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LA REVOLUCION ECONOMICA Y LA
INDUSTRIALIZACION DE LA
AMERICA LATINA'®

Por Pedvo C. M. TEICHERT

AL REDACTAR en inglés el texto de este libro, que quedd
terminado a fines de 1957 y se publicé a principios de
1959, se decia en el prefacio que la América Latina estaba ex-
perimentando enormes cambios en su estructura politica, so-
cial y econémica. De un periodo relativamente inactivo, desde
la gran depresién del afio 1930 y siguientes, y ain antes para
algunas reptblicas, la zona ha despertado a una vida nueva y
vigorosa de una economia, una politica y una cultura nacional-
mente orientadas. Empez6 a tomar forma una sociedad indus-
trial sacudiéndose los restos de un pasado feudal y de tutela
extranjera que durante mucho tiempo se habia interpuesto en
el camino del progreso.

Si ya en 1957 pensaba el autor que ese enorme levanta-
miento que estaba ocurriendo en la América Latina merecia un
cuidadoso anilisis, y que era peligroso no exponer los sorpren-
dentes cambios y todos los demés esfuerzos para su desarrollo
realizados por la América Latina a la atencion de los al pare-
cer indiferentes vecinos del Norte, ;cudnto mis efectivo y ur-
gente no serd divulgar actualmente esta informacion, después
de haber traido literalmente la Revolucién cubana el problema
de la América Latina a la puerta misma de los Estados Unidos?
Quiéranlo o no, los politicos y los hombres de negocios de este
pais tendrdn ahora que informarse acerca de lo que sucede en
el Sur, y a menos de que adquieran ripidamente una idea de
las fuerzas impulsoras reales que estin detrds de esta revolu-
cién latinoamericana, las dos zonas probablemente se conver-
tirin en mortales enemigos, como ocurre ahora con Cuba y los
Estados Unidos.

1 Prefacio del mismo libro y autor que dard 2 la luz publica el
Fondo de Cultura Econ6émica en el préximo mes de mayo.
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Debe afiadirse que, naturalmente, es también importante
para los latinoamericanos adquirir una visién clara de lo que
estd sucediendo en su propia zona y poder averiguar cuiles son
las fuerzas trascendentales de esta revolucién en la politica eco-
némica. Esa visién es la que el autor ha intentado presentar y
esbozar con la mayor caridad posible no sélo para los lectores
anglosajones, sino también para todos los pueblos de habla
espafiola y portuguesa.

Aunque es indudable que la América Latina sobrevivird
con o sin la amistad y la ayuda de los Estados Unidos, el pro-
greso del Hemisferio Occidental no sera, desde luego, favore-
cido por la ruptura sibita y total de las relaciones econémicas
entre la América Latina y los Estados Unidos. De ahi la necesi-
dad de comprender el problema del desarrollo latinoamericano,
ya que en el pasado el ritmo de crecimiento en la mayor parte
de esas economias ha estado estrechamente vinculado a las con-
diciones que prevalecian en los Estados Unidos. Ademis, las re-
laciones cubano-norteamericanas, situacion que actualmente in-
dica la posibilidad de una enemistad entre la América Latina y
los Estados Unidos de duracién indefinida, se han convertido en
un buen ejemplo de que para los Estados Unidos ha pasado el
momento de limitarse a hablar y hacer promesas respecto de las
medidas que adoptarin para ayudar a la América Latina. Aun-
que los Estados Unidos han venido proclamando su repugnan-
cia hacia los dictadores y su comprension de las aspiraciones
de las masas latinoamericanas, su absoluta repulsa de la Revo-
lucién cubana es una plena negativa de esas declaraciones.

Cuba en particular es un claro ejemplo, ya que pone dra-
maticamente de relieve las verdaderas ambiciones de los pue-
blos latinoamericanos. Cuba representa indudablemente los sen-
timientos y aspiraciones fundamentales de las masas latinoame-
ricanas, aunque, por desgracia, no de todos sus gobiernos. Cuba
indica, ademis, en qué medida estin deseando los latinoame-
ricanos terminar su revolucién en la politica econémica y con-
quistar su independencia. El manuscrito original de este libro
hace cuestién particular de esta determinacion latinoamericana,
aunque, desde luego, no se mencione por su nombre ningiin
pais en particular que vaya tan lejos como en realidad lo ha
hecho Cuba. Desde 1957 muchos paises de la América Latina
habrian tomado el camino que tomé Cuba —y probablemente
‘muchos lo hardn pronto—; pero en 1957 lo que menos sospe-
chaba el autor es que Cuba encabezaria el desfile de las nuevas
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revoluciones populares y que seria la primera repiblica que
llevaria a dramatica culminaci6n la crisis estadounidense-latino-
americana del decenio de los 1950. De cualquier modo, es
exactamente el propdsito de este libro estudiar la mayor parte
de los problemas econémicos fundamentales de la América La-
tina que han producido el estado actual de las relaciones entre
ella y los Estados Unidos, las cuales de ningiin modo han llega-
do atin a su nivel mis bajo.

En los Estados Unidos, lo mismo que en la América La-
tina, toda persona, erudita o politica, que tenga una idea o
siquiera una vislumbre de conocimiento del caricter funda-
mental de la revolucion operada en la politica econémica de
la América Latina, sabe que el tipo de revolucion que ha tenido
lugar en Cuba, y las otras muchas que ahora se estin gestan-
do, tenia que ocurrir al fin. Y tiene que ocurrir si los Es-
tados Unidos no modifican ripidamente su actitud politica
hacia sus vecinos meridionales. Por otra parte, el hecho de que
la peor reaccion a la politica estadounidense-latinoamericana
—o a la falta de ella— haya ocurrido s6lo a 145 kilémetros del
territorio de los Estados Unidos, no demuestra sino cuin poco
sabia y sabe aiin este pais de sus vecinos mdis proximos y en
general del proceso de crecimiento y desarrollo de los latino-
americanos. Indica también una falta completa de compren-
sidn respecto de las ambiciones y aspiraciones legitimas de las
masas lationamericanas. Por tltimo, la Revolucién cubana
viene también a demostrar que los Estados Unidos no escucha-
ron las advertencias de ultima hora de los profesores latino-
americanos residentes en el pais —para no hablar de las mu-
chas voces admonitorias que se elevaron en la misma América
Latina—, que tenian a mano una valoracién simpatizante, si
bien muy realista y exacta, del cuadro latinoamericano.

Antes al contrario, y ello resulté muy infortunado para
los Estados Unidos, la politica exterior hacia la América La-
tina continu6 siendo orientada por quienes escuchaban exclu-
sivamente a los numerosos grupos de intereses del pais y a
los “expertos”. Entre estos Gltimos, la mayor parte no saben
hablar el espafiol ni conocen nada del ambiente cultural, antro-
poldgico e histérico, y ni siquiera de la geografia, de la zona
latinoamericana. Pero esos “expertos” y orientadores de la
politica a seguir con la América Latina tenian una idea definida
de lo que mis convenia a esta América. Su solucién funda-
mental era la de una sélida creencia en el dicho pueril, segin
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el cual "lo que es bueno para los Estados Unidos lo es tam-
bién, naturalmente, para la América Latina”. Pues bien, la
experiencia cubana, y la experiencia boliviana, y la experiencia
venezolana, y la de otras muchas repiblicas latinoamericanas,
no confirma, sencillamente, supuesto tan arrogante o quizis
s6lo ingenuo.

El hecho de que a fines del verano de 1960 la Organiza-
cién de Estados Americanos (OEA), y en particular la Re-
publica de México, no estuviera del lado de los Estados Unidos
en la condenacién de los principios fundamentales de la Re-
volucién cubana, debié por lo menos abrir los ojos a los res-
ponsables de la politica de los Estados Unidos. Pero, ¢lo hi-
cieron? Sélo el tiempo lo dird, y el autor no es demasiado
optimista acerca del futuro desarrollo de las relaciones entre
los Estados Unidos y la América Latina. Lo mis probable es
que empeoren més aln, o dicho de otro modo, que la América
Latina se vea obligada a hacerse més independiente de la tutela
de los Estados Unidos, lo cual creard, a su vez, nuevas friccio-
nes y rebeliones econdmicas en muchas de las naciones latino-
americanas.

Como ejemplo de futuras posibilidades de desarrollo para
la América Latina, que la harin mis independiente de los Es-
tados Unidos, puede citarse el Mercado Comiin Latino Ameri-
cano, institucion que a la larga puede dar la solucién de muchos
problemas —no de todos, ciertamente— de la industrializacién
de la América Latina y de la creacion de economias de produc-
cién y distribucion en masa. No obstante, es ya manifiesto
que, a consecuencia del Mercado Comiin, surgirdn en breve pla-
zo dificultades entre la América Latina y los Estados Unidos, y
aun entre la América Latina y Europa, asi como entre las na-
ciones latinoamericanas mismas, mientras se consolida ese Mer-
cado Comiin. Las discusiones preliminares ya han indicado
las grandes dificultades y problemas que habri que vencer a
fin de realizar dicho mercado para toda la zona latinoamerica-
na. Es muy probable que el primer paso sea la creacién de mer-
cados parciales entre grupos de naciones latinoamericanas. Pue-
de ser este un acontecimiento anilogo al del Mercado Comiin
Europeo, que comprende seis naciones, y a la creacion mis re-
ciente del mercado comin de los “siete externos”. Siempre
hay, naturalmente, la posibilidad futura de una fructifera fu-
sién de los pequefios mercados en una gran organizacién.
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Aunque puede requerir aiin algin tiempo la creacién de un
mercado comun latinoamericano que funcione satisfactoriamen-
te, el autor querria evitar futuras desilusiones para los latino-
americanos que ponen demasiada esperanza en la nueva admi-
nistracién de los Estados Unidos en relacion con la ayuda que
pueda prestar para la solucién de los actuales problemas econé-
micos de la América Latina. Naturalmente, hay también que
presentar el hecho desalentador de que no existe mucha dife-
rencia en los Estados Unidos entre los programas de los Parti-
dos Republicano y Demécrata, los dos tnicos entre los que
puede elegir y a los que se ve reducida la democracia de los
Estados Unidos. Pero como quiera que sea, la falta de diferen-
cias fundamentales entre los dos partidos puede, desde luego,
representarse por la eleccion, pongamos por caso, de candidatos
para el cargo de Ministro de la Defensa. Mientras en la admi-
nistracién saliente ese cargo fue desempefiado por el antiguo
presidente de la General Motors Corporation, en la administra-
cién entrante serd desempeiiado por el antiguo presidente de
la Ford Motor Company. No hay razén, pues, para esperar
que desempefien otros cargos personas con opiniones mucho
mis divergentes que las que puedan existir entre los dos can-
didatos al mencionado puesto.

Por lo que respecta a la América Latina, en la adminis-
tracién de los Estados Unidos que tomaré el poder a principios
de 1961, no ha sido nombrado todavia para un puesto impor-
tante, nadie que tenga un conocimiento profundo de la zona
latinoamericana. También es interesante sefialar que el Pre-
sidente Kennedy espera resolver el problema latinoamericano
aislando a Cuba y al comunismo y desarrollando una politica
de buen vecino con el resto de la América Latina.? Es discu-
tible que la actitud o solucién propuesta para el mejoramiento
de las relaciones entre los Estados Unidos y la otra América
revele una penetracién o conocimiento grande del ambiente
latinoamericano. No quiere esto decir que las relaciones entre
aquéllos y ésta no puedan, por una razon u otra, mejorar con
el nuevo gobierno estadounidense. La politica tiene por si mis-
ma el caricter de algo imprevisible, y muy rara vez se basan
sus logros positivos sobre un conocimiento profundo de los he-
chos antes de actuar. Muy bien puede ocurrir que se tenga éxito
con un error.

2 A preview of the Kennedy Administration”, U. S. News and
World Report, 26 de diciembre de 1960, p. 27.
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Pero en lo que se refiere a las futuras relaciones entre
los Estados Unidos y la América Latina, debemos afadir algo
acerca de las opiniones del nuevo Secretario de Estado de.los
Estados Unidos, su futuro Ministro de Asuntos Exteriores. En
un discurso dirigido al Instituto de China, el 18 de mayo de
1951 —el Lejano Oriente es, manifiestamente, la region del
mundo sobre la cual estd méds informado y se interesa més el
nuevo Secretario de Estado de los Fstados Unidos—, Dean
Rusk dijo, entre otras cosas:

Reconocemos el gobierno nacional de la Republica de Chi-
na, aun cuando el territorio que esti bajo su jurisdiccién sea
gravemente limitado. Creemos que representa mis auténtica-
mente las opiniones de la gran masa del pueblo de China, par-
ticularmente su histérica demanda de independencia del dominio
extranjero.?

Como esta declaracién ha sido reproducida recientemente
en U. S. News and World Report, debe suponerse que todavia
expresa las opiniones del nuevo Ministro de Asuntos Exteriores
de los Estados Unidos, en particular porque no se han creido
necesarias después de nueve afios ninguna declaracién en con-
trario ni aclaraciones de ninguna especie. A la luz de esas pa-
labras, los latinoamericanos y los cubanos, asi como todas las
repiblicas situadas al Sur de la frontera que piensan en copiar
la Revolucién cubana o hacer algo semejante, pueden sacar
sus propias conclusiones acerca de lo bien que les ird con la
nueva administracién de los Estados Unidos.

Si en este lugar se le permite una digresion, le agradaria
al autor exponer sus opiniones en el sentido de que cree que la
dificultad fundamental con la politica exterior de los Estados
Unidos estd en que éstos no se entienden a si mismos —a su
propio sistema politico—, y mientras éste esti lleno de medidas
socialistas y de franco socialismo, los Estados Unidos pretenden
convertir a todos los demds al “puro capitalismo” a la laissez
Faire, cosa que en la mente de los extranjeros esti relacionada
con el imperialismo y la diplomacia del délar del siglo xmx.*

3 “Kennedy's State Department—Who'll Be in Charge”, U. §.
News and World Report, 26 de diciembre de 1960, £ 37.

+ Para el problema del socialismo en los Estados Unidos véase
Survival, U. S. A. The Ideological Strouggle of a Capitalistic Welfare
State, por Pedro C. M. Teichert (University of Mississippi Printing
Service, 1960).
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Como quiera que sea, dados los hechos de la politica inte-
rior de los Estados Unidos, y en particular, de su politica ex-
terior, parece indudable que en lo futuro la América Latina
tendrd que soportar por si misma el peso principal de su revo-
lucién en la politica econémica y de sus esfuerzos por desarro-
llarse, exactamente como lo hizo México en los afios criticos de
su Reforma Agraria y durante el proceso de industrializacién
que sigui6 inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial. Di-
ficilmente podrd discutirse que México, que obrd sin ayuda
alguna, esti ahora mucho mejor, sin tener que agradecer a
nadie sus mejoras sociales y econémicas. Esto no implica, sin
embargo, que si el nuevo Gobierno de los Estados Unidos
ofreciera una ayuda desinteresada —es decir, sin ataduras po-
liticas y econémicas—, no seria aceptada y empleada para me-
jorar las condiciones de vida de los pueblos latinoamericanos.
Pero si pudiera disponerse de una ayuda sin reservas procedente
de otra fuente que los Estados Unidos, no hay razén para que
la América Latina no la admitiera. Después de todo, los Es-
tados Unidos han vertido hasta ahora algunos miles de millo-
nes de dolares en naciones comunistas como Yugoslavia y
Polonia, por ejemplo, ayuda mucho mayor que la que ha reci-
bido la América Latina en toda su historia. Naturalmente que,
si se ponen condiciones a la ayuda extranjera, ain hay menos
razoén para que la América Latina la acepte exclusivamente de
los Estados Unidos y no de otras naciones. A los latinoameri-
canos tocaria entonces decidir bajo el dominio de quién desean
caer.

Pero, indudablemente, en el proximo futuro los Estados
Unidos harin algo respecto de la América Latina, aunque no
sea por otra razéon que el temor a que la Revolucién cubana
se propague al resto de la zona. A causa de ese temor ya se
inici6 el Plan Eisenhower, que pone a disposicion de la América
Latina 500 millones de ddlares para mejorar la agricultura
y la vivienda, y 100 millones de ddlares para la reconstruccién
de Chile, que tanto sufrié a causa de los Gltimos terremotos.
Este nuevo programa, al que algunos latinoamericanos llaman
sarcasticamente Plan Castro, serd seguido de otros arreglos
encaminados a estabilizar los precios de las materias primas y
de las exportaciones de alimentos de la América Latina, segin
ha prometido ya el Presidente electo Kennedy.

Que ese programa promueva a la larga los intereses del
hombre comiin de la América Latina, es muy dudoso. En todo
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caso, no pueden hacerse ahora predicciones en cuanto a sus
futuros beneficios en este respecto. Pero una cosa es segura, y
es que la estabilizacién de las economias de exportacion lati-
noamericanas contribuirdi a mantener en el poder a muchos
de los actuales gobiernos de la zona, sean populares o no.

Los latinoamericanos no deben olvidar nunca que la rees-
tructuracion de sus economias requiere una revolucién social
y cambios econémicos completos y que esto, en la mayor parte
de los casos, no puede hacerse sin sacrificios y dislocaciones
internas, y sin una reestructuracion total de las actuales econo-
mias de exportacién a base del monocultivo. En relacién con
esto ltimo, hay que afiadir, en consecuencia, que la revolucién
que ha tenido mas éxito en la diversificacién de la economia
—y es un hecho consumado— ha sido la mexicana, mientras
que sobre el resultado econdmico del experimento cubano no
es posible todavia sacar conclusiones. La Revolucién Mexicana
tuvo éxito —como probablemente lo tendra la Revolucién cu-
bana—, porque la hicieron los mexicanos por si solos y no in-
tervinieron naciones extranjeras para endulzar la amarga pil-
dora de los necesarios reajustes de crecimiento. Quizis el
ejemplo mexicano pueda servir de leccidn al resto de la Amé-
rica Latina sobre el modo de abolir una sociedad feudal y de
entrar en el mundo del siglo xx sin llegar a depender por una
ayuda exterior, de ninguna nacién ni entidad politica extran-
jera.

La ayuda o la intervencion extranjera en el proceso de
desarrollo de una nacién por lo general sélo conseguird lo si-
guiente: ayudard a mantener el viejo sistema econémico y so-
cial, asi como la organizacién politica tradicional de la nacién;
y, lo que equivale a lo mismo, la ayuda extranjera impedird
la revolucién social necesaria para crear las bases sobre las cua-
les ha de construirse un sistema econémico nuevo de orienta-
cién y produccién nacionales y que sirva exclusivamente para
beneficio del pueblo. En lo que respecta a la ayuda extranjera,
la Cuba anterior a Castro es el ejemplo cldsico mds a mano
de los resultados de la asistencia econémica exterior. Mientras
los Estados Unidos “ayudaron” a Cuba con una prima del 2
por ciento por libra de aziicar cubano, ese mismo “‘subsidio”
es el que hacia imposible para el pais reestructurar su economia
y adaptarla a las exigencias del tiempo. Con el apoyo artificial
al azicar, resultaba provechoso para los productores de azi-
car —unos centenares de personas, la mitad de ellas de nacio-



La Revolucion Economica y la Industrializacion. . . 17

nalidad norteamericana, que posefan casi toda la tierra produc-
tiva de Cuba— seguir produciendo aziicar. Naturalmente, para
corresponder a esta consideracion especial con las exportacio-
nes de azicar cubano a los Estados Unidos, todas las exporta-
ciones de los Estados Unidos a Cuba recibian a su vez un trato
preferente, carga que caia sobre el pueblo cubano en general.

El “subsidio” de los Estados Unidos a Cuba nunca fue mas,
en realidad, que una gran limosna dada a los ciudadanos de los
Estados Unidos en Cuba, y a los exportadores norteamericanos,
y no beneficié mucho a los cubanos. Era, ademis, un subsidio
a los cultivadores de cafia de la Luisiana, los cuales, sin una
tarifa y una cuota sobre las importaciones de azdcar, nunca
se hubieran dedicado a dicho cultivo. Los cultivadores norte-
americanos de cafa, y lo mismo los de remolacha, nunca pu-
dieron competir con los precios del mercado mundial. Para las
masas cubanas, el “subsidio” al azicar significaba que los cu-
banos no tenian posibilidades de poseer tierra ni de tener més
que trabajo de temporada —tres meses aproximadamente al
afio—, cuando la cafia es cosechada y machacada. A causa de
la economia del azicar, Cuba, como nacién, no pudo nunca
diversificar su produccién agricola ni industrializar su econo-
mia, por falta de una propiedad generalizada de la tierra y
un sistema de diversificacién de las cosechas. Faltaban fondos
para la industrializacién, pues Cuba tenia que gastar los déla-
res que ganaba con las exportaciones en la importacién de ar-
ticulos alimenticios basicos, que se adquirian principalmente
en los Estados Unidos.

Los latinoamericanos, ya estén a favor o en contra de Cas-
tro y de su régimen, o de la Revolucién cubana como tal —para
hacer una distincién muy sutil y quizds dnicamente técnica
entre los aspectos politico y socio-econémico del mismo fend-
meno—, siempre tendrin presentes los resultados econémicos
para la nacién cubana, del “subsidio” norteamericano al azi-
car. La América Latina en general tendrd que cuidarse mucho
de no caer colectivamente en una trampa econémica, cuando
clama por la estabilizacién y la ayuda a los precios de las ma-
terias primas y de los alimentos exportados. Esa ayuda sélo
puede conducir a perpetuar el sistema de produccién del mo-
nocultivo, que es el mayor azote de las economias de la zona.
También es una politica contradictoria para los paises latino-
americanos condenar la sugerencia —como hacen la mayor parte
de los politicos y economistas de dichos paises—de que la
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América Latina aumente sus exportaciones y su produccién de
minerales y de materias primas en general, mientras se piden
al mismo tiempo acuerdos internacionales o hemisféricos de es-
tabilizacién de precios para esas materias primas y productos
de exportacién. Es preciso tener siempre en cuenta que esto
ultimo sélo puede producir un alivio pasajero.

México —que hizo su revolucién en una época en que la
ayuda extranjera era un concepto desconocido— tuvo que di-
versificar su economia para compensar las consecuencias de la
baja del precio de una mercancia con las ganancias del alza de
precio de otras exportaciones. Aunque las condiciones comer-
ciales a largo plazo son indudablemente perjudiciales para las
materias primas y los productores-exportadores de alimentos en
general, los precios de las mercancias no bajan ni suben todos
al mismo tiempo y en la misma medida en un afio dado. Mien-
tras bajan unos precios, otros pueden subir realmente de un
modo pasajero.

Por consiguiente, la América Latina tiene que resolver
tres problemas: 1) Debe procurar establecer planes de esta-
bilizacién de precios a corto plazo, a fin de evitar pérdidas por
las fluctuaciones a corto plazo del mercado de materias pri-
mas y de las exportaciones de alimentos. 2) A largo plazo, la
América Latina debe esforzarse en diversificar su produccién
y sus exportaciones de materias primas y de alimentos para
evitar las fluctuaciones anuales extremas del ingreso por expor-
tacioén, si los acuerdos sobre precios de esas mercancias no
funcionan satisfactoriamente o se rompen, como ha ocurrido
en el pasado. Y 3) La América Latina tiene que industriali-
zarse a largo plazo a fin de evitar que las condiciones comer-
ciales se vuelvan contra ella, si sigue siendo esencialmente ex-
portadora de materias primas y de alimentos. Como ya se ha
dicho, el mercado comin ahora en fase de formacién puede
llegar a ser el mecanismo mediante el cual se logren la diversi-
ficacién y la industrializacién, dado el poder adquisitivo rela-
tivamente pequefio del actual mercado latinoamericano para
géneros industriales que sélo pueden producirse econémicamen-
te en establecimientos a gran escala, es decir, por el procedi-
miento de la produccién en masa.

El camino futuro para la transformacién de la economia
latinoamericana seri muy espinoso. Y serd asi mientras los
Estados Unidos sigan creyendo que la parcelacién de grandes
latifundios privados es comunismo. Pero sin esa reforma fun-
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damental en la mayor parte de la América Latina, el progreso
es casi imposible, y cuanto mis se retrase el cambio estruc-
tural de las economias latinoamericanas, més violentas serin
las inevitables revoluciones futuras. En consecuencia, la vio-
lencia de esas revoluciones aumentara en la medida en que los
Estados Unidos se opongan a ellas. Y, como sucedié con Cu-
ba, la oposicion de los Estados Unidos puede obligar a las
naciones latinoamericanas a ponerse abiertamente al lado de
Rusia y de la China Roja, lo cual quizas signifique sélo para
algunas de las republicas mds débiles que cambian un amo
por otro de diferente color. No puede predecirse ahora si éste
serd realmente el resultado final en Cuba. Después de todo,
Yugoslavia es todavia una naciéon muy independiente y duefia
de sus propios asuntos, aunque acepta la ayuda de los comu-
nistas y de cualquiera otro que se la ofrezca. En Cuba el re-
sultado puede ser anilogo por lo que a su independencia se
refiere, y por lo que respecta a su sistema econdmico defini-
tivo, a la larga bien puede acercarse al modelo mexicano. Pero
fundamentalmente, y desde un punto de vista teérico, la Re-
volucién cubana es demasiado joven para poder predecir su
resultado futuro y definitivo con alguna pretensién de exacti-
tud cientifica.

Aunque para los fines del anélisis econoémico la Revo-
lucién Mexicana es, después de su quincuagésimo aniversario,
un hecho consumado, no ocurre lo mismo en lo que se refiere
a las posibilidades del futuro desenvolvimiento de México.
Aqui los ideales de la Revolucién son todavia la fuerza orien-
tadora en su continuo esfuerzo por marchar adelante en la
mejora del nivel de vida de todo su pueblo. Ademis, en rela-
cién con la Revolucién Mexicana, y respecto del desagrado de
los Estados Unidos por las revoluciones populares en la Amé-
rica Latina en general, puede ser pertinente seiialar que si el
comunismo ruso hubiera sido inventado antes de haber tenido
lugar la Revolucién Mexicana, México habria sido acusado de
los mismos delitos y de la misma manera que Cuba es acusada
ahora. Indirectamente y sin llamarlo comunismo, México fue
acusado, naturalmente, de toda clase de males y conspiraciones
imaginarios. Sin embargo, y en esto radica la significacién de
la experiencia mexicana, México no es hoy comunista ni ruso,
sino exclusivamente mexicano. Por otra parte, la Revolucion
Mexicana, la revolucién politica uruguaya del siglo xx, la pre-
sente Reforma Agraria de Venezuela, y quizds aun en cierta
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medida el malhadado intento de los descamisados peronistas
en la Argentina para hacer algo en favor del peén, fundamen-
talmente solo, son todas ellas parte del gran movimiento lati-
noamericano de auto-afirmacion y de independencia econémica,
nicleo de la tesis que se expone en los capitulos siguientes.

Por lo que respecta a los Estados Unidos, los recientes
acontecimientos en la América Latina, que tienen hondas raices
y experiencias en el pasado, debieran ser una advertencia de-
finitiva para no tomar ya el problema latinoamericano tan a
la ligera como ha sido costumbre. Es, ademds, muy significa-
tivo que, mientras muchos de los dictadores antidemdcratas
y antipopulares caidos, empezando por Perén, Rojas Pinilla,
Pérez Jiménez, y terminando por Batista, fueron derribados con
ayuda de la Iglesia Catodlica, los jefes de las verdaderas revo-
luciones latinoamericanas, como la mexicana, la boliviana de
1954, y en cierta medida la venezolana actual, y finalmente,
desde luego, la cubana, no caerin porque las masas campesinas
sigan mds bien los dictados de la Iglesia que las doctrinas
de los revolucionarios. Este es uno de los aspectos mas signi-
ficativos de las nuevas revoluciones latinoamericanas: el hecho
de que el pueblo las quiere, y que ese mismo pueblo pone las
aspiraciones y las metas de las nuevas revoluciones més altas
en su escala de valores que su tradicional fe religiosa o su
lealtad a la Iglesia. Aunque sin duda alguna los revolucionarios
individuales puedan ser aiin arrojados del poder o sustituidos
por otros, las revoluciones seguirdn intactas. Quizis las nuevas
revoluciones populares de la América Latina se han convertido
en la fe definitiva de las masas.

A fin de facilitar la comprension del sibito cambio de la
politica econdmica latinoamericana que condujo al actual pro-
ceso de crecimiento e industrializacion rapidos, la parte primera
de este volumen estd dedicada a estudiar el fondo institucional
sobre el cual aquél se produjo. Sin este anilisis, el actual pro-
ceso de industrializacién careceria de puntos de referencia. La
revoluciéa de la politica econémica latinoamericana sélo puede
entenderse si se la estudia en sus perspectivas institucionales e
historicas.

Dicha primera parte resume también los principales pro-
blemas y la diversidad del desarrollo de los paises latinoame-
ricanos. Las fuerzas tradicionales que retardan el devenvolvi-
miento econémico se exponen de manera que se adviertan los
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obsticulos que habra que vencer para facilitar el ulterior desen-
volvimiento de la zona.

El estudio de dos casos particulares ilustra las politicas
econdmicas especiales que condujeron a las revoluciones en la
politica econémica seguidas de manera paralela por México y
Uruguay. El mismo método es seguido en todo el resto de la
obra. A los capitulos generales de cada una de las secciones
sigue el estudio de uno o dos casos particulares. Se adopta
este método a fin de evitar las repeticiones siempre que los pro-
blemas del desarrollo econémico son andlogos en las veinte
republicas, asi como para sefialar las diferencias politicas siem-
pre que han tenido lugar. Un tratamiento completo de la po-
litica econ6mica de todas las veinte repiblicas no seria posible
dado el alcance limitado de este estudio. Nuestro propésito
es mas bien destacar los principios mas importantes de la re-
voluciéon operada en la politica econémica y del proceso de
industrializacién de América Latina. Analisis mas especificos
y de caricter mas técnico pueden encontrarse en los diversos
estudios nacionales publicado por el BIRD y la CEPAL, y por
otros organismos nacionales e internacionales.

La segunda parte del presente volumen trata de la evo-
lucién y la revolucién de la politica econdmica en la América
Latina. En ella se analizan las politicas que se aplicaron para
superar los obsticulos institucionales que se oponian al desa-
rrollo de la zona. A un capitulo general sobre la revolucion
de la politica econdmica en la América Latina y a otro sobre las
politicas de proteccionismo e industrializacién, sigue el estudio
de los casos particulares de las experiencias politicas del Uru-
guay, del Brasil y de la Argentina.

La parte tercera trata del progreso de la industrializacion
en América Latina y de la sabita prosperidad del desarrollo
econémico que ha seguido a su iniciacion. El éxito obtenido
en el Uruguay y en México se pone como ejemplo del extra-
ordinario desarrollo de la zona. En la cuarta parte se ha inten-
tado esbozar las principales politicas de fomento econémico y
los argumentos tedricos que fundamentan la revolucién latino-
americana en el terréno de la politica econémica. Tanto los
argumentos como las explicaciones empleados para justificar
férmulas politicas anteriores se presentan juntamente con teo-
rias més elaboradas que se desarrollaron cuando la industriali-
zacién ya tenia tiempo de iniciada. No se ha intentado recoger
todas Jas teorias existentes relativas al desarrollo y crecimiento
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econémicos. Sobre esta materia, se dispone de muchos y exce-
lentes estudios especializados. En la parte cuarta mas bien
se han destacado las teorias que se aplican actualmente o que
se aplicaron durante el ripido desarrollo que tuvo'lugar en los
dos o tres ultimos decenios.

Finalmente, la parte quinta es una serie de conjeturas so-
bre el futuro de América Latina, en parte desde un punto de
vista prictico y en parte desde un punto de vista teérico. De
acuerdo con el enfoque anterior, se ha incluido un capitulo
sobre el futuro del mercado latinoamericano. Se adopté este
punto de vista con el propésito de que el libro ofrezca un valor
practico no s6lo para los tedricos latinoamericanos, sino tam-
bién para los hombres de negocios y para cualquier lector in-
teresado en América Latina.

En suma, Revolucién en la politica econdmica e industria-
lizacién en América Latina intenta satisfacer los siguientes
propositos: 1), llenar el vacio existente en la informacion acer-
ca de la reciente revolucion en la politica econémica y de su
proceso de industrializacion; 2), suministrar un libro de lectu-
ra para los cursos dedicados al desarrollo econdémico latino-
americano; 3), proporcionar un libro de consulta para otros
cursos sobre la zona y su desarrollo; y 4), presentar los fe-
nomenos del reciente desarrollo de la América Latina al lec-
tor en general y al hombre de negocios en un lenguaje lo mis
comprensivo posible.

En esta empresa, no se ha hecho el intento de tratar de
manera completa toda la materia. Eso constituiria una tarea
gigantesca que es de esperar que acometa un estudioso de
primera categoria o un equipo de estudiosos especializados
en este campo. Realmente, el objeto principal al escribir este
libro ha sido el de estimular la investigacion y la critica del
proceso de desarrollo que ahora estd teniendo lugar en una
zona del mundo que ficilmente puede llegar a ser una de sus
regiones més importantes y poderosas econdmicamente. Gran
parte del material contenido en este libro ha aparecido previa-
mente en forma de articulos.

Por razones de espacio se ha incluido sélo una breve bi-
bliografia. Al final del volumen se inserta un catilogo de
bibliografias para uso de quienes se interesen en conocer més
fuentes de informacion, y en el texto se han incluido extensas
notas al pie de las paginas.
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Deseo expresar mi especial gratitud por su ayuda en la
preparacion de este libro a la Dra. Ana Garrison, Directora
Adjunta del Departamento de Investigaciones Econémicas de
la Universidad del Estado de Michigan, que tanto contribuyd
a que se publicara. También estoy profundamente reconocido
a mis antiguos profesores y colegas, en particular al Dr. Eastin
Nelson, al Dr. Wendell C. Gordon y al Profesor Erich W.
Zimmermann, asi como al Profesor Lewis U. Hanke, al Dr.
Carlos Castafieda y al Profesor Edward E. Hale, todos de la
Universidad de Texas, por haber estimulado mi curiosidad in-
telectual lo suficiente para hacerme escribir este libro. Deseo asi-
mismo expresar mi gratitud a la Universidad del Estado de
Michigan por las dos pensiones que me concedié y que hicie-
ron posible las investigaciones y la redaccién de este libro.
Finalmente, quiero extender mi reconocimiento a la Sra. Mau-
rine Choate por escribir el libro 2 miquina y al Dr. Edward
Hobbs y al Departamento de Investigaciones Econémicas de la
Universidad de Misisipi por haberlo publicado.

El contenido de esta publicacion no refleja las ideas poli-
ticas de la Universidad de Misisipi ni de su Departamento de
Investigaciones Econémicas. Este Departamento tiene por fi-
nalidad facilitar y estimular las investigaciones imparciales y
ttiles en los campos de la economia y de la administracién de
negocios. El autor acepta la plena responsabilidad por el ma-
terial y por las opiniones que el libro contiene.

Al terminar este prefacio, el autor vuelve a desear, final-
mente, que su tema principal, "la revolucién en la politica
econémica de la América Latina”, proporcione al lector y al
politico de los Estados Unidos una comprensiéon mis comple-
ta de lo que estd ocurriendo en las economias latinoamericanas,
y que esto lleve, ademas, a una era de colaboracién en el
Hemisferio Occidental mis fructifera de lo que fue en el pa-
sado. También es de esperar que el lector latinoamericano, el
intelectual, el politico y el orientador de la politica sobre todo,
aprovechen la lectura de las experiencias por donde han pasado
las economias de las repiblicas hermanas, y que esos politicos
no repitan los errores y las lamentables experiencias por donde
hubieron de pasar algunas repiiblicas en el proceso de su desa-
rrollo.

Es de esperar, asimismo, que mientras se interpreta la
Revolucién cubana como parte integrante del fenémeno fun-
damental de la revolucién en la politica econdémica de la Amé-
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rica Latina, no se olvide que cada repiblica latinoamericana
tendrd que encontrar sus propias armas politicas particulares
mejor adaptadas a su ambiente historico y a la fase de su desa-
rrollo econémico, a fin de realizar la transformacién de su

propia economia en la de una nacién industrializada del si-
glo xx.



LO QUE FALLA EN LAS RELACIONES
ENTRE NORTE Y SUR

LA LINEA PSICOLOGICA

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

ALLf, al norte, se preguntan: ;Qué pasa en América Latina?
Aqui, al sur, contestamos: ¢Qué ocurre en la América
sajona?

El deterioro progresivo de las relaciones entre los Estados
Unidos y sus vecinos del sur inquieta a los hombres de Estado.
Se piensa que en la década 1961-1970, el hemisferio meridional
deberi elegir entre unidad democritica o incrustacion totalita-
ria. Un sintoma revelador: mientras los Gobiernos se pronun-
cian contra Fidel Castro, algunos sectores populares apoyan la
Revolucién Cubana.

En la reunién de San José no se demostrd, ciertamente, el
entendimiento entre las naciones de las dos Américas.

Estamos en el primer peldafio. Y nadie sabe si el futuro
del continente sube o baja por la escalera del destino.

Después de la Segunda Guerra Mundial los pueblos latino-
americanos fueron postergados en los beneficios de la paz. La
ayuda financiera y técnica de los EE. UU. se volc6 en Europa
y en el Asia; ahora busca el Africa. El sistema interamericano
se resintié de falta de cohesion y solidaridad. Las dictaduras
merecieron trato igual que las democracias. Esa indiferencia
del norte engendré resentimiento en el sur. Los altos indices
de analfabetismo, las economias subdesarrolladas, los bajos
niveles de vida, el desamparo técnico y financiero trabajaron
por Lenin y contra Lincoln.

¢Se ha comprendido que en 1961 la justicia social y la
necesidad econémica determinan la libertad politica?

Seria equivoco situar la critica sélo en el plano politico y
ecénomico. Poder y dinero no lo pueden todo. ¢De dénde
proviene la desinteligencia continental?
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Nos angustiamos por fortalecer la unidad politica y geo-
grifica, hacemos grandes planes financieros, pero nos olvida-
mos de la forma y del estilo en los que conviven las naciones.
La “demencia econémica” de que hablé Camus ha cegado los
ojos para la amistad. La tecnocracia aplasté al espiritu. La
reconstruccién de Europa y el dominio de los mercados conti-
nentales, hizo olvidar a los yanquis que existe una linea psico-
légica entre Norte y Sur América. Y esta es la falla funda-
mental del sistema.

Hablamos lenguas diferentes. No se trata del inglés alla,
el espafiol y el portugués acd. Al cabo los idiomas se traducen
y aproximan. Me refiero al alma de los pueblos, a la morali-
dad de su conducta, al estilo de sus formas y costumbres.

Existen un decoro del dar, una dignidad del recibir. El
poderoso se ha de acercar con delicadeza al débil para no he-
ritle con el especticulo deslumbrador de su grandeza; y el
pequeiio se ha de curar de resentimientos y recelos indebidos.
Mas hay razén para recordar a los grandes que la fuerza es
una responsabilidad permanente. Y prepotencia y cinismo, astu-
cia y deslealtad deben desterrarse, en ambas éreas, si queremos
edificar una América libre de miseria y de temores.

¢Angulos de apreciacion para situar el problema?

Que no se nos imponga la idea norteamericana por la pro-
paganda desmedida; que ella sirva también para difundir el
suefio sudamericano.

Técnicos y burécratas que bajan del septentrién deben
elegirse cuidadosamente, porque son mensajeros de solidaridad.
Deben ser corteses, discretos, porque uno solo que se desafora
echa a perder el trabajo noble de ciento. Y esto es muy impor-
tante para el orgullo sudamericano.

Se requiere una nueva diplomacia: al norte y al sur deben
ir los mejores hombres, no material de relleno. Las culturas
nacionales se estudiarin con simpatia, sin prejuicios, porque
no se trata de imponer supremacias vitales, sino de aproximar
y concertar.

La asistencia técnica suele ser menos urgente que la ayuda
econémica. En ambas deben intervenir los técnicos de Whas-
ington parejamente con los expertos nacionales de cada pais,
porque los métodos del norte, transportados al sur, deben modi-
ficarse y adaptarse a las condiciones determinantes de cada
regibn.
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Respecto a viajes y becas. Hay que aliviar la pesantez, la
escasa elasticidad de la burocracia yanqui, que esteriliza muchos
esfuerzos de aproximacién continental.

En esto de ganar amigos y facilitar las cosas en sentido
practico, los comunistas van al galope en Sudamérica. Los yan-
quis al paso.

La democracia se defenderd no sélo en las ciudades. Hay
que llegar al sindicato, a la fébrica, al campo. No basta con-
tar con los gobiernos: son los pueblos los que daréin el vere-
dicto final.

La mejor manera de entendernos consistird en difundir al
mismo tiempo, como partes integrantes de una misma realidad,
la vida norteamericana y la vida sudamericana.

No se hable de “panamericanismo”, palabra desgastada
por el uso y la desviacion internacional, sino de “interamerica-
nismo”, posicién mds logica, mds justa, mds digna para todos.

No se trata, unicamente, de délares y técnicos. Buena
ayuda es la que llega dignamente. Menos turismo oficial, mis
intercambio de artistas, escritores, profesores, estudiantes, obre-
ros, células vivas de la sociedad americana.

Para fortalecer la linea psicolégica manejar la instrumen-
tacion sutil que liga a los pueblos: paciencia, tolerancia, conce-
siones mutuas, trato sagaz.

Primero el hombre del continente y su conducta. Después
los problemas de la economia y de la técnica. Porque no hay
negocio estable sin moral que lo respalde ni politica interna-
cional vélida que no se base en la buena fe y en el trato ecud-
nime.

Veinte naciones quieren sentarse a la mesa con los Estados
Unidos en plano de igualdad. Para hablar un mismo lenguaje:
la verdad. Para afirmar idéntico destino: libertad politica, jus-
ticia social. Para alcanzar la ufiidad democritica y la armonia
espiritual, por la pluralidad convergente de sus diferencias par-
ticulares.

Para definir el futuro, esta puede ser la Gltima partida del
“‘poker” continental. Jugar con los ojos bien abiertos.



FRANCIA Y EL MUNDO OCCIDENTAL

Por Jean A. MAZOYER

P-GBLICAMENTE acaba de denunciar Sartre el peligro fascista
que amenaza a Francia, asi como también su decision de
tomar partido en favor de los que apoyan la rebelién argelina.
Al mismo tiempo, los escritores, los artistas, los universitarios,
cada vez en mayor nimero, se pronuncian contra la prosecucién
de la guerra en Argelia. Ha sido necesario que transcurrieran
seis afios para que estallara esta rebelion de los intelectuales.
No se trata, ciertamente, de todos los intelectuales, sino de una
gran parte de los que representan a la literatura joven, dentro
de la cual son maestros: Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty,
Blanchot, Butor, Robbe-Grillet y, con Nadeau, el equipo de
las “"Nuevas Letras”; Frangoise Sagan, finalmente, cuyo nom-
bre ha suscitado tantos acres comentarios. Es curioso que des-
pués de haber elogiado a esta escritora por la lucidez con la
cual ha testimoniado una cierta juventud, le sea negado hoy
el derecho de tomar posicién frente a un drama que concierne,
ante todo, a esta juventud. Otros intelectuales han querido
sostener, por el contrario, la politica de derecha, firman un
manifiesto en su favor; su grupo representa a una literatura
de viejos y abarca a ciertos académicos que no tienen de inmor-
tales mds que el olvido en que se les ha conservado, cronistas
oficiales y el mariscal Juin cuya cualidad de pensador y de
hombre de letras puede causar perplejidad; finalmente, su mani-
festacion no ha hecho sino volver mds evidente la oposicion
entre la literatura viva, que es lengua de la cultura francesa
de hoy, y la senilidad de las letras de ayer.

El Poder reacciona con tanta mis violencia cuanto parece
sorprendido por la amplitud de este movimiento en favor del
fin de la guerra de Argelia. Las inculpaciones se multiplican.
Se destituye a los profesores. Al mismo tiempo, se ha iniciado
una vasta campaia de difamacién contra esta oposicion, por
obra de los habituales ladradores de la prensa y de la radio.
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Insultan preferentemente a Sartre con esa acritud que es co-
min a los imbéciles cuando atacan a la inteligencia, y que
siempre se desencadena en el punto culminante del fascismo.

Serd prudente reconocer que esta campafia contra los inte-
lectuales no es nueva. Muchos gobiernos de la Cuarta Repii-
blica ya habian estimulado las difamaciones contra los es-
critores, artistas, profesores y estudiantes franceses que se
declaraban hostiles a su politica argelina y denunciaban las
torturas. Mauriac, Pierre Henry Simon, Massignon, Domenach,
eran calificados de “escrupulizantes”. Los ministros socialistas
figuraban entre los mas escarnecidos. Si en la actualidad la
opini6n estd pronta a tildar a los intelectuales de traidores, los
politicos de la Cuarta Repiiblica son responsables de ello en
gran medida. En efecto, serfa pueril pensar que el peligro
fascista que nos amenaza es un virus que nos ha contagiado
por casualidad. Todos somos responsables de esta evolucién.
Hay quienes lo han permitido y quienes se aprovechan de él.
Nadie es inocente y los intelectuales menos que nadie. Se
contentan muy facilmente con presentar raras protestas en don-
de sélo liberan a sus conciencias. Ninguna firma, por presti-
giosa que sea, puede poner de nuevo canciones en los labios de
los nifios asesinados en Sakhiet Sidi Youssef por nuestro ejér-
cito. Y si bien las victimas de Sakhiet fueron conocidas, cuintas
otras, en Argelia, esta vez no lo han sido jamis, porque los
intelectuales han permitido, con su indiferencia y su impoten-
cia, que no lo sean. Jules Roy acaba de revelar en su libro
La guerre d’ Algérie que en Toudja, pequefia aldea kabila, el
ejército francés, en el desarrollo de un ataque de represion
realizado en 1956 hizo 1,200 victimas "mis o menos”. (Y en
otras partes? Ningin manifiesto, por resonante que haya sido,
ha podido apagar en el espiritu de los torturados el eco de sus
gritos de sufrimiento y de vergiienza. Estas protestas, estas
declaraciones y estos manifiestos no son mis que anécdotas
frente a dramas verdaderos. Son las obras y no las firmas de
los escritores o de los artistas lo que cuenta. El problema con-
siste, en saber si estas obras son susceptibles de influir en la
politica de un pais mediante la inspiracién de su espiritu. Eso
existe en otras partes, en América Latina, por ejemplo. Entre
nosotros, la abstraccién, la lengua, considerada como ejercicio
del espiritu y no como comunicacién, testimonia justamente
este divorcio, este alejamiento de la inteligencia. No se trata
aqui de emitir un juicio sobre el arte abstracto, lo cual seria



30 Nuestro Tiempo

grotesco porque no se juzga su imagen. Los intelectuales fran-
ceses fuera de toda participacion seria en la vida politica, es
decir, sin responsabilidades en el ejercicio del poder, han tenido
hasta ahora una posicion muy cémoda. Su influencia sobre
la nacién es nula, con excepcion de la que ejercen los universi-
tarios sobre la juventud. De ella sélo queda el divorcio entre
el espiritu creador de este pais y su comportamiento, que cada
vez es mas evidente. Parece que desde ahora la defensa de los
valores es incompatible con la de los intereses de la nacién.
Después de la iniciacién de la rebelion argelina, los gobier-
nos franceses han pretendido que el mundo admita que Francia
defiende, en esta lucha, a Occidente. En este sentido es verdad
que las tropas francesas intentan restablecer un orden, el de la
civilizacién occidental: el orden utilitario, de la desigualdad
social y de la comodidad material, el de los Estados Unidos,
de Suiza, de la Alemania federal, de los europeos de Argelia
y de la poblacién francesa. En Argelia se prueban las fuerzas
de este orden contra la miseria de todo un pueblo que quiere
librarse de una tutela extranjera. Existe alli abajo una impor-
tante minoria de europeos de origen, establecidos en su mayor
parte desde hace muchas generaciones (es decir que son arge-
linos desde hace mucho mds tiempo que muchos descendientes
de inmigrantes europeos no son todavia argelinos, por ejem-
plo). Estos argelinos que no sélo han admitido que los drabes
siguen siendo miserables, sino que también han impedido toda
tentativa de reforma a su situacion, representan, de modo ejem-
plar, a este Occidente donde los valores han sido befados. Du-
rante mi estancia de varios meses en Argelia, en 1949, cuando
las cosas estaban todavia dentro del “‘orden francés”, recuerdo
que experimenté esta impresion de sentirme extranjero en la
ciudad de Argel, sensacidn que se exacerbaba mis que en Copen-
hague, por ejemplo, y recuerdo también que no pude compartir
opini6n alguna con estas gentes cuyas preocupaciones totales se
referian al dinero. Un empleadito, de regreso del servicio mili-
tar que habia prestado en el Africa negra, referia en cierta
ocasion, con alegria y entre el consenso general, la expedicion
en la que participara contra una aldea donde se habian pre-
sentado dificultades; contaba las torturas abyectas aplicadas
en algunos negros apresados durante la operacién. Las conver-
saciones que celebré me permitieron comprobar que mientras
mis modesta era la condicion de los europeos, mayores eran
sus sentimientos racistas: su Gnica riqueza era su ascendencia.
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¢Cémo podria olvidarse, una vez que se ha visto, la miseria
del argelino del sur; esos nifios andrajosos cuyos ojos se han
convertido en muescas, esos ciegos, esos degenerados, esos en-
fermos con los cuales se acomodan tan bien todos estos europeos
de origen? No he olvidado a los pequeiios vendedores de perié-
dicos aprehendidos en una operacion policiaca en pleno centro
de Argel golpeados con macanas y a puntapiés por los policias
bajo el ojo indiferente o divertido de quienes, el dia de hoy,
reclaman una “Argelia francesa”.

Los rebeldes argelinos utilizan la violencia en todas sus
formas. También nosotros hemos debido, para hacerles frente,
utilizar esta misma violencia. Para obtener con rapidez una
noticia susceptible de evitar un atentado o de encontrar a sus
autores si ya habia sido cometido, debimos interrogar a los
sospechosos, sin recurrir a las instituciones normalmente pre-
vistas para ello. Con el fin de hacerlos hablar, la tortura se
ha considerado el mejor medio. Para eliminar el peligro que
representaban aquéllos cuya fidelidad no era cierta, se crearon
campos de concentracién. Y ain se enviaron a ellos los que no
recibieron ninguna acusacién precisa y los que habian cumplido
ya la sentencia a que los habian condenado los tribunales. Para
evitar la accién del FLN en las poblaciones de las aldeas disper-
sas en zonas de dificil acceso, fue necesario agrupar a los habi-
tantes de todas ellas. Torturas, campos de concentracién, depor-
taciones, todo ha nacido de las mejores intenciones en el afin
de obtener la mayor eficiencia para salvaguardar al Occidente.
Y he aqui que la barbarie se ha instalado entre nosotros, sin
que nos guardemos de ello y sin molestar a nuestras buenas
conciencias. El Occidente que de esta manera ha sido defen-
dido es el de una civilizacién, la nuestra, pero no el de la cul-
tura, es decir, el de los valores. Nuestra civilizacion se entiende
con la barbarie en la medida en la cual precisamente ella se
separa de su cultura, es decir, de su conciencia.

El orden occidental amenazado dentro de Argelia es el
mismo que se ha puesto en entredicho en todas partes donde
habia logrado instaurarse en el transcurso de los Gltimos siglos.
Se basa en el reconocimiento del poder del dinero. Cuando
bombardearon a los indigenas guatemaltecos para quienes los
presidentes Arévalo y Arbenz habian distribuido tierras resca-
tadas del poder de la United Fruit, los Estados Unidos también
defendian a Occidente, porque la United Fruit contribuyd, como
las otras grandes empresas norteamericanas, a asegurar una
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cierta utilidad gracias a la cual el nivel de vida occidental
es el mis alto del mundo. Asi pues, esa utilidad sélo puede
mantenerse por la miseria, entre otros, de los indigenas de
Guatemala.

Antes de considerar el destino actual de esta civilizacién
occidental, me parece conveniente evocar los beneficios que
valen ser defendidos por bombardeos y torturas. El progreso
técnico ha permitido multiplicar la oferta de bienes de todas
clases que forman los elementos de la comodidad. La demanda
ha sido sostenida gracias al mantenimiento de los salarios en
un nivel bastante elevado, forzada por la publicidad y acrecen-
tada por las facilidades crediticias otorgadas a todos. Pero esos
productores y esos comerciantes han llegado a controlar la vida
de la nacién. Dirigen la politica y los medios de informacién.
Su objetivo es el de defender sus privilegios y de aumentar sus
fuentes de utilidades. Por su parte, la publicidad conoce un
desarrollo invasor del cual es imposible preservarse. La radio,
el cinematégrafo, los periddicos, los muros mismos sirven a
sus intereses embruteciendo a los pueblos. No se escatiman
monumentos. Encontrar los almendrados de Pepsi-Cola en las
299 ruinas de Baalbeck es un buen resultado, a mi modo de ver,
que han sobrepasado las empresas francesas que organizan los
especticulos “Sonido y Luz” con la noble ambicién de “dotar
de valor a los sitios historicos”. La Acrépolis, cerca de Veze-
lay, es victima de estos negociantes; amotinan a los turistas
ante sus despliegues de luces multicolores y logran la proeza
de dar a esos lugares un aspecto de decoracion teatral digna del
Chatelet. Se trata, ante todo, de jugar con la decoracién, de
podarla y de disfrazarla impidiendo al espectador que dialogue
con él mismo para acaparar la inspiracion y captar el eco de
un mensaje. En el caso de la Acrépolis, hemos llevado la gene-
rosidad hasta ofrecer un texto de acompaiiamiento de una gran-
diosa imbecilidad. También se presenta la conquista de Espafia
por la Coca-Cola: con el dinero de los Estados Unidos Franco
conserva el poder. También él defiende al Occidente contra
el pueblo de Espafia. Ultimo ejemplo: al final de la difusién
de una alocucién de Malraux donde se habia exaltado el espi-
ritu de Occidente como conviene, el speaker, sin transiciones
de ninguna especie, dijo: "'y ahora, id hasta lo més recéndito de
vuestro pensamiento; no digéis ‘tengo sed’ sino ‘quiero un’..."”
y aparecia el nombre de una bebida de moda. He aqui el fondo
del pensamiento occidental. En las plazas piblicas, estos mis-



Francla y el Mundo Occldental 33

mos comerciantes buscan escandir lemas publicitarios a las po-
blaciones reunidas, alli mismo donde ellos danzaban y cantaban
su folklore hace algunos afios. En Damas, yo pensaba acerca
de esto mientras veia el entusiasmo de los espectadores, jo-
venes y ancianos, hacia los cantos y las danzas de su mundo
arabe. Su participacion era el signo de una lengua comiin que
nuestros pueblos han perdido. Han olvidado su folklore sin
haber podido aprender a René Char, a Saint John Perse, a
Messiaen y Braque. Son como aquella polaca instalada en Fran-
cia que habia olvidado su lengua materna y no habia aprendido
el francés. La prensa y la radio que esta publicidad financia
en todo el mundo llamado occidental, tiene por objeto distraer
a los lectores y a los que forman el auditorio apartindolos de
si mismos, de su intimidad. Las anécdotas toman el lugar
de las informaciones. Se les convierte en espectadores para que
no sean actores. El razonamiento se reemplaza con el lema, la
critica se interpone siempre entre ellos y las obras literarias
y artisticas para dictarles un juicio. Con su aparato receptor de
television, sus diarios, su automévil, su refrigerador y su apar-
tamiento comprado a crédito, el hombre de este Occidente, nues-
tro hermano, vive bien en una quietud de embrutecido que
nada toca, a no ser los problemas de dinero: el examen de las
cuentas domésticas toma el lugar del examen de conciencia.

Esta civilizacion de la comodidad y de la incultura ha sido
puesta a prueba en nuestros dias. El nivel de vida que la carac-
teriza se ha vuelto cada vez mis dificil de sostener. El apro-
visionamiento de los paises capitalistas, en lo que se refiere a
materias primas y articulos de consumo, ha sido hasta ahora
asegurado en gran medida por los llamados paises subdesarro-
llados, segiin condiciones establecidas por los compradores mis-
mos, quienes a la vez controlaban las empresas productivas. La
historia de América Latina ilustra este sistema. El manteni-
miento del orden indispensable para el buen funcionamiento
de las empresas administradas por dichas sociedades lo ase-
guraban las dictaduras, tanto més fieles cuanto que estaban
a sueldo de los capitalistas norteamericanos, mientras los ha-
bitantes continuaban viviendo en una miseria mis o menos
absoluta. En Africa, la ocupacién colonial produjo tal vez
resultados menos provechosos a los Estados europeos, pero
idénticos para las poblaciones indigenas. La educacién se res-
tringié lo mis posible. Al mismo tiempo, estos paises repre-
sentaban interesantes mercados para los productos fabricados
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por el colonizador. Pero después del fin de la ltima Guerra
Mundial la situacién cambi6. En América Latina, donde las
élites son numerosas, comenzaron a desaparecer las dictaduras
una tras otra y con ello se vieron directamente amenazados los
intereses de las empresas norteamericanas. Antes de la guerra,
no se registré6 mas que un solo caso de emancipacién econémica
coronada por el éxito: el de México, que logré nacionalizar las
explotaciones petroleras que estaban en manos de compaiiias
norteamericanas. México habia dado al mundo una lecciéon de
valor. Actualmente los Estados de América Latina quieren
disponer de sus propios recursos y transformar por su cuenta
sus riquezas naturales. Hasta entonces la falta de equipo y de
disponibilidades de divisas convertian sus revoluciones en pre-
carias. La aparicién en escena de la URSS y del conjunto de
paises del COMECOM, asi como China, ha hecho cambiar
las perspectivas de la evolucion. Los paises de América Latina
tienen ahora la posibilidad de dirigirse a ellos, y Cuba consti-
tuye la prueba de nuestra afirmacién. Aun cuando no sean
muy inclinados a seguir esta nueva via, el solo hecho de que
exista les presta una mayor seguridad y obliga a los Estados
Unidos a revisar su politica al comprobar la parte de utilidad
que le resulta con ello. En Africa los territorios, unos después
de otros, adquieren su independencia. En la medida en que
las potencias coloniales habian formado algunos cuadros in-
digenas, las nuevas naciones pueden esperar evitar la anarquia
que los amenaza. Es un especticulo singular el contemplar c6-
mo Europa Occidental se ofusca hoy en la violencia de los que
ella ha conservado en la ignorancia, la miseria y el desprecio.
La independencia que en poco tiempo se acordard, de grado
o por fuerza, a los territorios africanos que ain estén unidos a
una potencia colonial, no es mis que una primera etapa. La
independencia econémica es la segunda y la mds importante,
porque de ella depende la vida de la poblacién. El aprovecha-
miento de los territorios, el dotarse de equipo para explotar
y transformar sus recursos suscitan problemas que no pueden
resolver ellos por si solos. La lucha de influencia entre los
Estados Unidos y la URSS, permitiri a los Estados africanos
obtener mis y mejores cosas de lo que habrian podido esperat
hace algunos afios. Por otra parte, es cierto que la URSS y
con ella el conjunto de los paises que viven bajo una economia
socialista, son los mis aptos para soportar, a la larga, los costos
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que entrafiari el desenvolvimiento econdmico de los paises
nuevos.

Los paises llamados occidentales elaboran planes de ayuda
para las naciones subdesarrolladas. Quieren evitar que los pai-
ses socialistas desarrollen su accion en ellos. El Occidente estd
amenazado, dicen. Pero la distincion entre Occidente y paises
del Oriente de Europa es absurda. Rusia, a todo lo largo de
su historia, ha defendido su pertenencia a Occidente que, por su
parte, siempre ha intentado rechazarla. Leopoldo Zea lo ha
demostrado concluyentemente en un capitulo de su notable en-
sayo Ameérica en la historia. Por otra parte, no hay que olvi-
dar que el marxismo es una creacion absolutamente occidental y
que parece haber sido secretado por el Occidente para permi-
tirle sobrevivir al universalizarse. En este sentido, /g conversién
de China al marxismo vepresenta la primera conquista de este
pais por Occidente. Es cierto que en los paises socialistas exis-
ten multiples peligros para la persona que ya ha asimilado la
doctrina, pero estos peligros son menos mortales para el pen-
samiento que la comodidad de nuestra civilizacién. La cultura
occidental puede servir a muchos estudiantes de los paises so-
cialistas europeos. Provienen del pueblo y por lo tanto no tie-
nen que librarse de ningin conformismo. La ensefianza que se
les imparte, en lo que tiene de incompleto, servird de trampolin
a la mayoria para que se sitiien ante otros problemas. Asi pues,
no se puede sin hipocresia y sin intencién engaiiar a los pueblos,
hacer una distincion entre paises occidentales y paises socialis-
tas. La dnica distincién que puede hacerse es entre paises socia-
listas y paises capitalistas, que en conjunto integran el Oc-
cidente.

Por otra parte, conviene denunciar diertos lemas rutina-
rios sobre estos pueblos socialistas, lemas en los que se pre-
tende que dichos pueblos han sido “desfigurados” por sus
regimenes. Nada es mas falso y hablar asi de Polonia en par-
ticular es una aberracion, a menos que se considere como figura
verdadera de estos pueblos, la de su miseria antes de la guerra
de 1939. Los hiingaros se rebelaron contra el régimen stali-
nista. Los obreros y los estudiantes tomaron las armas y fueron
asesinados por las tropas rusas. (Qué hicieron los gobiernos
llamados “occidentales”? Nada, o mds bien si hicieron algo:
incitaron a los rebeldes por medio de la Radio Europa Libre
en tanto que era seguro que no se decidiria ninguna inter-
vencién. Los hingaros guardan memoria de esto.
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Hace algunos meses tuve oportunidad de estar en Buda-
pest y vi a este pueblo apasionado y simpdtico. He observado
filas de espectadores ante las taquillas de las salas de concierto
y de los teatros. Existe un insaciable espiritu de cultura y hay
mucho donde escoger para satisfacerlo en condiciones accesi-
bles para todos. Los diarios “'sensacionalistas”, los ilustrados
imbéciles no existen: no hay publicidad que los sostenga. He
visto innumerables parejas de enamorados acariciarse y abra-
zarse en el Baluarte de los Pecadores en Buda y en todos los
parques de la ciudad. En muchos cafés y restaurantes los hin-
garos bailan todas las noches. Es cierto que las universidades
estin reservadas para los hijos de los obreros y de los campe-
sinos, pero entre nosotros estin reservadas para los hijos de los
burgueses. Es verdad que los #ziganes con frecuencia estin sin-
dicados, pero los gitanos trogloditas de Andalucia han guardado
su miseria y olvidan el flamenco. Es cierto que casi no existen
coches particulares, pero como nadie los tiene, esto no oca-
siona envidia alguna. En lo que se reficre a Polonia, constituye
la paradoja de nuestro tiempo. De sus ruinas Varsovia ha re-
surgido repoblada. La desolacién de los aiios 1939 a 1945, en
el curso de la cual murieron 800,000 de sus habitantes ha sido
borrada por las visas de sus innumerables niios. La vieja ciu-
dad ha sido completamente reconstruida, no segin los archi-
vos, que también desaparecieron, sino de acuerdo con los cua-
dros que habia pintado en Varsovia el Canaletto.

YS[ se quisiera sostener que Polonia no pertenece a Occiden-
te, piénsese que ello constituye su honor. Esta antigua ciudad
nueva, cuya minuciosa reconstruccion ha sido una empresa sos-
tenida por todo el pueblo, no surge como una decoracién para
una obra histérica. En la parte alta de la ciudad se reunen
los estudiantes, los artistas y los escritores. El catolicismo esta
presente en todas partes. En todos los expendios de periédicos
se venden estatuillas religiosas. Los domingos son tantos los
fieles que asisten a la misa en las muy numerosas iglesias
que el servicio sagrado se difunde hasta la puerta por medio
de altoparlantes. El reclutamiento sacerdotal es mejor que antes
de la guerra. La instruccién religiosa es obligatoria en las es-
cuelas piblicas. Pero el catolicismo polaco no ha contraido com-
promiso alguno con el comunismo. Esti agrupado tras de su
cardenal y sus dirigentes, de los cuales el principal es un célebre
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escritor, el dramaturgo Jerzy Zawieyski, que fue electo diputado
en el mismo barrio obrero que Gomulka. Este catolicismo, pues-
to a prueba sin cesar, incomodo, en una palabra, no tiene mu-
cho que ver con el conformismo de ciertos pensadores que han
recreado a Dios a su imagen. Existe una emulacién entre el par-
tido comunista y los catolicos polacos. Este medio es muy
propicio a las artes y a la literatura. Son muchos los pintores
de talento que trabajan en Polonia. Muchos pintan obras abs-
tractas, siguiendo el camino de Maria Jarema. Condenados
por el Partido, sin embargo, han expuesto sus cuadros en las
galerias de Varsovia. Entre los mas grandes pintores polacos
de la actualidad estd un Henryk Musialowicz. Cuando prose-
guia una brillante carrera oficial, cambié completamente su
estilo después de un viaje a Holanda donde experimenté la
revelacion de lo que deberia ser la pintura, frente a los lienzos
de Rembrandt. A su regreso, abandoné el color y emprendié
un ciclo inspirado por la destruccion de Varsovia; las estruc-
turas en ruinas de su ciudad se tradujeron en obras muy préxi-
mas al arte abstracto. Pero Musialowicz, después de haber re-
dimido su arte en esta comuni6n con la tragedia de su ciudad,
se alej6 de todo lo anecdético. Ha iniciado una serie de retratos
imaginarios de mujeres y de evocaciones de la pareja. La mujer
que lo inspira no es una mujer en particular, sino que es a la
vez Eva y la Dama de Lespugue. Es la encarnacion de la vida
y de la dicha de los hombres. Gracias a una técnica original,
sus obras aparecen cercanas a la vez a los graffiti y a las pin-
turas rupestres. Si he pensado que seria bueno evocar a este
artista, solo es para ilustrar el vigor del movimiento artistico
polaco, que no es imitacion, sino biisqueda y expresién autén-
tica.

Cuando los regimenes de los paises del Oriente europeo
sean acusados por nuestros gobiernos en nombre de Occidente,
se mendigard su clientela para nuestros productos. Hay que
ver a nuestros industriales desempeiiando el papel de aventure-
ros acerca de estos mercados. Cada uno de ellos esti conven-
cido que no entrega nada que sea susceptible de reforzar el
potencial de guerra de los paises socialistas. En realidad
las compras de estos productos permiten a los paises del
COMECOM perfeccionar su equipo y concentrar sus fabrica-
ciones en otros sectores. Nuestros ingenieros contemplan con
estupefaccion, de afio en afio, los progresos-que en lo referente
a industrializacion realizan esos paises y la calidad de 16s bie-
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nes de produccién que elaboran desde ahora. Las necesidades
de estas naciones se limitan cada vez ms a las miquinas suma-
mente especializadas, en el reino del equipo de produccion.
Muy pronto estarin en condiciones de ofrecer, a no importa
qué precio, toda clase de articulos. Pues ya no sélo los capi-
talistas les venden, sino que también les compran y los con-
venios de compensacion se multiplican con la bendicién de los
agregados comerciales de los paises occidentales. Estas com-
pras, en particular las miquinas, representan ventas perdidas
para los fabricantes occidentales. En el fondo, esos mismos
capitalistas son los mis feroces anticomunistas que pueda en-
contrarse; Boussaac. por ejemplo. De hecho, precipitan el fin
del capitalismo.

Los paises capitalistas, privados poco a poco de los ingre-
sos que representaba para ellos la explotacion de los paises
subdesarrollados, obligados a enfrentarse a la competencia cada
vez mayor de los paises socialistas, se ven compelidos al mis-
mo tiempo a financiar la dotacién de esos mismos paises sub-
desarrollados para poder asegurarse la clientela. En los afios
futuros pues, fatalmente habra de sobrevenir una disminucién
muy sensible del nivel de vida de los paises capitalistas. Nos
dirigimos a una justicia mejor impartida, hacia una nivelacion
mundial. La composicién actual de la ONU es la sefial de
ello. De aqui para adelante, la miseria tiene la palabra y
dispone de una tribuna para reivindicar la justicia en gran esca-
la de nuestros diplomiticos.

El mundo llamado occidental procura retardar esta evo-
lucién que se realiza con detrimento suyo. Nuestros oficiales
franceses que no aceptan la paz en Argelia defienden a este
mundo del lucro, a esta civilizacién inculta e hipdcrita de ne-
gociantes.

La tnica cosa que vale la pena defender es cierta concep-
cién del hombre, de su dignidad, de su derecho a la justicia.
Esta concepcién es la que nos han ensefiado y la que ha con-
tribuido a la formacién de dirigentes nacionalistas de nuestras
antiguas colonias. Se trata de cultura y no ya de civilizacién.
Se trata de personas y no de masas o de clases sociales. Estin
en juego valores y no utilidades. Esta cultura estd al alcance
de todos, pero permanece inaccesible para quienes n6 saben
proteger su intimidad. El estudio del hombre y el adiestra-
miento para la reflexidn, la filosofia, de'una mariera particu-
Tar hacen nids fdcil este contcimiento de la persona. Sir em-
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bargo, se puede estudiar mucho y seguir siendo perfectamente
inculto. La ensefianza, la literatura, las artes, sélo nos propor-
cionan medios de cultura y no la cultura misma.

Los sindicalistas, los escritores y los estudiantes cristia-
nos deben poseer este sentido de la persona, dado que disponen
de una doctrina revolucionaria, de justicia y de caridad que
es suficiente para desembarazarlo de los conformismos que has-
ta hoy ha arrastrado dicho sentido. Figuran entre los mas pe-
ligrosos para el orden actual. El poder lo ha comprendido muy
bien, pues ha detenido a uno de sus mas auténticos represen-
tantes, el periodista Robert Barrat. Para el Poder, testimonio
cristiano y espiritu son enemigos temibles que no caen en las
redes de los llamados a la unidad nacional en la aceptacion
de la hipocresia.

Fuera de esta concepcién de la dignidad humana, ya sea
cristiana o humanista, no podemos proponer nada, a no ser
nuestros aparatos domésticos, nuestros coches, nuestras méaqui-
nas que por otra parte no podemos regalar y esta vida mezquina
de nuestros compatriotas que se acercan a la muerte, en mul-
titud, embrutecidos, en la bestialidad y en la ceguera. En un
pais como Francia, dirigida por una burguesia hipdcrita y débil,
solo la juventud podria realizar los trastrocamientos que se es-
peran, porque ella es cada vez mads numerosa. Las recientes
tomas de posicion de la Unién Nacional de Estudiantes son, en
este sentido, alentadoras.

Desde ahora, la defensa de la cultura occidental y de su
enriquecimiento dependen, sobre todo, de los estudiantes y de
los artistas de La Habana, de Varsovia y de Tinez. En lo que
bace a la civilizacién occidental, su suerte nos es indiferente
a menos que tengamos el valor de combatirla.



TRES ENSAYOS SUECOS

Por Carlos M. RAMA

1.—La secular historia del movimiento obrero y
las ideas socialistas. 2.—Las elecciones suecas de
1960. 3.—:Los suecos pueden ser felices?

I

La secular bistoria del movimiento obrero
y las ideas socialistas

EN la ciudad de Estocolmo se han reunido, en agosto de
1960, alrededor de dos mil historiadores provenientes
de cincuenta y un paises que ensefian en unas doscientas uni-
versidades esparcidas por todo el globo.

Se han presentado y discutido unas trescientas comunica-
ciones cientificas, cuyo texto —en conjunto con las actas de los
debates y las publicaciones especiales— suma, aproximadamen-
te, unas 14,000 piginas impresas.

No ha faltado la vieja historia, tradicional, siempre en los
temas de la “'biografia de los Estados”, la historia de las insti-
tuciones eclesiasticas, la genealogia, la numismatica o simple-
mente la historia militar.

Pero se ha destacado —incluso en forma més marcada que
en los diez congresos mundiales anteriores— la preocupacién
por nuevos temas. Asi, por ejemplo, la historia econémica y
de la prensa que han motivado la creacién de nuevas comisio-
nes especializadas, o los coloquios sobre historia de las uni-
versidades o de los precios.

Nos interesa destacar los trabajos concernientes a la his-
toria social, al estudio del movimiento obrero y de las ideas
socialistas.

El XI Congteso Internacional de Ciencias Histéricas ha
coincidido con el bicentenario del nacimiento de Gracus Ba-
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beuf, y los historiadores han rendido homenaje a la figura del
lider de la Conjuracién de los Iguales, y precursor de las ideas
socialistas en el seno de la Revolucién Francesa. Profesores de
Francia, Italia, Rusia, Alemania, Noruega, Holanda y Estados
Unidos han evocado la formacién de la personalidad y de las
ideas de los hombres del Club del Panteén, la vida novelesca
y extraordinaria de Filipo Buonarrotti, y su influencia en Saint
Simon, Weitling y la independencia de Bélgica.

Una significacion especial tienen los trabajos referentes
al préximo primer centenario de la Primera Internacional de
los Trabajadores que ha de celebrarse en 1964. Desde el ante-
rior Congreso de Roma de 1955, se habian echado las bases
de un estudio colectivo internacional con la intervencién de los
grandes institutos de Amsterdam, Milédn, Moscti, Estocolmo ¥y
especialistas de varios paises. Con la colaboracién de Unesco
ya se ha publicado el primer volumen de los cuatro proyecta-
dos con la bibliografia de las fuentes impresas y documentales
referentes al movimiento proletario que animaron Mazzini,
Marx, Bakunin y tantos otros.

En el Congreso de Estocolmo, y en el seno de la Comis-
sion d’'Histoire des Mouvements Sociaux y des Structures So-
ciales, se estudiaron esos trabajos bibliograficos y se acordé
iniciar la segunda etapa: la redaccién de una obra colectiva mi-
nuciosa sobre la historia de la AIT, donde se analizara la labor
del Consejo General de Londres, los Congresos, las Secciones
o Federaciones Nacionales, los diversos grupos o tendencias.

En los préximos afios profesores de Francia, Italia, Rusia,
Holanda, Suiza y Uruguay, prepararin los capitulos funda-
mentales, que demostrarin la extraordinaria difusion, el mun-
do de esperanzas y de luchas suscitado por la alianza de los
proletarios con los intelectuales revolucionarios del siglo xrx.

Todavia en el marco del siglo XIx, en el Congreso se anun-
cié un trabajo de erudicién histdrica inusual como es la revi-
sidn del proceso represivo de la Comuna de Paris. Estos traba-
jos se inscriben ya en la preparacién del primer centenario
de los hechos de 1871, y se explica que los planes se tracen con
una antelacion tan considerable por cuanto es necesario estudiar
nada menos que 15,000 expedientes judiciales, que correspon-
den a los casos instruidos por las autoridades de Versalles
contra los revolucionarios, . .

""" La seduccién de la historia del mundo actual ha moti:
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vado trabajos muy importantes, incluso a pesar de las ardien-
tes polémicas que han suscitado.

Esto ha sucedido especialmente con los estudios referen-
tes al papel de los partidos socialistas en la Primera Guerra
Mundial, que han suscrito los profesores Haag, Droz, Valiani
y Chateguine, y miés todavia con el estudio del nazismo en
relacién con el comunismo y el socialismo en los afios 30 del
siglo xx.

Esto ultimo se ha realizado en el marco de los trabajos
de la citada Comisién de Historia de los Movimientos Sociales,
cuyo trabajo colectivo en Estocolmo estuvo representado por
un conjunto de estudios sobre la situacién del movimiento obre-
ro y social entre la gran crisis de 1929 y el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Aqui pudieron escucharse, discutirse y comparar los re-
sultados de investigaciones referentes a 4reas tan distintas co-
mo Japén, India, Rusia, Bélgica, Estados Unidos, Italia, Euro-
pa Oriental, Alemania, Francia, Espafia y América Austral
(Chile, Argentina y Uruguay).

Ciertas conclusiones generales y lineas de desarrollo resul-
taron aceptables para todos los expertos, que en nimero de
unos doscientos, participaron en las sesiones. Los resultados
obtenidos han llevado a los organizadores a emprender nuevos
estudios colectivos atin mas ambiciosos.

Para el Congreso de Viena de 1965 se trata ahora de es-
tudiar las relaciones de los movimientos sindicales con el na-
cionalismo, en el surgimiento de los nuevos Estados africa-
nos y asidticos del siglo XX, y compararlo con las situaciones
similares planteadas en el siglo anterior en Europa y América.

Esto significard la intervenciéon de investigadores de los
nuevos paises junto a los colegas de las viejas universidades, y
el uso de la historia contemporinea como cartabén de procesos
socio-politicos en gestacion. Las dificultades, evidentemente
muy grandes, son seguramente menores que las ventajas que
derivarin del estudio de un tema tan capital para la compren-
sién del mundo moderno.

Aparte de la valoracién de resultados cientificos, y la afir-
macién de una nueva historia para nuestra época, ciertas con-
sideraciones se imponen tanto a actores como a espectadores.

Hay aqui un nuevo humanismo, uri distifité espiritu del
iunds, cuyo-tema o temas, 10 constituyen los suefios, las lu-
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chas, los fracasos o los triunfos de los pobres y miserables de la
tierra.

Por encima y mis alli de las divergencias de las ideas,
de las luchas circunstanciales de los hombres, esta generacion de
historiadores vuelve sus ojos a los perseguidos o desdefiados
fundadores del movimiento obrero y social contemporineo.

Los guillotinados de 1795, los fusilados de 1871, los exe-
crados “internacionalistas” son estudiados y considerados con
la misma o mayor pasién que veian antafio a los reyes y los
generales los historiadores dulicos.

Esto de que los sabios estudien y admiren a un puiiado
de miserables parias revolucionarios ya ha sucedido y basta
recordar el Cristianismo primitivo. Lo extraordinario es que
se terminan los historiadores dulicos, que nadie se interesa
por la biografia de los verdugos, los perseguidores, y de la bur-
guesia como ideal o realidad ejemplar. La historia del mo-
vimiento obrero y social contemporaneo ya secular desde Gra-
cus Babeuf, se nutre en un mundo actual, donde a pesar de
todos los problemas, se dibuja la realizacién de las ideas de vi-
sionarios de otrora.

11

2.—Las elecciones suecas de 1960

LAS elecciones suecas de 1960 significaron una interrogacion
sobre el futuro de la experiencia de este pais, que, por la ori-
ginalidad de sus instituciones y legislacion, es un ejemplo para
el mundo.

La “experiencia sueca” —como la hemos llamado hace va-
rios afios— se inicia practicamente con el triunfo del Partido
Social Demécrata de Branting en 1933, y se mantiene ininte-
rrumpidamente durante una generacion con el ocasional apoyo
del Partido Agrario, frente a la critica de los partidos bur-
gueses Liberal y Conservador.

Las disposiciones legislativas de este gobierno, junto a la
coyuntura internacional, la reciente industrializacién, e incluso
si se quiere a la particular idiosincracia de este pueblo escan-
dinavo, han dado como resultado el nivel vital popular 'mds
elevado del mundo, y un indice de seguridad riacional ¢omo
hasta la fecha fiG 8¢ cofitcia. e
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Una generacién més tarde, y en momentos que los parti-
dos socialistas han sido derrotados en muchos otros paises eu-
ropeos, el resultado de las elecciones suecas tiene gran im-
portancia. En todos estos afios, y naturalmente en elecciones,
no han faltado las criticas, y es interesante evocarlas. Se ha
dicho que la carga de los impuestos que sufre la poblacién es
demasiado pesada. Particularmente se repudia el impuesto a la
renta que pagan inclusive los obreros y el impuesto del 4% a
las ventas. Se aduce asimismo que la aplicacion de ciertas leyes
sociales comporta aparentes injusticias. Asi un trabajador no
especializado con varios hijos gana més que un profesional uni-
versitario de cierta categoria, y se sefiala con alarma que cual-
quiera se puede jubilar a los 67 afios con dos tercios de sueldo
garantidos contra la inflacién (sic).

La solucion, siempre para los partidos burgueses, es en-
tonces recortar el programa social, en lo que llaman sus exce-
sos, y entonces serian innecesarios algunos impuestos.

Lo que no se discute, y esto es muy importante, es el sis-
tema, la idea del welfare state, la concepcion, segin la cual
el fin del Estado es asegurar un alto nivel de vida de la nacién.
Las grandes leyes suecas, como las que cubren los riesgos de
enfermedad, la proteccién de los menores, la ensefianza secun-
daria obligatoria, el seguro de desocupacion, etc., no estin en
peligro. Incluso —y esto es muy tipico del ambiente sueco—
todos los partidos estin de acuerdo en que debe hacerse un
esfuerzo para mejorar ciertos aspectos de la vida nacional, como
por ejemplo, continuar el extraordinario programa de vivienda,
construir mis hospitales, aumentar el nimero de profesionales,
liquidar el alcoholismo, extirpar la delincuencia juvenil, etc.

Hay un substratum social que debe destacarse. La base
de la social democracia sueca son naturalmente los obreros de
fabrica, los trabajadores sindicados, con el concurso mis o
menos parcial de los empleados y técnicos.

Pero en el seno de la clase obrera hay dos temas a retener.
En primer lugar su niimero en la sociedad se reduce proporcio-
nalmente en forma gradual, por efecto de los mismos progresos
tecnolégicos de la industria y esto disminuye los votos poten-
ciales de los social demoécratas. En segundo lugar existe un
sector de obreros forestales y mineros que residen especial-
mente en el norte del pais, inclusive mis alld del circulo polar
irtico que mantienen una actitud revolucionaria. Estos sec-
tores —numéricamente escasos— votan por 16s comunistas ‘o
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integran los sindicatos anarco-sindicalistas. Entienden que la
social democracia sueca es demasiado moderada, pues no in-
tenta la definitiva socializacion del pais, la liquidacién de la
propiedad privada de los medios de produccién. En una pala-
bra constituyen una izquierda politico-social.

La burguesia es, sin embargo, la {inica capaz de cerrar
el paso a la social democracia en estas elecciones. Su fuerza
estd en las industrias y el gran comercio, porque las tierras
estin muy divididas y los bosques y minas son en su mayor
parte gubernamentales.

Sus dirigentes pensaron que este era el momento de ter-
minar con experiencias sociales, que si no les impiden disfrutar
de su propiedad, les privan hacer colosales fortunas como en
otros paises. Su aparato de propaganda les permite sin duda
atraer votos de las clases medias y hasta de los obreros. In la
medida en que se ha ido elevando el nivel de vida de estos tra-
bajadores, y mis todavia los hijos de aquéllos, se han ido ale-
jando de las ideas socialistas. Es el mismo fenémeno estudiado
en Inglaterra por la Sociedad Fabiana: el socialismo al liquidar
la miseria, también amenaza liquidarse a si mismo como fuerza
social. Pocos paises, sino ninguno en el mundo, tienen costum-
bres democréticas tan arraigadas y hacen su politica en térmi-
nos semejantes. Se ha discutido desde los editoriales de los
diarios en forma rigurosamente académica, y la propaganda
tiene para nosotros, latinoamericanos, un tono increible. Un
sencillo afiche con un dibujo infantil y cuatro palabras con una
sigla, recuerda a los electores que ha sido el partido guberna-
mental quien ha impulsado los comedores escolares. El 1ltimo
afiche de la campaiia, dice a los electores en nombre de la so-
cial democracia, simplemente: "Nada de aventuras”.

Suecia ha hecho pacificamente una revolucién y también
pacificamente discute su destino. Desde 1958 el Partido So-
cialista tiene el 48% del electorado y con el 3% del Partido
Comunista, esto aseguraba la mayoria para la aprobacién de
las leyes sociales. Pero esa mayoria del 1% es muy fragil y pudo
cambiar de manos el 18 de septiembre.

Todo indica, sin embargo, que unas elecciones no cambia-
rén a largo plazo la orientacién de la experiencia colectiva que
viene realizando Suecia.
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m
5.—cLos suecos pueden ser felices?

H ACE apenas pocos meses el Presidente Eicenhower hablando
en la Convencién Republicana de Chicago ensalzaba el sistema
capitalista de su pais, haciendo notar su reverso infeliz en "'un
pais muy amigo, que cultiva una filosofia puramente socialis-
ta, y en el cual la frecuencia de los suicidios y del alcoholismo
es la mis elevada del mundo, y el espiritu de iniciativa estd
paralizado”.

El Presidente americano argiiia con referencia a dos epi-
sodios cercanos: la fijacion del programa de su partido para
las elecciones presidenciales de EE. UU., y las elecciones par-
lamentarias del 18 de septiembre en Suecia. A la fecha Eisen-
hower tiene dos nuevas derrotas, pues el Partido Republicano
ha adoptado el programa dirigista preparado bajo la direc-
cion de un apellido de la nobleza capitalista: Rockefeller; y
por otra parte la social democracia sueca ha obtenido uno de
sus triunfos mds rotundos y esti actualmente en condiciones
de gobernar sin auxilio de los demis partidos.

El episodio trasciende a las maniobras politicas a breve
plazo y plantea una interrogacién muy interesante, que la dis-
cusion provocada por las palabras de Eisenhower han contri-
buido a dilucidar.

Sucede que, como sefialaba hace algunos afios Emmanuel
Mounier, "Los suecos sen los primeros testigos de la ciudad
feliz, y los primeros en darnos experiencias. Ellos nos plan-
tean el problema que se planteard dentro de 30 afios a toda Eu-
ropa, si ella escapa a la guerra: suprimiendo la miseria el hom-
bre suprime sus desgracias, pero, ;como triunfar de las desgra-
cias de la felicidad?”

Escrito aquel texto en 1950 sigue siendo vélido, y toda-
via se visita Suecia con la curiosa sensacién que se asiste a la
vida de un pais que se desarrolla en los términos que podra
tener el resto del mundo en los proximos afios, algo asi como
una méiquina de adelantar el tiempo histérico.

Puntualicemos que esto no se refiere solamente al Occi-
dente capitalista, y que también los paises del Este participan
de la admiracién por el estilo de vida sueco contemporaneo.
Por ello la pregunta: ¢Los suecos pueden ser felices?, es tanto
como preguntarse si el camino de la seguridad social, de la



Tres Ensayos Succos 117

democracia, de la elevacion del nivel vital y la abolicién de la
miseria, suprimiendo muchas de las desgracias humanas, en-
frenta al hombre a una infelicidad més categérica y definitiva
que no tiene otra salida que el suicidio o la embriaguez. En
otras palabras, los hombres librados de la miseria serian mas
infelices que los miserables, y toda la lucha por el socialismo
es un camino sin salida.

Suecia, laboratorio experimental de la sociedad del por-
venir, tiene afortunadamente muchas respuestas a esta interro-
gacién y la verdad es que el discurso de Eisenhower ha provo-
cado estudios interesantes que merecen evocarse.

El tema del suicidio, ya clsico en la sociologia después de
los trabajos de Durkheim y Masaryk, ha sido abordado para
Suecia por el profesor Herbert Tingsten. Estadisticas en mano
demuestran que la tasa de suicidas era en 1909-1913, del 17.7
por cien mil. Durante 1931-1935 fue de 16.35 y entre 1951-
1955 de 17.3. Es decir, que los suecos cometian suicidio en la
misma cantidad antes de iniciarse la experiencia socialista en
1933 que ahora.

Hay mais. Examinando las estadisticas mundiales se obser-
va que la tasa de suicidas es mayor que la sueca en los siguien-
tes paises: Japon, Austria, Dinamarca, Suiza y la ciudad de
Berlin. Los porcentajes minimos corresponden a Irlanda, Bul-
garia, Polonia, Holanda, Italia y Noruega. Si se examinan las
cifras norteamericanas se constata que los blancos en U.S.A. se
suicidan dos veces mis que los negros.

La idea de que el suicidio prueba la ineficacia del socia-
lismo para asegurar la felicidad humana, es entonces falsa.
Como resulta de las cifras comparativas las tasas maximas co-
rresponden a paises ultracapitalistas, y en las minimas (infe-
riores a la sueca), a paises comunistas, entre otros. Por otra
parte, atendiendo a que los blancos tienen mejor condicién
econémica que los negros en U.S.A., por lo menos habria que
deducir que el suicidio es independiente del capitalismo.

Pero el profesor Tingsten va mis lejos. Destaca el hecho
que las estadisticas suecas son auténticas, lo que es dificil sos-
tener para aquellos paises en los cuales el suicidio es un delito,
o por lo menos una accién conceptuada inmoral o inconve-
niente. En efecto, los diarios suecos dicen francamente: “ayer
se suicido el conocido sefior Fulano, etc.”. En esta prensa no
existen noticias del tipo “en un fatal accidente”, o “en mo-
mentos que revisaba un arma, etc.”. Habria entonces un por-
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centaje de suicidas mayor en los demds paises, especialmente
en aquellos en que la religién condena esa prictica, y esto redu-
ce la importancia del suicidio sueco.

Finalmente hace notar que estudiando los grupos de eda-
des de los suicidas suecos entre 1951 y 1955, se encuentran so-
lamente 13 personas, cuya edad era de 25 a 29 afios, mientras
que los que tenian de Go a 64 afios fueron 36 en el quinquenio.
Que el suicidio sea fundamentalmente de personas de edad, y
que resulte insignificante para los jovenes, es un dato capita-
lisimo. Suecia no conoce el suicidio de amor, ni el suicidio
por spleen, del romanticismo. Los que se suicidan son regular-
mente gentes maduras, a menudo enfermos incurables y des-
ahuciados. En el suicidio de los seniors es posible incluso que
influya el hecho de la transformacién reciente de Suecia. Un
individuo nacido, en 1900, por ejemplo, ha visto desaparecer
la sociedad de su infancia y juventud, declinar la religion, cam-
biar las costumbres mis corrientes, etc., y a menudo ha sido
incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones.

Tampoco este hecho es imputable al socialismo, pues su-
cede lo mismo cuando una sociedad cambia de religién, o pasa
de una economia agraria a una economia industrial, y suce-
deria si una comunidad socializada volviese al sistema capita-
lista privado.

Lo cierto es que el porcentaje de suicidas en Suecia se
mantiene relativamente invariable, y esto debe obedecer a cau-
sas locales, vinculadas al clima, a la soledad de buena parte del
territorio, a la melancolia tradicional de Escandinavia, y a un
temperamento nacional de tipo introvertido relativamente sen-
sible a cambios tan recientes en la estructura econémica y las
costumbres.

En cuanto al alcoholismo es cierto que Suecia estd pasan-
do un momento especial. Hasta 1956 regia una “ley seca” al
estilo de la famosa americana, que prohibia el expendio de
bebidas alcohélicas o las reglamentaba permitiendo el uso de
dosis minimas. Suprimida la ley se ha acrecentado la cifra
global de litros de bebidas alcohdlicas consumidas por afio. Los
suecos, que tienen la pasion por la estadistica demuestran que
el mayor consumo corresponde a las mujeres y a los menores,
hasta 1956, excluidos de acceder a las bebidas alcohdlicas.

En todo el pais se realiza una campaiia de propaganda in-
tensisima contra el alcoholismo, y se destaca —y posiblemente
se exagera— el hecho que en ocho millones de habitantes ten-
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gan cuarenta mil alcoholistas crénicos, de los cuales unos quince
mil son casos graves.

Suecia sigue siendo el pais del deporte, de los ejercicios al
aire libre, de las empresas de la juventud y del trabajo, y se-
guramente también ganard su batalla contra el alcohol. Se
puede anotar un hecho interesante. Los suecos son “ebrios del
sabado”, es decir, que no beben durante la semana y menos en
el ejercicio de sus tareas, ni por las noches como en otros paises.
Terminada su jornada semanal se embriagan sistematicamente
y no han faltado viajeros que afirman el sibado de noche pocos
hombres marchan derechos por la calle. El 31 de diciembre:
mnguno .

Los diarios suecos han demostrado, cifras en mano, que a
pesar de todo el consumo de alcohol por habitante en Suecia es
muy inferior al correspondiente a Francia o E.U.A.

El Presidente americano ha omitido otras criticas usuales
entre los enemigos del sistema sueco, como por ejemplo, los di-
vorcios. Lo cierto que estos son muy escasos, unos ocho mil
anuales, y por cierto menor que el porcentaje de los E.U.A.

En cuanto al “espiritu de iniciativa” es dificil precisar la
referencia. La vivienda, la ensefianza, la salud publica, el de-
porte, la industria, las relaciones humanas cotidianas, estin
plenas de invenciones originales, de sistemas novedosos, que
deben surgir naturalmente de felices iniciativas. El hecho, sin
embargo, que el nimero de obreros, técnicos y empleados crez-
ca en detrimento del porcentaje de empresarios, posiblemente
reduzca las iniciativas de lucro individual. A esto debe referirse
Eisenhower, pero posiblemente la situacién es casi la misma en
los paises capitalistas donde cada dia es mis dificil el empresa-
rio independiente, agresivo y competitivo.

Por lo demas en Suecia se ha desarrollado una cepa espe-
cial de capitalistas, resistentes al sistema socialista, que son ca-
paces de desarrollar grandes empresas y acumular fortunas a
pesar del muy prudente socialismo sueco.

Discutiendo todo el problema de su pais con el profesor
de Sociologia de la Universidad de Estocolmo, doctor Israel,
terminibamos volviendo a la pregunta inicial: ¢Los suecos pue-
del ser felices?

La verdad, nos contestaba el socidlogo escandinavo, es
que existe un porcentaje de gentes que se unen a su propia
infelicidad. Por ejemplo: el obrero que hace pocos afios se
consideraba infeliz, porque no tenia una bicicleta para ir a su
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trabajo, hoy a menudo se considera igualmente infeliz, porque
no puede cambiar todos los afios su modelo de automévil.

Para ese sector la felicidad es imposible, pues la desgra-
cia reside en su interior y debe ser tratado por la psicologia
o la psiquiatria.

Otro problema a tener en cuenta es que la masa de la
poblacién estd constituida por campesinos, ex campesinos o
hijos de campesinos, para los cuales el sistema de seguridad
social y pleno empleo que existe desde 1933, representa un gran
progreso, pero que todavia no son capaces de absorber todas las
posibilidades de una sociedad moderna. Por ejemplo: a pesar
del alza de los ingresos, los hijos de trabajadores manuales no
concurren a las universidades, ni participan activamente de la
vida cultural.

Es decir, que la experiencia social sueca para un elevado
porcentaje de la poblacién se reduce al mejoramiento de sus
condiciones materiales de vida, pero todavia no ha comenzado
a beneficiarse de los bienes de la cultura. En estos momentos
se inicia una reforma de la ensefianza tendiente a duplicar en
cinco afos el nimero de estudiantes universitarios, haciendo
ingresar a los hijos de obreros y campesinos en las aulas.

La cultura intelectual serd entonces el instrumento para
curar las desgracias de la felicidad, de que hablaba Mounier,
como el pleno empleo y la seguridad han terminado con las
desgracias de la miseria.

Lo apasionante es comprobar la infinita posibilidad de
renovacion, y de experiencia, que potencialmente posee el sis-
tema social sueco. Alcanzado un objetivo, procura orientarse
hacia una nueva meta. Todo esto supone nuevas ideas, nuevos
planteos, y distintas técnicas, pero seria dudar de la humanidad
si respondiéramos negativamente a la pregunta: ;Los suecos
pueden ser felices?



LA SITUACION ENERGETICA DE
MEXICO *

Por Mannel SANDOV AL VALLART A

SIN riesgo de exagerar mucho, se puede afirmar que el es-
tado de adelanto de un pais y su desarrollo social pueden
medirse por el uso de la energia. De aqui se sigue la impor-
tancia de los estudios encaminados a determinar los recursos
energéticos de nuestro pais, térmicos, hidréulicos, nucleares y
otros; el aprovechamiento de las fuentes primarias bien en for-
ma de energia eléctrica para fines industriales y domésticos,
o bien para el transporte de mercancias y pasajeros, etc.; la
demanda total de energia y su tasa de aumento, para llegar
finalmente a prever la duracién mas probable de las reservas
disponibles. En este articulo nos proponemos presentar una
sintesis breve de los estudios realizados hasta ahora sobre tema
de importancia vital para el futuro de nuestra patria.

A instancias nuestras, en 1958 se formd la seccién de ener-
gética de la Comisién Nacional de Energia Nuclear, seccion
a la que se le encargd un programa de investigaciones seme-
jante al que a grandes rasgos hemos esbozado arriba. Como
jefe de esta seccion, el sefior Ing. Bruno de Vecchi produjo
en 1960 un informe preliminar que arroja luz sobre varios
aspectos de los problemas planteados aqui y que nos ha ser-
vido para formular nuestras propias consideraciones y llegar a
conclusiones también preliminares, segin veremos después.

Comenzaremos por consignar los datos més fehacientes so-
bre las reservas de energia térmica, en forma de hulla, petro-
leo, gas natural y vapor de origen volcanico. Los tres primeros
son combustibles fésiles y todos, con la posible excepcién del
Gltimo, son fuentes no renovables de energia. La estimacion

* Desarrollo de un informe sintético presentado en el III Simpo-
sio interamericano sobre energia nuclear en Petrépolis, Estado de Rio
de Janeiro, Brasil, en julio de 1960, y resumen de un cursillo con el
mismo titulo, sustentado en El Colegio Nacional en agosto y septiembre
de 1960.
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de las reservas estd naturalmente sujeta a revisién constante.
El descubrimiento de un nuevo campo petrolifero, por ejemplo,
podria alterar radicalmente la reserva de energia térmica.

Hay yacimientos de hulla en varios sitios de nuestro pas,
pero los mds importantes conocidos hasta ahora estin en el
Estado de Coahuila, en la region de Salinas, Nueva Rosita y
Palau, de donde se extraen pequeiias cantidades, principalmen-
te, hasta el momento, para operaciones siderargicas. Las re-
servas totales se estiman en unas 3,000 megatoneladas (una
megatonelada es un millén de toneladas y se abrevia MT), de
las cuales un tercio esti en sitios dificilmente accesibles por
el momento.

La reserva de petrdleo crudo y gas natural, reducido éste a
su equivalente térmico en forma de aquél, es de unos 9oo mi-
llones de metros cabicos, con tendencia reciente a aumentar.
Desde la nacionalizacién de la industria petrolera por el Pre-
sidente Lizaro Cirdenas en 1938, las reservas han ido en au-
mento, excepto en los afios de 1939, 1940, 1947 a 1949, 1951
y 1954. El petroleo y el gas natural son actualmente las fuen-
tes de energia més importantes de México, ya que, como con-
signaremos también en su lugar, suministran cerca del 90%
del consumo total.

La energia de origen geotérmico ha sido mucho menos
explorada que las anteriores y por tanto su estimacién es mu-
cho més dudosa. Existen zonas geotérmicas reconocidas en los
Estados de Hidalgo, Michoacin y, posiblemente, Baja Cali-
fornia. En total, la potencia disponible es de unos 300 mega-
watts probablemente. (Potencia es la enegia disponible por
unidad de tiempo. Un megawatt es un millén de watts y se
abrevia Mw).

Llegamos ahora a la energia hidriulica, que pertenece a
la categoria de recurso renovable, y es la segunda en impor-
tancia después de la energia térmica. En México suministra
un 10% del consumo total, principalmente en forma de ener-
gia eléctrica. La energia hidréulica disponible depende esen-
cialmente de dos factores: la precipitacion pluvial y la dife-
rencia de nivel utilizable. Hay todavia grandes discrepancias
en la estimacién de nuestro potencial hidraulico, que se deben
principalmente a deficiencias en el conocimiento de la precipi-
tacion y del escurrimiento pluvial en diversas regiones de nues-
tro pais. La primera estimacion, hecha en 1939 por la Secre-
taria de Agricultura, arroj6 un total de sélo 4,800 Mw. Diez
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afios més tarde A. Garcia Quintero la hizo subir a 9,800 Mw,
y en ese intervalo, en 1941, el estudio de E. Galarza dio 7,400
Mw. En 1958, P. Torres, con datos mas completos, llegé a 6,500
Mw, cifra que casi coincide con el resultado obtenido por la
U. S. Geological Survey en 1948, 6,300 Mw. Lo tomaremos
como base aqui.

Nuestro potencial hidriulico esta distribuido casi por igual
entre la vertiente del Océano Pacifico y la del Golfo de Méxi-
co. En la primera estin las cuencas del rio Yaqui con 250
Mw, del rio Fuerte con 200 Mw, del rio Lerma con 700 Mw y
del rio Balsas, la mayor de nuestro pais, con 1,700 Mw. En la
segunda, las cuencas de los rios Pinuco, Tuxpan y Nautla tie-
nen unos 100 Mw cada una, las de los rios Papaloapan y Te-
colutla cerca de 300 Mw cada una, la del Usumacinta 750 Mw,
y la del rio de Grijalva 850 Mw. Este potencial, agregado al
de las cuencas menores, arroja un total de 3,500 Mw para la
vertiente del Golfo de México y 3,000 Mw para la del Pa-
cifico.

Buena parte esta situada a distancia inferior de 500 km.
de los grandes centros de consumo de energia eléctrica.

Desfavorable para el aprovechamiento integral de nuestra
energia hidriulica es un régimen pluvial irregular durante el
afio, con mas del 75% cn verano, lo que exige costosas obras
de almacenamiento de agua. Ademis, la distribucion de la llu-
via en nuestro territorio es muy dispareja. De los 42,000 mi-
llones de metros clibicos de agua de lluvia que caen en prome-
dio cada afio en nuestro territorio, la mitad va a los Estados
del sureste, con 15% del drea nacional.

Llegamos ahora a considerar nuestras reservas de uranio,
fuente de energia nuclear a la que tendremos que recurrir al
agotarse nuestras otras reservas de energia. Los trabajos desa-
rrollados por el departamento de exploracién de la Comision
Nacional de Energia Nuclear llevan a la conclusién que las
reservas seguras de mineral uranifero, principalmente tiuyamu-
nita y carnotita, en los Estados de Chihuahua y Durango, son
de unas 300,000 toneladas de ley promedio de 0.2 y 0.3%, con
tendencia a aumentar.

Si se supone un factor de aprovechamiento global con in-
clusién de las pérdidas en los procesos de extraccion, refina-
cién, conversién en plutonio, etc., de 0.3, el contenido de ener-
gia resulta ser el equivalente a unas 500 MT de hulla, o sea
el 10% de nuestra reserva de energia térmica en forma de
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combustibles fisiles. La energia nuclear derivada del uranio
pertenece también a la categoria de recurso no renovable.

De las fuentes que podemos llamar marginales de ener-
gia, que por dificultades técnicas o econémicas todavia no
hay modo de aprovechar en grande escala, como la energia
solar o la edlica, s6lo mencionaremos la derivada de las ma-
reas. En el extremo Norte del Golfo de California las mareas
son muy altas aunque la configuracién del litoral no es muy
favorable. Se puede calcular que se podrian obtener unos 1,500
Mw de esta fuente a un costo muy elevado. Las tres fuentes
de energia mencionadas pertenecen a la categoria de renova-
bles.

Por sus multiples usos y la facilidad de su manejo, ocu-
pa la energia eléctrica una situacion privilegiada. Hay que su-
brayar, sin embargo, que al mencionar esta forma de energia
no estamos ya en el terreno de las fuentes primarias, como
la energia térmica, hidriulica o auclear, sino de una secunda-
ria derivada de las anteriores, que ademés tiene la caracteris-
tica de no poderse almacenar en grande escala.

Las cifras relativas al desarrollo de la industria eléctrica
en nuestra patria nos parecen por demis interesantes. En 1940,
mis de medio siglo después de construida la primera central
generadora, la capacidad instalada apenas llegaba a 681 Mw,
toda en manos privadas. En 1938, durante el gobierno del Pre-
sidente Lazaro Cirdenas, se fundé la Comisién Federal de
Electricidad, y ya para 1948 la capacidad de generacién habia
superado los 1,000 Mw. Ocho afios mas tarde, en 1956, era
de mis de 2,000 Mw, y cinco afios después, en 1961, habia
pasado los 3,000 Mw. Al adquirir nuestro Gobierno Federal
en 1960 las dos empresas privadas més importantes del pais,
cerca del 95% de la capacidad de generacion eléctrica pasé a
depender de organismos nacionales. De realizarse el programa
de construccién trazado por estos organismos, solo se requeri-
ran dos afios mas para llegar a 4,000 Mw y escasamente uno
para sobrepasar los 5,000 Mw.

De los 3,000 Mw de potencia eléctrica actualmente dis-
ponibles, aproximadamente la mitad tiene origen hidraulico
y la otra mitad térmico. Se ve que en 1960 se aprovechaba el
23% de nuestro potencial hidriulico, y el 14% de nuestra pro-
duccién de petréleo crudo y gas se usaba para generar energia
eléctrica, como veremos al hablar de la explotacién de estas
fuentes de energia.
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La produccion de energia eléctrica ha aumentado rapida-
mente. En 1940 el consumo fue de 2,275 millones de kilowatt-
horas, el cual creci6 a 4,187 millones en 1950 y a cerca de
11,000 millones en 1960. La tasa de aumento de consumo en
los dltimos diez afios ha sido, como se ve, de cerca del 15%
por afio, contra algo més de 8% anual en el decenio anterior.
El factor de planta promedio no ha variado mucho desde hace
veinte afios y permanece inferior a 0.5.

Si el aumento global de consumo de energia eléctrica es
muy grande, no sucede lo mismo del consumo por habitante
de la Repiblica Mexicana. En 1940 era apenas de 115 kwh
por habitante, el cual subié a 160 en 1950 y a 330 en 196o0.
Estas cifras pueden compararse con los 9,500 kwh que consu-
mié en promedio cada habitante de Noruega en 1955 o los
4,000 de Suiza. Nuestro consumo de energia eléctrica por ha-
bitante, sin embargo, es comparable al de Brasil o Argentina.
En cuanto a la capacidad de generacién en nuestro pais, subié
de 34 watts por habitante en 1940 a 77 en 1960, lo cual co-
rresponde a que todavia mas de un tercio de la poblacién de
nuestro pais no tiene servicios eléctricos.

La distribucién geografica de las centrales eléctricas si-
gue, como es de esperarse, la de los grandes centros de con-
sumo. Cerca de un tercio de la capacidad total alimenta al
Distrito Federal y a la regién vecina, menos de un cuarto
a Guadalajara y Monterrey.

La importacién de energia eléctrica suple escasamente el
5% del consumo total y en su mayor parte va al Estado de
Baja California, donde casi toda se importa a alto precio. Re-
cientemente, la Comisién Federal de Electricidad anuncié la
construccién de una central térmica alimentada con petréleo,
en Rosarito, con tres turbogeneradores de 75 Mw cada uno.
La demanda actual es inferior a 100 Mw.

Pasamos ahora a considerar nuestra principal fuente de
energia primaria: el petrdleo y el gas natural. Antes de su
nacionalizacién, en 1938, la capacidad de refinacién era muy
inferior a la produccion y ésta se exportaba al extranjero como
aceite crudo. Los centros de consumo estaban mal comunicados
con los campos petroliferos del litoral del Golfo de México.
En 1938, en efecto, la capacidad de transporte por oleoducto
era inferior a 2,000 metros cibicos diarios; hoy es de mais de
40,000.
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La produccion actual (1960) es de cerca de 18 millones
de metros cibicos de aceite crudo al afio, casi el 60% del
miéximo alcanzado en 1921, que en su mayor parte se dedica
al consumo nacional. Entre 1920 y 1922, al contrario, se ex-
porté como aceite crudo cerca del 90% de la produccién mexi-
cana. Actualmente, la capacidad de refinacién es igual a la
produccién.

Antes de 1946 no se aprovechaba nuestro gas natural. El
obsticulo principal era la carencia de gaseoductos, que afor-
tunadamente hoy ha sido en buena parte remediada. Pronto
quedaré lista la linea de 700 km. de Tabasco al Distrito Fe-
deral, que permitird desplazar el aceite pesado para uso indus-
trial, tanto en la ciudad de México como en la de Pucbla, en
Orizaba y Cérdoba. En 1959 la produccién de gas natural
fue de cerca de 10,000 millones de metros ciibicos, con posi-
bilidad de aumentar considerablemente en un porvenir préxi-
mo. Como ya mencionamos, cerca de un séptimo de la pro-
duccién de petroleo y gas se dedicé a la generacién de energia
eléctrica y el resto a transportes y usos industriales.

De 1940 a 1960 el consumo de aceite crudo aumentd en
promedio a razén del 8% anual, mientras que el de gas natu-
ral se ha triplicado en menos de dos afios. Parece claro que la
tendencia en los préximos afios serd de emplear mis gas y
menos crudo. Este se utilizard como producto refinado y como
base para la gran variedad de compuestos quimicos que tienen
su origen en el petréleo.

La hulla no ha sido muy empleada hasta ahora como
fuente de energia térmica excepto en la industria siderirgica.
La produccién actual es de alrededor de 1.5 MT y ha venido
aumentando a razén de un 4% anual en el Gltimo decenio.
Parece indicado que deberia intensificarse su uso en centrales
termoeléctricas.

Fuera de las fuentes clasicas de energia primaria, sélo nos
ocuparemos del vapor natural producido por procesos geotér-
micos. En nuestro pais, la Comision Federal de Electricidad
ha construido una pequeiia central eléctrica experimental de
3.5 Mw en Pathé, Estado de Hidalgo. Las posibilidades de
aprovechamiento de esta fuente de energia parecen muy gran-
des. En Larderello, Italia, se generan 300 Mw por este medio;
Reykiavik, Islandia, obtiene de fuentes geotérmicas toda la
calefaccién de la ciudad, y hay un proyecto muy extenso para
aprovechar la energia geotérmica del Showa Shinzan, volcin
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contempordneo de auestro Paricutin, en la isla de Hokkaido,
Japén.

Llegamos ahora a la verdadera y mis arriesgada finalidad
de este trabajo: la previsién del porvenir. Deliberadamente
la fundaremos en las suposiciones mas pesimistas, para que
asi nuestras previsiones también sean pesimistas y los errores,
siempre posibles, favorezcan en vez de perjudicar. Nuestro
célculo de la duracién de nuestros recursos clasicos de energia
(hulla, petréleo, gas natural y energia hidriulica) se basa en
las siguientes cifras: reserva de hulla, 3,000 MT; de petréleo
y gas (reducido a su equivalente energético de aceite crudo),
9oo millones de metros cibicos; potencial hidraulico, 6,500
Mw. Produccién actual de hulla, 1.5 MT anuales; de petroleo
y gas equivalente, 16.8 millones de metros cibicos al afio. Po-
tencia hidraulica utilizada, 1,500 Mw. Tasa de aumento en el
consumo de hulla, 3% anual; en el de petrdleo y gas, 10% en
1960, 17% en 1970; tasa de aumento en la potencia hidraulica
utilizada, 15% al afio.

Con los datos anteriores se puede ficilmente calcular
que nuestros recursos de hulla pueden durar mis de un siglo,
pero en cambio nuestros hidrocarburos y nuestro potencial hi-
dréulico utilizable se agotardn dentro de poco més o menos un
cuarto de siglo. Esta prevision, recalquemos una vez mds, estd
hecha sobre bases deliberadamente pesimistas y estd sujeta a
revisién si se descubren nuevos mantos de hidrocarburos.

Al cabo de este plazo serd preciso emplear la energia nu-
clear como fuente primaria. Debe aprovecharse este plazo, an-
tes de vernos obligados a construir centrales electronucleares,
para prepararnos para la nueva era. Si deseamos mantener nues-
tra autosuficiencia energética, finalmente conseguida después
de grandes esfuerzos y no pocos sacrificios, es necesario inten-
sificar la exploracién y la cubicacién de nuestros yacimientos
uraniferos, formar el personal especializado indispensable para
poder abordar la metalurgia y el procesamiento del uranio, la
fabricacién de elementos combustibles y el tratamiento de los
combustibles nucleares ya irradiados; y contar con los labora-
torios e instalaciones indispensables. Los moderadores de nues-
tros futuros reactores electronucleares (grafito, agua pesada y
berilio) presentan también problemas que, aunque no tan ur-
gentes, también son importantes.

No es posible prever desde ahora qué tipo de reacto.rf!c
potencia convendria mis para México, ya que esta decision
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depende en forma fundamental de los progresos de la fisica
y de la ingenieria nuclear al terminar un plazo de mis de veinte
afios. La unica decision a que debe llegarse desde ahora y que
es de importancia capital, ya que de ella depende la autonomia
energética de México, es que la operacién de los reactores de
potencia que en el porvenir se instalen en nuestro pais, debe
forzosamente depender de materiales nucleares que puedan ob-
tenerse en México. Si aprovechamos con inteligencia el plazo
que aln tenemos disponible, podemos contemplar el porvenir
con la confianza del que sabe que ninguna escasez de energia
nos amenaza, con sus desastrosas consecuencias para nuestro
progreso econémico y social.



Hombres de Nuestra
FEstirpe






LA PERSONALIDAD MORAL DE
GALLEGOS

Por Rwbén LANDA

ANTES que el original inglés se ha publicado en México la
traduccion espafiola del libro: Rémulo Gallegos, vida y
obra, por Lowell Dunham. Comprende los siguientes capitulos:
Capitulo I “La tierra, la gente y la época”, II “Gallegos, el
escritor”, III “Gallegos, el lider politico”, IV "“Los ensayos”,
V "Los cuentos”, VI "Las primeras novelas”, VII "Las obras
maestras”, VIII “Las altimas novelas”, IX “'Los patrones”.

La obra literaria de Gallegos es bien conocida y esta al
alcance de todos. También lo es su obra politica. Por ello nos
ha interesado, especialmente en este libro lo que dice de la
personalidad misma de Gallegos. Ella explica su labor escrita
y la de gobernante. A conocerla mejor, sobre todo en su pri-
mera época, ha contribuido considerablemente el libro: Rému-
lo Gallegos, una posicion en la vida (Ediciones Humanismo,
México). Su publicacién es resultado, principalmente de es-
fuerzos del sefior Dunham. Los editores dicen en este libro:
“A la paciente bisqueda del profesor norteamericano Lowell
Dunham —fervoroso admirador de Rémulo Gallegos— se de-
be mucha parte del material recolectado y la exhumacién de
escritos de los que conservaba vaga memoria su propio autor.
La idea de recoger en libro estos valiosos hallazgos —cuya lo-
zanja vigorosa suscitard el asombro del lector— es igualmente
suya”.

Al principio del mismo libro y con el titulo “Explicacién”
(pédg. 1) aparece una carta del Prof. Lowell Dunham de la cual
copiamos dos fragmentos: “Querido don Rémulo: Desde el
primer dia en que empecé mi estudio de su vida y su obra se
ha apoderado de mi un empefio, digamos una mania de resca-
tar y guardar cualquier cosa escrita suya que corre el riesgo de
perderse o de olvidarsc. Asi es en cuanto a los ensayos. Una
vez reunidos me di cuenta de su importancia. .."”
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“Aqui tiene usted, pues los ensayos desde los de La Al-
borada hasta los de Bohemia y el Lycenm, todos en orden cro-
nolégico. La pista larga que he tenido que seguir buscindolos
y reuniéndolos me ha llevado lejos, Venezuela, Cuba, México y
Norman (el viaje a Venezuela y a Cuba, por supuesto, por
correspondencia) y el tiempo para realizar el trabajo, cosa de
tres afios, por eso les tengo cierto carifio”.

El libro de R. Gallegos titulado “La doncella y el dltimo
patriota” (México 1957) va precedido de una “Noticia para el
lector” que en la pégina 8 dice del profesor Dunham: “Es a este
acucioso investigador a quien se debe el rescate, no sélo de los
valiosos ensayos aparecidos en 1909 en “'La Alborada” y que cons-
tituyen los primeros escritos del gran novelista, sino el conoci-
miento de estos cuentos que ahora, por gentileza suya que agra-
decemos, al facilitarnos él los originales, podemos ofrecer”.

El profesor Dunham tiene el don de humanidad, de com-
prensién, de simpatia. Por eso es buen maestro. He tenido
ocasién de observar que sus alumnos le quieren. Y su larga
convivencia con personas de habla espafiola de distintas na-
cionalidades, sobre todo en Puerto Rico, ha sido una buena
preparacion para su libro. A lo largo de éste aparece, como ilu-
minindolo, la grandeza moral de don Rémulo Gallegos. Es
como la raiz profunda de todo lo que ha hecho. El doctor
Dunham ha convivido varias temporadas con el sefior Gallegos,
unas en la ciudad de México o en Michoacin, otras en los Es-
tados Unidos, recibiéndole en su propio hogar. También en
él ha vivido algin familiar de don Romulo Gallegos. A esta
relacion personal se debe que el libro contenga muchos datos
inéditos comunicados al autor por el sefior Gallegos mismo en
cartas o conversaciones. Asi ha nacido, no podia menos de ser,
su admiracién por la integridad moral de Gallegos. Ello no
impide que la critica del sefior Dunham sea imparcial. Por
eso a veces, muy pocas, sefiala defectos. Citamos pasajes,
acaso los Unicos, en que lo hace: “'después de una serie de rela-
tos de poca calidad”. .. Del cuento Un caso clinico, escribe:
“hay poco que decir sobre este cuento, mediocre en su trama
y en sus caracteres”. La fruta del cercado ajeno (otro cuento)
es la historia excesivamente sentimental y pobremente desarro-
llada de un joven... Sobre la misma tierra. Como novela es
quizas la mds débil de Gallegos en cuanto a estructura y crea-
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cién de caracteres. En lo que respecta a sentido social, sin
embargo, es tan fuerte como cualquiera otra de las suyas. . .
“Pobre negro es una buena novela, a la cual habria que objetarle
solamente varios pasajes demasiado discursivos que en nada
favorecen su desarrollo™.?

Otra prueba de la imparcialidad del sefior Dunham: Es un
buen patriota y su pais lo ha reconocido asi designandolo para
puestos de confianza; pero, cuando lo cree justo, no deja de
censurar a compatriotas suyos. Por ejemplo, en los pasajes si-
guientes: refiriéndose a un hecho que fue muy comentado y
sucedi al derrocar los militares de Venezuela al gobierno de
Gallegos, dice: “El 9 de diciembre Gallegos identificé al Atta-
ché Militar a quien se habia referido el 5 como el coronel
Edward E. Adams, de la Embajada de Estados Unidos. El co-
ronel en su defensa declaré que él habia ido al cuartel del
Batallén Motoblindado que tiene a su cargo la guardia del pa-
lacio de Miraflores, con el fin de verificar el vuelo de un avién
americano en retardo. Ya fuera cierta la explicacién del coro-
nel o bien hubiera él ido al cuartel para cerciorarse de lo que
sucedia y notificar a Washington, de todos modos el hecho
constituye un buen ejemplo de la torpeza e ineficacia de que a
menudo dan demostraciones nuestros agentes del servicio exte-
rior”.

Sobre un personaje de la novela: Sobre la misma tierra
dice el Sr. Dunham: 'Y Demetrio es tan culpable ante el tiem-
po y la historia como cualquiera de los explotadores extran-
jeros que vienen a aprovecharse del trabajo barato y de los
politicos inescrupulosos. La explotacién extranjera es algo re-
pugnante para un pais, pero la culpa por los abusos que co-
meten los intereses extranjeros recae también sobre aquellos que
representan y promueven esos intereses y sobre los nativos que
colaboran en la inicua penetracién comercial. Donde hay quie-
nes compran, debe haber quienes venden. En su habitual ma-
nera objetiva, Gallegos pone esto de manifiesto haciendo recaer
sobre Demetrio la culpa de sus propias acciones. Gallegos no
incurre en la histérica acusacién contra el capital extranjero,
tan comin en los escritores latinoamericanos; él tiene conciencia
de sus beneficios, asi como de sus peligros y desventajas; jamas

1 Véase L. Dunham, Rémulo Gallegos, piginas 178, 179, 188,
261, 277. En adelante, para abreviar, nos referimos a este libro escri-
biendo: Dunham, R. G.
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lo }xtiliza como una excusa para la villania de sus compatrio-
tas”.

Hablando de un personaje yanqui de la misma novela,
dice de la actuacién de los norteamericanos en Venezuela: “Al-
gunas veces ha sido torpe; otras se muestra insultante e inso-
portable con su complejo de superioridad racial; en muchas
ocasiones ha sido codicioso y rapaz; y otras también ha sido
generoso y se ha mostrado sinceramente conturbado por la
aparente incapacidad de Venezuela para solucionar sus pro-
blemas politicos y sociales. Hardman parece encuadrar dentro
de esta Gltima categoria”. Mis adelante escribe:.. "Es tam-
bién Sobre la misma tierra una requisitoria, tan justa como
fuerte, contra el inescrupuloso explotador extranjero” 2

Se forjo el caricter del ex Presidente de Venezuela en una
experiencia dura, en el ambiente triste, desfavorable, de tantos
paises de lengua espafiola, que a otros hombres condujo al
fracaso, lo que él mismo ha llamado “Tierra brava”. Dice L.
Dunham: “la época era de un casi total caos politico, llegado
a su climax con la elevacién al poder y la sujecién del pais
al dominio del dictador Juan Vicente Gémez".* Gallegos na-
ci6 en “humilde casa”. Su padre, de espiritu independiente,
vivié de su trabajo, pero nunca quiso hacerlo a las érdenes
de otra persona.

Rémulo conoce de nifio y de joven la lucha con la po-
breza. No le pueden comprar juguetes, y €l los contruye. Edu-
cadora experiencia y goce doble: el de jugar y antes el del es-
fuerzo y la creacién. El mismo Gallegos contd en su confe-
rencia “'La pura mujer sobre la tierra”* “Fue que yo era un nifio
y llegaron los dias de recordar al que naci6 en Belén de los
pastores y como a una primita mia le habian regalado un naci-
miento, con todo y mula y buey y corderos, mientras que a mi
nada, porque en casa se habia metido la pobreza y no estaban
mis padres para mis macimientos, yo me encaré con mi pro-
blema econémico y sintiéndome adentro todo un escultor, me
dije: No importa. Me lo haré yo mismo”.

A los doce afios pierde a su madre. En medio de muchos
obsticulos también recibe buenos influjos. Cuando al cumplir
74 afios, en agosto de 1958, le hicieron en Caracas un home-
naje, en un discurso dijo de sus padres: "Rémulo Gallegos

2 Obra citada, pigs. 121, 273-4, 274-5 ¥ 277-
8 QObra citada, pig. 11. .
4 Rémulo Gallegos. Una posicién en la vida Pig. 398.
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Osio, con su honradez inflexible; Rita Freire, Guruceaga, con
su bondad profunda”. “Un tio soltero de su madre, Emiliano
Freire, le ensefi6 a leer y escribir. Era un anciano venerable
que vivia solo en su pequefio departamento en el Pasaje del
Centenario. Don Emiliano, profesor de espaiiol en el Colegio
Chévez, de Caracas, era un caballero serio y distinguido, que
siempre iba ataviado con Jevita y pumpd. Alternaba, en rota-
cién, sus visitas a los hogares de las sobrinas, cenando una vez
por semana en cada uno de ellos. Sus visitas al hogar de los
Gallegos eran un acontecimiento sefialado, ya que era un mag-
nifico conversador. Cuando se ponia a hablar toda la familia
escuchaba en gran silencio y con mucho respeto. . . Sus modales
en la mesa eran impecables”.®

Sin duda fue saludable para su cuerpo y su espiritu su
aficién a pasear por el campo. De muchacho, los dias de tra-
bajo estaba ocupado en el hogar pobre y con hermanos mis
pequefios huérfanos de madre. Un antiguo discipulo suyo,
Felipe Massiani, nos cuenta: “El domingo, eso si, entero para
él. Equipado con sus audaces zapatos de baqueta se transfor-
maba en el viajero de los alrededores: Gamboa, Sabana Gran-
de, El Valle. jVaya si era un placer el caminar y ver cosas
los domingos! Consumia el dia con delicia: haciendo sabrosos
altos en los pueblecitos; sentindose a descansar en la madru-
gada arrinconado bajo el mango, mientras avanzaba hacia él
la caricia de la neblina y el olor de la boiiga”.®

Durante sus estudios de Bachillerato debi6 hacerle bien el
seguirlos en el Colegio Sucre, conocida escuela venezolana. El
doctor Jesis Maria Sifontes, uno de los mis eminentes educa-
dores de Venezuela, era director del Colegio™.”

Desde muy joven Rémulo Gallegos fue persona de mu-
chos y buenos amigos. Ellos fueron otra influencia benéfica
en su vida. Y los libros. ¢En qué medida lo serian también sus
maestros? Sobre este punto no conocemos con respecto a Ga-
llegos datos tan precisos como los referentes a Bolivar y Marti.

Los amigos, el paisaje, (que tanta importancia habia de
tener en sus novelas) y los libros son recuerdos de su juven-
tud que van unidos. De ello trata en el ensayo, acaso el mejor
suyo, titulado: Mensaje de otro superviviente de unas contem-
placiones ya lejanas. Esta dirigido a su amigo Julio Horacio.

5 Obra citada, pigs. 28 y 29.
¢ Pasaje reproducido por Dunham en la obra citada, pig. 30.
T Obra citada, pig. 31.
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De él son estos fragmentos: “Eramos cinco en una misma po-
sicién ante la vida y paseibamos nuestro cenéculo errante por
todos los caminos de buen mirar hacia paisajes hermosos. Cues-
ta arriba, cuesta abajo o por entre los tablones de cafia que
entonces alfombraban casi todo el valle de Caracas o por los
callejones de las haciendas de café, a la florida sombra de ura-
pes y bucares. Saliamos del ensuefio universal y milenario en
que nos iniciaran los grandes libros leidos. . .”.

“Teniamos alimentada nuestra mocedad con la milagrosa
sustancia de las buenas letras devoradas o saboreadas...” “El
Avila [montafia proxima a Caracas] nos presto los empinados
sitios de sus cumbres, para los elevados suefios de impetus
alardosos durante las anchas contemplaciones y otras veces sus
boscosos cangilones, con frescura de musgos y suave rumor de
aguas corrientes, para los recogimientos graves y serenos. . .".

“Fue él {uno de los cinco amigos] quien descubri6 que el
Avila de nuestras contemplaciones desde los arrabales caraque-
fios tenia cumbres y picachos a los cuales era conveniente tre-
parse con frecuencia para respirar alturas...” “Su enamorada
contemplacion de la naturaleza. ..”

*.. aquellos compromisos de dedicacién de la vida a ele-
vados propésitos que adquiri conmigo mismo y con mis com-
pafieros de salida a las letras hacia alturas de contemplacién.
Alld quedaron mis actos, y mientras se los analice y se me
juzgue, yo puedo asomarme sin remordimientos 2 mi camino de
antes, como estoy haciéndolo, a mirar hacia donde quedaron
sobre una cumbre de monte, alimentando con hermosura de
paisajes su dolor de patria, aquellos cinco de una misma posi-
cién ante la vida™.®

Me pregunto si acaso no seria también un buen influjo la
pobreza. Cuando Gallegos estudié el Bachillerato, por falta
de dinero no pudo comprar un libro de matemiticas. Por la
misma razén no pudo terminar sus estudios de Derecho. Esto
desde luego no fue bueno para él. ¢Pero la pobreza. . .? De gran
interés seria estudiar con detenimiento esta cuestiéon. En se-
guida me viene al recuerdo de tres nifios pobres que fueron tres
grandes hombres de América: Juirez, Lincoln y Marti, y tam-
bién el de individuos e incluso de pueblos que fueron victimas
de su riqueza. Toynbee cree que la decadencia de las 6rdenes
religiosas en la baja Edad Media se debe a su éxito econd-

8 RéMULo GALLEGos, Una posicion en la vida. Pigs. 374, 2
3775 385.
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mico. La miseria si ha hundido y sigue hundiendo a muchos;
mas la pobreza, cuando se tienen cubiertas las necesidades mas
indispensables, quizés haya sido salvadora en casos numero-
$0S. ‘

La perronalidad moral de Gallegos empicza a manifestar-
se muy pronto. Hablemos ahora de ella.

Sentido de la responsabilidad —Todavia es nifio Rémulo
cuando en ¢l se despierta el sentido de la responsabilidad. Si
su padre sale de casa, del hogar sin madre, deja a Rémulo al
cuidado de sus hermanos mis pequefios. Es poco mds que un
nifio cuando en el colegio donde estudia le encargan de una
clase de primera ensefianza. Muy poco después de haber co-
menzado a actuar como profesor le nombran para cargos de
confianza en centros docentes, como los de Subdirector y Di-
rector. La confianza que en él se tiene culmina cuando le eli-
gen Presidente de la Republica.

Nos cuenta Dunham: “Cuando Rémulo llegaba de la es-
cuela, por la tarde, su padre le dejaba a su cargo a los mis
pequeiios, haciendo lo mismo algunas veces por la noche, cuan-
do el viejo Gallegos salia para ir a jugar una partida de dominé
con los amigos. La muerte de la madre de Gallegos hizo ain
mas profunda la tristeza de sus aiios jovenes, pero, al mismo
tiempo, contribuyé a formarle el sentido de responsabilidad
que ha caracterizado toda su vida.

Roémulo era incluso a tan corta edad, un nifio serio™. ..
Y el mismo Gallegos, en carta privada en posesion de su
familia, a cuya cortesia debe el Sr. Dunham el conocerla: “Yo
también cuando nifio, hice viajes maravillosos por el mundo
de las fantasias, desde una cama, con los pies apoyados en una
pared. Mis caminos imaginarios, anticipacién de los que real-
mente se me abririan después, para que por ellos transitase
un hombre en quien se pondria confianza que no fuera defrau-
dada”.

Volvemos a citar al profesor Dunham: “Desde la muerte
del doctor Sifontes habia asumido la direccion del Colegio
Sucre el doctor J. M. Nudiez Ponte. Gallegos se encontraba
en su primer afio de estudios de Bachillerato. Fl doctor Nu-
fiez Ponte le dio empleo de maestro, confidndole la instruc-
cién primaria del Colegio, que era conocida como “la escue-
lita”.” Siendo atin muy joven fue nombrado director del Co-
legio Federal de Barcelona, capital del Fstado Anzoategui.
Pocos afios después se le nombro Subdirector de la Fscuela
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Normal de Varones de Caracas. Inspiraba confianza incluso
a sus adversarios: El Dictador Gémez le hizo Senador sin contar
con él. Segin el mismo sefior Gallegos ha referido al profesor
Dunham, cuando al Dictador Gémez le leyeron Dojia Birbara,
entusiasmado, coment6: “Eso no es contra mi, porque eso es
muy bueno”. Continda el sefior Dunham: “Gallegos debia ser
premiado. Asi, se le nombré Senador por el Estado de Apure.
Gomez posiblemente pens6 en nombrarlo Ministro de Educa-
cién, pues alguna vez, refiriéndose al sistema educacional de
Venezuela, dijo: "Ese me va a arreglar eso”. Su nombramiento
de Senador fue sugerido al general, sin consultar la opinidn
del afectado, por Rubén Gonzilez, Ministro del Interior. Cuan-
do Gonzilez vio la lista de candidatos de Gémez, el nombre de
Gallegos no aparecia alli. Gonzilez lo insinud, y entonces
Goémez taché de su lista un nombre y escribié el del nove-
lista”... "Habia rumores de que el General proyectaba ha-
cerlo nombrar Presidente del Congreso, para llevarlo de alli
al Ministerio de Educacién”. Gallegos no habia asistido a las
sesiones del Congreso y, por fin, en carta de protesta muy digna
contra la dictadura, renuncia al cargo de Senador. De ella es
este pasaje: Yo no pretendo eludir las tremendas responsa-
bilidades que a todos los venezolanos nos conciernen en este
critico momento de nuestra historia, pero tampoco quiero que
mi nombre figure entre los de aquellos que van a consumar
el atentado™?®

Cuando después de la rebelion de los militares, Gallegos
dejo de ser Presidente de la Republica, y de nuevo vivié en el
destierro, escribi6 su novela La brizna de paja en el viento. En
ella se dice de uno de los personajes algo que puede aplicarse
al mismo Gallegos: “Era un caso ejemplar de responsabilidad
intelectual” 1

Maestro—Si es verdad que existe una psicologia de las
profesiones (del militar, del comerciante, del artista, etc.), la
psicologia profesional de Gallegos es la de un maestro. Su
aptitud para educar aparece en él cuando todavia es un nifio.
Si el padre tiene que ausentarse de la casa, a ¢l le deja encar-
gado de sus hermanos, y sabe entretenerlos. Tan bien lo hace,
que de sitios dejanos de la ciudad acuden otros nifios, como
sus primos, a quienes les gusta oirle contar cuentos. Apenas
entrado en la adolescencia, cuando estudia el Bachillerato, el

® Obra citada, pigs. 50, 52, 53, 65, y 67.
10 GALLEGoS, La brizna de paja en el viento, pig. 87.
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Director de su colegio le encarga que enseie en la escuela
de primera ensefianza. Y cuando empieza a ganarse la vida,
lo hace como profesor de Filosofia y de Psicologia en colegios,
liceos y escuelas normales, y en sus actividades mas conocidas
y que mds fama le han dado, la literatura y la politica, actia
con espiritu de educador. Lo digo con elogio. Entre sus pri-
meros escritos, articulos para la revista La Alborada, revista
que funda con sus amigos, el mas extenso y no menos impor-
tante es el estudio titulado E/ factor educacion.

Un antiguo discipulo de Gallegos, Felipe Massiani, cuenta
del nifio Romulo: “Adiestrése tanto en lo de embobar a la
gente menuda y alucinarla que la fama de su maestria atrajo
pronto a los primos que vivian lejos. Llegaban en escuadrén,
alborozados, las vacaciones para oirle narrar la mas reciente
aventura de Tio Conejo”. El mismo autor cree que durante
sus estudios de Bachillerato en el “Colegio Sucre” pudo nacer
su gusto por el profesorado.’* El afio 1912, a los 28 entrd en
la profesién docente. Otro antiguo alumno dice: A Gallegos
le conocimos en 1924. Era, en aquel entonces, nuestro profesor
de Psicologia. Dictaba la clase con exposicién clara, agil, ame-
na, matizada de anécdotas que iluminaban lo meramente teori-
co. En ocasiones realizaba pequefias experiencias de observa-
cion sobre el grupo de alumnos. Cuando ello ocurria, la leccién
cobraba colorido y objetividad. De paso, sus discipulos co-
mentibamos extra clase sus excelentes dotes de observador de
lo humano. En efecto, a su atencién alerta no se le pasaba de
contrabando ningin fugitivo detalle de la psicologia del alum-
nado.

De otro antiguo discipulo, el pasaje siguiente demuestra
c6mo Gallegos basaba su obra educadora no en el temor, sino
en el respeto y el afecto: “...Gallegos es un hombre de una
seriedad que asusta. Aunque, en realidad, es un hombre man-
so. Severo si, como buen maestro, pero manso, mansisimo, sin
trastiendas mentales. Toda esa hosquedad es pura fachada.
iSi lo sabremos sus discipulos! Sin embargo, lo respetamos, co-
mo lo respetan todos en este pais donde él ha sabido con-
quistarse un puesto elevado™.**

También fuera de clase era maestro. Cuando vivia en Es-
pafia, su casa era lugar acogedor para emigrados. Escribe
Andrés Iduarte, testigo presencial, que aquel grupo "Tenia

11 Citado por Dunkism,fhgs. 30, 31 y 49/

12 Citado por Dunham, pig: 13.
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como director a un hombre maduro, bueno y sereno, que ahor-
maba o canalizaba las pasiones, los desbordamientos y los ye-
rros de los jovenes. Verdadero poder moderador, Rémulo Ga-
llegos conducia a su grey venezolana y a sus agregados hispa-
noamericanos y espaioles, con la mezcla de dulzura, de tacto
y de recato que son las caracteristicas de su espiritu. . . Ni se-
veridad ni blandura, ni convencionalismo ni descuido, sino
afecto, bonhomia, y comprensién equilibradora eran los tonos
de la casa™.*®

En Gallegos, repetimos, su actuacion en politica va muy
unida a su condicién de maestro. El mismo dijo durante la
campaia electoral que le llevé a la Presidencia de la Repi-
blica: Y he aqui la verdadera explicacién de mi encuentro
en el centro de este movimiento: porque heredé inclinacién a
magisterio, porque la cultivé en los mejores afios de mi vida.
Y habiendo aqui una leccién por dar, es necesario que se haya
echado mano de un maestro. Que de la honradez de mi an-
terior docencia pueden dar fe quienes, habiendo sido discipulos
mios, no salieron de alli ni corrompidos ni desorientados. Y
por aqui andan.

Leccion de civismo que forzosamente tenia que ser gené-
rica, sino también especifica: de civilismo™.™*

En realidad fueron sus discipulos los que le llevaron a la
Presidencia. En su ensayo Mensaje al otro superviviente de unas
contemplaciones ya lejanas, escribe Gallegos: Yo escribi mis
libros con el oido puesto sobre las palpitaciones de la angustia
venezolana y uno de ellos fue leido dentro de las circeles donde
se castigaba con grilletes y vejimenes la justa rebeldia de los
jovenes de hace veinte afios contra la tirinica barbarie que
oprimia y deshonraba nuestro pais, y fue por obra de esa lec-
tura que, mas tarde, en ocasion propicia, algunos de aquéllos, ya
enfrentados con responsabilidades de hombres hechos y dere-
chos, se me acercaron a reclamarme:

Se te necesita ahora en el campo de la accién.

Habian sido, ademas, discipulos mios, los mas de ellos y
en retribucién de la ensefianza recibida me condujeron, ellos
entonces, a2 mi aprendizaje mejor; que tanto mis se pertenece
uno a si mismo cuanto mis tenga su pensamiento y su volun-
tad, su vida toda puesta al servicio de un ideal colectivo.

18 Citado por Danham, R. Gallégos. Pig. 69. -
1¢ Citado por Dunham, pig. 95. - :
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Y héteme ya préstamo de las letras a la politica, sin plazo
fijo de devolucién total”.**

También en la literatura de Gallegos aparece su menta-
lidad de maestro, también con ella trata de ensefiar. Aunque
es un gran artista, va mas alld del arte por el arte, doctrina
seguida por muchos cuando él empez6 a escribir. En su con-
ferencia “La pura mujer sobre la tierra”, dijo: "Porque no
soy escritor de novelas ni para solazarme en humanas miserias,
ni para evadirme en la realidad; sino antes bien para captar
y fijar en obra estimuladora de algin interés, los rasgos ca-
racteristicos de la cotidiana sobre los cuales debemos poner
atenci6n; pero tampoco un realista, de posicién asumida dentro
de un encasillamiento exclusivamente artistico, que se limite
a copiar y a exponer lo que observd, sino que, por obra de
costumbre docente. .. aspiro a que mi mundo de ficcién le
retribuya al de la realidad sus préstamos con algo edificante.
Y a tal propésito obedecid, por ejemplo, el capitulo de Dojia
Bdrbara titulado "La estrella en la mira” ¢

Gallegos piensa que la politica y la educacién estin en-
lazadas. A la cabeza de su ensayo titulado E! factor educacion
pone estas lineas del escritor francés Le Bon: “La prosperi-
dad de un pueblo depende mucho mis de su sistema de educa-
cién que de sus instituciones o sus gobiernos”. Y comienza su
ensayo con las palabras siguientes: “El cultivo de los hombres
es el tnico método viable de avigorar con energias de savias
puras el organismo desmedrado de un pueblo”. Y continda
més adelante: "Nuestra educacién. . . Obra sobre la individua-
lidad como una presion aniquiladora, y con decirlo ya se tendrd
por sabido de antemano que no producird aquellos Estados,
cuyos engrandecimientos y progresos se miden por el nimero
de individuos libres que cuentan”. ..

Y todo porque la educacién que se nos da, lejos de pro-
pender a cultivar en el individuo las virtudes de iniciativa e
independencia que le son necesarias para suplirse a si mismo
y hacer valer su personalidad, trabaja por ahogarlas desde que
empiecen a manifestarse en el nifio. El educador es el complice
del tirano™.

Hablando en contra del empleo de castigos en la educacién
dice en el mismo ensayo: “El dafio es grave: bajo su presién
perece la personalidad moral del educando; mafiana, cuando

13 ROMULO GALLEGOS. Una posicién en la vida, pig. 383.
38 Qbra citada, pig. 416.
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se transforme en hombre aquel nifio, llevard en si mismo,
como una fuerza de depravacién, aquel odio cobarde, que le
hard rebelde a toda ley, deber o autoridad, y esclavo de toda
fuerza, instrumento de toda tirania”.}?

Para Gallegos la politica es educacién. Su psicologia de
maestro (yo diria, y, por consiguiente, de buen gobernante)
se manifiesta en su labor de gobierno, y acaso sobre todo al
final de su presidencia. Los militares habian tramado su des-
lealtad y decidido imponerse por la fuerza: el pronunciamiento,
enfermedad que Espafia ha contagiado a Hispanoamérica y
tan espafiola que en otras lenguas tiene también el nombre es-
pafiol. Al saber el Presidente Gallegos que los militares se
habian rebelado, fue a hablar con ellos y se negé a que le acom-
pafiase més de una persona. Fue a “hablar”, que es el medio
que emplea un maestro. Cuando la entrevista se efectia ya
no es Gallegos quien tiene el poder, sino los militares; pero
en ella Gallegos parece el triunfador y ellos los vencidos. Don
Rémulo esti sereno y ellos tiemblan, sin duda de miedo a su
conciencia. En realidad, en medio de su traicién, no dejan de
sentir respeto por él, por su grandeza moral, y de sentir la
vileza propia. Expulsan de Venezuela a Gallegos, mas acom-
pafiado de su familia y sin dafio en su persona. El profesor
Dunham dice, con razén, que el fracasado es personaje fre-
cuente en las obras de Gallegos. En aquel momento en que éste
pierde el poder, ;es un fracasado? No, menos que nunca, por-
que en esos momentos dificiles es cuando mejor se conoce a un
hombre. En ellos, como siempre, fue fiel a si mismo, al joven
que habia decidido consagrarse a la mejora de Venezuela.'®

17 ROMULO GALLEGOS, Una posicién en la vida, pigs. 58, s9,
6oy 75.
y 18 Después de escrito lo anterior leemos en la prensa lo siguiente:
“Un dia que jamis olvidari Gallegos, las Fuerzas Aéreas Venezo-
lanas, por intermedio de su jefe, rindieron homenaje de desagravio al
ex Presidente traicionado en 1948”. ..
a;Galle‘gos, en carta escrita al dia siguiente dice en uno de sus
rrafos:
. ..."Las palabras que usted pronuncié ayer —se refiere a las del
general Bricefio Linares— y que me han movido a este comentario,
revelan, desde luego, su gallarda posicién personal ante el problema;
pero mi buena fe temperamental y mi experiencia de la cordialidad
sin encubrimientos que alli rein entre militares y civiles en torno del
Presidente Constitucional de la Repiblica, no puede inducirme sino a
creer que con las palabras de usted hablé el ‘éspiritu de la Institicién
Armada: reparo de un yerro, promesa de una lealtad de la cual no se
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Tan firme se mantiene en sus convicciones, que en el primer
pais que pisa en su destierro, Cuba, escribe su novela La briz-
na de paja en el viento. Es una obra de arte, en algunos aspec-
tos, en los didlogos, por ejemplo, iguala a las mejores suyas;
pero no significa que ha renunciado al combate, que se ha
apartado de él, que busca descanso en la creacién literaria; es
por el contrario este libro una forma de continuar su lucha
contra la violencia y el capricho de los dictadores. Antes contra
la violencia de “los llaneros” y de los “hombres de la selva
y el gobierno de Venezuela”; ahora contra la violencia desata-
da dentro de la Universidad de Cuba. En esta novela ya no sélo
su pais es lo que le interesa, el que le “duele”, para emplear
una expresion suya, es también el pueblo cubano y la humani-
dad entera, porque este gran patriota es a la vez hombre uni-
versal. Expone en ella la violencia que prevalece en la Uni-
versidad y c6mo reaccionan en contra quienes tienen sensibili-
dad de maestros, es decir, de hombres de paz. Parece que es
el mismo Gallegos el que habla cuando un personaje de su
novela dice lo siguiente: “'La tragedia universitaria. El pisto-
lerismo dentro del recinto de nuestra cultura. Digase si no
tengo razén al calificar de inhumana la cultura cuya historia
enseiid”. Pero, ¢qué tiene de extrafio que en la isla del “No
hay problema” el gatillo alegre —como dice la expresién po-
pular, con su caracteristico modo de mencionar tragedias— sea
material de ensefianza dentro de nuestra Universidad, si en las
cumbres de la cultura moderna se estd fabricando la bomba
atémica, orgullosamente, deleitosamente, como si de linda mu-
fieca se tratara?” (pig. 9o)

He aqui el final de un dilogo:

—"Entre tanto, seria bueno, que acostumbrara la suya (su
mano) a manejar pistola como lo pedian las circunstancias;
pero. .. .

—¢No es, acaso, mds hermoso el martirio, desarmada la
mano, adelantado el pecho a la inmortalidad del sacrificio?

No habia duda. Juan Luis Marino era un caso de idea-

puede dudar sin incurric en las formas estériles e inelegantes de la
desconfianza sistemitica. Y yo estoy seguro de no haber malbaratado
mi buena fe cuando of sus palabras con emocién y cuando ahora le
dirijo esta carta para la historia, Lo saluda cordialmente su compa-
triota y amigo, Rémulo Gallegos. Caracas, 11 de diciembre de 1959.
(Del articulo titulado “Rémulo Gallegos” por Fedro Guillén y publi-
cado en el diario Excélsior de México el 15 de marzo de 1960).
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lismo a toda prueba. Honda raiz en la tierra cubana. Viejo
dolor, pero inextinguible esperanza” (pig. 38).

También Gallegos es un caso de idealismo a toda prue-
ba. Sin duda al escribir esto y lo que sigue pensaba en Marti.

Otro pasaje dice: "...la atormentada vehemencia que se
le desataba al tratarse del drama universitario de pistola en
mano de estudiantes, y mientras Eugenio le decia a Raquel:

—"Eso de la Universidad enferma a Rogelio” (pag. 96).

Mis adelante escribe: “;Oiste? Esos jovenes son estudian-
tes universitarios, y la escuela que han mencionado es una de
pistolerismo, que funciona dentro de nuestra Universidad, aun-
que te cueste trabajo creerlo. {Un buen atentado! No ha sido
un profesional del delito quien tal monstruosidad ha proferi-
do, sino un joven bien educado, sano, fuerte, alegre. Una vic-
tima de la desviacion a la cual yo también contribui” (pig. 98).

Y sigue describiendo la violencia: ..."en las prisas de
la angustia ante la frustracion inminente del movimiento revo-
lucionario, los Grupos de Accién y con ellos, pistola en mano
quitada de libro, toméndole aficion a las eficacias del gatillo,
no sélo se menoscabé el ideal revolucionario, sino que tam-
bién el espiritu universitario se desvié de sus fines propios. ..”

“Estudiantes valerosos recibieron encargos de matar contra
los ejecutores de la iniquidad dictatorial que tenian deuda
de crimenes y de los que cumpliéndolos o de los que habiéndo-
los cumplido recibieron muerte, el Salén de los Mértires —uno
de la Universidad—, comenzé a recoger los retratos, junto al
de Trejo, de bien ganado sitio alli” (pig. 128).

..."pero los misculos y la buena punteria tuvieron sus
preferencias y en cambio diéronle lucimiento de prestado desde
los bancos de la escuela™.

“Recibié el trigico encargo a los quince afios cumplidos”

(pig. 129). o
Sin duda Gallegos pensaba en sus afios juveniles cuando
dice de estudiantes cubanos: . . . "en aquel manifiesto de la jor-

nada inicial estamparon estas palabras de indudable sinceridad:

—Somos una fuerza pura” (pég. 132).

De la violencia son mis responsables que los estudiantes
los gobiernos: “'Sufrié como muchos otros, la desviacién del es-
piritu universitario hacia los procedimientos vindicativos de la
acci6n directa, por mengua de rectas y SEVEros 2jercicios _dc
justicia gn las responsabilidades-de gobiemno del pais” (pig.
133). -
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A continuacion unos pasajes en que parece hablar el mismo
Gallegos:

—"Pero hoy ocurre —prosiguié Luciente— que dentro de
esta Universidad, cuyo decoro estamos obligados a defender,
fungiona una citedra de pistolerismo que le Liace injurias a la
institucién y gravisimo dafio al pais, desviando cada vez mas
el espiritu del estudiantado de sus fines propios hacia los cam-
pos de la violencia, ya no por motivos que puedan ampararse
en razones politicas discutibles en todo caso, sino por causas
miés o menos inconfesables del orden personal de los dirigentes
del llamado movimiento estudiantil, contra cuyo calificativo
han de protestar los verdaderos estudiantes” (pag. 208).

—""...sino pongasela sobre el corazén, porque es a rifia
que estoy invitando, sino es a buena corazonada para medita-
cién” (pag. 209).

.. ."la prudente disposicion de Mauricio Leal de no pro-
vocar choques que perturbasen la linea de conducta reivindi-
cativa del espiritu genuinamente universitario no sélo en el cui-
dado de la dignidad de la institucién, sino también en el de
conservar y depurar la influencia moralizadora proyectada ha-
cia las esperanzas populares” (pags. 229 y 230).

En la misma obra (pag. 184) dice: “Caer, sucumbir, no es
nada; lo grave, lo triste, lo desgraciado, lo espantosamente
desabrido —que es el peor sabor que de uno mismo se puede
tener— es no haber cstado nunca de pie, ni siquiera un mo-
mento”".

Hemos dicho que la palabra es un medio que emplea el
maestro. Y también otro ain mas eficaz: el ejemplo. El in-
flujo que ha ejercido Gallegos con su ejemplo, a veces sin decir
una palabra, ha sido enorme. El nos cuenta una escena impre-
sionante de silencio y de la impresién que su mera presencia
produce en la gente:

"Y he aqui la mejor emocién de ser y servir:

—Lo solicita ahi una sefiora —diceme alguien otro dia,
estando yo en cumplimiento de obligaciones de mi partido, por
Venezuela adentro en campaiia electoral.

Me levanto a atenderla. Me esperaba en el zaguin y era
una mujer del pueblo—de nuestro pueblo Julio Horacio—
limpiamente negra, con aspecto de eficaz trabajadora doméstica
y mirada de buen ser humano. La retina fija en mis ojos con
escrutadora dignidad, nada me dice durante largo rato, luego
se le empafia de humedad, de' emocién 'y cuando ya espero
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el pedimento de algin auxilio para alguna de sus muchas y
apremiantes necesidades de clase y condicién, murmura, con en-
trecortada voz:

—Bueno. Ya puedo irme porque ya le conoci.

¢Te explicas ya, Julio Horacio Rosales, por qué me he que-
dado tanto tiempo de préstamos de las letras a la politica? ;No
vale bien toda una vida esa ingenua emocién de un alma sen-
cilla y humilde, pero atravesada de viejas esperanzas nunca
satisfechas? Esa gran esperanza mesidnica que nuestro pueblo
ha estado siempre dispuesto a depositar en alguien de quien
se diga:

—Ponla ahi, que esta vez no te serd defraudada.

Yo descanso en la seguridad de que aquella honrada mu-
jer, representativa de todo mi pueblo, que otra vez ama, sufre
y espera, estard diciéndose a estas horas, al recordar los mo-
mentos de aquella mafiana y como para untarse de consuelos
su maltratado corazén:

—Pero no me equivoqué”.

Insistimos en que en Gallegos se dan unidos el politico
y el maestro, que es un politico con mentalidad de maestro y
que para él la politica y el gobierno es o debe ser educacién.
Acaso ni don Rémulo ni los discipulos suyos que le llevaron
a la presidencia de la Republica han reparado en ciertas coin-
cidencias entre el Presidente Gallegos y lo que Platon pensaba
acerca del gobierno de un Estado. En la repiblica de Platén
son las mismas personas las encargadas de gobernar y de educar
a la juventud. Y habrian de ser precisamente filésofos, no
militares. Don Rémulo antes de gobernar fue profesor de
Filosofia. Ahora quizds no haya nadie partidario de que sean
los filésofos los que gobiernen, pero en la concepcion de Pla-
ton si hay algo aprovechable para nuestro tiempo y que se di
en el Sr. Gallegos. Al decir Platon que eran los filésofos los
que debian gobernar, pensaba sin duda que el gobierno del Es-
tado debe estar en manos de hombres que se guian por princi-
pios. En los escritos del Sr. Gallegos aparece con frecuencia
esta palabra “principios”. Es un gobernante, un maestro, un
hombre de principios y que siempre ha sido leal a ellos.

Lo primero, la educacién moral.—Para Gallegos, como
buen maestro, lo mis importante en la educaci6n, es la educa-
ci6n moral: A esta cuestion principalmente estin dedicados
los seis articolos que con-el titulo El factor educacién publico
en la revista La Alboradz en 1909, es decir, cuando tenia vein-
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ticinco afios de edad. Hace la critica de la educacion corriente
en Venezuela y seiala dos defectos especialmente: 1) Que,
como suele suceder en todos los pueblos latinos, se atiende casi
s6lo a la instruccién y muy poco a la educacién. 2) Que la edu-
cacién moral que se di en los centros docentes de Venezuela,
mis bien que educar el cardcter de los alumnos lo deforma, por
estar basada en premios y castigos, es decir, en la vanidad y
el miedo.

Copiamos algunos pasajes de esos articulos: "“Un error
demasiado generalizado en Venezuela —aunque en él no ha
habido pecado de iniciativa, pues es el mismo que priva en casi
todos los pueblos de origen latino— es el confundir la educa-
cién con la instruccion propiamente dicha”. ... "entre nosotros
si apenas se instruye no se educa en absoluto”.

“En nuestras escuelas... nunca se logrard sacar... el
tesoro de un caricter bien acrisolado ni una voluntad sabia-
mente cultivada”... "y el problema siempre en pie: la edu-
cacion olvidada, como si mds necesitara la sociedad de doctores
que de hombres, como si no hubiera muchos de aquéllos y po-
cos, muy pocos de éstos.

“Sera necesario invertir los términos, pensar mds en educar
que en instruir. . . Distanciarnos del sistema de educaciéon que
rige en los pueblos latinos de donde copiamos el nuestro, para
acercarnos en cuanto sea posible al de los sajones que estiman
en miés las cualidades del caricter, menospreciado por noso-
tros..."®

“La voluntad, la iniciativa, la virtud de la propia domi-
nacion, la entereza de dnimo, de cuya ausencia o relajacién tan-
to nos recriminamos, son cosas ignoradas del cultivador del
hombre o sufren tan duramente la presién del método que ne-
cesariamente se atrofia ‘cuando no perecen’ "

A continuacion reproduce estas palabras del libro de Jules
Payot, L'education de la volonté: *¢No es desconsolador pensar

19 No tiene poco mérito que desde el relativo aislamiento de su
rincon de Venezuela siguiese Gallegos el movimiento de ideas de su
época en el mundo. Poco antes habia tenido resonancia el libro francés
La superioridad de los anglo-sajones que el autor atribuia a la superio-
ridad de la educacién inglesa. Uno de los resultados de la publicacién
de esta obra fue la fundacién en Francia, en Normandia, de /'Ecole
des Roches, inspirada en escuelas inglesas y mis que en las antiguas y
aristocraticas “'public schools” como Eton y Harrow, en una de las
modernas.
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que la obra capital, la educacién de la voluntad, no ha sido
nunca emprendida directamente y en conciencia?”’

Y sigue Gallegos: “Pero nada seria esta culpable negli-
gencia ya de funestos resultados para el educando; ain hay
algo peor, algo que influye mas poderosamente en la morali-
dad del individuo; y es la manera directa con que el sistema
educativo contribuye a extirpar las virtudes del caricter fo-
mentando los vicios de que se resiente nuestro organismo so-
cial.

“Para ahogar nuestro espiritu de iniciativa, ya de suyo
deficiente, cuenta la escuela con un aparato de represién y
vigilancia tutelar que constituye su mérito mismo. En la prac-
tica de sus labores escolares, nada hay de propio en el educan-
do, todo estd sometido a reglas, salirse de ellas amerita un cas-
tigo; nada puede hacer por si mismo y consultando sus propias
aptitudes e inclinaciones; el régimen es inflexible, el maestro
severo, y hay que someterse en todo a ambos. Se dird que esto
lo requiere la disciplina, cosa por demds necesaria en la vida,
y ciertamente que estaria justificado con esto solo, si no fuera
que de tal s6lo hay el nombre. ;Habri seres mis indisciplina-
dos que la generalidad de los jovenes que salen de nuestras
escuelas, dejando en ellas sus escasas fuerzas de iniciativa per-
sonal, y por esto mismo incapaces de someterse por si solos a
un método cualquiera? ;Podrin acaso, cuando ya no tengan
sobre si la tutela del maestro y la amenaza de la férmula, que
sojuzgaron su conciencia, someterse a la norma de un deber
a que nadie los obliga, si no poseen aquella disciplina interna,
tinica eficaz, que fue olvidada en absoluto por el educador?
Muy de otro modo si se les hubiera educado robusteciendo en
ellos la personalidad, abriendo generoso campo al espiritu de
iniciativa—lo cual no excluye la direccién y autoridad del
educador— adiestrdndoles sabiamente en el método, y hablan-
do a su conciencia cada vez que se trate de un deber para que
s6lo por serlo sea cumplido y no por temor al castigo prome-
tido.

“Y he aqui, en punto a moralidad, el més grave aspecto
de la influencia corruptora de nuestra educacién escolar. Con
tales socorridos sistemas de recompensas y castigos, se corrom-
pe en nuestras escuelas a la juventud, supliendo la conciencia
por la vanidad, o el temor, matando la verdadera responsabi-
lidad moral al educar a hombres de la misma manera que el
domador adiestra las fieras. ;Qué nocién de conciencia puede
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llevar a la vida como tnica norma quien sélo vio en el bien
y en el mal el beneficio o dafio inmediatos que le reportaban?
La astucia, la hipocresia, la mentira hubieron de ser forzosa-
mente vias expeditas, que recorri6 el nifio siempre que cometié
una falta, para hurtarse al castigo, o para ganar una recom-
pensa engafiando al maestro. Y forzosamente serin siempre
para el hombre, en todas las circunstancias de su vida, con gra-
ve detrimento de su moralidad y en perjuicio de la misma so-
ciedad que lo educd. Y lo que es peor atin: quizis sea este
mal el més arraigado y dificil de remediar como quiera que
tiene su origen en la pseudo moral religiosa que uniforma el
criterio de la mayoria de nuestros educadores y goza de la
sancién afecta del concepto social. Pero —dejando para su
oportunidad el estudiarlo detenidamente— habremos de decir
con toda la entereza de nuestra sinceridad en punto a convic-
ciones, que nada es mais absurdo que esta privanza del con-
cepto moral-religioso en la educacion™. ..

“Otra de aquellas muchas cualidades de que a menudo
nos lamentamos, es esta tipica forma compleja de nuestro ca-
racter, mezcla de servidumbre y rebeldia. .. Desde la primera
edad del educando se encargan padres y maestros de fomen-
tarla, inculcando en la conciencia infantil, una falsa nocién
de acatamiento mediante el acostumbrado sistema de represién,
hecho de amenazas y castigos que, suspendidos siempre sobre
el nifio, aiin antes de que pueda capacitarse de las verdaderas
consecuencias de sus actos, producen en vez del natural senti-
miento de respeto, uno de temor, pernicioso por demds, como
que de él derivan el odio natural del nifio hacia el superior y
la relajacién de la personalidad de aquél, maltratada a fuerza
de afrentas y humillaciones™. ..

“Justo y merecido o no, el castigo solo tiende a fomentar
en el nifio un sentimiento de encono y temor que ficilmente
se transforma en odio. La frase de protesta que, entre insultos,
colérico masculle, sin atreverse a alzar la voz, el nifio, a quien
se castiga por una travesura o por la infraccién de un precepto
cualquiera, nos ensefia en un detalle el inmenso dafo moral
que ocasiona al individuo este método. La justicia de la mds
merecida reprimenda, es cosa que escapa a su razén, solo ve en
ella la presién de una mano poderosa, a la cual debe temer y
a la cual llega a odiar por consiguiente, porque el odio es para
el nifio una suerte de revancha con la que se venga de todo
aquello que le disguste 0 maltrate”.
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"El educador no ignora que aquél a quien castig6 le esta
maldiciendo internamente mientras se deshace en llanto, y se lo
perdona con tal que no lo manifieste con gestos o palabras.
Quizés no se da cuenta de que en este sordo rencor, esti la
verdadera rebeldia, el desacato a la autoridad que él represen-
ta, mis que en aquellos gestos o palabras con los cuales no se
permite se exteriorice el sentimiento, porque el educador es
un poco ignorante en eso de psicologias, las mas de las veces,
y no comprende, que si aquella protesta se llevara a cabo, se
salvaria algo precioso de la personalidad del educando que
esti pereciendo en aquel silencio. Quiere ser respetado y se
contenta con ser temido; esto le abrevia tiempo y trabajo”.

Mais adelante trata Gallegos de la relacién de este pro-
blema con la manera que tienen algunas personas, mejor seria
decir muchas, de entender la religién. Es curioso advertir
la semejanza de lo que sobre esto escribi6 Gallegos el afio
1909, incluso en las palabras empleadas, con lo que Bergson
dice sobre los dos tipos de moral y de religién en su libro Les
deux sources de la morale et de la religion, publicado en 1932.

Copiamos de Gallegos: “En efecto, tan intimamente li-
gados estin en la conciencia de nuestra sociedad estas dos ideas
de religion y moral, que todo esfuerzo intentado contra una
parece que debiera repercutir necesariamente en la otra; y aun-
que su independencia es cosa ficil de reconocer, si se quiere
reflexionar un instante, por ser contraria a nuestras ideas he-
reditarias, y por dafiar quizd intereses de alguna casta, nada
mas dificil y peligroso que hablar de ello a quienes estin obli-
gados a acallar su razon, cuya voz pudiera despertarlos del
largo suefio de oscurantismo que duermen”. .. “La experiencia
nos ensefia cémo, apenas salido de la escuela o libertado un
poco de la influencia del hogar, el joven a quien desde nifio
se educ6 en tales maximas, rompe gradualmente con los es-
cripulos que lo encadenaban a aquel temor supersticioso y ter-
mina por darse por entero a la mis completa relajacién mo-
ral... Y luego, este mismo escripulo se debilita de vez en vez,
hasta el libertinaje final a que van a parar fatalmente los que,
nifios, temieron pecar con vivir... Pero ain hay algo peor,
y es el modo como, violando la voluntad de la naturaleza, este
concepto moral pervierte a los hombres, afeando con la idea
del pecado todo cuanto es hermosa ley de vida, e invirtiendo
los més preciosos valores humanos. A cada virtud ha dado
esta doctrina un nombre de vicio, y ha hecho meritoria toda
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miseria. ‘Humildad de esclavos que abomina toda altivez,
desinterés de mendigos que aniquila todo valor, generosidad de
agonizantes, que quiere encadenar la vida a su propia muerte’.

_“El nombre de esta moral se oprime, desde que comienza
a evidenciarse en el nifio, la personalidad, negindole todo dere-
cho a cultivar sus propias facultades, porque muy reducido
es el campo que se concede a los vuelos de la razén y porque
nada puede hacer por si mismo para vencer la fatalidad que
lo rodea. Su mis pequeiia tentativa se considera como una
rebeldia, en torno suyo sélo encuentra amos intransigentes, pa-
dres y maestros, de quienes ha de ser décil instrumento, y sa-
cerdotes que lo escrutardn a cada paso hasta lo mds intimo de
la conciencia en nombre de una autoridad que les confiere
el derecho de juzgar todos los actos humanos y, segin ellos,
decidir con un solo gesto de la suerte de las almas” .2

En la vida y en el pensamiento de Gallegos existe una
gran unidad. El tema que tratan los pasajes anteriores, escritos
el afo 1909, vuelve a aparecer en su novela La brizna de paja
en el viento, publicada el afio 1952. En ella dice (pags. 55 y
56): “"Cuando se nos arrebata de pronto el miedo con que se
nos ha amasado la vida, nos quedamos tambaleando, vacios por
dentro, y nos asustamos de nosotros mismos, sin latigo de do-
mador sobre nuestras cabezas”. Se refiere (insistimos en sefia-
lar la analogia) a lo que Bergson considera un tipo inferior
de moral y de religion, las basadas en el miedo, a diferencia de
las de los grandes misticos cristianos basadas en el entusiasmo,
en la atraccién que ejercen las vidas ejemplares, y no en la im-
posicion, las que son sobre todo amor por la humanidad en-
tera.

La preocupacién de Gallegos por la moral aparece cons-
tantemente en sus obras; recogemos aqui algunos pasajes, y
el lector puede encontrar otros muchos. En el Piano viejo,
acaso el mejor cuento de Gallegos, a la protagonista le dice
su padre como indicindole cuil seri su misién moral en la
vida: “Tu serds la paz y la concordia, le habia dicho el viejo™.
Mis adelante repite la misma expresién: *'jT seris la paz!...”
“Reconocia que estaba cumpliendo con un noble destino de
amor, silencioso, pero eficaz, y en misticos transportes sin
sombras de vanagloria, sentia que su humildad habia sido
buena y que su simpleza era ya santa” — “Terminados sus que-

20 ROMULO GALLEGOS. Una posicién en la vida. Pigs. 62-3, 65-
75, 78-81.
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haceres y anegada el alma en la dulce fruicion de encontrarse
buena”. Y mas adelante: “"Cumplia un noble destino de amor
y de bondad” ®

Del cuento Los aventureros son estas lineas: .. .se reve-
laba inconscientemente la aspiracién de virtud que la vida no
le habia dejado tener: grandeza de alma, hidalguia en el cora-
z6n, ideales, integridad, orgullo”. Y del titulado La fruta del
cercado ajeno estas otras: "jAy de aquél que escandalice a un
nirio!” Experiment6 el fandtico horror de las culpas que no
tienen remision: el tremendo anatema del Cristo que habia
caido sobre su vida: jhabia corrompido a un nifio! Represen-
tibase a Teresita perdiendo la inocencia en el infantil atisbo
de aquellas escenas de concupiscencia; aquella prematura vi-
sién del pecado no se borraria jamés de la memoria de la nifia,
cuya suerte estaba echada. {Y él habia sido el corruptor de su
alma! ;Qué hacia el rayo de las tremendas iras divinas, que no
acababa de caer sobre su cabeza? De alli en adelante, jpara
toda la vida!, estaba condenado a llevar en el pensamiento el
recuerdo de aquella cosa execrable... En el cuento titulado
Un mistico dice: *—Después de todo y antes que todo, lo que
interesa es que los corazones no se perviertan mas de lo que
estin”. .. “;No ves como has pervertido los corazones, en vez
de levantarlos?”. . .

—"{Valle de los delirios! ;Hasta cuindo serds desdicha-
do? ;Por qué serd que en tu suelo toda semilla de bien se
pudre y se malea? ;Qué mano diabdlica se entretiene en torcer
tu destino, que solo ti te alejas de la verdadera salud cuando
todos marchan hacia ellos derechamente? jEn vano he espe-
rado, afio tras afio, que tu alma sepultada surja y florezca!
¢Sera que todavia no ha caido en el surco todo el divino abono
de dolor necesario? ;No te canses de llover saludables calami-
dades sobre este pueblo impuro!"*

El interés de Gallegos por la moral se manifiesta no sélo
en palabras, sino también en su conducta. Por eso tiene razén
el Sr. Dunham al decir, hablando de la novela de Gallegos
E! #ltimo solar: “Se basa en dos principios, moralidad y bon-
dad”, los cuales escogi6 él como divisa de su arte y, en su sen-
tido mas amplio, de su vida”. Ya hemos citado un pasaje de uno

A ROMULO GALLEGOS, La rebelidn y otros cuemtos, pags. 43,

44, 457 47- .
2 "R6MULO GALLEGOS, Cuentos venezolanos, (Segunda Edicién),

pigs. 25, 101-2, ¥ 116.
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de sus antiguos alumnos, del cual son estas lineas: . . . Gallegos
es un hombre de una seriedad que asusta... Severo si, como
buen maestro. .. lo respetamos, como lo respetan todos en este
pais donde él ha sabido conquistarse un puesto elevado”. Por
su parte el Prof. Dunham escribe: “Gallegos es hombre de
gran integridad moral e intelectual; hasta tal punto que incluso
sus enemigos politicos de hoy comentan sin titubeos: “Don
Roémulo es muy querido del pueblo venezolano...” y mis
adelante: “Habia expresado el afin de la decadencia. Habia
la sensacion de una humanidad profunda y bien asentada y una
firme creencia en los principios morales™? Gallegos es preci-
samente, antes lo dijimos, un hombre de principios, lo que ¢l
ya de joven echaba de menos en Venezuela. En 1909 escribio:
“"Hombres ha habido y no principios, desde el alba de la repu-
blica hasta nuestros tiempos; he aqui la causa de nuestros males.
A cada esperanza ha sucedido un fracaso y un caudillo mis
en cada fracaso y un principio menos en la conciencia social**

En su cuento La fruta del cercado ajeno emplea Ga-
llegos expresiones que pueden aplicarse a su propio caricter:
“... iba... a emprender el més heroico combate de una vi-
da. .. El se habia propuesto un hermoso plan de accién y de
lucha en las cuales habria de imponer, inexorablemente, el
imperativo categérico de su voluntad...” —..."Todo cuanto
requiere temple y fortaleza varoniles”.* Lo mismo puede de-
cirse de estas palabras que escribe en Canaima. .. “Siempre
hubo en su inquietud. .. como una finalidad superior. .. ilu-
minando regiones generosas de su espiritu”—... "Algo que
de él esperaba la vida, libre y solo como debe estar el hombre
en la hora de su destino, y que esto no podia ser sino la lucha
abierta y total contra la iniquidad”. .. (pigs. 182 y 183, de la
sexta edicion).

Acaso lo que mejor da la medida de la fortaleza y ele-
vacién moral de Gallegos es la serenidad y pureza de espiritu
que conserva después de la injusticia que cometieron derro-
candole de la jefatura del Estado. Sigue imperturbable, fiel
a la misién que él mismo se ha dado. No todos son capaces
de esto. Comparémosle, por ejemplo, con Trotski, con quién
se puede 0 no estar conforme, pero indudablemente era hombre

23 DUNHAM, Rémulo Gallegos, pigs. 211, 13, 44.
24 R6MULO GALLEGOS, Una posicién en la vida, pig. 11.
25 ROMULO GALLEGOS, Cuentos venezolanos, (Segunda Edicién),

pég. or.
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de gran talento y buen escritor. El libro que dedic6 a contar
su vida es sin duda muy interesante; mas desde el momento
en que quedd sin el puesto que tenia en el gobierno, ya su
espiritu aparece perturbado por algo malsano que no le per-
mite ser imparcial. Como él hemos tenido ocasién de ob-
servar a otros hombres, unos ya muertos, otros que viven, po-
seidos como Trotski de si mismos, para quienes lo mas impor-
tante que existe en el universo son ellos, y si pierden un alto
cargo o no llegan a alcanzarlo, las aguas de su corazén se
enturbian para toda su vida. No es de estos Gallegos; cuando
injustamente, muy injustamente, pierde la Presidencia de la
Repiblica, su grandeza moral aumenta. Por encima de las pe-
quefieces de otros hombres, su serenidad, su elevacion son ad-
mirables. En esta crisis aparecen con rasgos ain més acen-
tuados su pureza, su integridad, su fuerte consagracién a prin-
cipios morales. Ya hemos dicho que poco después de dejar la
Presidencia escribe su novela La brizna de paja en el viento, de
ambiente cubano. En ella la descripcion de paisajes no tiene tan-
ta importancia como en otras de sus obras; pero hay dos breves
descripciones de la naturaleza en que ain mds que la serenidad
del paisaje aparece la del hombre que sabe gozar con ella: "“Lo
rodeaba la clara serenidad del campo en el cercano mediodia.
Sobre los verdes pastos, la alzada arrogancia de las palmeras;
en el limpio cielo el canto de los péjaros; entre el olor de la
boiiiga en el establo de las vacas, el de las flores silvestres y
las vacas paciendo, sosegadamente, bien cumplida la generosi-
dad matinal de la leche. No seria extrafio que el hijo del gua-
jiro Juan Marino supiese estar a gusto en el campesino cua-
dro™ (pag. 266).

Y mis adelante: “Era una hermosa tarde y todo lo tenia ya
envuelto en oro magnifico el sol poniente”. (pig. 280).

Algo que pareceria un detalle, es muy significativo sobre la
personalidad moral de Gallegos. Cuando estuvo en Espaiia, de
todos los escritores de alli, fue con Gabriel Mir6 con quien
hizo mds amistad. La hija de Mir6 ha escrito: “Cuando el autor
de la apasionada novela de los Llanos y Gabriel Mir6 se co-
nocieron, inmediatamente brotd en ellos una sincera amistad.

“Creo que Rémulo Gallegos no habri olvidado aquellas
entrevistas con mi padre en aquel cuarto de trabajo, cuyos
balcones daban, segin ha dicho el poeta Dimaso Alonso, ‘A
la serenadora belleza del Museo del Prado’. Y el Sr. Dunham
en su obra recoge algo que le fue referido por el Sr. Gallegos:
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Mir6 noté pronto que Gallegos era ‘poco amigo de tertulias
literarias’. Ambos asistian a una reunién con varios prominen-
tes escritores espafioles. La conversacidn giraba en torno de la
pintoresca figura de Valle Inclin. Gallegos se mantenia aparte
y escuchaba. Poco después Miré y Gallegos se encontraron en
una reunién del mismo grupo. Esta vez Valle Inclin se con-
taba entre los presentes. Las murmuraciones se cebaban enton-
ces sobre otro autor, ahora ausente. De nuevo Gallegos guar-
dé silencio, y Miré le hizo notar que compartia su poco entu-
siasmo por tales ceniculos”. También es muy interesante lo
que dice Iduarte en su articulo: “Rémulo Gallegos en Espafia”
y que cita el Sr. Dunham: "No sélo no buscaba Gallegos el
trato de los intelectuales, sino que lo evitaba”.?®

Estas anécdotas tienen aiin mds valor precisamente porque,
en general, entre los escritores espafioles de la generacién del
98 y en los posteriores a ellos, el tono moral ha sido bastante
alto; en este periodo ha sido mas bien raro el tipo de escritor
bohemio. Pero en pureza moral, en una bondad que podriamos
llamar franciscana, no creo que ninguno haya superado a
Miré.

Entre los intelectuales, como entre los artistas (y no solo
entre ellos) no es raro el caso de quien se excede en la afir-
macion de si mismo, y eso lleva consigo a veces la murmura-
cién, que es una negacién de los demas.

Fe en la bondad del honbre.—Otra caracteristica del buen
maestro es creer que el hombre es por naturaleza bueno. Los
que piensan de otra manera no debieran dedicarse a maestros,
sino a policias. Alguna vez Gallegos ha dicho: . . .pero yo que
me cultivo la propensién —roméntica sin duda—..."*" ;Pen-
saba, al decirlo en Rousseau? En todo caso, coincide con él
cn este punto. Ya en 1912 escribio: “juventud es fuerza, pro-
mesa y esperanza’.*® Del que podriamos llamar hasta ahora su
Gltimo periodo, de su novela La hrizna de paja en el viento
(pig. 192), son estas palabras: “De una manera general soy
un creyente sistemitico en la bondad y en la rectitud huma-
nas”. Entre una y otra fecha se pueden encontrar muchos pa-
sajes de Gallegos que expresan la misma idea. Copiaremos
aqui varios, que no siempre serin los mis caracteristicos. A
Gallegos le pasa como a Cervantes, que ain en los malos en-

26 Dunham. Pigs. 69 y 70.
27 Véase Dunham, Pig. 250, en nota dc los traductores.
28 ROMULO GALLEGOS, Una posicién en la vida. pig. 84.
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contraba algo bueno (por ejemplo, los bandidos Ginés de Pa-
samonte y Roque Ginart y en la pobre Maritornes). En el
prélogo de su novela La trepadora, dedicada a su amigo Fer-
nando Paz Castillo dice: ..."es mi primer libro optimista y
estoy satisfecho de haberle dado este caricter: La trepadora es
ansia de mejoramiento y, por lo tanto, implica confianza en el
porvenir. Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y
desesperanzada, pero creo que ya es tiempo de amar y confiar un
poco. El hibito pesimista que me llevo a darle al boceto de
esta novela una solucién tragica, conservando la suya; mas
por sobre mi voluntad consciente, la trama del asunto y el de-
terminismo de los caracteres tendieron ellos solos, puede de-
cirse, a la solucién optimista’.

Con razén dice el Sr. Dunham que el cuento titulado: E/
piano viejo es fundamental en la obra del escritor, porque con-
tiene la filosofia sobre la cual éste ha basado sus ideas y los
actos de toda su vida: fe solida en la bondad final de la hu-
manidad. “Por esta razon, en primer término, Gallegos mira
esta obra como su trabajo favorito”. En una nota dice el Sr.
Dunham que esto le fue “Revelado al autor por el Sr. Gallegos
en una entrevista en agosto de 1952, en Morelia, Michoacin,
México”. En su cuento E/ maestro, dice Gallegos: . ..una
huella de alma, un destello de luz interior, algo parecia anun-
ciar que una humanidad nueva estaba naciendo en ellos. . .”

También tiene razén el Dr. Dunham al decir: ..."la fe
basica de Gallegos en la voluntad humana y en el triunfo de-
finitivo del bien sobre el mal”. Mis adelante cita este pasaje
de la novela tantas veces mencionada La brizna de paja en el
viento . .. "La fe, que tenemos puesta en la juventud intelectual
de los pueblos de nuestro espiritu y nuestra lengua”.®

Del cuento La rebelién es lo que sigue: "Ha pasado esa
hora viva y profunda en la cual toda el alma da la suma entera
de su bondad esencial en una accién, en una palabra, en un
gesto. Las Cedefio vivieron esa hora cuando se arrojaron en
los brazos de la infeliz Efigenia, olvidando lo pasado y po-
niendo por encima de los prejuicios que les endurecian los
corazones un noble y generoso sentimiento humano”. Y del
cuento E/ paréntesis, lo siguiente: “Habl6 de su porvenir con
optimismo entusiasta y luego sali6, tan clamorosamente como
llegara la primera vez, gritando ya en la puerta:

2 DuNHAM. Pigs. 180, 188, 232, y 278
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—jAdi6s! {Hacia el porvenir! jHacia la vida!™

En el cuento Una resolucién enérgica, dice: *. . sintié que
del fondo de su alma envilecida por los habitos licenciosos,
surgia, como aguas claras de un pozo oscuro, un deseo de pu-
rificacion espiritual”. En el cuento La hora menguada:. .. la
santa complacencia de si mismas, que experimentaban cuando
median el sacrificio que cada una habia hecho y se encontraban
buenas”. En el titulado La ciudad muerta: “Manuel Alcor era
un joven de propdsitos firmes y tenaces” ..."Manuel Alcor
era una excelente persona”. Y en otro cuento. E/ maestro:. ..
“en un instante de honda vida interior sintieron la presencia del
alma que acababa de resurgir en ellas” .3

Venezuela.—;Qué es un patriota? Para muchos no lo es
quien declara los defectos de su patria. Gran equivocacion
es esta. Lo primero para curar a un enfermo es darse cuenta
del mal que padece. No es buen médico de su patria el que
quiera callar el pus que haya en ella. Ejemplo de gran patriota
es Gallegos; él ha sentido el “'dolor de patria”, expresién que
usa y ha deseado con fervor la salud, el bien de Venezuela.
Por eso mismo ha insistido tanto en los males que padecia.
Pero nunca ha perdido la esperanza de su remedio. ¢Quién
habra hecho més que él por curarlos?

Porque Gallegos es un gran patriota, sin proponérselo hace
su propio retrato cuando en un ensayo dice de uno de sus
mejores amigos, que murié muy joven: ..."estoy seguro de
que, cuando los aifios le hubieran templado a golpes de expe-
riencia el hierro en brasa de la voluntad encendida de ambicio-
nes [de nobles ambiciones. diriamos nosotros], el drama de
Venezuela lo habria contado entre sus primeros actores, del
lado de la justicia encarada con la iniquidad”. En el mismo
ensayo dice de él y de sus amigos de juventud: ..."estibamos
adquiriendo la costumbre de enderezar las que luego fuesen
nuestras [obras escritas] hacia la dolorosa alma venezolana™.
Este grupo de amigos solia subir a las cumbres de la montafia
El Avila, y dice Gallegos: “Desde aquéllas tendiamos la vista
por la Venezuela que nos ofrecieran las perspectivas y apren-
dimos a que nos doliera el corazén por sus campos desiertos,
sus tierras ociosas, su gente campesina al desabrigo de los ran-

80 ROMULO GALLEGOS, La rebelidn y otros cuentos, pigs. 20

55- -
T3y ROMULO GALLEGOS, Cuentos venezolanos (Segunda edicién),
pigs. 32, 67, 103 y 124
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chos mal parados en los topes de los cerros, alld y alld. .. jQué
delgado el humo de los hogares que por encima de las techum-
bres pajizas indicaban cocimiento de pan escaso! jCudn pa-
recidas a gritos de angustia las voces de llamada de las madres
a los hijos que por entre los matorrales anduviesen hurtindole
el cuerpo desnutrido a los quehaceres domésticos! Y ya tenia-
mos sustancia de sensibilidad para nuestro dolor de patria”.
Uno de los amigos decidié marcharse al extranjero y Gallegos
comenta: ‘‘Venezuela, tal como nos la habian puesto desgo-
biernos y dictaduras, ya no ofrecia sino vida imposible y era
necesario emigrar”. De otro amigo dice: “Cultivé su dolor
de patria, que es forma sacrificada de amor, sin vehemencias
desnaturalizadoras”. Mads adelante afirma: “Yo escribi mis
libros con el oido puesto sobre las palpitaciones de la angus-
tia venezolana...—" ..."todo era entuertos y agravios en el
campo de los derechos del pueblo venezolano™.** Uno de aque-
llos amigos, Julio Planchart, al hablar de la revista Lz Alborada,
que fund6 ese grupo de jovenes, escribe: 'Y, efectivamente,
los afios de nuestro aprendizaje aparecian a nuestras almas jo-
venes afios de desastre, afios tenebrosos y mo queriamos sino
pensar en la patria. El alma de La alborada estaba formada
por lo que el gran poeta portugués Guerra Junqueiro llamé
‘dolor de patria’. El estado de atraso del pueblo de Vene-
zuela, su pobreza y su ignorancia nos llenaban de congoja el
corazén; no sabiamos cémo se habia de curar tanto mal, pero
veiamos las cosas con honestidad y era nuestro dolor lo que
debiamos expresar en La Alborada. La tirania de Cipriano
Castro, sus monopolios, sus bloqueos y sus revoluciones, sus
orgias y sus mujeres, sus cortesanos y la codicia y la adulacién
que lo rodeaban nos parecian un desastre, y lo eran, para nues-
tro espiritu, tan grande como la generacién espafiola del 98
vio la pérdida por Espaiia de sus colonias y de la guerra con los
Estados Unidos.

Nuestro estado de espiritu era semejante al de aquella
generacibn” 3

Ante la triste realidad que Venezuela es para Gallegos
he aqui algo de lo que observa su espiritu critico: a un perso-
naje de su novela Sobre la misma tierra le hace decir: “Nos
asentamos sobre terreno inseguro y por momentos todo el pais

32 ROMULO GALLEGOS, Una posicién en la vida, pégs. 375, 376,

377, 379, 381, 383 y 384.
*1 Citado por DUNHAM, pig. 39.
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se bambolea, amenazando hundirse”. Hay algo podrido en
Dinamarca” —dicese en Hamlet—y nosotros podemos paro-
diarlo diciendo: hay algo desquiciado en Venezuela”... De
esta novela dice el Sr. Dunham: .. .es una requisitoria contra
el ciudadano responsable de Venezuela, donde demasiadas co-
sas ‘se arreglan ficilmente con dinero’ y donde hay muchos
‘hombres baratos’”. En la novela Pobre negro dice: “...un
jefe, jpobre pueblo mio que siempre andas buscandolo! Y gue-
rreaste con €l, exponiendo tu vida para que fuese de él la fama
del triunfo y para él trabajaste. ;Quién canta el heroismo ne-
gro de tu sumision y la clara virtud de tu lealtad y el drama
doloroso de tu culto al hombre, que siempre te traicionard o
abandonari? ¢Quién expresard, sin humillarte, el ideal —jtu
gran ideal'— que perseguiste cuando buscabas un jefe? Negro
bueno y sufrido y rebelde! jPueblo mio que lo llevas en tu
sangre como una vergiienza, y en tu pecho como tormenta!
¢Hasta cuindo estards muriendo a los pies de tu jefe?"®

De los Cuentos venezolanos son estos pasajes: “Nuestra
desgracia no es el hambre ni la peste, sino la falta de vida
espiritual. Este pueblo tiene el alma sepultada, totalmente
abolida. Los males del cuerpo son males precarios, de los cua-
les no vale pena ocuparse; lo que debemos procurar es sacar
el espiritu del letargo en que duerme, insuflarle la vida que
se le extingue gradualmente por falta de ideales. Triigannos
ustedes ideales, cualesquiera que ellos sean, y ya verin cémo los
cuerpos sanan y se fortalecen. La salud y el bienestar no son
el remedio que necesitamos; por el contrario, siempre ha sido
el dolor el abono de las mejores flores espirituales. {Que siga
echando Dios dolores en el surco hasta que revienten las se-
millas! Pero esa es nuestra desgracia, nuestro mal incurable;
por mas sufrimientos que haya, en este pueblo no acaba de
surgir el alma sepultada”. .. “jIrse a Europa! jA Europa! ;Su
suefio dorado! jCuantas veces suspiré por aquello, cuando la
vida anodina, aburridora, vulgarisima de Caracas, pesé sobre
su espiritu como duras prisiones! ..."La vida impulsiva y do-
lorosa de la raza que se consume en momentineos incendios
de pasiones violentas y pintorescas, como efimeros castillos
de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto,
s6lo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempra-
nos" %

8+ DUNHAM, pigs. 253, 254, 277 ¥ 289.
8 ROMULO GALLEGOS. Crentos venezolanos, pigs. 34, 59y 112,
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En Canaima: "'Hasta cierto punto aquella furia de elemen-
tos infrahumanos, aquella cosa de la mulata Juanifacia —que
asi pronunciaba su nombre de Bonifacia— era una victima del
medio”. ..

..."las calamidades de aquella region substraida al pro-
greso y abandonada al satdnico imperio de la violencia, eran
de la naturaleza de las maldiciones biblicas”. ..."Detris de
aquellas lejanias estaban las tierras de la violencia impune,
el vasto pais desolado del indio irredento, las misteriosas tie-
rras hondas, calladas, tragicas. ..”

..."primera voz, clamante que llegaba a oidos del 4mbito
de aquella tierra donde reinaba la violencia impune”.

..."la justicia, no era propiamente ésta la que hablaba por
boca del Jefe Civil, que apenas horas antes habia tomado
posesion de su cargo, sino la politica antiardavinista que co-
menzaba a desarrollarse y no consistiria, desde luego, sino en
la suplantacion de la violencia de unos por la de otros”.

..."El duro trabajo agotador, la continua expectativa del
peligro mortal que por todas partes acechaba en torno a ellos,
y la influencia deshumanizante de la soledad salvaje, venian
produciendo en aquellos hombres —y ahora la acentuada la
influencia meteoroldgica— una sombria propensién caracteris-
tica de la selva, cierto frenesi de crueldad, no arrebatado y ar-
diente como el que pueden producir los espacios abiertos, sino
por el contrario, espantosamente apacible, de abismos bestia-
les”.

..."Era tal vez el efecto desmoralizador que les hubiese
causado la muerte de Encarnacién Damesano y su espantosa
mutilacién initil; pero era también la tempestad de los ele-
mentos infrahumanos que en el corazon de los hombres desata
Canaima’.

..."Era el supremo desdén del hombre, que acababa de
encontrarse plenamente a si mismo, por todo lo que pareciese
limitacién de la fiera hombria y el individualismo sefiero; él
habfa aprendido a hacerse justicia al dar muerte al asesino
impune de su hermano y ya nada se le importaba de la que
pudieran impartir los jueces, tanto en el caso del crimen de
San Félix como en el suyo propio actual”.®

Contra tanta violencia, que existe incluso entre los encar-
gados de evitarla, es decir, los gobernantes, Gallegos ofrece

8 ROMULO GALLEGOS, Canaima (Sexta edicidn), pags. s8, 64,
65. 74, 157, 158 y 198.
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un gobierno civil. Cuando siendo Presidente fue a los Estados
Unidos e inaugur6 una estatua de Bolivar, pronuncié un dis-
curso, sobre el cual el Sr. Dunham, que acaso lo oy6, nos dice
algo muy interesante: “En su homenaje a Bolivar, Gallegos no
realz6 sus dotes militares, sino al hombre civil, como filésofo
y pensador, como un hombre que sofi6 la paz para su pais
y para todos los pueblos del mundo y como un visionario em-
pefiado en realizar sus suefios”. jQué contraste el de Gallegos
con muchos de sus compatriotas! jCudn constante ha sido a tra-
vés de los afios en su oposicion al militarismo que pretende
asumir responsabilidades que no le corresponden! Ahora aqui
en Bolivar, Missouri, estaba reiterando su fe en el papel supe-
rior del ciudadano como civil sobre el ciudadano militar”.*

Sobre los defectos de la educacién de su pais ya hemos
recogido més arriba, la opinién de Gallegos.

¢A qué causas atribuye esta triste situacion? También an-
tes hemos copiado estas palabras de Gallegos: "Hombres ha
habido y no principios, desde el alba de la Repiblica hasta
nuestros tiempos: he aqui la causa de nuestros males”. ..

En su carta de renuncia al cargo de Senador de Venezuela
dice: "Habéis ofendido el decoro de la nacidn venezolana al
prestaros para que se la exhibiera, por boca de los propios
representantes de sus derechos, como una colectividad que no
entiende ni quiere ser gobernada, sino con los recursos extre-
mos de las autoridades absolutas; como una colectividad ru-
dimentaria que no puede vivir sino a la sombra del jefe y corre
a echarse a sus plantas apenas oye el bronco sonido del caracol
de alarma, que esta vez bastd que lo fuera la voz del diputado
Beroes, precisamente cuando todos los pueblos civilizados bus-
can el remedio de sus males bajo el impersonal imperio de las
leyes bien cumplidas; habéis traicionado el mandato popular al
allanaros a desquiciar los fundamentos democriticos de nues-
tras instituciones republicanas, cercenando la soberania del
Congreso, que no es otra sino la misma soberania del Pueblo,
y por todo esto, habéis expuesto al ludibrio del mundo la dig-
nidad de una patria de libertadores™.

También ha dicho Gallegos: ..."En Venezuela un solo
hombre ha tenido el grave mal, casi secular, de nuestra vida pi-
blica: inmoralidad. Que no ha residido s6lo —y esto hay que
reconocerlo también en alta voz— en los hombres que han pa-

87 DUNHAM, phg. 1710.
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sado por nuestro escenario politico, sino también en la colec-
tividad entera que, por entreguista o indiferente o pervertida,
ha hecho posibles —incluso cohonestindolos— los abusos de la
cosa piblica, los atropellos de las personas y la prostitucion
de los principios desde la altura del poder. Que esto no habria
sucedido sin aquello, porque es pedir milagros aspirar a que
sea gobernada con rectitud absoluta, con altura espiritual res-
petuosa de las leyes, respetuosa de los derechos ciudadanos, una
aglomeracion de hombres que hayan renunciado al fundamen-
tal derecho de hacerse respetar como tales hombres, aceptando
que se les cotice a precios mis o menos bajos, sin contar las
ventas gratuitas, y asi les lleve de aqui para alli a hacer lo
que en el momento dado se les ordene. Que esto lo llaman
disciplina, no siendo sino miseria humana”.*

Algunas causas son del tiempo de la colonia, otras poste-
riores, segtin Gallegos. En el capitulo "Tarangué”, de Canaima
dice uno de los personajes: ..."la tal Rosa puede que haiga
sido alguna cacica, probablemente de los tiempos del cacicato
a que volvieron los aborigenes de casi toda Venezuela después
del régimen de las misiones. Que por cierto para nada le sir-
vieron al pobre indio, como no fuera para aborrecer mis al
racional. Valga la palabra del susodicho ingeniero.

En efecto, alli estaban aquellos guaratinos en plena bar-
barie, si no totalmente salvajes, tal como se encuentran todos
los aborigenes venezolanos que bajo el régimen de la encomien-
da o la misién no hicieron sino perder el vigor y la frescura
de la condicién genuina, sometidos como braceros inconscientes
a un trabajo ajeno a sus necesidades, cuyo sentido humano
no podia alcanzirseles y cuya técnica, cuando de alguna fue
el caso, nunca le fue dada...” ..."si aquella solamente le re-
portd la colonia, menos atin y a veces peor le ha dado la repu-
blica™.®

Sobre esta cuestion insiste en su novela La brizna de paja
en el viento. “De la siembra de violencia hecha por la aven-
tura conquistadora en el suclo indoamericano, de la complemen-
taria sumision a que nos acostumbr el fraile adoctrinador del
apoderamiento de la riqueza por unas cuantas manos aprove-
chadoras de trabajo esclavo en la vasta tierra que debia pro-
ducirla, de lo geogrifico e incluso lo telirico que tendia a cons-

38 DUNHAM, pigs. 67 § 9
% ROMULO GALLEGOS, Cmmmm (Sexta edicion), pags. 192 y
103.
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truir sobre ella un tipo de hombre de presa que en ancho espacio
pudiese campar por sus fueros, de todo eso dentro de las mo-
dalidades propias y de la interesada complacencia imperialista
del vecino poderoso, para quien atrasados y oprimidos pueblos
eran mercados de sus industrias, provino el dictador hispano-
americano y Cuba lo padeci6. .. No se toleraba dignidad que
se atreviese a reclamar respeto a sus derechos inalineables, y
para el castigo de sus enderezamientos ante la arrogancia del
opresor no sélo hubo circeles brutales, sino pistoleros también
fuera de ellas y voraces tiburones en los trechos de mar por
donde a ellas fuesen llevados quienes deberian desaparecer y
la Universidad no pudo abstenerse de la participacion activa
en la justa rebelion” (pigs. 125 y 126).

Sin embargo, Rémulo Gallegos tiene fe en Venezuela.
De él puede decirse lo que el critico Jesis Sempriin ha escrito
sobre un personaje de Gallegos: .. .nunca desespera de la pa-
tria, idolo inquebrantable en su corazén”. . °

Matrimonio.—Insistimos en algo dicho por el Sr. Dun-
ham: Gallegos, que en sus obras ha retratado a muchos fra-
casados, ¢l mismo ha sido todo lo contrario. Tampoco fracasé
en amor. El novelista espafiol Pio Baroja confiesa que él en
amor fue un fracasado. Era partidario del matrimonio, y nunca
se casd. Gallegos en cambio tuvo una esposa que, por lo
poco que de ella sé, puedo decir que fue admirable. Le com-
prendié y le hizo feliz, profundamente feliz. Fue en esto mais
afortunado que Marti y que Lincoln, aunque las esposas de
cllos dos tenian no pocas cualidades buenas.

Cuenta el Sr. Dunham (pig. 63): “"Durante la prima-
vera de 1926 el estado de salud de la sefiora Gallegos se agravd
hasta el punto que se hizo necesario llevarla de nuevo a Bolo-
nia... para que se le practicara la intervenciéon que habia
sido aplazada en 1926. En el equipaje iba el manuscrito de
‘La Coronela’. Disgustado por el final que le habia dado,
Gallegos, en un momento de desinimo lo hubiese tirado al mar
a no ser por su esposa que salvé el original”.

También dice el profesor Dunham (pig. 66) que “Galle-
gos, con la ayuda de ahorros hechos por su esposa” construy6
una casa. “Su esposa sofi6 durante muchos afios tener casa
propia”. Han terminado de pagarla a plazos. Gallegos nunca
asisti6 al Senado cuando el dictador Gémez le nombré Senador.
Pero alin asi, las injusticias cometidas por el dictador fueron

% Citado por DUNHAM, pig. 205.
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tales, que Gallegos crey6 que debia renunciar al cargo de
Senador. O Goémez o el exilio. "Si asistia al Senado ganaria
lo suficiente para pagar la casa. Explic6 la situacién a su es-
posa. Y ésta decidid con su respuesta: "Vimonos, aunque se
pierda la casa”.

En Madrid coincidieron el matrimonio Gallegos y el pro-

fesor Iduarte. Este escribe en “Platicas Hispanoamericanas”
(pig. 90) y en “Veinte afios con Rémulo Gallegos” (pig. 40)
citado por Dunham (pdg. 69), que don Rémulo era alli cabeza
espiritual de un grupo de jévenes espafioles e hispanoamerica-
nos que se reunirian en su casa. Dice Iduarte: “Su esposa
—doiia Teotiste, extraordinaria compafiera en la virtud y el
trabajo— afirmada su mano, de igual manera en el timén do-
méstico. Mezcla de dulzura, de tacto y de recato. Ni severi-
dad, ni blandura, ni convencionalismo, ni descuido, sino afecto,
bonhomia y comprension equilibradora eran los tonos de la
casa”.
Final—Hay hombres superiores, superiores moralmente,
que han tenido una caida salvadora en el camino de Damasco;
otros de ellos, por el contrario, no han pasado por una crisis,
por un momento de “conversién”. Si en ellos ha habido cambio
no ha sido de direccién ni repentino; sélo un cambio que es
“evolucién”, lento, como el paso de la semilla al irbol, como
el del nifio al hombre maduro. Mas hay, si no un momento,
si un periodo en que la recia formacion moral diriamos que
cristaliza. Suele ser en la primera juventud, durante la adoles-
cencia. Es hermoso cémo un noble impulso del adolescente
perdura a lo largo de una vida y le da sentido a ésta gracias
a una voluntad fuerte, siempre vigilante.

Cuando hablamos de belleza solemos referirnos a la de
la naturaleza (un paisaje, el cielo estrellado, una flor...) o
a la de una obra de arte; no pensamos en la belleza de lo moral,
en la de un santo o un héroe, en la de una voluntad que se
mantiene pura, firme, leal, durante toda una vida. Estas notas
quieren llamar la atencion de los lectores hacia la belleza moral
que tiene la vida de Gallegos.

El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta aqui,
habri notado que hemos prescindido de gran parte de la obra
de Gallegos y por completo o casi por completo de algunos
de sus libros méds importantes. Lo hemos hecho intencionada-
mente, por si le agrada comprobar por si mismo, leyéndolas o
releyéndolas, las opiniones que hemos propuesto.
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METAFISICA Y ETICA EN EL
PENSAMIENTO DE ALEJANDRO KORN

Por Julidn 1ZQUIERDO ORTEGA

P ERSONALIDAD y pensamiento. Alejandro Korn fue en su
tiempo no sélo el mejor filésofo de la Argentina, sino uno
de los més importantes de América. La talla de su personalidad
es extraordinaria. Hay un momento para juzgarla por sus acusa-
dos perfiles, y es el de su muerte, verdaderamente ejemplar,
donde el temple recio de su espiritu triunfa sobre toda contin-
gencia y toda angustia y se mantiene enteramente libre. Su
muerte es la de un filésofo auténtico. No sélo vivié y murid
como lo que era, o sea, como un filésofo, sino que ademis
deja una doctrina, para penetrar en la cual necesitamos conocer
su vida, de la que tenemos datos que hemos encontrado en
los escritos de su gran amigo y admirador Francisco Romero,
y algunos pensamientos de Korn en su magnifica y breve lec-
cién sobre Spinoza. Lo que Korn dice sobre ese pensador tiene
no pocas veces el valor de una singular confesion autobiogra-
fica. Refiriéndose a Spinoza expone: “Porqué su vida no es-
tuvo al margen de sus ideas. Con entereza socritica vivib su
filosofia; la ensefianza y el ejemplo jamds se divorciaron en
aquella existencia a la vez tan dolorosa y tan serena”. Si se
exceptia el calificativo de dolorosa, el pérrafo es perfecta-
mente aplicable a Alejandro Korn. También la fortaleza de
animo, que Korn observa en Spinoza, es una de sus mis sefia-
ladas cualidades. Y prosigue: “Existe, pues, el hombre libre,
existe la libertad, pero existe como el premio de nuestro es-
fuerzo, como un ideal que es menester conquistar. Para eso
disponemos de la potencia del entendimiento, reflejo de la
potencia universal. La libertad es el galardén de la personali-
dad consciente, del varén fuerte que se ha sobrepuesto a las
contingencias de la vida, que ha apartado de si cuanto deprime
y envilece, que ha roto todas las ligaduras de la ignorancia y
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del prejuicio y contempla el universo y a si mismo desde la
cumbre mis alta, si es posible sub specie aeternitatis.” Estas
afirmaciones sobre la libertad no integran solamente la doctrina
ética korniana, sino que expresan la esencia de su singular
personalidad.

¢Qué relacion existe entre el pensamiento filosofico de
Korn y su vida y su personalidad? ;Qué funcién cumple la
filosofia en su vida? ;Qué ha puesto su vida en su filosofia?
Intentaremos contestar estas preguntas.

Kormn creé una filosofia que fue reflejo de su personalidad
y de su vida, aunque incompleta. Su filosofia expres6 su ideal
y en ese sentido vivi6 el pensador realizando sus mismas ideas
filosoficas. Su filosofia es cardinalmente una ética de la liber-
tad creadora, o lo que es lo mismo, de la personalidad. Su
filosofia es hija de su experiencia vital, aunque tal vez en ella
no se contenga toda la riqueza de su experiencia. En ella se
funden y unifican experiencia e ideal, realidad y anhelo, razén
y sentimiento. En sus ideas filosoficas inyectd, pues, lo funda-
mental de lo que ¢él era y de lo que pretendia ser, es decir, que
estin vivificadas por su sefiera personalidad y a la vez él supo
vivir en todo momento conforme a sus meditaciones. ¢Cémo
era la personalidad de Alejandro Korn? Aparte de lo expuesto,
acudiremos a Francisco Romero, sin duda el que mis fiel y
fervorosamente ha escrito sobre el maestro argentino, en su
libro Alejandro Korn, filésofo de la libertad y en su ensayo
Personalidad y pensamiento de Alejandro Korn. He aqui las
mis importantes notas psicoldgicas de esa figura: a) Veracidad
radical. b) Fortaleza de 4nimo. c) Vocacion magistral. d) Bon-
dad activa. e) Serenidad ante los acontecimientos, f) Templado
entusiasmo, alimentado por un reflexivo optimismo. g) Con-
templacién de la vida cara a cara, como es. h) Rica y amplia
experiencia de los hombres. i) Fuerte energia espiritual. j) Vo-
luntad que afirmaba el valor y estaba decidida a realizarlo.
k) La tensién permanente y tranquila de su espiritu, que cons-
titufa una disposicion natural de su 4nimo. 1) Su universalizada
y abierta humanidad, que se insuflaba en su conducta y en su
obra. m) Su habil ironia con que destruia toda rigidez y su hu-
morismo, que significé una liberacién y una evasién de todo
lo que afirmaba. n) Fue ante todo una firmacion de libertad
interior. m) Lo més elevado hubo de ser su persona intensa y
armoniosa. 0) La libertad significé para él un maximo valor.
p) Su extremada modestia. q) Su libertad ante la muerte. Y
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r) Su postrera consigna pareci6 ser, segin Romero —que no lo
afirma categéricamente— que la angustia de la vida es un hecho
real. Por tanto, la personalidad de Korn fue extraordinaria.
Ahora podemos preguntarnos: ;guarda paridad, en cuanto a su
rango, su obra filosofica con la talla de personalidad? Ante
todo debemos afirmar que Korn deja una obra filoséfica con-
siderable en calidad, pero escasa en cantidad. Realmente sc
reduce lo capital de ella a sus Apuntes filoséficos, La libertad
creadora, la Axiologia, la Gnoseologia, su estudio sobre la
ciencia y al tomo De San Agustin a Bergson. Estimamos que
lo mejor del maestro argentino son los Apuntes. La libertad
creadora, y la Axiologia, en los cuales palpita con mayor fuerza
y hondura su pensamiento. Pero ni siquiera en estos ensayos
ha intentado desarrollar sus ideas de una manera plena y su-
ficiente, como hubiera interesado que lo hiciese. Creemos que
el estilo expositivo del autor no se identifica del todo, en los
citados ensayos, con su estilo de filosofar. En efecto, en ellos
la expresién de las ideas parece no seguir la linea de una me-
ditacién que plantee los problemas y los desarrolle suficiente-
mente, sino que se rompe en discontinuidades. Mas que fun-
damentos muestra resultados, mis que problemas expone so-
luciones, aunque no pocas veces también problematice con toda
eficacia. Korn enfoca casi siempre multiples aspectos de cada
cuestion. Lo que indica la amplitud de su mente. En la expo-
sici6bn de su pensamiento original, pocas veces se apoya en el
dato ajeno, que le parece solo deleznable hojarasca y aspira con
empefio invencible a llegar al corazén de los problemas mis-
mos, para indagar las soluciones que le parezcan verdaderas.

En esa ruta expositiva prefiere estar solo, y eso que Korn
ha meditado con rigor las obras mds importantes de la histo-
ria de la filosofia occidental. Con toda agudeza descubre los
errores y las insuficiencias de las filosofias ajenas y dedica
poco tiempo a valorar sus logros. Y contrasta con acierto tales
errores a la luz del problema suscitado. Generalmente define y
precisa bien los términos. Para Korn, rara vez los grandes
pensadores han alcanzado la verdad, aunque todos inmodesta-
mente hayan estado convencidos de haberla encontrado. Su
penetracion filosofica suele calar el nervio de las cuestiones.
Jamds se distrae caminando por las ramas o eludiendo las difi-
cultades, por grandes que sean. Su mente generaliza ficilmen-
te, pero sin ocultar su preocupacion de que las simplificaciones
conceptuales dejen escapar casi siempre la palpitante realidad
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de sus grises moldes geométricos, Parece que Korn, que fue
un pensador auténtico, no medité para escribir, pues pensé
mucho y escribié escasamente, sino que, como maestro de fi-
losofia, escribi6 para ensefiar. ;Por qué no escribié mds? Seria
interesante investigarlo. Ahora no podemos hacerlo. Su estilo
es claro, sencillo, vigoroso y austero, plegado décilmente a la
idea para hacerla asequiable. Pero esa claridad es toda la
claridad posible en un escritor que casi nunca desarrolla todo
su pensamiento, en un pensador que expone los problemas y
aporta sus soluciones sin articular sus ideas con plenitud. En
filosofia resulta muy dificil entender unos textos de insuficiente
desarrollo. La mente de Korn parece ser mas sintética que
analitica. Sus escritos evidencian la carencia de una gran am-
bicién intelectual. Si él piensa que los grandes filésofos no han
resuelto los grandes problemas fundamentales que se plantea-
ron, su excesiva modestia le impide aspirar a soluciones ori-
ginales de las mismas cuestiones eternamente debatidas. De
ahi que sélo busque intuir o palpar los colosales enigmas. Es
poco sistemitico, tal vez porque no se propuso serlo y ademas,
porque pens6 que cada sistema filoséfico no puede contener
nunca la verdad definitiva. Su estilo crea dificultades conside-
rables para desentrafiar su pensamiento, a causa de su forma
excesivamente apretada y condensada.

Esencia de la metafisica. El pensador argentino ha escrito
sobre metafisica y s6lo de paso, en La libertad creadora, en los
Apuntes y en De San Agustin a Bergson; pero sus tesis sobre
clla demuestran que aunque las paginas sean escasas, son fruto
de una meditacion seria y prolongada. Sostiene el maestro que
intenta la metafisica “referir la realidad a conceptos que tras-
ciendan toda experiencia posible™; y que el enigmatico Ser estd
mis alld y constituye el problema ontoldgico de la metafisica.
La experiencia no nos da sino un concepto relativo; cuando
queremos superarla hacemos metafisica, en busca de un cono-
cimiento absoluto. Toda tentativa de superar la realidad em-
pirica en una concepcion universal es metafisica”. Y también
afirma que la metafisica supone un conocimiento inteligible
sin contenido empirico. Mas adelante veremos que el autor,
al estudiar la libertad creadora, encuentra el fundamento de su
investigacién ética en lo absoluto. Al plantear el gran pro-
blema ético de la libertad se topa con la metafisica, como su
raiz. Aunque no innova nada en los antedichos conceptos sobre
la esencia de la metafisica, es indudable que Korn ha repensado
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las mis importantes tesis clisicas sobre ella, singularmente las
de Kant y Hegel. No es la esencia de la metafisica la cuestién
que mas le preocupe, sino la de su posibilidad congnoscitiva,
aun que es cierto que el problema de si la metafisica es posible,
dependa del problema de que sea esa misma disciplina.

El problema metafisico y el conocimiento metafisico. Korn
distingue entre el problema metafisico y el conocimiento me-
tafisico. En cuanto al primero sostiene que el problema central
de toda metafisica es conciliar la complejidad de la realidad
empirica con la unidad del principio absoluto. Y después dice
que “el caricter problematico de la realidad tempo-espacial re-
clama su complemento. Quien quiera unificar en una cosmo-
visién amplia las contingencias de la vida y del mundo, por
fuerza ha de remitirse a un principio absoluto, ha de construir
el mito adecuado. Hard metafisica aunque la niegue...” Y
también afirma que ‘“la primera reflexién consciente del hom-
bre sin duda ha sido una reflexién metafisica, un intento de
superar la experiencia”.

Korn niega la realidad del conocimiento metafisico, al ase-
verar que “el estudio de las doctrinas metafisicas no sumi-
nistra ningln conocimiento real”. Pero agrega que “'si es ficil
negar el conocimiento metafisico, no cabe negar el problema
metafisico”. Y afiade: “‘cuando no nos embaucamos, cuando no
nos abandona la guia de la autocritica, su aspecto nos revela
los aspectos antagoénicos de la realidad, aclara la situacién y
el destino del hombre en el devenir universal, nos da la con-
ciencia de nuestro poder y de nuestra impotencia, nos provee
de conceptos amplios para coordinar el cimulo de los hechos
singulares, reemplaza la ignorancia simple por la ignorancia
consciente y quizas para satisfaccion personal, nos sugiere una
cosmovisién propia. Al buscar lo absoluto habremos hallado
nuestro yo". Kom niega la posibilidad de una metafisica 16-
gica y racional y postula un deslinde entre la realidad empirica
v la poesia metafisica. Segiin él “cuanto sabemos del universo
encuadra en el modus cognoscendi; ignoramos el modus essen-
di”. Reitera que el ser es inasible; y que “las categorias racio-
nales no se le aplican”. Parece, segin todo lo expuesto, que la
metafisica no es para Korn un verdadero conocimiento, sino
una pura creacién poética. Es ficil advertir en los pensamien-
tos trascritos una palmaria contradiccién: la de que no obstante
negar todo conocimiento metafisico, atribuye el autor a la
metafisica nada menos que esto: la revelacion de los aspectos
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antagénicos de la realidad, la aclaracién de la situacién y el
destino del hombre en el mundo, etc., etc. Esta contradiccion
del filésofo argentino no significa, en modo alguno, una mera
infraccién logica, imputable a un olvido o a una falta de agu-
deza. Nada de eso. Esa antinomia cs altamente significativa,
porque nos revela una lucha no sélo entre el corazén y la
cabeza del pensador, sino también un combate entre sus pro-
pias convicciones intelectuales. Korn parece un escéptico del
conocimiento metafisico, influido sin duda por Kant, por Dil-
they y acaso por el positivismo, aunque él haya librado un
gran combate contra esta filosofia. Y como tal piensa que el
hombre no puede llegar a conocer lo real, el ser o lo absoluto.
Pero su sentimiento se subleva y lucha enérgicamente contra
ese escepticismo, que como una lanza se clava en el corazén
de toda esperanza humana de esclarecer la entrafia de toda rea-
lidad y a la vez arrebata toda luz a la razén misma. Lo que
anhela angustiosamente el sentimiento de Korn es que su mente
le ilumine un poco el gran enigma de la realidad absoluta o el
fondo metafisico del universo. En ese tremendo combate, en
el que también luchan sus convicciones intelectuales con ellas
mismas, flaquea su escepticismo metafisico y su mente clara se
ve obligada a aceptar que es posible adquirir algin conoci-
miento en torno a lo absoluto. Por eso no sélo no podemos
considerar las ideas trascritas, que atribuyen legitimidad al co-
nocimiento metafisico, como una simple inadvertencia o con-
tradiccién del autor, sino, por el contrario, como pensamientos
suficientemente meditados y més certeros que los otros que nie-
gan la posibilidad de toda metafisica. Al negar, Korn se inspira
en su quizd excesiva estimacion filosofica de los hechos. Pero
al afirmar, su mente, con las alas de su sentimiento, se remonta
al cielo de los principios, que nos parece la érbita de toda ver-
dadera filosofia. Korn, espiritu tenso y vigilante, expresa en
los parrafos trascritos su mds honda inquietud intelectual, que
arraiga en lo mds vivo de su sentimiento. En efecto, en la con-
densacion del importante parrafo afirmativo, puede descubrir-
se: a) Que la realidad muestra aspectos antagénicos, los cua-
les, a nuestro entender, plantean el problema de su concilia-
cién. b) La situacidn y el destino del hombre en el mundo,
es nada menos que el problema de antropologia filoséfica
concebida por Max Scheler y Francisco Romero. ¢Cabe con-
ferir mayor valor a la metafisica que el que implica atribuirla
la aclaracién del puesto del hombre en el universo? Sin duda
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que no es posible. Con ello Korn muestra estar al nivel de la
problemitica de la antropologia filoséfica contemporédnea, en
1934, fecha en que publico sus Apuntes. ¢) Al infundir al
hombre la conciencia de su poder y la de su impotencia, la
metafisica puede orientarle decisivamente en su conducta, lo
cual posee la mayor importancia practica y teorética. d) Ade-
més la metafisica suministra conceptos para coordinar los he-
chos singulares y hace que nuestra ignorancia sea consciente.
Bastaria esta tesis, que recuerda a Nicolds de Cusa, para deducir
que la metafisica, aunque sdlo poseyera ese valor, cumpliria
una alta mision intelectual. Y e) Si al buscar lo absoluto,
hubiéramos hallado nuestro yo, en lo cual coincide con Dilthey,
el logro no es del todo despreciable. Pero hay todavia mucho
mis. Korn se encuentra con lo absoluto al enfocar ciertos pro-
blemas de la ética, como después analizaremos.

Génesis y condicionalidad de la metafisica. Encuentra
Korn “en la angustia religiosa y la metafisica una raigambre
comin que es el problema de la vinculacién de lo efimero con
lo eterno”. Pero asi como en la religion predomina el senti-
miento, en la metafisica predomina el intelecto. Segin él, toda
metafisica, aun la que aparenta ser racional, deriva de un ele-
mento suprarracional o irracional, o sea, alogico. Para Korn,
“si en primer lugar la necesidad metafisica reposa en motivos
psiquicos, sus formas concretas las engendra el proceso histo-
rico”. Por tanto, a su parecer, "la psicologia y la historia
aclaran y justifican el surgimiento de las distintas posiciones
filosoficas”. Los pensadores por geniales que fuesen, “no pro-
cedieron de una manera arbitraria, ni han realizado una obra
individual. Todos sobrellevan sus ataduras. La estructura men-
tal de la especie, la indole especifica de las tendencias étnicas,
la gravitacion de la fe religiosa, la obra de los antecesores, el
nivel de la cultura adquirida, el influjo del medio colectivo y
de la situacién historica, son factores que, aun cuando dejan
margen a los fueros de la personalidad, la cohiben, la cons-
trifien y la encuadran”. Estas tesis, de influjo claramente dil-
theyano, no sélo estan fuertemente pensadas, sino que en ellas
vemos la huella de la experiencia de Korn, que ha sentido
vigorosamente la necesidad metafisica y por eso comprende muy
bien que de ella proceden los sistemas, que a la vez estin liga-
dos a la historia. Segin el mismo pensador, los sistemas “no
nacen del raciocinio” y que por un proceso psicoldgico al que
no es ajena la volicién, ante el problema obsesionante, arraigan
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en la mente determinadas convicciones, las cuales son una es-
pecie de vision intelectual, que se apodera del espiritu del autor
y constituye la médula de su obra. Y agrega que “en el fondo
son tan s6lo una manera de ver individual; pero el genio posee
el privilegio de expresar con el suyo el pensamiento de un
pueblo o de una época”.

Nosotros pensamos que lo cardinal en la génesis de los sis-
temas metafisicos es la posicion del sentimiento del autor ante
el enigma de la vida y del mundo. Es cierto que los sistemas
no nacen del raciocinio; pero el intelecto les da su forma y su
desarrollo e incluso los articula. La razén los construye sobre
un terreno prestado por la necesidad vital.

Necesidad de la metafisica. Para Korn, la metafisica siem-
pre retorna y ninguna critica extingue la necesidad metafisica.
Segin él, “'un siglo después de la Critica de la razén pura, no
debiera ser necesario demostrar que la metafisica es imposible".
Pero afiade que, pasado el mismo lapso “tampoco debiera ser
necesario demostrar a escépticos y positivistas, que no podemos
pensar ni vivir sin metafisica”. Esa aparente antinomia se
resuelve, a juicio de Ko, de esta manera: “'tenemos que hacer
metafisica, pero no como ciencia”; y pide que se haga ponien-
do en ella toda la sinceridad de nuestras convicciones, sin atri-
buirles un valor dogmatico. Insiste en que hemos de hacer
metafisica a sabiendas. “Nuestra concepcién quedaria trunca
si alli, donde nos abandona el conocimiento cierto, no lo co-
rondramos con la creacidén simbélica adecuada a nuestro saber
y a nuestro querer”. Tiene el autor un pérrafo bastante expre-
sivo, que interesa trascribir: “El estremecimiento instintivo
del troglodita ante los poderes adversos o propicios.... se
transmuta en la visién del sabio... cuando... columbra la
armonia de las fuerzas universales, expresién quizds de una
sola y eterna energia cosmica”.

Que el hombre no puede pensar ni vivir sin metafisica,
es una rotunda afirmacion que brota de lo més vivo y profundo
de la experiencia korniana. Esa tesis quiere decir que para
Korn, la metafisica es una necesidad radical, insoslayable del
espiritu. La metafisica es mucho mas que un cauce por donde
discurre la libertad del hombre. Es esa misma corriente, es la
libertad.

La afirmacién, por el pensador argentino, de la necesidad
metafisica en la forma expuesta, es una de las pruebas de la
libertad interior que le caracterizb. Tal afirmacién refleja su
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lucha més profunda y esencial. No decimos s6lo que ese pen-
samiento fuese una experiencia de Korn, sino que la metafisica
misma fue una radical experiencia suya, en suma, fue algo
que pensd, sintié y vivi6 con todas sus fuerzas. Su modestia y
su amor intelectual a los hechos, le impidieron escribir exten-
samente sobre los problemas metafisicos. Pero en su obra es-
crita deja la prueba de que ademias de haber meditado honda-
mente sobre ellos, su meditacion tenia sus raices en su vida.

Para Scheler, la metafisica significa la autoliberacién del
hombre respecto del ahora, el aqui y del modo; y asi la concibe
como autorredencién respecto de la contingencia del ser y del
destino, en suma, la entiende, de acuerdo con otros grandes
pensadores, como “la libre respiracién del hombre”. Lo que
equivale a ver en ella la mis profunda necesidad del espiritu.
Tal vez uno de los mayores aciertos del filésofo argentino
sea el de que, aunque considere la metafisica como una crea-
cién poética, no por eso “"ha de carecer de verdad, superior
quizas a la 16gica pero muy distinta”. Recordemos la metafisi-
ca de Ortega, fundamentada en la realidad radical, que es la
vida de cada hombre, y la metafisica de Heidegger y la Jaspers,
que plantean los miés cardinales problemas de la existencia
humana, como el del tiempo, la angustia, la muerte, en el
primero, y la trascendencia, en el segundo. Nuestra época siente
como pocas la necesidad metafisica.

Korn ha escrito un parrafo de singular valor, por su calado
ético y metafisico, que es este: "'La Personalidad es dentro de
lo empirico, un término Gltimo. Sus raices penetran en el fondo
metafisico de las cosas y la realizacién integra de la libertad
nos identifica con lo absoluto™.

La idea de que las raices de la personalidad penetran hasta
el fondo metafisico de las cosas, significa una interesante aper-
tura de su pensamiento a otra visién de la metafisica més cer-
tera y mis real y también un enfoque més verdadero del proble-
ma de su legitimidad y su valor. El horizonte que se le abre
a Korn en ese parrafo, es nada menos que una metafisica de la
personalidad o del espiritu. Partiendo de la ética, ha llegado a
la metafisica. Su recia voluntad, que afirmando el valor es-
taba decidida a realizarlo a toda costa, y su espiritu libre pal-
pita en esa visién, en la cual la realizacién plena de la libertad
es nada menos que lo absoluto.

Etica. La libertad y sus formas. la raiz de la ética del
referido pensador es la libertad como actividad y como ideal.
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Korn distingue entre un mundo objetivo, que obedece a leyes,
y un mundo subjetivo, que es libre. El primero es mecénico; en
el segundo actia una voluntad que quiere lo que se le antoja.
Frente al orden fisico, si sitGa el yo auténomo. El orden fisico
estd sujeto a la ley causal. En cambio, el sujeto libre, sufre,
establece valores y regula su conducta por los fines propuestos.
Para Korn la libertad humana es libertad de querer y no de
hacer, pues la coercion de la necesidad cohibe la libre expansién
de la voluntad. Por ello el hombre es auténomo, pero no es
soberano. El poder del hombre es siempre inferior a su querer
y de ahi que intente siempre aumentarlo. La resistencia que
el orden fisico opone a nuestra libertad es la condicién del es-
fuerzo subjetivo para alcanzarla. Por ello el hombre no debe
pretender aniquilar esa resistencia, sino alcanzar sus propios
fines poniéndola a su servicio, o como diria Francisco Romero,
colonizdndola. En ese dominio sobre el orden fisico, que nos
emancipa de la servidumbre material, consiste precisamente
la libertad econémica. Pero el hombre se siente cohibido no
s6lo por el mundo objetivo, sino también por sus propios im-
pulsos, errores y afectos. Por ello, no sélo tiene el hombre que
emanciparse del mundo fisico, sino también aspirar al domi-
nio de si mismo. Korn llama libertad ética a la autarquia que
encuadra la voluntad en una disciplina que ella misma fija.
Esta libertad ética es para el pensador argentino la expresién
mas acabada de la personalidad o el iltimo objetivo de la ac-
cién libre, que se propone someter el orden natural al orden
moral. Mientras a la ley fisica la soportamos, a la ley moral
la dictamos. La primera responde a un orden necesario; la
segunda es postulado de nuestra libre voluntad. Para Korn,
la libertad econémica, que es el dominio sobre el mundo obje-
tivo, y la libertad ética, que es el dominio sobre si mismo, *cons-
tituyen, unidas, la libertad humana™. Ambas “'se compenetran
y se presuponen”, porque las dos son base del desarrollo de
la personalidad. El principio eminente, segin Korn, “no es la
lucha por la existencia”, sino “la lucha por la libertad™.

Korn sostiene la antinomia de la necesidad y la libertad
¥ que no es posible superar ni suprimir esa antinomia ni menos
lograr una sintesis de ambas, pues negar cualquiera de ellas
es una falacia, y pretender conciliarlas en los términos kantia-
nos es una ficcion. Para Korn, la solucién tedrica de la tercera
antinomia kantiana, que es la de la libertad y la necesidad, no
nos es asequible. S6lo cabe. a su entender, adoptar una posi-
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cién prictica: el renunciamiento a la accién o la entrega a la
accién creadora. No existe una misma via o norma para todos.
Korn, muy enérgicamente, afirma que “cl hombre libre. ..
buscara la propia”. Lapidariamente dice que “afirmarla (la li-
bertad) es la expresién mis genuina de su ser; personalidad y
libertad son dos nombres para el mismo hecho™.

En el sistema filosofico de Fichte, la libertad ocupa el cen-
tro de su metafisica. El idealismo fichteano, que es el idealismo
de la libertad, desemboca, segin Heimsoeht, en una metafisica
de la voluntad que lucha moralmente. Si en Korn la perso-
nalidad tiene su fundamento en si misma, o sea, en su libertad,
la doctrina moral de Fichte, en su ultima etapa, podria expre-
sarse, a juicio de T. Litt, en la afirmacion de que cada mora-
lidad concreta “'tiene su centro de gravedad en si misma”. Pero
existe una diferencia entre la concepcion fichteana y la kornia-
na, en cuanto a la personalidad, y es que segin Fichte, el yo
no puede alcanzar su individualidad ideal mas que mediante la
participacién en la concreta totalidad del espiritu, es decir,
que en esta doctrina. ¢l todo resulta enriquecido cuando cada
individuo realiza el contenido moral que le sea peculiar. Korn,
que se ha calificado de kantiano relapso, resulta poco o nada
kantiano y mucho mis fichteano, cuando afirma que el hombre
libre buscard la propia norma moral. Esta tesis calificada por
Simmel de ley individual, en su metafisica de la vida, es tam-
bién esencialmente la de José Ortega y Gasset. Para Ortega,
“el deber no es Gnico y genérico. Cada cual traemos el nuestro
inalienable y exclusivo”. Y agrega que: "yo no puedo querer
plenamente sino lo que en mi brota como apetencia de toda
mi individual persona...”. A juicio del pensador espaiiol, "la
vida es por si ética. .. en el hombre el imperativo forma parte
de su propia realidad”. Segin Ortega, no hay que confundir
“el deber ser de la moral, que habita en la region intelectual
del hombre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la
vocacién personal, situado en la regién mis profunda y pri-
maria de nuestro ser”’. Frente a la ética intelectual y abstracta,
instaura Ortega una ética vital y concreta. En tanto que la ética
de Korn parte de la libertad individual y concreta, la ética de
Ortega parte de la vida de cada uno como proyecto a realizar.
Y asi dice Ortega que “el hombre es el ente que se hace a si
mismo”, y que “no sélo tiene que hacerse a si mismo. .. sino
que tiene que determinar lo que va a ser”. Y prosigue: “El
hombre es libre quiera 0 no, va que, quiera o no. estd forzado
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en cada instante a decidir lo que va a ser”. Y segiin el mismo
pensador espaiiol, “la libertad no es una actividad que ejercita
un ente, el cual, aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser
fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, no
estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se
era y no poder instalarse una vez y para siempre en un ser
determinado”. Si segin Korn, libertad y personalidad consti-
tuyen un mismo hecho, eso quiere decir que la libertad es ex-
presién de la personalidad. Pero cabe preguntar: ;acaso en la
ética de Korn, no es la personalidad la obra creadora de la
libertad, como en la ética orteguiana, la propia vida o el pro-
pio ser es una creacién de esa misma libertad? La libertad
consiste en un poder hacerse el hombre a si mismo y la per-
sonalidad es esa obra realizada. Pero la personalidad implica
a la vez la conquista de esa libertad. El hombre es el escultor
de si mismo, esto es, de su propia libertad. La norma confor-
me a la cual se crea a si mismo tiene que brotarle de dentro y
ha de ser por ello, subjetiva y peculiar. La eleccién que el hom-
bre efectia conforme a tal norma, supone, evidentemente la
libertad. Tendriamos, pues, dos formas de la libertad: la liber-
tad de elegir el camino a seguir para forjarnos nuestra per-
sonalidad (Korn) o nuestra vida (Ortega), que seria una li-
bertad inicial, y la libertad mediante la cual se expresase esa
personalidad, que seria una libertad final. La primera seria
una facultad y la segunda seria ademds una conquista. Para
Korn, la libertad econémica y la ética son igualmente funda-
mentales. La falta de la libertad econémica conduce a la ena-
jenacién de la libertad ética por cualquier insignificante valor
de utilidad; y la falta de la libertad ética “nos entrega al do-
minio de los instintos y de los dogmas”. La privacién de am-
bas, “aniquila nuestra personalidad, nos impide vivir la vida
propia”. Reitera Korn que la libertad econémica y la libertad
ética son igualmente fundamentales. Nos parece cierto que
sin libertad econdémica no existe libertad ética, mds precisamen-
te: que la libertad econémica es una de las condiciones de la
libertad ética. Pero tenemos que subrayar muy especialmente
que la libertad econémica ofrece estos aspectos: a) que en
efecto, nos libera de la servidumbre del orden material o fisi-
co, aunque no del todo; b) nos emancipa de la servidumbre
del grupo social que ostenta el poderio econémico; c) nos
permite la posibilidad de ser fieles a muestra vocacién, que es
tanto como ser fieles a nuéstro ser mis profunde. Por éso: 1a
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necesidad de conquistar la libertad econémica, implica una tri-
ple lucha, con la naturaleza, con la sociedad y con nosotros mis-
mos. La lucha por la libertad econdmica tiene casi siempre un
contenido que bordea lo trigico. Como que a causa de los
problemas econémicos ha existido en el mundo el fascismo y
existe el comunismo. Lo econdmico es siempre decisivo en lo
politico. Korn habla de la libertad econémica y omite la li-
bertad politica. ¢Porqué? Porque cuando escribié su ensayo
las circunstancias historicas de la Argentina y del resto del
mundo no parecian amenazar gravemente la libertad del orbe.
Si hoy hubiera vivido el maestro argentino, al experimentar
su mismo pais un colapso de la libertad con el peronismo, su
doctrina acaso hubiera incluido la libertad politica.

Hubiera visto que si la pobreza encadena al hombre, la
supresion de la libertad politica produce la asfixia del espiritu,
siendo duradera. Korn presencié y comprendi6 bien las luchas
econdmicas de su tiempo, en que el hombre desvalido era es-
clavo del potentado. Tal vez cuando publicara su Libertad
creadora (1* edicién) no hubiera advenido Mussolini al poder,
aunque es probable que ya existiera la Rusia Soviética. Pero
entonces su futuro era una tremenda incognita histérica, des-
pejada hoy. Cierto que la libertad del espiritu puede ser com-
patible con la muerte de la libertad politica y eso lo ha expre-
sado muy bien Jean Paul Sartre. Pero esto no es aplicable a
la gran mayoria, sino sélo a personalidades excepcionales. Korn
estudia la sancién ética, como una consecuencia inevitable de
los actos humanos. Pero tal sancién no ha de ser utilitaria, sino
que se limitaria a la 6rbita de lo subjetivo, por afectar a la
vida en su esfera mis intima. Y arguye que “si la finalidad
ética de realizar la libertad, la sancién del acto inmoral es pre-
cisamente la privacion de la libertad. ..”. Y sostiene que “el
acto bueno tiene su recompensa en si mismo” o “en la con-
ciencia de la libertad actualizada”. Aqui prueba el filésofo ar-
gentino que el eje de su ética es la libertad. En efecto, siendo
lo moral la realizacién de la libertad por cada hombre, y lo
inmoral, la carencia de la libertad, o de otra manera, la renun-
cia a la lucha por la libertad, ambas han de encontrar su res-
pectiva sancién en la conciencia de la libertad conquistada y
en la carencia y pérdida de esa misma libertad. Esta tesis es al-
tamente consecuente y revela una firme articulacién dentro del
pensamiento ético korniano. Recuerda el pensamiento de Spi-
noza, segin el cual, la felicidad no es el premio de la virtud,
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sino que lo es la virtud misma. La grandeza de 4nimo de Korn,
siempre valeroso y sereno, hasta en el momento de la muerte,
entrafia una afirmacién de su fe en la vida y pone su reflejo
en esa tesis.

“Una estrecha relacién se mantiene entre el desarrollo éti-
co de la vida y los males que la afligen. En la... teoria del
karma, el mundo es en todo momento la expresion de su valor
ético. .. Nosotros. .. diriamos: La vida es en todo momento
la expresion de su valor ético. . . Cada uno vive su propio kar-
ma. .. cada uno es hijo de sus obras”. Este juicio, que hace
de la vida la expresién de su valor ético, es la quintaesencia de
la ética de Korn —tan proxima, como hemos visto a la de
Ortega—y significa una identificacion de vida y valor moral.
El valor le brota a la vida de su entrafia y no es, por tanto,
nada extrinseco. En suma: la vida se crea y se rige por su pro-
pio valor. Pero Korn no acepta que la manifestacion mas alta
de la voluntad consista en la voluntad de vivir, sino que en cada
momento la vida se sacrifica a un valor miés alto. Una prueba
de ello es el suicidio, en el que la vida llega hasta su propia
negacién. Pero quizi exista aqui un equivoco: al hablar de la
vida como medio y de los fines por los que puede llegar a sa-
crificarse, debemos preguntar: Admitir ese sacrificio de la vida
como un todo por uno de sus contenidos, el contenido espiri-
tual, ¢no significa sacrificarse por si misma en holocausto de
un valor que ella ha creado? Y si se piensa que se ha sacrificado
por algo trascendente a ella, ¢no seria esto contradecir que la
vida sea en todo momento expresion de su propio valor? Korn,
que se ha planteado con rigor el problema de las relaciones
entre la vida y la ética, no parece haber llegado al final de sus
meditaciones, por lo menos en lo publicado. Pero, en cambio,
practicamente, no se le plantea ninguna cuestién filosofica ar-
dua. Y asi escribe que “la voluntad de poder no es otra que la
de actualizar la libertad en toda su plenitud, porque en el hom-
bre la voluntad de vivir se ha elevado a la voluntad de vivir
libre”.

iNobilisima interpretacion de la nietzscheana voluntad de
poderio! Pero desgraciadamente no podemos creer que cuando
el hombre sienta la voluntad de poder tenga otros propésitos
que los de imponerse triturando la libertad de los demas.

Etica y Metafisica. En la ruta de la ética se encuentra Korn
otra vez con la metafisica. Vedmoslo. “La accién consciente
es el principio y el fin, la energia creadora de lo existente.
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Ella desarrolla el panorama césmico...” “No se concibe un
mis alld. Es, desde luego, lo absoluto, lo eterno”. Pero ni lo
eterno ni lo absoluto estin en nuestra intuicién. Al fijar la
esencia de la accién, descubre Korn lo absoluto, que es ella
misma, por ser el fundamento del mundo. Pero ese filosofo
no descansa en el reposo intelectual de la posada, sino que vuel-
ve a la intemperie del camino, donde el gran problema late
angustiosamente.

“Si conociéramos con certeza lo absoluto, si el nexo esen-
cial de los hechos fuera mas que un concepto, debiera invadir-
nos el sosiego intelectual, callaria la ultima duda y el Ser
dejaria de ser un problema”. Aqui muestra el pensador su
insaciable sed metafisica, su avidez del conocimiento del ser.
Y continda “Somos testigos de la accién actuante en la con-
ciencia, pero en si no la conocemos; intuimos tnicamente el
proceso de sus manifestaciones; menos ain: la serie que se
desarrolla en la conciencia individual. ;Hemos de tomar este
fragmento por el universo?”

La mente filosofica de Korn es tan abierta, que rebasa los
limites de su idealismo. Se pregunta con ansia invencible por
el ser o lo absoluto. (Quién es y qué es? Se trata de la cues-
tion mds grave y que mds nos importa. Le duele al pensador
e insiste en ella con gran reiteracion. ""Nos hostiga. .. La evi-
dencia de nuestra relatividad y la aspiracion hacia lo absoluto
surge imperiosa, como una exigencia légica, como un anhelo
del sentimiento, como una finalidad querida; nunca como un
hecho actualizado. Ninguna intuicién, ningin dato empirico,
ningan raciocinio nos esclarece el concepto de lo absoluto, aun-
que sea el complemento ineludible de lo relativo”. Nada nos
despeja la tremenda incégnita de lo absoluto, pues sélo sabe-
mos que lo necesitamos como exigencia légica, que el senti-
miento lo anhela y que la voluntad tiende hacia ello como fi-
nalidad querida. Para Fichte, el ser absoluto es el fondo y el
sostén de la vida misma. Pero el ser es trascendente al saber.
Lo absoluto no puede ser entendido ni intuido.

Si, a juicio de Korn, se sitda lo absoluto fuera de la con-
ciencia, de lo absoluto, sélo tendremos su concepto abstracto
y vacio. Obsérvase aqui el influjo kantiano sobre el pensador
argentino.

Afirma Korn que lo absoluto se presenta en la conciencia
como aspiracién o tendencia hacia una finalidad que el hombre
valora como suprema y tltima, o como superacion de la dua-
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lidad de sujeto y objeto. Para determinar la esencia de esa
aspiracion o tendencia, bajo cuya forma se presenta lo absoluto,
habra que fundarse en la naturaleza del proceso consciente, el
cual es siempre una lucha o conflicto permanente entre la li-
bertad y la necesidad. *‘Actualizar la libertad absoluta por la
conquista del dominio econémico sobre la naturaleza y del au-
todominio ético, someter la necesidad a la libertad, alcanzar el
pleno desarrollo de la personalidad: he ahi la meta. .. que es
la raiz misma del devenir”.

Si para Korn lo absoluto es la suprema finalidad humana
y esa finalidad es la libertad plena, es indudable que entonces
la libertad como aspiracién se identifica con lo absoluto. Lo
absoluto serd, por tanto, la libertad absoluta. Aqui tenemos,
pues, otro aspecto bajo el cual se le presenta a Korn lo abso-
luto, o sea, bajo la forma de la libertad. El impetu que nos
mueve a realizar la libertad constituye la mds incoercible nece-
sidad metafisica. Lo absoluto es, por consiguiente, un hacerse
o una conquista que consiste: 1) en dominar primero econd-
micamente la naturaleza: y 2) en el dominio ético de si mismo,
que se obtiene sometiendo la necesidad a la libertad y mediante
el pleno desarrollo de la personalidad de cada hombre. El
dominio econémico sobre la naturaleza no lo obtiene nunca el
individuo aislado, pues existe una ardua labor social e hist6-
rica. Ese dominio econémico no se logra sin la técnica. No
estudia el pensador argentino las formas que adopta esa nece-
sidad con la que ha de enfrentarse el hombre. Entendemos que
puede ser fisica, econdmica, biolégica, sociolégica, politica y
psicolégica. En todos estos campos la lucha del hombre por su
libertad es dspera y dura, continua y enconada.

El hombre no se agota en la lucha que le plantean todos
esos frentes. Tiene un objetivo mucho mis alto: el de forjar
su propia personalidad. Pero, ¢cuil ha de ser la norma para
la creacidn de ésta? ;Serd la de valores universales u objetivos,
o cada hombre se atendrd a su patrén exclusivo y tnico? ;O
la norma saldrd del enfrentamiento de lo peculiar de cada
hombre con los valores universales y objetivos? Parece que se-
gun la ética korniana, cada hombre saca de si mismo su pro-
pia ley y, por tanto, el ideal de su personalidad también ha de
brotar de si mismo. Pero el ideal o la norma de si mismo no
puede nunca obtenerse abstractamente, puesto que cada hombre
ostenta valores peculiares y valores comunes o sociales, y su
peculiaridad hunde sus raices en lo universal. Lo propio o ex-



Mectaffsica y Ftica en ¢l Pensamiento de .\lejandro Korn 113

clusivo ha de insertarse dentro del conjunto para alcanzar ple-
na realidad. Lograr ser si mismo es lo que Heidegger 1lama
existencia resuelta, y Ortega, vida auténtica. Ahora bien: ;Es
realizable la plena libertad a juicio de Alejandro Korn? He
aqui sus palabras: “Por nuestra libertad luchamos desde que
nos desprendimos de la penumbra de la animalidad; por ella
continuamos en la demanda. Cuando la conquista finalice, la
necesidad y la libertad se habrin conciliado. La conciencia
descansari en la paz de si misma, la Gltima duda callari. ..
Pero el principio que los mueve —se refiere a los hechos—
llamémosle la libertad creadora”. El filésofo admite como
posible la conquista de la libertad absoluta. Aqui se manifies-
ta la formidable energia de su espiritu para enfrentarse con la
vida y todas sus contingencias. Llama Korn libertad creadora
al principio que mueve a los hechos. La libertad no es sélo
un ideal realizable, que obedece a la mis honda necesidad
humana, sino que es también el principio o fundamento que
mueve los actos humanos. La libertad no es solamente una
creacién —sin duda la més valiosa— del hombre, sino que ella
misma es la raiz de los hechos humanos.

El ejemplo de su filosofia. En este anilisis de la metafi-
sica y de la ética de Korn, habra podido apreciarse claramente
que su pensamiento brota de su vida y por ello estd lleno de
su peculiaridad espiritual. Korn puso no poco de su persona-
lidad en su filosofia. Pero, a pesar de eso, nos parece induda-
ble que si su vocacion fue la filosofia, él no dedicé sus grandes
energias espirituales a la creacién de una filosofia propia. Tam-
poco dudamos de que lo hubiese logrado habiéndoselo propues-
to. No queremos decir que Korn no tenga su filosofia, pues,
sin duda la tiene, sino que nos referimos a una filosofia mas
profunda y de mds alto rango que la que deja, una filosofia
equiparable a su gran personalidad. En todo caso, supo infun-
dir en sus ideas filosoficas el calor de su temple humano, su
insaciable avidez de la verdad, su universalidad espiritual y su
magnifica libertad interior que en ellas palpitan como ejem-
plos inextinguibles. La ética de Korn enseiia lo que fue toda
su vida como modelo de autenticidad y de amor a la libertad:
que toda personalidad y toda vida se forjan en la lucha por la
libertad, que es la lucha permanente por hacerse cada hombre
a si mismo. Quien renuncia a esa lucha dimite la responsabi-
lidad de ser si mismo y por ello se cosifica o masifica. Este
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es el gran mensaje de la vida y de la filosofia de Alejandro
Korn. Lo mejor de su filosofia no son los logros del pensa-
miento abstracto, sino lo que en ella infundiera su espiritu
amplio y fecundo, sereno y esforzado, luminoso y veraz, libre y

enérgico.



ETICA Y CULTURA

Por Miguel BUENO

Nos proponemos explorar la relacion que se establece entre
ética y cultura, fundada en el hecho de que la actividad
cultural es consciente y se destina al progreso, por lo cual revis-
te una significacion ética; reciprocamente, el destino del hom-
bre es convertirse en creador de valores culturales, a lo cual
dedica su mis sublime vocacién. De base, toda obra cultural
debe ser buena y todo acto bueno es una realizacién cultural;
en esta similitud se expone la relacion de ética y cultura, que
nos interesa compenetrar.

En principio, establecemos que todos los actos cultura-
les son actos conscientes y todos los actos conscientes son actos
morales, sea en un sentido positivo o negativo, como realiza-
cion buena o mala, pero al fin de cuentas suponen un contenido
moral, porque se efectiian en ejercicio de conciencia. Cuando
la realizacion cultural es correcta y consuma un valor, se tiene
la moralidad positiva, que es la conducta buena y adquiere tal
caricter por el valor que lleva a cabo. Pero también existe una
“cultura negativa”, si se puede llamar asi, o contracultura, que
es la realizacién de contravalores o valores negativos, consis-
tentes en actos cuya finalidad se aparta de lo que establecen
los principios éticos y no conducen al progreso de la humani-
dad, como es la funcién de los auténticos valores, sino a su re-
troceso y destruccion.

Por esta ambivalencia en el contenido de valor y disvalor.
cada una de las actividades culturales reviste un doble sentido
moral, positivo o negativo. Por ejemplo, el cientifico que bus-
ca nuevas luces para la explicacion de la naturaleza puede ob-
tener una verdad o caer en el error; el matemitico que explora
el mundo abstracto, puede crear los postulados de un nuevo
sistema o llegar a contradicciones internas; el sociélogo y el
economista deben preocuparse por el mejoramiento material
de la humanidad, pero pueden también sobajarse por servir a
las clases privilegiadas, en contra del pueblo mismo; el artista
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quiere plasmar en sus formas una idea hermosa y expresiva,
mas con frecuencia se frustra ese propésito y sélo obtiene ca-
cologias de mal gusto que demuestran un fracaso estético. El
misionero y el sacerdote pueden ofrendar su vida al servicio de
Dios y del préjimo, o bien dedicarse a fomentar el fanatismo
en provecho propio, convirtiendo ignominiosamente al noble
sentimiento religioso, en objeto de infame explotacién. El li-
der obrero se supone consagrado a defender la causa laboral
y tal vez emprenda una lucha que le llevari a la prisién y aun
a la muerte, o tal vez se entregue para medrar a costa de los
trabajadores que dice representar, traicionando sus intereses
y su confianza. En una palabra, hay una doble posibilidad mo-
ral en los actos conscientes, de modo que la cuestién ética se
extiende con esa disyuntiva y en todo el panorama vital; re-
ciprocamente, el sentido interno de la existencia incide en el
nervio de la moralidad.

La relacion entre ética y cultura es de trascendental im-
portancia y de ella surgen los problemas que comentaremos
de acuerdo con esta doble relacién: la moralidad como forma
de cultura y la cultura como expresion moral. El primer punto
corresponde a la ética propiamente dicha, que caracteriza a la
moral como actividad consciente y va en pos de los valores
positivos. El segundo, inverso al anterior, se divide a la vez
en dos caminos; uno consiste en el sentido moral que abona las
parcelas de la cultura, mientras el otro examina los factores
que determinan el sentido de la moralidad. En este capitulo
expondremos los principales aspectos de la correlacién, que-
riendo destacar:

a).—La formacién de una cultura sobre bases éticas, eti-
cismo, voluntarismo y humanismo.

b).—La influencia de la moralidad en la religién, la éti-
ca profesional y la actitud frente a la vida.

La obligada brevedad de la exposicién impedird un desa-
rrollo suficiente de dichos problemas, limitindonos a una so-
mera mencién de los mismos.

Comencemos reconociendo el sentido moral que hay en la
vida, cuyo resorte motor es la voluntad; su promoci6n ha dado
origen a una postura filosofica que sostiene la prioridad de lo
volitivo y reviste dos manifestaciones; una que se podria lla-
mar pasiva, incluye principalmente al reconocimiento de los
valores morales, y otra que designaremos como activa, la cual
propende a convertir todas las ideas en accién directa. La pri-
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mera representa al eticismo, mientras la segunda es el volunta-
rismo; ambas son direcciones morales de la existencia, pero
mientras aquélla tiende a presentarse como una posicion cap-
tiva, principalmente de comprensién, la segunda opta por su
manifestacion activa, esto es, tiende a traducirse en actos. Vea-
mos cuil es la esencia de uno y otro.

El eticismo es el sistema que concede prioridad a las cues-
tiones éticas sobre los otros problemas de la filosofia y su
programa en la vida es la exaltacién de los valores morales.
Tuvo su apogeo en la época del helenismo romano, entre los
siglos 1 a. C., y m d. C,, registrando su mayor inclinacién a
las cuestiones de la conducta, el ideal de vida, la forma de
comportamiento, etc. La filosofia de esta época es de caricter
explicativo y se distingue de las especulaciones griegas, quec
son predominantemente explicativas. Su concepcion del mun-
do contiene una ténica moralizante y considera como problema
capital la eleccién de un bien supremo, aceptando la forma de
conducta que tiende a la realizacion de dicho bien. Por la
importancia de sus doctrinas, el eticismo ha encontrado nume-
rosos representantes. En la época mencionada destacan: Epi-
curo, Séneca, Antistenes, Didgenes y otros que nos ocuparin
mis tarde.

El voluntarismo se emparenta estrechamente con el eti-
cismo, pero tiene un matiz mucho mis acentuado. Su exacer-
bada tendencia activista desemboca en un frenesi de iniciativas
y organizacion que propugna por realizar grandes obras, prin-
cipalmente de caricter social y politico. El voluntarismo es la
doctrina que afirma a la actividad para la conquista del poder
y al poder como el valor midximo de la vida: “Poder y mads
poder, para poder y méds poder”, ha dicho uno de sus maximos
representantes, Federico Nietzche. También pertenece a esta
corriente Arturo Schopenhauer, cuya principal obra, E/ mundo
como voluntad y representacién, lleva a cabo la mds terminante
apologia de la voluntad. Se incluyen también en esta direccién
los sistemas que propugnan la transformacién del mundo me-
diante una compulsién revolucionaria, en el mds amplio sen-
tido del término, que no se limita a revoluciones armadas y
militares, sino también culturales y espirituales. La aceptacién
del voluntarismo repercute en una forma de cultura que se
dirige a la exaltacién del mis fuerte, segiin veremos al tratar
de la ética naturalista,
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La tercera y méas amplia forma de culturacién ética se lo-
caliza en el humanismo, llamado asi porque reune los mis altos
valores de un sistema que reconoce al hombre como origen
y destinatario de la accién moral. Y con ello queda expuesta
la definicion mds oportuna del humanismo: es e/ sistema de
los valores humanos gue se pone al servicio del hombre. Dicho
sistema estd integrado por un conjunto de disciplinas conoci-
das como "humanisticas” que, segin indica el término, tienen
al hombre como objeto de su preocupacién. El humanismo pro-
duce la mis decisiva influencia en la ética y toda la cultura;
es, por asi decirlo, la infusién del elemento ético en los pro-
blemas del espiritu.

La inquietud humanista surgio con impetu avasallador en
la época griega, principalmente en el periodo antropoldgico,
llamado asi por la preocupacién de Socrates y los sofistas hacia
lo humano; se prolongé después a la cultura romana, que asi-
milé de los griegos la vocacién del humanismo para traducirla
en un magno sistema ético, social y juridico, que todavia influ-
ye en la civilizacién occidental. La cultura grecorromana pro-
dujo el tronco de las “humanidades clasicas”, que representan
la primera gran doctrina de lo humano:; comprenden funda-
mentalmente los intereses ético-politicos y mantiene una con-
cepcion eticista que aflora en el derecho y las ciencias sociales.
El humanismo en sentido estricto equivale al conjunto de tales
ciencias —ética, sociologia, economia y derecho - pero ha de-
bido ampliarse a medida que se explora la presencia de lo hu-
mano en otros 6rdenes de la vida. Ademis de la filosofia, que
originalmente lo albergd, ingresaron otras disciplinas que ata-
fien directamente a la cuestion humana: la historia, la antro-
pologia, etc., que, a medida de su evolucidn, se han conocido
como “humanidades modernas™, porque su reconocimiento co-
mo humanidades se ha efectuado en época mis o menos re-
ciente.

Subsiste, sin embargo, la distincion tradicional entre dis-
ciplinas humanisticas y cientificas, entendiendo por éstas a las
ciencias naturales, en tanto que aquéllas comprenden genérica-
mente a las ciencias sociales. La distincion se apoya en la
teleologia de la conducta y su bisqueda de valores, frente a
la causalidad que se interpreta como accién mecdnica de la
naturaleza, atribuyéndole un lugar inferior en la conciencia.
Sin embargo, aun este reducto es conquistado por el humanis-
mo al demostrar que las ciencias naturales, y a través de ellas.
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el concepto de naturaleza, estin sujetas a la recognicion que
efectia la conciencia, y por ende, a la capacidad creadora y
espiritual del hombre. No es el momento de indicar los ele-
mentos antropolégicos que intervienen en la conceptuacién cien-
tifico-natural, lo que corresponde a la epistemologia, sin em-
bargo, interesa directamente a la ética el que la investigacién
cientifica sea una forma de conducta y suponga una postura
frente a la vida, implicando virtudes éticas como la veracidad
y la honestidad hacia los principios que se descubren en la
ciencia. Este no es solo un presupuesto epistemoldgico, sino
también ético, y se extiende inclusive a ciertos aspectos de la
“ética profesional”. en cuya relacién se halla el prospecto moral
del cientifico, al reconocer no solamente los principios que le
corresponde como ser humano, sino también como miembro
de una colectividad en la que se halla inexorablemente colo-
cado.

De esta suerte, el hombre de ciencia encuentra razones
para concretarse con la ética, asi como su trabajo lo esti con
el humanismo. Por otra parte, la influencia que ejerce la ac-
tividad cientifica en las humanidades no se puede soslayar,
pues si el humanismo llega a conclusiones validas debe contar
con el andamiaje conceptual que le confiere categoria cienti-
fica, en cuya sola virtud obtendrid verdades objetivas. Por la
intervencion de la ciencia en las humanidades, han podido
estas ultimas progresar al amparo de la investigacion natura-
lista que influyé decisivamente en el concepto del hombre, cuyo
enorme volumen ha abrazado los problemas antropoldgicos.
psicoldgicos y pedagdgicos, la mayoria de los cuales pasaron
inadvertidos para el humanismo clisico.

Una de las repercusiones mas profundas que ha tenido
el sentido critico de la ética moderna es en la religion tradi-
cional, que se ha visto gravemente lesionada por la reflexion
sobre la moralidad. Al debatir libremente lo que significa el
valor de lo bueno y las formas en que se realiza, quedan refu-
tados los conceptos dogmiticos religién oficinal, marcando un
sensible progreso en la autonomia e independencia del hombre.
La caracteristica mas profunda de la filosofia moderna y del
espiritu liberal, que cada dia se imponen con mayor decision,
es cobijar al honesto sentimiento religioso que late en el espiritu
humano, como un pulso de vitalidad y nobleza, bajo el manto
de la razén y la libertad, para rescatarlo de la deformacién
que ha sido victima en las religiones dogmaticas.
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Ya en la antigiiedad se habian pronunciado criticas a la
religion, diciendo que no es Dios quien forma al hombre, se-
gin su propia imagen, sino el hombre quien ha concebido a
Dios de acuerdo con lo que él es. Ya dijo Jendfanes: “Si los
hombres fueran bueyes, también los dioses serian bueyes”. La
concepcién antropoldgica y antropomorfica de la religién ha
hecho depender de ella no solamente a los conceptos religio-
sos, sino también los éticos y humanistas en general.

La embestida ética y racionalista contra la religién positi-
va es multiple. Por una parte, se critican sus ritos como resi-
duos de la vieja concepcion migica de la vida; como expresién
de un fanatismo debido principalmente al temor y la ignoran-
cia; la ética traslada el verdadero sentimiento religioso a la
interioridad del individuo, a su conviccién insobornable, y re-
chaza la intervencién dogmaitica y simbolistica del aparato
eclesidstico. Por otra parte, se han querido asimilar los con-
ceptos religiosos a las ideas morales, haciendo equivalentes lo
santo y lo bueno; la santidad buscada por la religién se reali-
zaria en el buen comportamiento, con la practica del deber, el
fomento de las virtudes, en el verdadero sacerdocio de la crea-
cién cultural y el atemperado heroismo del trabajo, todo ello
investido por la auténtica fe en Dios, en la naturaleza y el
destino del hombre, que se traduce en devocién y no en super-
cheria; para ello no debe recurrirse a dogmas ni prejuicios, sino
a la mis cara conviccién personal en el deber y el espiritu. Por
otro lado, el mantenimiento de la religion tradicional es una
forma de heteronomia, desde el momento que una fuente ex-
trafia al individuo le dicta normas en funcién de una autoridad,
y no de su propia razén.

Desde un punto de vista estrictamente moral y filosofico,
es criticable el hecho de aceptar indiscriminadamente una reli-
gién sin juzgar lo bueno y lo malo que hay en ella, creyendo
que es perfecta y absoluta. Un examen racional exige que lo
sostenido por las religiones deba ser enjuiciado objetivamente,
como cualquier forma del saber admitiendo la posibilidad de
que en la religién se encuentren aspectos censurables, y princi-
palmente los conceptos absolutos, que fueron justificables en
un tiempo y ya no lo son. Extendiendo esta critica, ya no pro-
piamente a la religién como doctrina, sino a sus representantes,
que ostentan una potestad divina y su vida se supone ejemplar,
pero a la postre es tan humana y con defectos iguales a la
de cualquier mortal, se ha provocado el recelo hacia la religion
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ordinaria y la desconfianza para sus ministros, lo que tantas
veces se ha traducido en un clamor que exige moralidad en ese
ministerio.

Hay que mencionar también un hecho que influye notable-
mente en la concepcion religiosa, a saber, que cada religién
se presenta como unica, y rechaza a las demais, calificando a
sus fieles, por el contrario, de “infieles”. La intolerancia yel
fanatismo religioso han provocado gran parte del divisionismo
que existe en la humanidad, llegando a las més cruentas gue-
rras que, por motivos religiosos, se han producido en la his-
toria.

Esta critica, con sus multiples direcciones, no es atribuible
a tal o cual religién, sino a todas las que caen bajo el concepto
de religiones positivas o gregarias, que se caracterizan por im-
ponerse en forma dogmaitica y autoritaria, prohibiendo la in-
tervencion racional de la persona, seguramente por temor de
que la prictica religiosa no resista airosamente la critica ra-
cional.

Esto no significa que la filosofia o la ética se declaren en
contra de la verdadera religion, o mejor dicho, contra el sentido
religioso individual, que es la intima conviccion en Dios y en
la supervivencia del espiritu; se lanza contra los aspectos nega-
tivos de la religion para intentar reconstruirla en el seno de la
moral y la razén. Un gran nimero de cientificos y moralistas
han intentado elaborarla sobre una base racional y humana,
poseidos por el mas noble afin de sinceridad, para establecer
una religién no de tal o cual Dios, ni de tal o cual pueblo, sino
la religion de la humanidad, que no se rifia con la libertad de
pensamiento, con los hechos y valores que se producen a su al-
bergue, y con el creciente progreso que experimenta la ciencia
y toda la vida humana.

Otra de las formas que reviste la relacién de ética y cultura
es la ética profesional, que interesa directamente a los profe-
sionistas, cuya actuacién reclama un tipo especifico de mora-
lidad. Este tema preocupé ya a los moralistas de la antigiiedad
y tiene hoy un interés creciente, no sélo por la indole misma
del asunto, sino porque el nimero de profesionistas crece cada
vez, asi como el de las personas que se relacionan con ellos;
el 4mbito de la “ética profesional” se extiende a medida que los

- profesionistas se multiplican, al grado que pricticamente no
hay nadie que escape a ella. Es un tema especial que nos co-
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rresponde abordar, pero indicaremos algunos casos para ilus-
trar este aspecto en la relacion de ética y cultura.

El mis relevante es el del abogado, cuyo problema suele
presentarse como un reflejo del conflicto que existe entre la
faceta legal y la moral de las leyes. Toda legislacién pretende
realizar la justicia por medio de leyes; las leyes pretenden ser
justas, aunque no Jo son en forma absoluta. El conflicto moral
del abogado surge cuando hace una valoracion de la ley; tal
vez la considere injusta y tiene que optar entre el respeto a
su validez formal y lo que considere como verdadera justicia,
aunque no esté prevista por la ley y vaya inclusive en contra de
ella. El problema se manifiesta cuando la ley no es suficiente-
mente explicita y debe interpretarse de acuerdo con su “espi-
ritu”, que es siempre una idea ética; esta clase de interpreta-
ciones se dan a cada momento, pues un gran namero de casos
no se ajustan a Jo que previene la ley, sino hay factores atenuan-
tes 0 agravantes que es necesario aquilatar, en lo cual consiste
la muy delicada mision del juez. No mencionaremos el tipo
de abogados que se dedican a estudiar la ley para encontrar
sus “lagunas” y propiciar actos que, aun siendo inmorales o
contrarios a su espiritu, puedan escapar a la sancién legal por
deficiencias juridicas. Tampoco merece la pena comentar el
abogado que aprovecha las “lagunas” de la naturaleza huma-
na, porque el sentido inmoral de dichos actos es tan obvio que
no representa ningin problema ético.

La profesién médica retrae otro tema de gran interés y el
nimero de ejemplos que ilustran su contenido es ilimitado. Ya
en la antigiiedad el célebre Hipocrates redacté el codigo que
todavia acostumbran seguir los médicos como inspiracién de
su ética profesional. El sentido ético de la medicina radica
en el papel humanitario que el médico tiene como guardiin de
la salud y de la vida misma. La capacitacién técnica y aca-
démica, requisito necesario en todas las profesiones, resulta
especialmente delicada en la medicina, pues los errores de un
médico suelen tener fatales consecuencias. Por otra parte, se
da la ocasién de tener que prestar sus servicios en forma desin-
teresada; el auxilio asistencial del Estado es, por regla general,
demasiado raquitico para las necesidades de la poblacién. Otro
de los casos que se han discutido apasionadamente es la euta-
nasia, en la que se ha visto una posibilidad de evitar cruentos
dolores a un enfermo desahuciado; pero indudablemente se
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presta a fatales errores y aun crimenes, por lo cual se le ha
prohibido juridicamente.

Sefialaremos, por ultimo, el problema ético del psiquiatra,
cuya profesion esta en relacion directa con el aspecto mas deli-
cado del hombre, su vida espiritual. La intervencién del psi-
quiatra se funda en el intimo conocimiento de la conducta
y quiere comprenderla no sélo en su manifestacién directa,
sino en el més profundo sentido que indaga sus causas remo-
tas en el inconsciente, algunas veces con trastornos de origen
emocional que afectan el comportamiento y requieren la inter-
vencién de una personalidad que, ademds de conocer estos pro-
blemas, sepa conducirse con verdadero amor y dedicacién al
paciente; buena parte del éxito en la psicoterapia depende de
la proyeccion humana que reciba el paciente, lo cual escapa
a toda legislacion. Este contacto de personalidades resulta es-
pecialmente intensa en el psicoanilisis, que reclama la facul-
tad de acercamiento humano que sélo se produce con la mas
acendrada conciencia moral.

Una de las mayores transformaciones que se han operado
en la ética obedece al desarrollo que en el presente siglo ha
experimentado la psicologia, fundada sobre bases completa-
mente distintas de las que privaron en la psicologia tradicio-
nal. Esta altima se limitaba a la capa superficial de la concien-
cia, con un método abstractivo que no llega a las causas remotas
del psiquismo, limitindose a reconocer la forma aparente de la
conducta sin explicarla dindmicamente en funcién de los deter-
minantes profundos que operan sobre ella; por ese motivo so-
lia desembocar en conceptos metafisicos y religiosos que de-
pendian mis de la fe con que se les aceptara, ya que no de la
cientificidad que no pudieron ostentar.

Frente a esta psicologia, la ética ocup6 una posicion mar-
ginal y ajena a la realidad de la persona; su doctrina se incli-
né decisivamente al idealismo, con un fuerte matiz de utopia;
los c6digos morales fueron improvisados sobre ideas religiosas,
tradiciones heredadas de los antepasados, o bien costumbres que
se impusieron por inercia. Por ello se consideré durante mu-
cho tiempo a la ética—y en parte se le sigue considerando
2Gn— como una teoria de las costumbres.

El apartamiento de ética y psicologia se conservd mientras
¢l psiquismo y las normas permanecian en lugares distantes, sin
observar que las facultades individuales se proyectan en las
normas, y reciprocamente, que la normatividad se aplica de
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acuerdo con el caricter; la observacion definitiva, de la cual
ha surgido la ética moderna, es el reconocimiento de que la
subjetividad de las facultades y la objetividad delas normas
encuentran una entrafiable unioén en la conducta, que, de esta
suerte, puede admitir la siguiente definicién: /a conducta es el
comportamiento del hombre, determinado por su cardcter y las
normas que lo rigen. La ética debe atender a ambos coeficien-
tes, si quiere ser efectivamente una teoria de la conducta; no
podri prescindir de lo subjetivo, porque recae en el dogma-
tismo y tampoco de lo objetivo, porque se diluye en el abs-
traccionismo.

Asi pues, el punto de vista que instituyé la nueva psico-
logia, y paralelamente a ella, la nueva ética, consisti6 en sefialar
la convivencia de lo psiquico y lo ético en el seno de lo voli-
tivo, teniendo como expresién a la conducta; ésta representa
la manifestacién externa de la prepotente confluencia espiritual
que convierte en inseparables a los elementos subjetivos del
carécter y los principios normativos de la moralidad; tal convic-
cion se ha instituido en todos los sistemas que pretenden un
juicio imparcial de las cuestiones éticas; querer soslayar el fac-
tor psicolégico resulta de todo punto inoperante.

La revolucionaria, y hasta cierto punto desquiciante tran-
sicion, efectiose al reconocer que la naturaleza humana no es
directamente asequible en la forma exterior de la conducta;
no se concluye inmediatamente lo que sea un individuo a través
de su comportamiento, como se habia creido; por otro lado, la
personalidad no es soberana ni puede ser tal como el individuo
la piensa o la desea y tampoco se le comprende con un destino
predeterminado (como habia supuesto la antigua metafisica al
colocarla en la disyuntiva del libre albedrio, con la absoluta
propiedad de sus actos o, por el contrario, como décil manu-
factura de Dios, en cuyas manos seria Gnicamente una mario-
neta. Es ficil comprender la sinrazén de ambas posiciones; la
ingenua cree que el individuo puede actuar tal como se propone,
y la dogmatica supone a la persona carente de autonomia, y por
consecuencia, de responsabilidad; ambas son irreales y provie-
nen de un falso planteamiento del problema, de donde su impo-
sibilidad de explicar realmente a la conducta.

La definitiva superacién de semejante estado de cosas fue
el advenimiento de la moderna psicologia, que surgié como
ciencia al perseguir la secuela de los fenémenos psiquicos y
llegar a sus causas internas, descubriendo un fascinante mundo
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de acontecimientos que son el verdadero trasfondo de la perso-
nalidad. El descubrimiento freudiano del incansciente no sélo
marcé una nueva etapa en la psicologia, sino también en la
ética, y lo que de ahi deriva, en la relacién de una y otra,
al grado que la estimacién real de la conducta, o sea la ética
concreta, resulta como aplicacién simultinea a la ética pura y
la psicologia; el parangdn reciproco es la influencia que ejercen
las ideas morales en la personalidad a través de las concepcio-
nes que predominan en una cultura y modelan directamente la
personalidad del individuo.

Asi pues, la cultura psicolégica es otro de los renglones
que se deben cubsrir satisfactoriamente para entender el sentido
de la conducta. La ética moderna tiene a su disposicion dos
grandes canales por donde fluye el conocimiento del caracter;
uno atafie al sujeto de la moralidad y otro a las normas; el pri-
meto absorbe a la subjetividad mientras el segundo representa
la parte objetiva; ahora bien, la confluencia estd dada por la
conducta, de donde su més efectivo concepto en el comporta-
miento de los individuos de acuerdo con su caricter y las normas
que los promueven. Mis adelante veremos como este compor-
tamiento se relaciona estrechamente con otros factores de la
moralidad.

Por todo ello, nunca se insistiri demasiado en que para
juzgar un problema moral es necesario tener las bases que pro-
porciona el conocimiento del hombre, no sélo en el nivel de la
psicologia tradicional, sino en estratos més profundos, que
llegan al remoto inconsciente. El gran drama que ha advertido
la ética de nuestro tiempo es la existencia de numerosas causas
inconscientes —complejos, traumas, herencias, patologias— que
agitan las motivaciones de la conducta sin que el individuo tenga
cabal conciencia de ellas, y por ende, tampoco plena responsa-
bilidad. Es de la mayor importancia subrayar este punto: el
concepto clinico y realista del carcter parece relevar al indivi-
duo de la incondicionada responsabilidad que le correspondia
en la antigua moral, presentindolo como una resultante auto-
mética de las influencias que lo modelan, y que, segin parece,
actuan inexorablemente sobre él, convirtiéndolo en una especie
de guifiol movido por los hilos que funcionan mis alld del
foro, en la apartada regién del inconsciente. La ética tiende
ahora a explicar la conducta anormal por las circunstancias que
determinan el caricter, llegando a una conclusién desconcer-
tante: no hay hombres buenos ni malos, sino comportamientos
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normales y anormales, que a su vez provienen de psiquismos
sanos o enfernos. Se trata de una penetrante relativizacién de
la conducta a través del conocimiento psicolégico, al grado
que la frontera entre lo ético y lo psiquico parece esfumada, sin
mis apoyo que la irreductible distincién entre la subjetividad
del individuo y la objetividad de las normas.

Las consideraciones efectuadas en la relacion de ética y
cultura son una referencia que desemboca en la funcién con-
creta de la moral, cuyo mas urgente destino es realizarse en la
experiencia. El sentido positivo de la ética como teoria de
la conducta se dirige al terreno de los hechos, que configuran la
vida cultural. El concepto de cultura representa la optima acep-
cion de la conducta humana, y por ello la ética, en Gltima ins-
tancia, es una teoria de la conducta a través de la cultura, mien-
tras la filosofia es teoria de la cultura a través de la conducta. La
psicologia, por su parte, es teoria de la personalidad a través
de la conducta. Las doctrinas éticas brindan una orientaciéon
que auspicia el cumplimiento de la obra espiritual, la noble
tarea que el individuo ofrenda como testimonio palpitante de
su vida, como un elocuente simbolo de amor a la humanidad,
de solidaridad y comprension a sus mas caros intereses.

El vinculo de ética y cultura se traduce en una decisiva
refutacion a cualquier intento de entronizar una ética especula-
tiva, cuyo defecto no seria, en todo caso, acercarse al mundo
de las ideas, sino apartarse del mundo real, ya que el pensa-
miento les requiere simultinecamente para conformar una ima-
gen dindmica de la existencia; realidad e ideas son los puntos
cardinales de la vida y para avanzar en un firme derrotero, en
medio de la brumosa inquietud que encubre la incertidumbre
moral de nuestro tiempo, hay que dominarlos simultineamente,
comprender lo que sucede en la experiencia y tener alcances
para llegar a la alta cambre de las ideas puras.

Lo que sucede en la actualidad no es, como se ha dicho,
una indefectible decadencia moral, sino la transicion de una
etapa a otra, siguiendo el camino sinuoso de la evolucién por
donde se desplaza inevitablemente la vida; es la decadencia de
los viejos sistemas que han dado lo que podian dar y muestran
su decrepitud frente a la inmadura edad de los conceptos nue-
vos. El desconcierto que provoca la crisis en esta época, pro-
viene de la incomprensién en que se encuentra el mundo frente
a ellos, no solamente lo que cada uno significa, sino en su fun-
cién conjunta, que da la ténica de una nueva era, incluyendo
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en primer término la dristica transformacién que promueve
compulsivamente el derrotero de la humanidad. Para otorgar
al irrefrenable adelanto civilizado un parejo apoyo moral, es
necesario ante todo comprender lo que sucede, y esta es la
misién de la cultura. Mucho se ha comentado el desnivel que
priva en el enorme progreso material frente a los valores del
espiritu, que se antojan postergados y en los que no parece
adelantar el hombre, sino antes bien, retroceder a un estado de
salvaje primitivismo que le coloca al borde de la destruccién.
Pero otro tanto ha podido afirmarse en cada etapa transitiva
de la historia, desde que se descubrié el fuego y se invento la
polvora, hasta la edad atémica y el dominio sideral. E! hom-
bre ha sabido en cada ocasion rescatarse de la crisis que le
amenaza, aunando al progreso material una reflexién mas pro-
funda en los valores humanos, que tienen como vinculo a la
ética.

En medio de esta evolucién resultaria improcedente rehuir
su caracteristica violencia para cobijarse en el tibio manto de la
especulacién. Sin embargo, no creemos que se deba apoyar a
la ética simplemente en la borrasca de la crisis, lo cual daria
margen a suponer que, una vez superada ésta, seria licito entre-
garse en brazos de la utopia moral y que el verdadero fin de la
cultura es la filosofia especulativa, una especie de terapia para
los males de la humanidad; tal seria el venturoso rescate de
sus viscisitudes y la ansiada superacion de sus incertidumbres.
La razén de este clamor es mucho mds poderosa y se implica
en lo que es toda teoria: un sistema ideal destinado a explicar
los hechos reales. El método de trabajo consiste en partir de los
problemas concretos y verificarse nuevamente en ellos. El
encuentro de lo real y lo ideal, de los hechos y las teorias, equi-
vale a la interrelacion dialéctica que forma la oposicion tesis-
heterotesis, cuya unidad se encuentra en la sintesis. In este
caso, la tesis estd representada por la conducta real, la hetero-
tesis es la norma ideal y la sintesis es el codigo de la conducta.

La necesidad de operancia para las normas éticas explica
al momento actual como una de sus etapas verificatorias, como
un estado de transicién en la vida, y exige una posicién frente
a ella, no s6lo en virtud de la crisis misma, sino porque consti-
tuye un momento de la historia, una pigina del contexto espi-
ritual en que se inscribe, como un libro abierto, al decurso
cambiante e inagotablemente fértil de la existencia.
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Lo que en estos momentos debe exigirse a todo hombre, es
un criterio fundado para juzgar la vida, la suya y la ajena, para
calificar con base a la situacion imperante y tomar partido frente

ella; es necesario comprender el papel que cada quien desem-
peda en la sociedad y aceptar la responsabilidad que le corres-
ponde como ser racional, como entidad histérica, venciendo el
gran aparato extralégico y extraético de propaganda con que
se exaltan los falsos valores, que afirma incondicionalmente
los propios en igual medida que denigra los ajenos; ha de supe-
rar también el estrecho marco de las circunstancias locales para
reconocer el anchuroso horizonte de toda la humanidad, que
esti mucho mis alld de cualquier limitacién regional, mas alla
de lo que sefialan los paises, las religiones, las tradiciones, len-
guas y familias; deberd, a cambio de ello, dominar el lenguaje
universal, que es el lenguaje de los valores.

En suma, la posicién ética frente a la vida consiste en
poseer un criterio propio, fundado en principios insospechada-
mente objetivos y capaces de colocar al hombre como un obser-
vador abierto, para estimar imparcialmente las ideas propias
y las ajenas, arraigando en el ambiente que lo ha formado, pero
al mismo tiempo superando la influencia limitativa que ejerce
el medio en que se vive. Esta superacion no serd completa,
pero en sus inevitables limites tiende a pronunciarse con toda
imparcialidad y reducir a un minimo la distancia entre sus limi-
taciones y la linea incondicionada de la objetividad. La medida
en que esta aproximacion se logre, indicard la madurez en la
conciencia moral de los individuos y de los pueblos.



MONTAIGNE: MEDITACION DEL
ENSAYO

Por Juan |. FITZPATRICK

Es revelador, sin duda, el modo con que Montaigne se expide
ante el tema de la fama literaria. En cierta ocasién —al
discurrir acerca “de la soledad”, en el libro primero de sus
Ensayos—, refiriéndose a quienes desearon “emplear su sole-
dad y descanso de la cosa piblica para adquirir con sus escri-
tos vida inmortal”, estima, de esta manera, un tal intento: “El
fin de la gloria que Plinio y Cicerén nos proponen esti muy
lejos de mis cilculos. La ambicién es lo mas opuesto al retiro,
porque la gloria y el reposo no caben en el mismo lugar. Asi,
veo que quienes de tal modo hablan, sélo tienen los miembros
fuera de la multitud, mientras su alma e intencién contintian
con ella, y mis que nunca”. No era la persecucion de la gloria
literaria, pues, el mejor cometido de una vida retirada, ni co-
rrespondia, como también se advierte alli, “dejarse engafar
del placer que el escribir procura, porque es el mismo placer
que pierde al avariento, al voluptuoso y al ambicioso”.

Son en extremo sugestivas las expresiones citadas, pues
que, empeiiado el propio Montaigne en una existencia apartada
del mundo con el fin de profundizar en el conocimiento de si
mismo y volcar en el papel los resultados de ese autoexamen,
vefa como una vanidad més, no obstante, el afin de aquellos
que, en situacién similar a la suya, pretendieron alcanzar la in-
mortalidad mediante el cultivo de las letras. Y tanto es asi,
en efecto, en tan alto grado juzga hueca y vacia una pretension
de esa indole, que cree conveniente insistir sobre ello, y asi
lo hace en el ensayo que sigue inmediatamente al que nos ha
servido de comentario. En “Consideraciones sobre Cicerén’,
reanudando el hilo de sus reflexiones sobre aquella suerte de
ambicién, muestra a qué extravios podia conducir la misma, al
expresarse, en los términos siguientes, con relacién a los ya men-
cionados escritores romanos: ‘Mas lo que sobrepasa toda vi-
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leza de corazén, en personas de tal autoridad, es el haber que-
rido emplear como medio principal de gloria las habladurias y
chismes, al punto de utilizar las cartas privadas escritas a sus
amigos. Tanto es asi que algunas que ya habian pasado de
sazbén para ser enviadas, incluso las hicieron publicar sus au-
tores, con la digna excusa de que no querfan perder sus des-
velos y fatigas. No sienta bien a dos cénsules romanos, sobe-
ranos magistrados de la repiiblica sefiora del mundo, emplear
sus ocios en disponer minuciosamente una hermosa misiva, con
el fin de alcanzar con ella fama de comprender bien el len-
guaje de sus nodrizas”.

Llevaba a cabo el autor su obra, en consecuencia, sin preo-
cuparle mucho la reputacién que ella podia otorgarle, o bien,
despreciando, en alguna manera un estimulo que, secularmente,
habia aguijoneado al ejercicio literario. Y no sélo eso; también
estimaba como inconsistente, en ese mismo ensayo sobre Cice-
r6n, la nombradia a que aspirase una literatura reducida a ser
s6lo elocuencia o decir bello y galano, cuando, a renglén se-
guido del pérrafo transcrito ltimamente, razona de esta guisa:
"¢Qué cosa peor podria hacer un mero maestro de escuela que
con ello se ganase la vida? Si las gestas de Jenofonte y César
no hubiesen superado en mucho su elocuencia no creo que las
hubiesen escrito, porque ambos no trataron de que se enco-
miaran sus dichos, sino sus hechos. Si la perfeccion del buen
hablar pudiese afiadir gloria adecuada a un gran personaje,
de cierto, Lelio y Escipién no hubiesen resignado el honor de
sus comedias, y todas las delicadezas y delicias del idioma lati-
no, en manos de un siervo africano. Pues el que aquellas obras
son suyas lo abona su belleza y excelencia; y el mismo Terencio
lo confiesa asi. Seriame desagradable salir de esta creencia”.

Asumida esa actitud frente a la literatura, no sorprenderd
sino, al contrario, parecerd muy razonable y natural la explica-
cién que da Montaigne de los motivos que lo disuadieron de
cultivar el género epistolar. Habiéndole atraido dicha forma
de expresién, en un principio, hasta el punto de considerarla
la mis adecuada a sus intenciones literarias, hubo de renun-
ciar a ella, sin embargo, a causa de no contar, segiin confiesa,
con un destinatario concreto. ‘‘Porque dirigirme al viento,
como otros —dice, siempre en el trabajo dedicado a Cicerén—,
dariame la impresion de cosa de suefio, y no me gustaria poner
nombres vanos en cosa seria, pues que soy enemigo jurado de
toda falsificacién”. Pero atin mis obraba en él mismo otro fac-



Montaigne: Meditacién del Ensayo 131

tor para hacerlo incompetente en aquel género, conforme lo
destaca en estas lineas: “Tengo por naturaleza un estilo jocoso
en privado, pero inepto para negociaciones piblicas, ya que, en
todo caso, mi lenguaje es muy apretado, desordenado, cortado
y especial, sin que yo cntienda nada de cartas ceremoniosas, y
sin mds substancia que una hermosa hilera de palabras corteses.
No tengo la facultad ni el gusto de esas luengas ofrendas de
afectaciones y servicios, porque ni creo en ellas ni me agrada
decir lo que no creo. Muy lejos estoy de la usanza presente, y
opino que nunca se ha hecho mis abyecta y servil prostitucion
de expresiones. La Vida, el Alma, la Devocion, la Adoracién,
la calidad de Siervo y Esclavo, son vocablos hoy tan vulgares
que cuando se quiere exponer una mas expresa y respetuosa
voluntad, ya no se hallan palabras para definirla”. En tal for-
ma, por lo tanto, se sentia distanciado de una tradicional espe-
cie literaria que habia decaido hasta el punto de constituir ya
puras vaguedades y retoricas.

Pero ese no era, al cabo, sino uno entre muchos ejemplos
destinados a evidenciar cierta pérdida del prestigio y respeta-
bilidad que, desde siempre, se les habia concedido a las letras.
En rigor, también ellas asistidas de una autoridad similar a la
de un establecimiento venerado, habian sido objeto de una ad-
miracién que acreditaba la dignidad de que disfrutaron desde
los tiempos antiguos. Por eso, en oportunidad de combatir
nuevamente Montaigne el estilo ciceroniano —esta vez en “De
los libros”, digresion perteneciente al libro segundo de los En-
sayos—, no puede menos de llamar la atencién un juicio como
este: "Quiero discursos que desde el principio carguen contra
el punto més fuerte de la duda, mientras los de Cicerén son
buenos para la escuela, el tribunal o el pilpito, lugares donde
tenemos, espacio de dormirnos y de encontrar, al despertarnos
un cuarto de hora después, el hilo de la cuestion”. Es en este
caso muy significativa la semejanza que se establece entre las
piezas ciceronianas y las propias del predicador, el maestro y
el juez: si por un lado, se las elevaba hasta alcanzar el nivel
del magisterio o la citedra sagrada, por el otro, a causa de la
virtud somnifera que se les atribuia ahora a instituciones tales,
también ellas descendian, en la opinién de las gentes, hacia la
condicién del estupefaciente y el opio. Se verificaba asi, en
el campo literario, un cambio de actitud que poseia el mismo
signo del que afectaba la valoracién de seculares 6rganos de
cultura,
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Con las indicaciones hechas hasta aqui y los textos adu-
cidos para esclarecerlas puede calcularse cual era el sentimiento
con que recibia Montaigne una buena parte de la tradicién
literaria. Ya sea con referencia a la gloria, al decir elocuente,
© mejor aun, a una solemnidad de tono y doctrina proxima a la
gravedad del palpito o el tribunal, propende siempre a desva-
necer excelencias adjudicadas a la literatura desde sus mis
remotos origenes. Mas, en cuanto no se circunscribia a ella
dicha reaccion, pues, como lo hemos visto incidentalmente, se
extendia asimismo a distintos 6rdenes de la actividad cultural,
¢a qué se deberia, entonces, un giro de esa clase? ;Qué razones
explicarian una mutacién capaz de disminuir y aun diluir el
ascendiente de las letras, junto con el de otras vetustas creacio-
nes del hombre?

En verdad que bastaria tan solo con atender a ese funda-
mental discurso colocado exactamente en el centro mismo de
los Ensayos —aludo a la “Apologia de Raimundo Sebond"—
para comprender cabalmente a qué motivos obedecia el escritor
adoptando una postura como la referida con respecto a la ocu-
pacion intelectual. Pues si, como se desprende de ese escrito,
el anilisis de la vida humana, tomada ésta en su inmanencia,
arroja como resultado el conocimiento de las honduras inson-
dables del terrenal existir, o el de la inseguridad radical en la
que el hombre se desenvuelve permanentemente, y resultado
que debia conducir a cada uno a reconcentrarse en si mismo,
optando por un modo de vivir en que predominase el tono de
la paciencia, la sinceridad y la prevision, ;por qué habian de
rendirse entonces homenajes y ubicar en tan alto sitial a una
manifestacién espiritual, la literaria, desde que también a ella
se le escapa, como producto humano que es, el sentido impu-
table a la experiencia del mundo, o acude a descifrarlo con los
menesterosos recursos de que todos disponemos? ¢A qué soli-
citar la gloria, en esfuerzos por hacer inteligible a la vida hu-
mana encuadrindola dentro de la lgica de una doctrina, cuando
ella, la vida humana, da al traste con propésitos tales, en virtud
de presentarse como ininteligible, como ilégica...? ¢Y no es
por demis infundado conferirles un privilegio especial a las
elaboraciones intelectuales, ya que, no obstante la fascinacién
que ejercen sobre las gentes, se hallan inexcusablemente some-
tidas a la variabilidad y fluencia de todo lo humano?

Derivaba, por ende, de su propio planteamiento de la cues-
tion relativa al ser y destino del hombre, ese alejamiento del
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escritor con relacién a tradiciones, formas y maneras estable-
cidas de la produccién intelectual. De modo que, si indagando
libremente el humano existir acerca de su sentido, se llegaba
a la consecuencia de que aquél no era sino contradictorio y
falto de todo contenido, y con lo cual se procuraba, implici-
tamente, la mds inquietante turbiedad a una vida cuyo unico
objetivo se cifra en el goce frenético de bienes materiales y
comodidades fisicas, se imponia evitar igualmente, en el te-
rreno del ejercicio literario, las ilusiones superficiales que en él
habian prevalecido hasta entonces. Asi es: requerimientos que
invitaban a enfrentar con diligencia y cuidado el problema del
personalisimo vivir de cada cual en el mundo, no podian me-
nos de aconsejar al hombre de letras el abandono de torpes
arrogancias y pretendidos mandarinatos.

Desde luego que proposiciones tales procedian del nicleo
de convicciones mas acendrado del cristianismo, hasta el punto
de que con las mismas no se hacia otra cosa que restablecer
las concepciones bisicas de aquella religiosidad —como, por
otra parte, ya lo habia hecho en aquel tiempo la renovacién
protestante del sentimiento cristiano—, adaptindolas a nuevas
condiciones histdricas. A su vez, la circunstancia de que enun-
ciaciones como esas se formulasen despojadas de toda prolija
ordenacién, y mds alin: combatiendo, precisamente, el someti-
miento a preceptos o cinones, tales como los que disponian,
por ejemplo, el armazon de la teologia dogmitica, ilustra con
suficiente claridad sobre la manera en que se procesaba la
adaptacién de unos contenidos espirituales a una situacién his-
térica, cuyo rasgo tipico fincaba en la alteracion de los equi-
librios sociales. Y es que, a poco que se medite, ficil serd
reconocer que ese era el camino indicado para llegar hasta
el grupo social que, con su ascenso pujante, originaba la sefia-
lada perturbacion: a saber, el grupo social burgués.

Ya el hecho de que la burguesia haya nacido y crecido al
margen del orden estamental, contraponiéndose a autoridades
instituidas y formas de vida tradicionales, demasiado rigidas
e inadaptables a su propio sentido de la existencia, es un buen
indice para presumir cudl seria el sello que se le imprimiria a
la creacién espiritual. Asi, conforme acontece, debian ser des-
plazados los viejos elementos de cultura legados por el mundo
antiguo y que se mantenian, mis o menos fosilizados, en la es-
tructura institucional de la Iglesia, desde que el mismo cristia-
nismo, a lo largo de la Fdad Media, habia recibido y asimilado
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la tradicién grecolatina. Por el contrario, serian fomentadas,
cobrando vigor y lozania, aquellas otras formas de cultura que,
procedentes o no de la antigiiedad, se apoyaban en las energias
de una libre espontaneidad.

Y bien, si volvemos al Ensayo de Montaigne intitulado
“De los libros”, observaremos cémo en él, con referencias a
lecturas y exposicion de objetivos intelectuales, se perfila una
produccion literaria, de rasgos semejantes a los recién apun-
tados. Por lo pronto, es instructiva, a este respecto, la distin-
cién que alli se acuerda al poeta capaz de evitar “la afectacién
y lo rebuscado™ o “los pormenores dulces y alambicados”. En
igual grado, también alecciona el hecho de que se estime a Plu-
tarco y a Séneca, entre otras razones, por haber comunicado am-
bos sus conocimientos “'de manera deshilvanada, sin exigir obli-
gacion de trabajo prolijo”. En cambio, con relacién a los
didlogos de Platon, era lamentable de que “emplease su tiem-
po en largas interlocuciones vanas y preparatorias un hombre
que tantas y tan mejores cosas tenia que decir”.

La tarea intelectual debia incluir entre sus cometidos, por
consiguiente, el de procurar “una distraccién honesta”, esa clase
de placer que Montaigne, como lector, demanda a los libros,
y por la cual se aparta de aquellos en los que su *“continuacion
y retencién muy prietas ofuscan, cansan y entristecen”. (Y no
descubrimos nuevamente en ese solicitarle entretenimiento —y,
por cierto, muy burguesamente— a creaciones del espiritu aque-
1la misma intencién de despojar a la literatura de titulos y dig-
nidades? ;No se hace atin més concreto, en este caso, o viendo
en la lectura un descuidado relleno de ratos perdidos, aquella
hostilidad hacia tentativas de encarecer y exaltar a invenciones
del ingenio?

Mas, aun cuando concebidas como objeto de pasatiempo
o diversidn, las expresiones literarias no dejaban de cumplir con
dignos propositos, desde que con ello respondian, igualmente.
a necesidades espirituales de la burguesia. Pues si se repara
en que esa clase social, asi como desconocia la existencia de au-
toridades y grupos cerrados, también excluia la posibilidad de
una realidad exterior establecida, y a los fines, claro estd, de
actuar con suma eficiencia sobre el mundo, o en razén de aten-
der, sobre todo, al problema de la vida prictica sobre la tierra,
con tanta mayor forzosidad requeria de esclarecimientos acerca
de aquello que, en medio de un universo, cuyos fundamentos
se han hecho inseguros y cuestionables, es, en verdad, 1o Gnico
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que resta en pie: la conciencia del propio individuo. De modo
que, si tratando de atraer a un sector social que ascendia a tra-
vés de un violento cambio, resultaba ya ineficaz, insatisfactorio
y absurdo continuar explotando y rindiendo culto a periclitadas
usanzas de la labor intelectual, tal cosa no significaba, por
supuesto, bastardia, impureza o rebajamiento a los mas delez-
nables niveles, sino todo lo contrario: un serio intento por im-
pedir el hundimiento vertiginoso de la personalidad en el caos
de un mundo desarticulado, reforzando en el individuo —tal
cual lo haré después Descartes, con método, mediante su célebre
cogito— la certidumbre del yo.

¢Y no satisfacia Montaigne urgencias tales al dirigir la
atencidn y concentrar los esfuerzos, pero con deliberada falta
de sistema, en el estudio de la realidad humana? ;No son esos
requerimientos los que siempre tienen cuenta cuando todas sus
investigaciones conducen, en ultimo término, al autoconoci-
miento, al conocimiento de nuestra propia humanidad? En el
ensayo al que ya hemos acudido méds de una vez, en "De los
libros”, explicando por qué son los historiadores sus autores
“preferidos”, indica con propiedad el motivo fundamental de
toda su obra: “En ellos aparece a veces mis vivo y entero que
en lugar alguno el hombre, cuyo conocimiento me propongo,
con la variedad y verdad de sus condiciones internas, en con-
junto y al pormenor, y con la diversidad de sus recursos y de
los accidentes que le amenazaban”.

Esta tltima cita, entendida debidamente, llevaria a perci-
bir que ese conocimiento del hombre que se persigue en los
Ensayos, en su anhelo de alcanzar una efectiva plenitud, llega
incluso a interesarse por la humanidad ajena a la europea, si
bien con la mira de esclarecer e iluminar ulteriormente cos-
tumbres, instituciones y modos de conducta del cuerpo histérico
al que pertenece. Por eso, la labor de Montaigne mantiene en
parte una estrecha conexion con la de quienes fueron los prime-
ros en ponerse en contacto con civilizaciones profundamente
distintas de la occidental, impulsados por las tendencias expan-
sivas de la Europa moderna. Pues esa extensa y valiosa litera-
tura consistente en descripciones aportadas por guerreros, mi-
sioneros, caudillos, comerciantes, etc., constituye un documento
de la experiencia que de si mismo recogia el hombre occiden-
fal al enfrentatse con grupos humanos, cuyas diferencias radi-
cales le producian extrafieza.
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¢Y en relacién con esa literatura, como veia Montaigne al
europeo de su tiempo confrontindolo con hombres de otras cul-
turas? Segiin era de esperarse, o considerando el hecho de que
los invasores del Continente Americano, al irrumpir en el mis-
mo y reducirlo a su dominio, habian hallado con frecuencia en
gentes con quienes tenian sus primeros encuentros una indole
bondadosa, ingenua y confiada, debia de hacerse resaltar, por
contraste, entre los rasgos del cristiano occidental, una actitud
agresiva y combatiente. Y a ello se dirige el escritor en la
pieza que mejor responde a ese fin—en “De los canibales”,
incluida en el primer libro de la serie de ensayos—, cuando
trata de justificar, por ejemplo, cierta venganza extrema que
indios del Brasil imponian a sus enemigos: “Advirtieron més
tarde que los portugueses, que se habian aliado a sus adver-
sarios, usaban de otra clase de muerte contra ellos, a saber:
enterrarlos hasta la cintura y abrumarlos a dardos, tras lo cual
los colgaban. Viendo lo que hacian aquellas gentes del otro
mundo, que tantos males habian sembrado en las proximida-
des y que eran mucho mayores maestros que ellos en todo
estilo de vicios, pensaron estos barbaros que con razén debian
aplicar tal venganza y que ella debia ser mas agria que la otra,
por lo que empezaron a dejar su costumbre antigua por la nue-
va”. Con no menor intencién, asimismo, al hacer unas signi-
ficativas distinciones: “Hallo més barbarie en comer a un hom-
bre vivo que en comerlo muerto. Y nosotros sabemos, no s6lo
por haberlo leido, sino visto ha poco (y no entre enemigos an-
tiguos, sino entre vecinos y conciudadanos y so pretexto, para
colmo, de piedad y religion), que aqui se ha estado desgarrando
a veces, con muchas torturas, un cuerpo lleno de vida, asandolo
a fuego lento y entregindolo a los mordiscos y desgarros de
canes y puercos. Lsto es mds birbaro que asar y comer a un
hombre ya difunto”. O. en forma indirecta, exponiendo obser-
vaciones de esta clase: “Podemos, pues, llamar bérbaros a aque-
llos pueblos respecto a la razén, pero no respecto a nosotros,
que los superamos en toda suerte de barbarie. La guerra que
ellos hacen es noble y generosa, y posee tantas excusas y belle-
zas como consiente esa calamidad humana, que no tiene alli
otro fundamento que la emulacién del valor. No discuten la
posesion de tierras nuevas, ya que gozan de una natural fecun-
didad que les provee, sin esfuerzo ni trabajo, de todo lo nece-
sario; y ello en tal abundancia que no necesitan ensanchar sus
Jimites. Se hallan atin en la fase feliz de no desear nada que no
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sea lo que les piden sus naturales necesidades, y consideran
superfluo lo restante. Llaman hermanos a los de su misma
edad, hijos a los de menos y padres a los ancianos. Los bienes
se heredan en comiin, sin mas titulo que los que da la natura-
leza a sus criaturas en el mundo”.

En frases de este texto viene a darse, en verdad, como un
anticipo de la sensibilidad prerromantica de un Rousseau, y
ello no deja de comprenderse, pues ambos, el francés y el gine-
brino, tienen en cuenta a pueblos a los que suponen vivir en
condiciones mis préximas al estado de naturaleza —pero dis-
tando mucho el uno de compartir el optimismo del otro con
respecto a la bondad sustancial de aquel estado—, para sefialar
errores y desviaciones histéricas de la sociedad, procedentes,
sobre todo, de acciones violentas y hostiles de los hombres, y
conducir hacia una organizacién de la vida social mas conforme
a lo que la indole del ser humano exige. Le animaba a Mon-
taigne, por tanto, cierto espiritu de reforma en esa su curiosi-
dad por asomarse a la vida de sociedades ubicadas en zonas ex-
teriores a la europea, y tanto mas manifiesto se hace en él ese
espiritu cuanto con mayor rigor tiende a reducir el hecho fun-
damental alojado dentro de las relaciones politicas, es decir,
el hecho del poder, a los resultados de un mecanismo que lo
rige y reparte, segin criterios objetivos.

Es sintomdtica, bajo este aspecto, la circunstancia de que
en uno de los primeros ensayos, en el que versa sobre el tema
“de c6mo nuestros afectos nos llevan mas alli de nosotros
mismos’, merezca alabanzas la ley que "obliga a que los actos
de los principes sean examinados después de su muerte. . . Por-
que, si bien debemos sumisién y obediencia iguales a todos los
reyes, ya que ambas cosas se refieren al oficio de éstos, en cam-
bio la estima, por no hablar del afecto, sélo la debemos a sus
virtudes. Concedamos al orden piblico la necesidad de sufrir
con paciencia a los monarcas indignos, de celar sus vicios; loe-
mos sus actos indiferentes, mientras la autoridad real necesita
nuestro apoyo; pero... no hay razén para que rehusemos a
la justicia y a nuestra libertad la expresion de nuestros sinceros
resentimientos, ni para que neguemos a los buenos sibditos la
gloria de haber servido con reverencia y fidelidad a un sefior
cuyas imperfecciones les eran harto conocidas”. Se reconoce
ahi, en efecto, un interés por concebir al poder regio como fun-
cién piblica desvinculada de la voluntad propia del monarca,
e.incluso de las cualidades individuales de éste, sean excelsas,
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mediocres o infimas. Por eso, se aspiraba a circunscribir la
esfera politica a una mera ordenacién convencional, tal cual
ello se hace patente a través de esta apreciacién: “'La sociedad
publica —dice Montaigne en el ensayo "De la costumbre, y
de cémo no debe cambiarse con facilidad una ley establecida™,
que, como el anterior, estd contenido en el libro primero de su
obra— no tiene por qué ocuparse en nuestros pensamientos;
mas lo exterior, como nuestras obras, trabajos, fortunas y vi-
das, ha de prestarse al servicio de la sociedad y a las opinio-
nes comunes’’.

No es dificil descubrir en reflexiones tales las huellas
de un pensamiento como el expuesto en Les six livres de la
republique, de Jean Bodin, y aun cabe asimilar la posicién a la
que ellas responden con la de aquel grupo conocido con el
nombre de politiques. Por lo demis, el magno acontecimiento
de la época, es decir, el de la serie de conflictos civiles que
se denominaron guerras de religién y que ensangrentaron a
Francia desde 1562 a 1593 por el celo indomable entre dos par-
tidos, el catdlico y el hugonote, constituia un suceso capaz de
despertar en distintas voluntades, y por los més varios caminos,
el deseo de poner fin a esas luchas, consideradas nefastas y
erradas, mediante una potestad —la de la monarquia— que,
sin interferir en las diferencias religiosas entre los sibditos, ase-
gurara como norma de su orden piblico ese Gltimo elemento de
religiosidad en torno al cual podian coincidir las religiones po-
sitivas y concordar, también, con la razén natural.

Con todo, sin embargo, lo que importaba, respecto a esos
fines, era distinguir el vinculo existente entre el ciudadano y el
Estado como el de una externa sumision, sin alcances en la vida
privada de aquél, o de un caricter tal que el poder piiblico no
llegaba a ser, en ningiin momento, una posesion del individuo
concreto que lo detentaba. De este modo, se despojaba a las
relaciones politicas del tono personal que habian tenido durante
la Edad Media, para infundirles, en cambio, esa impersonalidad
que ya se les atribuye en textos de Montaigne.

¢Pero no conducia ese intento, esto es, el de alejar de la
accién del gobierno a los simples particulares para hacer del
poder piiblico un mero dispositivo, a una situacién paralela a
aquella’en que la literatura, sin ninguna circunspeccion, pre-
tendia procurar tan sélo un sano esparcimiento? (Y no se en-
frentaba asi con una actitud del mismo signo, en uno ¢6mo
en otro caso, a la crisis histérica de una comunidad fundad. en
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buena parte, sobre un sistema de privilegios, lealtades y servi-
cios personales?

No es necesario insistir, como ya lo hemos hecho, acerca
de la manera en que coadyuvé a ello la poderosa accién his-
torica de la burguesia, contando con la asistencia de una nueva
y mis eficiente técnica material. Mas si se repara, a la vez,
en que aquel es el tiempo en que el cristiano occidental, desde
la baja altura en que lo habia sumido la decadencia del Imperio
Romano, se lanza a los caminos del mundo —y de lo cual ofre-
cen un vivo testimonio tantas piginas de los Ensayos—, se re-
conoceréd atin con mayor peso lo perentorio que se habia hecho
superar posiciones vigentes en una sociedad que, pese a articu-
larse de un modo muy rico y presentar a menudo inextricables
complicaciones, propendia, no obstante, segin sus tendencias
tipicas, a basarlo todo —sin descartar la organizacién institu-
cional— sobre contactos demasiado directos entre persona y
persona. En efecto: las relaciones histdricas trabadas, vitales en
la acepcién plena de la palabra, que por aquellos dias empe-
zaban a establecerse con el mundo exterior, y como resultado
de una competencia abierta entre distintos Estados europeos por
absorber, incorporar y administrar territorios pertenecientes a
otras dreas culturales, llevaban a implantar un tipo de forma-
cién politica que, en mérito mismo de su objetividad, resultaba
sumamente apto para incluir dentro de sus cuadros a extensas
poblaciones.

En el mismo grado, o secundando a un entrelazamiento
organizatorio mucho mas amplio y eficaz que el de los antiguos
poderes feudales, debian vencerse, en la esfera de la actividad
espiritual, las limitaciones inherentes a una cerrada especiali-
zacién profesional, a los efectos de alcanzar la conciencia de
gentes que pertenecian a los niveles mis dispares. No se perse-
guia sino ello, en verdad, al querer dar con obras, cuya inteli-
gibilidad no exigiera “obligacién de trabajo prolijo” ni ellas
mismas aspirasen a ser mds que un entretenimiento sin presti-
gio alguno.

Y con esto regresamos a lo que deciamos al comienzo en
ocasion de referir lo vano que era para Montaigne ver en la
fama una suerte de dictamen supremo, pero con perspectivas,
ahora, de extraer de dicha actitud algunas conclusiones acer-
ca de la condicion de un singularisimo producto intelectual: el
ensayo. Pues aquel desprecio de la gloria, o por lo menos el no
solicitarla, sino con el minimo acto de divertir el ocio o tiempo
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libre de los lectores, en forma parecida a como un fuerte des-
afecto hacia el poder proponia la contraccién del mismo a los
términos de una simple obediencia legal y civil, era un claro
indicio de que la tarea literaria, tal como se habia practicado
hasta entonces, entraba en una etapa de franco menoscabo so-
cial, al igual que, en otro orden, sufria una sensible mengua
la presion de grupos privilegiados que, hasta ese momento, ha-
bian contado con los medios conducentes para imponer su
voluntad y miras en la direccién de la comunidad. Tal vez el
mévil dltimo de esa reaccidn contra la gloria y el poder fuera
el de resistir a toda clase de controles, asi espirituales —los de-
nominados “prejuicios”—, como sociales —lo dado en llamar
“la tirania de las costumbres"—, puesto que, por un lado, con
la quiebra de la unidad religiosa, ya entonces empieza a hacerse
cuestionable la existencia de una autoridad fidedigna en con-
diciones de suministrar una concepcién del mundo generalmente
vilida, y por el otro, con la decadencia del régimen de los esta-
mentos, la instalacion de una sociedad asegurada sobre sélidas
jerarquias. En tal situacion, por tanto, convenia, mediante una
aparente sencillez en recursos y procedimieatos literarios, des-
pertar y conducir la atencién de individuos de formacién muy
diferente hacia un libre examen de la vida humana, captada
ésta, no a partir de un patrén dado desde fuera, segin fue el
tratamiento tradicional, por cuanto la conducta de cada uno se
habia ajustado a una tabla rigida de preceptos promulgados,
sino desde dentro de la vida misma, escrutando sus estructuras
fundamentales. Y bien responde a esa finalidad el ensayo,
tal cual lo concibe y realiza Montaigne —y a su modo, también,
la novela moderna—, al empefiarse en una indagacién de las
fuentes originarias de la experiencia vital. Ademads, no instaba
menos a crear una literatura de esa especie el cambio funda-
mentalisimo operado en la espiritualidad europea, y el cual
consistia en un volverse de espaldas hacia el ideal comin del
pasado proximo, el ideal de la salvacién eterna, para atender,
en cambio, a realidades mundanas. Sobrevenida una mudanza
de tales dimensiones en la posicién del cristiano frente al uni-
verso, apenas si merece mayor explicacién el hecho de que las
cuestiones del humano vivir —incluso las religiosas— se en-
caren como problemas inmanentes a la existencia del hombre
sobre la tierra, en cambio de proyectarlas, como antes, hacia
la trascendencia, procurando la bienaventuranza del alma mis
alld de la muerte.
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LOS TESOROS ARTISTICOS DEL PERU

Por Margarita NELKEN

ESTE magno acontecimiento de la exposicion, en el Museo
de la Ciudad Universitaria de México, de "Los Tesoros
Artisticos del Peri” (Facultad de Arquitectura) es, sin disputa
posible, la manifestacion sefiera de la vida artistica de México,
de mucho tiempo a esta parte.

Cumple, desde luego, en obligado reconocimiento de en-
comiable labor, sefialar sin reservas de ninguna clase el fervor
y erudicién con que el Dr. Daniel F. Rubin de la Borbolla,
Director del Museo Universitario de Ciencias y Arte y del Mu-
seo Nacional de Artes e Industrias Populares, entusdsticamente
secundado por su colaborador en este ultimo, el pintor y mu-
sedgrafo Alfonso Soto Soria, ha sabido “ambientar”, en forma
dificilmente superable, la presentacion de varios millares de
piezas, cuyo carécter especifico escalénase desde siete u ocho
milenios antes de nuestra era hasta la época actual, en ramifi-
caciones que abarcan desde ejemplares destacados del arte lla-
mado mayor, hasta objetos de uso cotidiano y de espontaneidad
popular, fruto de humilde y anénima artesania.

El conjunto puede dividirse en cuatro secciones de acento
marcadamente diferenciado: la pre-hispinica, la colonial, la
de artes populares y la del arte contemporineo. Y si afiadimos
que aqui nos es dado ver desde una momia conservada hace
aproximadamente mil doscientos afios, en sus miltiples envol-
turas de tejidos tipicamente indigenas que se dirian de reciente
fabricacién, hasta pinturas abstractas de artistas hoy adheridos
a las modalidades mas avanzadas de Nueva York, Paris y Ro-
ma, se comprender de inmediato la significacion, o sea el inte-
rés y trascendencia de este evento.

Como es natural, la seccion de objetos artisticos, o simple-
mente de uso cotidiano, anterior a toda posibilidad de contacto
de los habitantes del Peri con importaciones europeas, y la que
comprende, en conjuncién impresionante por su riqueza, for-
mas europeas, 0 méis concretamente hispanicas, interpretadas,
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0 adaptadas cn los siglos de dominio espaiiol por sensibilidades
indigenas. Son con mucho las mis importantes. De una parte,
la extraordinaria pericia del artesano o artifice de un Pert cu-
yas etapas quedan todavia perdidas en la exactitud de su desa-
rollo en obscuridades multimilenarias, pero que, pese a todas
las vicisitudes histéricas y mutaciones étnicas, han ido trans-
mitiendo, de generacién a generacién, sus experiencias técnicas
y las distintas formas de una intuicién decorativa que de lleno
entra en las fases sobresalientes de la Historia del Arte; de
otra, el sello impuesto por esas caracteristicas idiosincrasicas
a los modelos llegados de allende el Atlintico, han constituido,
de los estratos prehistoricos més remotos hasta los albores de
la irradiacion roméntica, un acervo artistico de un vigor, una
inventiva y una habilidad de altisimo rango.

Al igual que sucede con las demds poblaciones autdcto-
nas del Continente Americano, sélo hipotéticamente es licito
precisar el origen de la peruana. Sin embargo, y a falta de
datos rotundos, puede aseverarse que unos ocho mil afios antes
de la Era Cristiana, compactas emigraciones asiiticas llegaron
a lo que habia de ser el Per, probablemente en persecucion
de la caza indispensable a su sustento. De entonces hasta la
fecha en que el arquitecto extremefio Francisco Becerra, levan-
t6 ese timbre de gloria de la construccién colonial en América
que es el templo mayor de Cuzco, el arte y la artesania del
Perd pre-hispanico, el que hubo de asombrar con su opulencia
a Pizarro y a Almagro, se ha manifestado en aspectos de tan
perfecta elaboracién que algunos, verbigracia el del tejido, sélo
ha sido sobrepasado en finura, hasta nuestra época inclusive,
por ciertos tejidos hindies.

En sus periodos de transposicion directa de la realidad
—Ila cual, naturalmente, con frecuencia queda fijada en estili-
zaciones de gran riqueza imaginativa— el arte busca sus mo-
delos en las formas vivas que al artista le son mas familiares,
o més necesarias. Asi, las decoraciones de cerimicas y los
disefios de tejidos nos permiten reconstruir la que fuere exis-
tencia ordinaria pre-incaica e inca, al igual que los vasos griegos
nos permiten saber de los sentimientos y reacciones que regian
la vida diaria de la antigua Helade, y las iluminaciones de
algunos “Beatus” y “Libros de Horas”, y también tapicerias
como la famosa de Bayeux, de la reina Matilde, reviven para
nosotros usos y costumbres de la Edad Media. Los animales
de esta cerimica zoomorfa: en especial 1lamas, pumas, patos,
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nos dicen cuél era la base de la alimentacién; y, al igual que
las decoraciones de los muros que enmarcan los patios de las
villas pompeyanas dan a conocer las plantas y flores que orna-
ban el centro de estos patios, puesto que eran su fiel reproduc-
cion, las frutas que figuran muchas de estas cerdmicas nos
cuentan cuiles eran partes esenciales de aquella agricultura.

Mas hay, entre estas estatuillas de arcilla tan asombrosa-
mente conservadas, un tipo que por su abundancia debié obe-
decer a algin objetivo de estudio médico: son las llamadas
“cerdmicas patologicas”, hermanas de aquellas representacio-
nes tarascas de corcovados, representaciones de taras fisicas,
captadas, cual dirfa un francés “sur le vif”, animadas, en la
brevedad de sus proporciones y en la muy reflexionada sintesis
de sus volimenes, de una vida sobrecogedora.

* Las grandes fotografias del tropico amazénico, de paisa-
jes tan impresionantes como los picos andinos eternamente ne-
vados, con sus glaciares; muestras de agricultura en terracerias
del Alto Peri; las rutas pre-colombinas que fueron comuni-
cacién de la costa a los Andes y caminos que unian las pobla-
ciones mineras al este del Titicaca, o sea los llamados mas tarde
caminos auriferos; las vistas panorimicas de la gran pirimida
mochica proxima al valle de Chicamac en la costa nortefia, y
en fin el celebérrimo Machu Pichu, promontorio gigante sobre
el rio Urumbamba, la ciudad que plantea el enigma de sus
construcciones ciclopeas americanas, y el centro religioso de Pa-
chacamac en el valle del rio Lurin, dedicado panteisticamente
al “Vivificador del mundo”, alternan, como marco de las pie-
zas expuestas, con fotografias a escala de vida cotidiana, de
viviendas selvéticas y medios de transporte lacustre tan primi-
tivos como las canoas de totora, que aqui llamamos tule. Y
con ellas las fotos de tipos que se comprende perduran intactos
desde antes de la llegada de los espaiioles; hilanderas de Pisac;
tamborileros boras del rio Ampayaco; lefiadores de Machigiien-
ga; y un mercado en una aldea de la Altiplanicie; y unos mi-
sicos de Ocongate con sus huaraches que indistintamente calzan
indigenas mexicanos; y el Baile de la Vara en Qruquiyana; y
también escenas parejas de las de algunas de nuestras fiestas
populares que superponen perfiles importados a tradiciones
ancestrales, como esa famosa procesion de Santiago con su capa,
sus botas y su bicornio con plumas de general del Diecinueve.
Fotografias que sithan en su atmdsfera lo que se exhibe en
vitrinas, mesas y paredes de la exposicion.
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Como para tantos otros pueblos primitivos, la vida que
se suponia de ultratumba tenia mis importancia para el arte
y la artesania que la de este mundo. La mayoria de los obje-
tos pre-hispanicos proceden de enterramientos. Incluso los que
parecen de uso doméstico, no fueron jamds utilizados por esos
difuntos, cuyos retratos dan forma a las vasijas funerarias. Ve-
mos aqui reproducciones fotogrificas de algunas tumbas: to-
rres redondas como la de Chulpa, a tono con esas piedras gigan-
tescas, asimétricas, de ciertos muros, cuyos relieves, en grecas
o en representaciones de pijaros y otros animales son de un
realismo siempre maravillosamente adaptado al sentido monu-
mental o de una estilizacion asimismo dictada por el trazo ge-
neral arquitecténico.

El arte de la talla y grabado en piedra alcanza extraor-
dinaria sutileza y seguridad en bajo relieves como los de la
columna del templo de Chavin, y conviene subrayar que a
menudo estos bajo relieves que trasladan a la piedra disefios
de tejidos son tratados a la manera de los de Mitla, al igual
que las estilizadas serpientes sobresalientes de algunos pefiascos
evocan decoraciones de Anihuac. Y ya puestos a establecer
semejanzas entre arqueologia peruana y mexicana, destaquemos
el trabajo de los bajorrelieves de Sechin, anteriores aproxima-
damente unos ocho siglos a la Era Cristiana, y tan hermanos de
los de Monte Alban.

De la escultura independiente, pocos son en grandes di-
mensiones los ejemplares traidos a la exposicion. Mas sefale-
mos la figura con mdscara, cuyo corte irregular del cabello
responde sin duda a alguna categoria, sacerdotal o guerrera, o
a algln precepto ritual. Y aunque de talla ain muy primitiva,
las dos cabezas de tigre sobresalientes de una piedra horizontal,
y los monolitos con méscaras grabadas y serpientes en relieve,
resultan peculiares por los detalles de ornamentacion anilogos
a tableros de ajedrez.

¢Convendra situar la orfebreria pre-hispanica del Peri en-
tre la escultura?

No basta, cual tan a menudo se ha hecho, con recurrir a
la pasmosa abundancia de metales preciosos para explicar la
fuerza, originalidad y “acabado” de unas estatuillas y objetos
de ornamentacion personal y de uso ritual tan maravillosamente
labrados. Indudablemente, mucho hizo la abundancia de oro
como punto de arranque de esta orfebreria que en la época
anterior a la Conquista, fue por excelencia representativa de
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una cultura eminentemente suntuaria y refinada, y que des-
pués, es decir, desde principios de la Colonia hasta —inclusi-
ve— nuestros dias, sigue produciendo a granel, y al igual en
modelos originales que en reiteraciones de tipo popular, piezas
distintivas de su lugar de origen; mas hay que reconocer que
esa tiara, y corona de oro, laminado y repujado, que ostenta
“de bulto” una méscara humana, animales y fragmentos de
animales, o ese cuchillo de ceremonial, “tumi” de oro y tur-
quesas, repujado y soldado, trabajado en parte, segin el pro-
cedimiento de la cera perdida, con su estilizacion de figura hu-
mana, o también ese otro "tumi” de plata y oro, o el que en
combinacién de plata y de oro muestra una figura de animal
de un realismo jamis superado, ni siquiera por las sintesis asi-
rias, ademds de la facilidad del empleo de las ricas materias
primas, afirman en la interpretacién de formas vivas una etapa
muy avanzada de la evolucién del arte. Piezas como la cabeza
de lagarto de oro repujado y fundido, hallada cerca de Lam-
bayeque, o como cierto murciélago de oro, y que datan de varios
siglos antes de Cristo, aseveran una inventiva en la estilizacion
y una meticulosidad en el oficio que pocos artifices de hoy fue-
ran capaces de igualar.

En cuanto a los objetos de uso cotidiano, muchos de los
cuales, como apuntamos antes, eran destinados a acompaiiar al
personaje muerto en el secreto de su tumba, recuerdan por esa
misma finalidad los utensilios y joyas egipcios sacados a luz
en las profanaciones de las excavaciones de la pasada centuria
y de lo que va de siglo. Narigueras y discos; orejeras y depi-
ladores; pectorales, y hasta bolsas para coca: es una fabulosa
acumulacién de oro con incrustaciones de concha blanca y con-
cha roja, y de turquesas, y de nicar, de mosaicos de piedras
multicolores y de placas de plata sujetas a un tejido con cuen-
tas de concha y cascabeles, también de plata. Y ello con fi-
guras de dioses, de animales, o humanas que, como muchos
idolillos y formas de vasijas funerarias, son seguramente retra-
tos, y retratos sin duda rigurosamente fidedignos en sus inten-
cionadas sintesis. Y parrafo aparte merecian esas sorprenden-
tes manos de oro recortado y cosido con alambres de oro, de
tamario natural, cuya finalidad sigue siendo la definicién alea-
toria.

Conviene, sin duda, asociarlas a ese vaso en forma de
pierna humana, de oro y plata, quizd ampliacién a la medida
de un opulento personaje, de muchos ex votos y adornos de
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plata y oro repujados y martillados que dan fe de la ciencia
orfebreril de aquellos remotisimos artifices. Por ultimo, men-
cionemos especialmente, en la imposibilidad de detenernos ante
todas las piezas que lo merecerian, los recipientes de cobre con
aplicaciones de nicar sobre base de madera tallada, antropo-
morfa netamente distinguible de las orfebrerias colombiana y
ecuatoriana, con las cuales otras piezas presentan notorias ana-
logias.

La pintura tiene en el fresco mochica del Castillo del
Valle de Nepeiia con sus figuras: la del danzante tocado con
penacho y una cola de animal saliendo del faldellin y la de
rostro cubierto con mascara de dientes desmesurados, destina-
dos sin duda a infundir pavor por la evocacion de alguna dei-
dad temible, o de extraordinaria potencialidad vengativa, una
de sus obras mas importantes. Mas, al igual que en México,
el arte de plumeria originado por la fantéistica variedad de
péjaros, merece, en sus composiciones a manera de mosaicos,
ser comprendido dentro del género de las realizaciones pic-
toricas.

Dificil es en estas manifestaciones pre-incaicas e incas
establecer siempre una rigurosa diferenciacién entre artes ma-
yores y artes menores, entre artes suntuarias y artes populares.
Ya hemos visto como la escultura ofrece sus maés tipicos ejem-
plares en la figuras de las vasijas funerarias, las cuales con
asa de estribo o de puente, muchas veces son de una ejecucién
que pudiéramos decir mds subjetiva que los idolillos hechos -
con moldes de arcilla partidos en dos secciones. Y en las va-
sijas extrafias a usos funerarios, decoraciones grabadas o es-
grafiadas con escenas de cacerias, de pesca, de guerra, o de in-
tencién satirica, no pueden ser del todo apartadas de las repre-
sentaciones pictoricas. Pero aqui un inciso obligado: en estas
decoraciones que a veces nos muestran hombres como pijaros,
en las vasijas blancas con geometrizaciones en negro dos ejem-
plares que dicen de la misteriosa relacién existente entre ma-
nifestaciones artisticas de épocas y pueblos inmensamente
distantes en el espacio, en el tiempo y en sus reacciones: la
decorada con dos figuras humanas cargando al muerto hori-
zontalmente llevado, tan préxima a algunos sepulcros medi-
evales e inmediatamente pre-renacentistas del Occidente euro-
peo, y esa orquesta compuesta por esqueletos estilizados, evo-
cadora, sin ningiin esfuerzo, de las “'danzas macabras” que tie-
nen su cima mas alta en los grabados de Holbein.
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- X llegamos al arte textil. .A. estos tejidos que son, en las
artes aplicadas, desde milenios, una de las manifestaciones més
- refinadas de la autoctonia americana. También aqui, al igual
que para la orfebreria, se aduce la facilidad de la materia
prima: lanas de alpaca, de llama, de vicuiia, etc., y la enorme
variedad de colorantes naturales: el aiiil, la cochinilla, el pi-
miento, los blancos, rojos, negros y sienas naturales, verdes
-y amarillos vegetales. Explicacion insuficiente. Los telares hoy
todavia utilizados por las tejedoras peruanas tienen sus modelos
iniciales unos tres mil aiios antes de nuestra era, y los admi-
rados -colonizadores del Dieciséis registraron hasta ochenta ti-
pos de tejidos. Eran lanas y brocados; gasas de lana de vicuiia
-y combinaciones de pafios y de placas de metales preciosos y
tejidos reversibles, telas finisimas de tipo red, de tipo malla,
¥, ya en el siglo X1, imitaciones de terciopelo, y desde mucho
antes una utilizacién tinica, en inverosimil diversidad de urdim-
bres, del algodén.

La instauracion de la Colonia trajo al Perd, al igual que
al resto de los paises que en adelante girarian en orbita his-
pana, modelos y patrones para todas las expresiones estéticas,
lo mismo en arte mayor quc en arte menor. Y aqui es pre-
cisamente, en la adopcién por el tejido peruano de disefios
europeos, muchos de ellos de traza mudéjar, en donde mis
nitida aparece la impronta de la inspiracion indigena: el tejido
cuyo dibujo fue impuesto pudiérase decir que desde fuera, se
nos ofrece con caracteristicas indefinibles, pero muy percep-
tibles; que lo distinguen del metropolitano. Ya pronunciamos
la palabra mudéjar: esa huella imborrable, decisiva, de la de-
coracién arabe en el arte ornamental de la Espafia reconquis-
tada, aqui, en el Perd, en la tierra que ha dado al mundo los
ejemplares mas refinados de la decoracién textil, es en donde
aparece sin efugios. Y vemos en esta exposicion algunos tapi-
ces, inconfundiblemente peruanos, de un regusto islimico no
-menos. inconfundible.

El periodo, el larguisimo periodo del arte peruano ante-
rior a toda posibilidad de contacto con expresiones del Viejo
Mundo fue, en artes menores, rico en toda suerte de ob-
.jetos. Hablamos mis arriba de las bolsas para coca de metal
precioso; las de lana de llama brindan en geometrizaciones y
en representaciones de peces, de péjaros, también de figuras
humanas, una a manera de pequefios cuadros, de un sentimiento
decorativo que habrin de envidiar muchos artistas de hoy. Y
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las hay, tan remotas en el tiempo, con un acento moderno que
las diria fechadas al tiempo que las mds preciadas realizacio-
nes de las exposiciones de artes decorativas de los dltimos
lustros.

E. arte colonial, al igual que el pre-hispanico, se exhibe en-
marcado en numerosas fotografias de grandes dimensiones. Son
portadas de templos, con frecuencia talladas en muros incaicos,
o empotradas en éstos; cipulas, fachadas de residencias sefio-
riales, desde el famoso “Balcon de la Concha™ de Cuzco, hasta
la no menos famosa ""Portada de los Cuatro Bustos™, incrus-
tada en un muro incaico de la misma ciudad. Ahora ya, frente
a muchas de estas realizaciones, nos hallamos, mas todavia
que en el centro de una expansion hispanista, en el mismo cen-
tro que dio lugar a esta expansién. Y cosa curiosa: no es la
Esparia del Sur, no es Andalucia ni Extremadura, de donde
llegaron al Perti los mas destacados de los capitanes que le
aportarian nuevas férmulas de cultura, que han venido estas
lineas arquitecténicas, sino de Castilla. La Castilla que “hace
los hombres y los deshace™; la Castilla en que una Teresa de
Avila, de nifia, sofaba con sus hermanos con irse a redimir
yndios, es la que aparece en esta fachada hermana de la de la
“Casa de las Conchas” salmantina. Pero muy pronto la fa-
bulosa riqueza metalistica se aduefia de esta arquitectura colo-
nial inicialmente sobria en sus pujos renacentistas. El barroco
en parte alguna se hallé tan a sus anchas como en el Pert,
en que el oro valia menos que bajo otras latitudes el cobre. La
clpula de Belén (Cajamarca) ostenta unas medias figuras de
angelotes que recuerdan el estilo de nuestro Tonantzintla. Es-
tas decoraciones interiores son, con acentos churriguerescos, un
verdadero frenesi de entrelazamiento, yuxtaposicion y super-
posicién de formas y policromias. Los frontales de los altares
son de plata; los altares, en cada recoveco dejado libre por la
pintura o la talla, de oro puro.

Los muebles, arcones, yerbateros, lechos, sillones, son de
ébano incrustado de marfil, tallados, realzados con oro y con
plata. Es el momento en que llegan a Perl, en imagineria
religiosa, esculpida o pintada, los ejemplares salidos por do-
cenas, por centenares, de aquellos “talleres para las Indias”,
sevillanos, en uno de los cuales hizo su aprendizaje el joven
Bartolomé Esteban Murillo. Llimese la obra de escuela tru-



Los Tesoros Artisticos del Perd 161

jillana, o del Cuzco, o ayacuchana, es un transplante, cuyos
perfiles peculiares débense esencialmente al recargo de opu-
lencias. Con todo, hay detalles que no engafian acerca del
lugar de procedencia: verbigracia, la actitud netamente asiati-
ca, 0 més concretamente en remedo de los Budas en pie, de una
virgen de tallo de agave, policromada y estofada, o esos arcin-
geles con arcabuz, de una ingenuidad de composicion reveladora
del reciente mestizaje religioso.

Abunda la representacion de Santiago a caballo, a quien,
en lugar de “cerrar Espafia” contra el infiel musulmin, se le
hace enfervorizar el Peri contra tribus herejes e id6latras. Y
abundan los retratos de personajes de la corte metropolitana,
lo cual no deja de resultar por demis insélito en su atiesamien-
to vestimentario, y los de personajes de unas cortes virreinales
ya ablandadas en la molicie de sus pequefias satrapias, por las
que vemos vagar la sombra nada austera de la Perricholi cara
al Merimée del Teatro de Clara Gazul.

La artesania conjuga, a partir de la segunda mitad del
Diecisiete, “'esqueletos” de modelos hispinicos con ornamenta-
ciones inequivocamente demostrativas de la perduracion de
tradiciones indigenas. Las filigranas que se pretenden ensefiar
desde Cérdoba y Salamanca son prendedores en forma de fru-
tas, de aves, infinitamente mds ricas que las llegadas de la
Madre Patria. Los marcos para imédgenes, y muy en particular
para espejos, de plata sobrepujada sobre madera, alcanzan en
el Dieciocho rebuscamientos que dejan muy atrds todos los
rococos.

El arte textil, a fuer de insistir en sus refinamientos,
tiene aspectos ya decadentes: en el Diecinueve imitard bordados
a punto de cruz, o seca que los maravillosos tapices de antafio
se convertirin en adornos de salén burgués de estilo Luis
Felipe.

La escultura a menudo prefiere el alabastro, y a menudo
también, en sus adocenamientos académicos a lo Cinova, lle-
gard hasta el mal gusto de imitar en piedra piezas de porce-
lana europeas.

La talabarteria, en cambio, sigue imponiendo a la vez que
su riqueza en realces de plata y oro, la belleza de sus formas
cldsicas. Y cual no podia por menos de ser, la jineteria, en
el siglo xvin y principio del XX, produce estribos y espuelas
de plata repujada, minuciosamente labrada, riendas de cuero
trenzadas con plata labrada.
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Esas (ltimas etapas de la Colonia, con su desorbitacién
en el empleo de las materias primas preciosas, consideradas al
margen de la sugestion de la época, despefian su artesania en
manifiesto rastacuerismo. ,

DEL siglo XX aci, lo més convincente de la expresién esté-
tica peruana es su arte popular.

Toda suerte de utensilios decorados con escenas costum-
bristas, a veces firmadas: mates, vasos de madera en forma de
animal, o decorados con animales, reviven, actualizan la ex-
presion rigurosamente autoctona de las vasijas funerarias pre-
incaicas e incas. Es como una manifestacién de presencia de
los estratos mas profundos de la inspiracién indigena. Pero,
aqui también nos encontramos con unas producciones que tor-
nan a sacar a Juz esas misteriosasa convivencias a distancia que
ya sefialamos mds arriba: estas capillitas de arcilla utilizadas
como bendicién externa de la casa; estas otras que se abren co-
mo pequefios armarios para mostrar en su interior una escena
de nacimiento, por fuera y por dentro ostentan decoraciones
policromas, no ya parecidas, sino iguales, a las de muchos obje-
tos en madera del este europeo. Son las mismas estilizaciones
florales y las mismas asociaciones de tonalidades encendidas.
Es un Pert, este de ciertos modelos de arte popular del Dieci-
nueve y contemporineo, que podria ser ucraniano, rumano o
yugoslavo. Y no vale pensar en posible remedos: tritase de
creaciones espontineas, populares en su esencia y en sus obje-
tivos. De nuevo, se nos impone como leccién de identidad en
los sentimientos directos, como leccién decisiva de una herman-
dad en los albores de los pueblos al igual que en los albores de
la vida humana, el parentesco estrecho intimo, de la expresién
estética. Recordemos que al cabo todos los nifios empiezan
por idénticos balbuceos.

Unas realizaciones de este arte popular peruano moderno
le son privativas: las cruces que tienen en su centro el rostro
de Cristo y a ambos lados, como elementos de decoracién, los
instrumentos simbolos de la Pasién. Pero esta procesion de
cerimica, estos danzantes, estos toros y caballos ornamentados;
estos platos y cintaros vidriados, zoomorfos, estos retablos con
personajes de yeso policromado, los conocemos: si no exacta-
mente los mismos, procedentes de la misma familia humana,
de las mismas fuentes. Y no podemos por menos de decir
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?ue en sus artes populares de hoy, o sea postcoloniales mas con
recuencia desarrollados sobre modelos traidos de la metrépoli,
-México ofrece mayor variedad y una riqueza imaginativa més
suasoria.

Y, PARA terminar, el arte moderno en sus acentos mayores.

Pintura y escultura.

Comprendemos, desde luego, la intencién de los organi-
zadores de la exposicion de presentarnos un panorama com-
pleto del arte peruano. Ahora bien, ;cumplia realmente brin-
dar estas obras pictoricas y escultéricas dentro del epigrafe
global de tesoros artisticos del Perd?

Sinceramente, se nos hace por demds hiperbélico.

Pase aiin la pintura del Diecinueve; en particular sus re-
tratos que, en la seriedad de su oficio concienzudamente apren-
dido y practicado, tienen una dignidad muy estimable, aunque
dificil seria asociarlos a las obras de los grandes maestros de
la pintura universal. Pero en fin, hay aqui un doble retrato,
de una dama y un caballero, que en su proyeccion romantica en
nada choca al visitante, y en cambio resulta de una evocacion
gratamente sugestiva. Lo firma Francisco Lazo —(es su au-
torretrato con su esposa)—y si bien no es un Alenza ni un
Esquivel, es un pintor que merece ocupar un lugar en la pin-
tura de su época. También fuere injusto pasar por alto el
brio de los retratos que podrian calificarse “'a la heroica”:
figuras en pie, de bizarros personajes, entre las cuales destaca
la del patriota don José Olaya.

La pintura de género, o costumbrista, es mucho mis pobre
y su encanto debe ser (inicamente a la gracia y, con frecuencia
ingenuidad, de sus temas.

Pero, jesa pintura y esa escultura contemporaneas! ...

Después de un academicismo que en sus imitaciones del
entonces imperante en la Academia de San Fernando de Ma-
drid, o en I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, en nada se diferen-
cia del que hacia estragos en todas las escuelas de arte occi-
dental, le llegd al Perli, como a todos los demis paises del
Continente, lo que algunos tienen por su hora de méxima re-
novacién. Y asi esta seccién del arte contemporineo resulta
terriblemente indigente en su servil remedo de la estatuaria y
pintura, y elementos incrustados en la pintura, de cuanto, ya
sin acento, ni personal ni nacional, exhiben las galerias de todas
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las grandes capitales. Y como no es de suponer que un pueblo
que ha llevado a cabo esas obras prehispinicas y coloniales
para las cuales todo elogio es parco, de pronto se haya quedado
sin savia, es de presumir que la seleccion que nos fue enviada
ha hecho caso omiso de algunos artistas de acento més personal
que los que se nos muestran.

Cierto es que un José Sabogal es grabador de técnica se-
gura y sobria, y que su evolucién de grabador y de pintor del
realismo al abstraccionismo, pasando por la etapa expresio-
nista, es de un buen artista; pero no es artista que imprima su
sello a2 un momento del arte de su pais. Mas un Sabino Sprin-
gett y un Alberto Davila Zavala (por cierto ambos premiados
en la Segunda Bienal Interamericana de México); en nada se
distinguen, en sus violencias cromaticas en absoluto exentas de
refinamiento técnico, de cuantos procuran seguir la estela de un
Pollock, o de un Villon. Y por lo que toca a la pintora
Gloria Gémez Sénchez, podria decirse de ella lo que un critico
teatral dijo de Becket: que padece complejo de basurero. Su
representacion de un muro descascarillado, por mucha latitud
que se le conceda al derecho del artista de expresar lo que le
place y como le place, no deja de aparecer, en su voluntad de
realidad ayuna de toda faramalla, de una ingenuidad excesiva-
mente juvenil. Desde luego, se impone con mayor vigor, el
arte figurativo de Julia Codecido.

Los escultores. .. con decir que aqui vemos un a la ma-
nera de Henry Moore, un a la manera de Lipchitz, y un a la
manera de Archipenco, ya lo hemos dicho todo.

Pero dejemos ya este “"complemento” contemporineo trai-
do con el loable propdsito de “redondear” la exposicion. Esta,
por sus secciones de etapas anteriores es, cual quedé estampado
al principio, uno de los acontecimientos de nuestra vida artis-
tica.



LA EXPERIENCIA ARTISTICA
MEXICANA Y EL FUTURO
DEL ARTE

Por Romualdo BRUGHETTI

Don Jesis Silva Herzog —con su proverbial genero-
sidad de respiracién continental y su devocién por la ver-
dad de su México entraiiable— tuvo la delicadeza de soli-
citarme, después de tres intensos meses de permanencia
en su pais invitado por la Universidad Auténoma, que le
enviara, para ‘Cuadernos Americanos”, “Mi vision de
Meéxico”. Mucho he pensado en esta tierra rica y diversa
que he recorrido, en las hazafias de sus hombres, en la
altura moral y estética de su pueblo que tiene profunda
raiz en la historia, y lei piginas memorables que me ayu-
daron a comprenderla y amarla. Pero al cabo me dijo: He
ido a México para “visualizar” y profundizar su arte, para
gustarlo y analizarlo no como un mero yacimiento arqueo-
l6gico o un vistoso paisaje, sino como un hecho artistico
existente, vivo, y de esto debo dar testimonio. De ahi que,
al reflexionar, ya en mi Argentina y solicitado por una
mesa redonda sobre el futuro del arte, he celebrado legiti-
mamente a México como base de mi meditaci6n y substancia
imperecedera de América misma; pues, el arte une, tanto
o mas que el pensamiento, a los de América misma; pues,
el arte une, tanto o0 més que el pensamiento, a los hombres
entre si y lc depara el mis alto gozo espiritual. He llama-
do por tanto a este breve ensayo: “La experiencia artistica
mexicana y el futuro del arte”, y también podria, como ya
lo hice en mi pais, titularse: “A dénde va el arte? La
experiencia americana”, pues de una y otra manera rindo mi
homenaje al gran arte y a los artistas de México en sus
periodos prehispanico, colonial y modernos, para vislum-
brar universalmente el futuro.— R. B.

SE pregunta hoy insistentemente sobre la situacién del arte
y su futuro en el mundo contemporineo, para una contes-
tacién razonable, tiene a su diposicion las obras del pasado y
del presente, y ellas son pruebas indispensables para investigar
¢l futuro o por lo menos para ubicarse con alguna certeza fren-
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te a esa incognita de los tiempos por venir. Sirva a este fin y
en mi experiencia, un reciente viaje a México y una visita a
algunos museos de Estados Unidos.

I

EN México prehispdnico (y preclisico) el arte nace de un
profundo sentimiento de observacién de la naturaleza. Tla-
tilco, a través de cuatro mil piezas cerdmicas extraidas de su
suelo, pequefias figuras de mujeres desnudas (doncellas, ma-
ternidades) y también hechiceros o sacerdotes, ofrece un exce-
lente testimonio del grado en que la expresion artistica es una
necesidad fundamental del hombre. En la cultura tlatilquefia,
que data de 1450 afios a. C., segin el carbono 14 y de cinco
centurias del mismo periodo en opinién de los arquedlogos,
para concluir un siglo y medio anterior a la era cristiana, se
puede apreciar el desarrollo de la plastica desde su origen, encar-
nada en una emocioén primordial: un modelado que busca una
linea sensual y expresiva, y que, progresivamente, en el tiempo
marca ritmos y constantes de esa misma linea unida al modela-
do estructurado y vibrante en el plano o en la conjuncién de
los planos, hasta acercarse a una concrecidn casi abstracta. Ese
proceso emotivo que alcanza poco a poco las dimensiones de
una idea. sin cuajar en las formas monumentales de las cul-
turas cldsicas —en primer término, la escultura monolitica de
La Venta—, lo estimo sumamente Wtil para comprender el arte
de nuestro tiempo que ha vuelto a la primitividad y ha ascen-
dido a la abstraccién formalista.

Teotihuacin, Monte Albin, Mitla, El Tajin, Palenque,
Tula, Yucatin y otros sitios memorables, incluyendo el Museo
Nacional de México, dan fe del modo en que el arte nace de
una severa concepcién de la naturaleza y del hombre, para
integrar una concepcién del mundo, mundo sometido a un
ritual religioso, pues todo gran arte en la antigiedad surge
de ese acontecer espiritual que une al hombre a la totalidad y
es su expresién mds sublime.

El arte entra de este modo en la historia de un pueblo o
de una cultura. En el arte prehispinico del México antiguo la
vivencia religiosa hace a tal punto vélida una estatua, que esa
estatua es el Dios mismo: Quetzalcéatl, Tlaloc, Xipe Totec,
Chac. o la Serpiente Emplumada, el Jaguar, el Aguila, el Mur-
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ciélago, etc. Las fuerzas de la naturaleza estin en un continuo
movimiento de accién y de reaccién: al invierno le sigue la
primavera, al dia le sucede la noche, a la tormenta la calma.
Como a esas fuerzas el hombre prehispanico no podia enten-
derlas como hechos naturales, tal como hoy lo sabemos, las
atribuy6é a circunstancias sobrenaturales, y éstas encarnaban
deidades a las que habia que servir, reverenciar y hasta entregar
la vida en la guerra o en la piedra de los sacrificios. Asi, afio
a afio, para que el maiz brotara y creciera lozano, habia que
desollar vivo, en honor a Xipe Totec y para que éste tuviera
una piel nueva, a un joven. Y para que Tezcatlipoca se man-
tuviera en su plena juventud, también anualmente se le sacri-
ficaba una victima propiciatoria, preparada un afio entero para
ese dia postrero. El hombre, para conservar el orden césmico,
debia comprar a los dioses el derecho a la vida cotidiana y la
existencia de la colectividad. La realidad se desprendia, pues,
de energias sobrenaturales y se encarnaba en el mito: de ahi
que forma y mito fueran la expresion auténtica de un arte que
obtiene su esplendor a partir del siglo v de nuestra era y
alcanza, a través de los cultos toltecas, zapotecas, mayas, toto-
nacas, mixtecas, huastecas y aztecas, cumbres de concrecién en-
tre las maés altas de la humanidad. La Chalchiutlicue teotihua-
cana, la cabeza esculpida de Quetzalcéatl y los simbolos de
Tléloc, o el Paraiso de ese dios, pintado en los muros de Tepan-
titla en Teotihuacén, unidos a la grandiosidad de las pird-
mides del Sol y de la Luna y palacios y templos de esa cultura,
en la que predomina la horizontal y prospera un arte cdbico
geométrico en su pldstica escultérica, y la linea expresiva y
gréfica en la pintura, son testimonios concluyentes de la manera
en que el arte arraiga en una dimension del espiritu, que tra-
baja mediante la estructura y el ritmo, se vale del plano bidi-
mensional y sus formas oscilan entre la realidad y la abstrac-
cién significante, en el limite en que éstas ordenan el mensaje
que el artista plasma en la imagen nacida de una concepcién
trascendente.

No de otro modo surgen Monte Albin y Mitla, templos
de: grave arquitectura, y las joyas primorosas y bellas, y los
mosaicos dinimicos o de firmes lineas estaticas, y las urnas con
la_efigie de Cocijo, el Muerciélago, el Jaguar. En el 4mbito
maya de Yucatén, los templos, palacios y estelas se destacan
nitidamente por la verticalidad; y los relieves y las formas
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estin contenidos en la exactitud del dibujo. En Palenque, en
una tumba subterrinea descubierta en el Templo de las Ins-
cripciones, se encontré a un rey o sacerdote o jefe principal
con sus atavios espléndidos, cubierto el rostro con una mas-
cara de jade, en el pecho lujosos collares y en los dedos anillos
de sutilisima orfebreria. La gran lipida que cubria su morada
eterna llevaba grabada en la piedra pulida una prédiga planta
de maiz —base de las culturas mesoamericanas—, planta na-
cida de la muerte, es decir: el grano en la tierra muere, mas
engendra una nueva planta, sobre cuya lozania luce el quetzal
su garbo y plumaje. De esta concepcion de la vida y de la
muerte, si lo expuesto no bastara, ¢qué prueba mis explicita
que la que suministra un fragmento del Templo de los Tigres,
al pie de este edificio y detrds del cual se levanta la cancha de
pelota, que es un juego de dioses? En Chichén-Itz4, en una
columna grabada de abajo arriba, vemos esculpida en relieve
la méscara de Chac, dios de la lluvia entre los mayas, de cuyos
ojos brotan ligrimas que forman un rio, y de ese rio surge
la existencia vegetal y se arrastra el caracol, simbolo de la
fecundidad, y hay peces, y vuelan aves, y de sus orillas se des-
prende también la serpiente, para rematar el ignorado artista
la columna con la figura solemne de un guerrero armado. ;No
es ésta la prueba terminante de una escala magica que contiene
en si una definida concepcion del mundo, un mundo encarnado
en el mito y en cuya concrecion el arte encuentra su raiz, su
tronco y su copa?

II

N 0 creo necesario, por su evidencia y puesto que los ejemplos
se multiplican, insistir acerca de esa definida interpretacién
del mundo mexicano o mesoamericano. Con la llegada de los
cspafioles a México, las formas de las religiones indigenas des-
aparecen y, a su vez, aquéllos traen una concepcion diferente
fundada en otra religién: la cristiano-catélica. Los frailes
franciscanos, dominicos y mercedarios y sus respectivas orde-
nes, que disponen de habiles y cultos arquitectos, alzan sobre
el suelo mexicano templos e iglesias suntuosas, en la variedad
de los estilos romanico, gético, plateresco, barroco, hasta sefio-
rear en el ultrabarroco del siglo xvin, en donde la imagineria
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indigena, asimiladas las reglas constructivas del barroco euro-
peo, logra trabajar como una filigrana la piedra y la madera
y a ésta recubritla de oro, en obras que ain resaltan como glo-
rias del arte colonial americano. Sirvan los ejemplos de la
Capilla del Rosario, de Puebla, o, en las cercanias de esa ciudad,
las iglesitas de Santa Maria de Tonantzintla y San Francisco
Acatepec, los altares barrocos de Santa Rosa de Querétaro, de
Tepotzotlin, de Taxco y de otros inolvidables. En Tonantzintla
reluce el paraiso, no de Tliloc, aunque lo recuerde, y si el
prometido por la iglesia catolica apostolica romana. Y las for-
mas del ultrabarroco, delirantes en el arabesco y en la variedad
de los elementos decorativos, son ya una forma de concebir
el arte de los mexicanos, una expresién propia, inconfundible
si se las compara con las iglesias del Cuzco o de Quito.

111

CON la Repiiblica y, concretamente, con la Revolucién de
1910, una mistica —que no de otra condicion es el arte—,
lleva a los artistas de México —un Rivera, un Orozco, un Si-
queiros y algunos méds— a inspirarse, porque ellos mismos asi
lo sentian, en la pasion popular democritica que anima a ese
movimiento legitimo de revelacién del ser nacional. En esa
actitud no menos vive un sentimiento religioso, surgido de un
hecho social y trocado en una energia metafisica operante, pues
sus fines son la justicia y la libertad, en la bisqueda de un
mundo de comunién, méas perfecto humanamente. Quien mas
elevé la punteria, en esa concepcién humanistica, ha sido José
Clemente Orozco, y sus obras, especialmente las que he admi-
rado en la Universidad, en el Palacio de Gobierno y el Hospi-
cio Cabafias de Guadalajara, representan una cabal leccién hu-
manista, servida con un lenguaje denso y llameante y renovada
en una América de fuerte raiz teldrica. Realidad y abstraccién
fundan su expresividad pléstica. Orozco, para mostrar la des-
truccién a que somenten a México los invasores espafioles.
crey6 oportuno pintar un jinete a la carrera, caballo y caballero
mecanizados a semejanza de un compacto tanque blindado, y
mecanizado también aparece Cortés con la espada desenvai-
nada, sin necesidad de acudir el artista a una imagen burda y
caricaturesca de este personaje hispano para condenar su in-
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humanidad. Todo gran arte se basa en la realidad y en la ima-
ginacién convocadas ajustadamente por el artista para darnos
su mensaje, sintesis de un tiempo, una época 0 una cultura.

v

Y AQUI se adelante el ;a4 dénde va el arte? Ya vimos c6mo
opera a través de tres tiempos historicos: se tratara de una
religion prehispanica, o de la cristiana, o de una concepcién
social y metafisica, sostenedora intelectualmente de la Re-
volucién de 1910 0 en México. Claro estd, hoy aquella mis-
tica revolucionaria esti incumplida o agotada, o le ataiie fijar
nuevos rumbos a la altura de los tiempos; y los artistas jovenes
mexicanos tratan de ahondar a una mds concreta concepcion
de su mundo, en busca evidentemente de otro mis complejo
o distinto.

El artista contemporaneo se mueve entre abstracciones y
redescubrimientos arcaicos y primitivos, y el informalismo es
el Gltimo diosecillo agitador que concita a los mis audaces.
En los Estados Unidos, el arte, con su matiz diferencial abstracto
expresionista, resulta saludable en la explosién de una rebeldia
que rompe caducas férmulas ilustrativas y libera la sangre
viviente de la pintura y halla la base constructiva y espacial de
la escultura. Y en México, ;qué otra posibilidad existe alli para
no estancarse y aiin més alla de la lirica expresién de un Rufino
Tamayo, después de la vasta obra figurativa muralista del pa-
sado inmediato? (México no ha vivido, como Argentina, el
proceso de las escuelas modernas que se desprenden del post-
impresionismo; existieron sélo brotes expresionistas y super-
realistas, pero no fauves ni cubistas, salvo en Rivera y en sus
dias lejanos de Paris. Un predominio de las formas semi-
abstractas, parece ser la solucién actual del problema plistico
en una tierra que no olvida, ni puede, ni debe, la realidad).

En nuestra tesis, por la que todo gran arte nace de una
concreta concepcion del mundo, lo evidente es que se busca
ahora, atin inconscientemente, una nueva concepcion de la vida
y del hombre, dentro de una armoénica convivencia universal
que supere las desarmonias imperantes. El arte rescata normas
indagadoras de la armonia y su misterio por la desarmonia: asi
actuan los informalistas, en un momento todavia polémico de
esa tendencia. Empero me pregunto ¢el destino del arte radica
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en pintar admirablemente una superficie con colores y pinceles
refinadisimos, ubicando cuadrados, rectingulos, circulos, lineas,
puntos, 0 es un lanzar al azar, con furia, sobre la tela pomos y
tarros, o un manchar u obtener texturas curiosas y tejer y des-
tejer lineas coloridas, fuertes o delicadas, de una belleza mani-
fiesta por alusiones y sugestiones pictoricas, en el mejor de los
casos tratindose de un Jackson Pollock?

La batalla estética de la escuela informalista, como la de
su antipoda la abstracta, ya ha sido ganada en su pro y en su
contra en la historia multiforme del arte del siglo xx. ;Pero y
qué? El arte ha cumplido la parabola de su expreso desarrollo
formal e informal. Momento culminante cuando el pintor mo-
derno decidi6 suprimir la realidad aparencial y hacer arte “con-
creto”, y también al situarse en el extremo opuesto, en la vita-
lisima corriente informalista; en ambos casos la desarticulacién
y despedazamiento de la forma objetiva para penetrar en su
esencia. Las artes plasticas —en especial la profética pintura—
han tentado todos los caminos y ésta anduvo por todos los ata-
jos dispuesta a concluir con ciertas versiones cargadas de falsa
tradicion y amaneramiento, para vislumbrar la poética arqui-
tectura de un Nuevo Mundo que no concluye aqui, que se
remonta a los espacios siderales, en la necesidad de superar
la utopia y alcanzar el suefio sin fisuras de los creadores ecumé-
nicos. Volver a la raiz constructiva, a la estructura, a las for-
mas inventadas y esenciales, o quebrar las estructuras geomé-
tricas por la pasion vital, el contenido animico y el impulso
espiritual, es salir al encuentro de la més ardiente pasién meta-
fisica, y hasta estaria por decir, religiosa, ya que energias de ese
linaje ligan al hombre a la totalidad del cosmos, comenzando
por la materia y simultineamente liberindose de ella. Mas a
lo informe hay que oponer un orden, y este orden comienza por
ser mental, la contraparte de lo informal. No se vive ni puede
vivirse mucho tiempo en el aire enrarecido de la pura geometria,
ni en el torbellino informalista: urge fundir ambos movimientos.
A la evasibén se antepone la realidad; a los derrumbes, cons-
trucciones o esperanzas nuevas. Los escultores, dada la condi-
cién del material usado —hoy emulan al mitico Efestos, herrero
y artifice—, se inclinan a estas exigencias de los nuevos tiempos,
que piden una integracién de las artes plasticas.

El mago y el sacerdote dieron normas al artista pre-
hispanico, y el cristianismo encontré sus simbolos, dentro de
un determinado desarrollo econdmico, social y religioso, para
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servir a las finalidades superiores de la colectividad; en el
mundo moderno, al partir del ser del hombre y concebir a éste
en su unidad temporal e intemporal, de la abstraccién y del
informalismo no diré que volverd el arte a un figurativismo de
tipo greco, romano, renacentista, barroco, realista, ni a la sin-
tesis abstractoexpresiva egipcia, asiria, hindd, china, teotihua-
cana, maya o tiwanakuta —las formas no se repiten, cambian
permanentemente—, pero si que deberd concretar sus anhelos
no sélo estéticos, sino humanos, remarcar sus contenidos tan-
gibles y reales, que comienzan por tener raiz en la propia comu-
nidad con una apetencia metafisica universal como jamis se
ha visto sobre la tierra en la plasmacion de una forma recreada
y substancial que nos comprenda y trascienda.

Y éste es ya un modo verdadero de encarar, desafiar y
construir el futuro.



ESPARA EN CLAVILERO

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

Valencia o la fiesta

E s preciso haber vivido en una ciudad nérdica, bajo un cielo
siempre bajo y gris, y haber oido cantar a los nifios —en
la plazoleta brumosa— una cancion infantil, donde se habla
de limones y naranjas. Es preciso haber visto a la /ady frio-
lenta, envuelta en pieles, descender de su auto lujoso en una
tarde chapoteante de lluvia incansable, y comprar una naranja
espaiiola. Es preciso, para saber lo que es una naranja, el en-
suefio de sol que es una naranja.

Aqui estin. Muchos kilometros antes de llegar a Valen-
cia, el aire se embriaga con un aroma denso, enervante y suave,
que vence al acre olor del tren y al sabor salino del mar: es el
perfume del azahar, la flor del naranjo. Todo cuanto abarca
la vista son naranjos, pomposos, oscuros, verdes. Estdis en la
huerta, frenética de vegetacion, con sus arrozales como espejos
de agua, con sus barracas blancas y agudas —de techo de pa-
ja— donde destella el claro sol fuerte, con sus palmeras que
levantan penachos de plumas hacia el cielo azul, terso, cristalino
como un diamante.

Os sorprende ver una barca airosa, de vela triangular, que
marcha a través del campo verde. En realidad va por una
acequia, uno de los infinitos canales que cruzan la huerta, con
sus aguas lentas y verdosas donde rozan sus alas de gasa las libé-
lulas. A lo lejos, brilla como de acero pulido la superficie
de la Albufera, este extenso lago de agua dulce, a pesar de co-
municar con el mar. Todo un mundo de peces de todas clases
viven entre el agua y el barro, y al dar una palmada, de los
cafiaverales, intrincados como bosques, surgen anchas y densas
bandadas de aves acuiticas, con su rumor de alas y de gritos.
Si hay un rincon en el mundo donde se haya hecho realidad
la loca fantasia de la vida —en el agua, en la tierra, en el aire—
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que sofié el pincel ubérrimo de Brueghel, el Viejo, es en esta
huerta valenciana.

Y en medio de la huerta estd la ciudad grande, populosa,
rumorosa y alegre, desbordante de luz y de color. Valencia
tiene amplias avenidas modernas, como esta Gran Via de las
Germanias, bajo un tinel de irboles y palmeras, parques con
estatuas y surtidores, casas de cemento y cristal, nuevos barrios
ultramodernos, donde estuvo el viejo “barrio chino”, de oscura
fama. .. Es la transicion hacia la otra Valencia, la ciudad vieja,
cuyo corazon es la Calle de la Paz, con la esbelta torre dorada
de Santa Catalina al fondo, y un poco mis alli el Miquelete,
la torre sefiera de Valencia, la de esta catedral, resumen de
todos los estilos, desde donde se domina el panorama de Va-
lencia, cuajado de torres y veletas, y a lo lejos el luminoso
mar azul.

Esta es la plaza Redonda, el “clot”, que forma un circu-
lo perfecto y a la que hay que entrar por debajo de las casas,
a través de largos pasadizos. En ella hubo un mercado de flo-
res, luego de péjaros, luego uno de esos mercados valencianos
que son una algarabia de colores: mantas policromadas, enca-
jes ingenuos y sutiles, pafiuelos decorados, juguetes... Alli
estin las porcelanas de Manises, los jarrones dorados a fuego
de Burjasot y la loza rural y barata, amarilla con churretes
verdes, de enorme poder decorativo. Hierve la luz en este
blanco circo, y en los balcones destella el rojo grito de las ma-
cetas de geranios y claveles. Un organillo lanza incansable sus
notas de cristal en el aire cuajado de polvo de luz.

Los domingos, por ¢l contrario, la plaza queda desierta, y
a ella acuden los aficionados a la filatelia, que forman grupos
y cambian silenciosamente sus sellos.

En torno a la Plaza Redonda estin las callejas laberinti-
cas, de viejos nombres de artesanos y oficios: calle de los Cur-
tidores, de las Platerias, del Trench. .. Tiendecillas que tienen
sobre la puerta la gran muestra que pregona su especialidad:
una llave, un zapato, una mano. .. El sol pone una pincelada
de oro en lo alto de las casas, y en el fondo de las calles hay
una penumbra azul, hecha de luz. La Lonja de la Seda es go-
tica como una catedral, llena de columnas retorcidas y fla-
meantes, y a su alrededor bulle el caos ruidoso de un mercado
donde podéis ver los més coloristas, los més variados, los mas
jugosos, los més atractivos frutos de la tierra. Mercado me-
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diterrineo, con sabor de milenios, que resume los productos
sin fin de la huerta exuberante.

Y en la puerta de la catedral, ante las piedras labradas,
bajo las esculturas hiératicas de los Apéstoles goticos, se reune
los domingos el Tribunal de las Aguas, viejo de mil afios.
En sillones de peluche se sientan los campesinos de la huer-
ta y alli, de pie, en la calle por donde pasan los tranvias
y los automéviles, ante un piblico de curiosos, los huertanos
exponen sus pleitos: una cuestion de limites, una infraccién en
la distribucién del agua de las acequias. .. Una vez oidos, el
Tribunal cambia impresiones y el Presidente sefiala con su
alpargata valenciana al que pierde, que pierde sin apelacion.

Valencia es una fiesta, en la fiesta eterna de la huerta.
Por las calles pasan las mujeres llevando a los hornos las gran-
des paelleras planas, donde se hace el arroz valenciano de mil
maneras; la paella, ese plato multicolor, donde caben todos los
sabores, porque caben todas las cosas, ese manjar que también
es una fiesta. Pasa la procesion de la Virgen de los Desam-
parados, Patrona de Valencia, “"Nuestra Sefiora de los Locos
y los Inocentes”, la “Cheperudeta”, la jorobadita, en el clamor
popular, bajo una lluvia revolante de pétalos de flores. Pasa
la procesion iluminada, con San Cristobalén gigante y San
Cucufate pequeiiito. Desfila el cortejo de carrozas engalana-
das en la batalla de flores, fabulosa como un cuento oriental.
Se recitan los “Milagros” de hora en hora, en tablados al aire
libre, mezcla de sermén y de escenas cémicas. En la noche
de San José, se queman las “fallas” monumentales, construidas
con afin de eternidad. Centenares de bandas de musica y mi-
llones de fuegos de luz atruenan la ciudad. Estalla la “traca”,
todas las tracas de miles de kilémetros, largas y estrepitosas
como una batalla, haciendo temblar los cristales de las casas.
Y los huertanos corren felices debajo de las explosiones, entre
las nubes de humo y el olor a pélvora. Y por la fiesta levanti-
na pasa el remoto atavismo del grupo de jinetes drabes con sus
espingardas al viento y sus blancos alquiceles.

All4 esta el mar, el mar de Palestina, de Grecia, de Roma,
de Egipto, el mar en cuyas orillas viven los hombres que desde
milenios, quieren encerrar la eternidad en las estatuas de las
Venus y en las pardbolas de las religiones. El Mediterrineo
azul y luminoso de los mitos heroicos. Y la gaviota blanca en
el azul del cielo se refleja en la blanca vela de Ulises en el
azul del mar. La playa. curva v suave, es dorada. Y junto al
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mar azul, bajo el cielo azul, el naranjo mitolégico, pomposo,
oscuro, verde, con sus esferas de oro y el blanco ensuefio de
azahar de las mujeres. . .

Peitiscola o la tenacidad

E N Aragén, muy tierra adentro, hay un pueblo que se llama
Savifidn. Un pueblo montado, apifiado sobre uno de estos ce-
rros de carton, ralos, pardos, rojos, cenicientos... Una torre
delgada, tostada, un edificio enorme sobre el cerro, y abajo un
vallecito de huertas y frutales, en torno a un riachuelo de
aguas claras en la tierra roja... Ln este pueblo hay un viejo
palacio sefiorial, y en el palacio sc conserva, como una reliquia,
un crineo amarillo e impresionante, digno de estar bajo la
mirada alucinada de un asceta. Creo que, si se aplicase el oido
sobre este crineo, se oiria, como en una caracola marina, un
rumor de oleaje: la vaga musica eterna de este mar. Porque
este es el crineo de un Papa, de Benedicto XIII, conocido con
el nombre del Anti-Papa Luna, al que Blasco Ibaiez llamé “el
Papa del Mar".

Y. en efecto, de todos los ensuefios grandiosos y tenaces
que se albergaron bajo este crineo, solo este se hizo verdadera
realidad: el de ser Papa y rey del mar. De este mar quieto,
brillante, siempre azul, a cuyo borde marcha ahora la carrete-
ra de Valencia a Barcelona. La carretera es pulida y asfaltada
como la calle de una ciudad y, a uno y otro lado, se levantan
bellas, lujosas villas blancas, entre pérgolas de flores y campos
de frutales y algarrobos. Y las playas largas, lisas, arenosas,
doradas, maravillosas playas que las gentes han designado co-
mo lugares de recreo, de moda, de veraneo. .. Durante kiléme-
tros y kilometros todo aqui es suave, nuevo, reluciente de sol. . .

De pronto, poco antes de llegar a Castellon, se divisa a lo
lejos una roca formidable que se entra en el mar, cubierta de
casas blancas y de piedras grises. Parece una isla, pero una
estrecha faja de tierra, que bate el mar, la une a tierra. Ya
desde lejos merece el nombre que lleva: Peiiiscola.

Os salis de la carretera, tomiis un caminito, cruziis el
ismo, comenziis a ascender por una rampa, entre casitas humil-
des y albas. Tienen ventanas y puertas verdes, azules, y las
paredes de blanco con aiiil, para hacerlas fulgentes del todo.
Callejuelas laberinticas, siempre empinadas: calle Mayor, de la
Fuente, del Suspiro, de los Caballeros, de San Roque, del Sol.
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del Engaiio, porque no tiene salida. . . Acabdis por encontraros
en un caos de rocas, cubiertas de hierbas, de musgo y lique-
nes. .. Subis escalinatas de piedra, abiertas en las pefias. Y os
encontriis entre los muros de un castillo, lisos, cerrados, ce-
fiudos. . . S6lo alguna ventana, alta y estrecha, alguna saetera,
como grieta de un acantilado. Sillares, bastiones y contrafuer-
tes se funden y confunden con los acantilados, donde bate el
mar. Cuando creeis estar en la muralla descubris entre las
piedras labradas brotar la roca viva. Cuando creeis caminar
por un apartado rincén de la montafia, os encontréis frente a
una magnifica puerta labrada, baja, rechoncha, con su arco
de enormes dovela de piedras y un bello escudo altivo encima.
El castillo es montaiia y la montaiia castillo. No se sabe nunca
cuindo podréis seguir subiendo, ni cuindo un inesperado re-
codo os obligar a descender de nuevo.

Solo el azar guiard los pasos del visitante. Y el azar que-
rrd que al subir estas rampas y escalinatas, al pasar bajo estos
arcos tensos, estos pasadizos sordos, os encontréis de pronto
en una plazoleta de grandes losas, rodeada por una barbacana
con almenas y troneras. Estis en lo alto de la fortaleza que
es la cumbre de la montaiia, y todo alrededor se divisa el gran
destello del Mediterrineo azul, que se pierde a lo lejos. La cla-
ra, limpia, alegre luz levantina lo inunda todo, y el viento ma-
rino entona en las viejas piedras doradas su cancién de si-
glos.

Alli, abajo, a un lado y a otro, las playas lisas y suaves,
trazan su pincelada amarilla, que se va hasta doblar la curva
del horizonte. Se domina el enjambre de casitas blancas, api-
fiadas dentro del cerco de murallas, y el puerto de pescadores,
con su fino espigén y las viejas barcas de colores, abandonadas
e inmoviles, o que se hacen a la mar desplegando su vela blan-
ca. A vuestros pies, la barbacana de almenas cae a pico sobre
un acantilado de cien metros, erizado de rocas bermejas, donde
el mar se abre en remolinos violentos, se rompe en cascadas de
espuma blanca, y entra y sale en grutas y cimas desconocidas,
con un sordo rugir incansable.

Toda esta montaiia, toda esta fortaleza, estd rodeada por
el mar azul sereno hecho luz, y este mar, aqui abajo hirviente y
blanco, la penetra por todas partes. Se conocen subterrdneos
de las épocas griega o romana, que van a salir a estas rom-
pientes. Pero las gentes del lugar os hablan, con tono de le-
yenda, de otros muchos, que nadie conoce. Aqui y alli, entre
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los bastiones y las rocas encontriis un agujero, negro y sin fon-
do, del que sube un fragor sordo, profundo. A veces, cuando
el mar se enfurece bajo la tempestad, por uno de esos pozos
insondables, brota un gran chorro espumeante que sube muy
alto: es el "bufador”. Y este rumor oscuro, que sale del seno
de la montafia, contesta a la clara melodia del viento, que tafie
aqui arriba, en esta cambre de la plazoleta almenada.

Este rumor de mar y de viento, que lo llena todo, la gran
sinfonia de esta montafa sonora, es lo que creo debe oirse bajo
aquel crineo del Anti-Papa don Pedro de Luna, que estd en-
cerrado en el palacio de Savifidn, alld muy tierra adentro, muy
lejos de este mar azul, frente al que tanto sofi6.

Aquel caos en que el siglo X1v se ve sumido por la lucha
final entre el Pontificado y el Imperio, culmina en el gran cis-
ma de Occidente. Benedicto XIII, es una de las grandes figuras
con el que todos cuentan, y al que todos acaban por abandonar.
Cuando se ve solo, expulsado de Francia, sin partidarios apenas
ni en su propia tierra, arriba a esta montafia marina, en su pe-
queiia flota de dos galeras, tripuladas por marineros catalanes
y valencianos. Unicamente le siguen cuatro cardenales y veinte
personas, s6lo le apoya la pequeiia hueste de su sobrino Rodrigo
de Luna. Se refugia en este castillo de los antiguos templarios,
que él acaba de convertir en una fortaleza formidable.

Y aqui, cada vez mis solo, solo entre el cielo y el mar,
mantuvo durante muchos afios, levantada sobre estas murallas,
la bandera del cisma, de lo que crefa firmemente la ley de su
raz6n y su derecho.

Atravesaria estos patios profundos, estos pasadizos reso-
nantes, estos subterrineos 10bregos, estas salas con su fuerte
béveda de piedra, y saldria a esta plazoleta a contemplar este
mar quieto, luminoso, azul, que rompe en espuma contra los
acantilados y las murallas. Lo miraria ansiosamente, esperan-
do ver llegar la flota amiga, que no arribé nunca. Solo oiria
este rumor eterno, que ahora oimos nosotros: esta melodia pro-
funda que forma el rumor del oleaje en las rompientes, y el que
sale del fondo de la tierra. Solo aqui se concibe su tenacidad
tinica en la historia: viendo este mar movible y cambiante, que
asalta infatigable esta roca, pero que se retira después, mien-
tras la montafia queda. Solo aqui, donde quisiéramos ser una
de estas rocas que hacen rugir al mar.

Cuando murié, en 1422, a los noventa afios, el mar. bra-
maba enloquecido, como si perdiera a su pontifice. Sus parti-
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darios lo enterraron en la iglesia del castillo, en el seno de esta
montafia con rumor de mar. Durante siete meses ocultaron
su muerte, para que todo no se derrumbase con la voluntad,
también muerta, de aquel anciano indomefiable. Pero todo
terminé enseguida. Y durante ocho afios, don Pedro de Luna,
mis solo que nunca, permaneci6 incorrupto en el seno de la
montaiia, sumido en esta melodia del mar, el viento y la pie-
dra. jQué bella tumba, para el Papa del mar!

Sus familiares acabaron por llevar sus restos a su pueblo
natal, a Illuesca, en el lejano Aragdn. Sobre otra montafia se
alza otro castillo enorme, pero rodeado de tierra rojiza, pot
donde corre el riachuelo Aranda. Como estaba excomulgado
—Ilos tres Papas del cisma se excomulgaron unos a otros— no
pudo ser enterrado y depositaron sus restos sobre un ara de
piedra, en la habitacién donde naci6, convertida en capilla.
Cien afios después, la habitacion fue cerrada, y alli permanecié
tres siglos. Cuando los soldados napolednicos asaltaron el cas-
tillo, forzaron la puerta —tras la que suponian un tesoro— y
desengaiiados tiraron los restos por la ventana, al rio. Unos
campesinos encontraron s6lo el crineo, que fue llevado al pala-
cio de Savifian, ese pueblo encaramado en su cerro, frente a
un horizonte de serranias de piedras estratificadas, esqueléticas,
cicldpeas. .. Solo el arroyo de aguas claras en las tierras ber-
mejas, pone un leve rumor en el silencio del piramo. Silencio,
silencio. . .

Por eso, aqui, en esta alta plazoleta del castillo —hoy con
el ojo de luz de un faro— con sus murallas, sus barbacanas y
almenas, bajo el fuerte y claro sol mediterrineo, sobre el puer-
tecillo marinero y las casas que trepan por la montaiia, hay que
pensar en aquel crineo amarillo de siglos que, alld, muy tierra
adentro, suefia con este rumor de oleaje. Caracola marina en
el destierro, es ese crineo del hombre que fue Papa y monarca
de esta montafia, de este castillo, de este pueblo blanco, de
este cielo azul, de este viento sonoro y de este mar.

E! paular o la eternidad

H v o poema en prosa de Baudelaire en que alguien pre-
gunta al extranjero qué es lo que ama: el padre, la madre, los
hermanos, los amigos, la patria, la belleza, el dinero. .. Pero
el extranjero no tiene padres, ni hermanos, ni amigos, ni
‘patrla. . . Y s6lo ama una cosa: las nubes que pasan all4 lejos.
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las nubes eternas, las nubes maravillosas. Para comprender
hasta el fondo qué es lo que ama este extranjero, simbolo de
la inmensa insatisfaccién del vivir, es quizds preciso ver pasar
las nubes por el alto cielo de Espaiia. Y verlas desde un rincén
tnico, desde ese lugar sin igual al que vamos a través de este
pequeiio viaje, en las cercanias de Madrid.

Si salis de Madrid hacia el Norte, pronto la tierra comienza
a encresparse en las primeras estribaciones familiares de la
sierra del Guadarrama. La carretera empieza enseguida a hacer
curvas y curvas para ir trepando por las altas montafias, entre
moles de granito cubiertas de liquenes y musgos, erguidas y
rectas unas veces, derrumbadas y partidas en aristas cristalinas
o cabalgando unas sobre otras, como si hubieran servido de
juguete a un titin. El aire huele a tomillo, a romero, a mejo-
rana. Hay humildes flores rojas, amarillas, blancas, violetas.
Sobre las matas de aulagas y retama vuela alguna mariposa,
pequeiia y tostada. Y van apareciendo los pinos esbeltos y
luminosos, los pinos claros de los paises del sol, que canté
Rubén Dario. Alld abajo, a vuestros pies, la tierra se despefia
en desfiladeros profundos, en cuyo fondo se adivina un arroyo
transparente, una aldea perdida, la cabaiia de un pastor soli-
tario. Pasdis por uno de estos pueblecitos situados en la cum-
bre de una montafia; tiene un bello nombre limpio, Miraflores
de la Sierra, y hoy es un hermoso lugar de veraneo.

De pronto, al volver uno de estos interminables recodos
del camino serpenteante, el horizonte se abre en un ancho valle
de montafias, cubiertas de oscuros pinares y con las cumbres
siempre blancas de nieve; se llaman Pefialara, el Reventon,
Cabeza de Hierro. .. Por el fondo marcha un riachuelo que
espejea al sol. Y en el valle todo es verde, de todos los verdes
que se pueden imaginar. Los tejaditos ocres, amarillentos,
rojizos, de las aldeas, dejan escapar, en el aire fino, un tenue
penacho de humo azul.

El camino desciende en rampas audaces y os lleva a uno
de estos pueblecitos, de nombre duro y cristalino: Rascafria, que
quiere decir “rocas frias”, una aldea drabe nacida en el siglo x11.
Las casas pequeiias, corcovadas, tienen unas ventanas diminu-
tas y anchos tejados de aguda pendiente, con una enorme chi-
menea. Durante ocho meses del afio, la nieve cubre el valle, y
las casas estin hechas para luchar contra este blanco manto.
Pero ahora es verano, y en el copudo olmo centenario, plantado
en medio de la plaza —estos viejos arboles llenos de leyendas
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pueblerinas— hay una alegre algarabia de péjaros, y un retozar
de nifios que entonan canciones remotas y eternas.

Todo el valle despierta jubiloso al sol estival: los setos,
que saltan sobre estas cercas de la serrania —hechas de piedras
amontonadas— tienen ya unas florecitas blancas y rosadas, que
maifiana seran zarzamoras; los arroyos, centenares de arroyos
prisioneros en los hielos invernales, corren ahora cantando sobre
las hierbas nuevas, bajo los finos dlamos de blancas hojas par-
padeantes. Cada rincon, cada pradera, cada camino es una
acuarela; hay un premio para los pintores jovenes que consiste
en una pension para venir a trabajar en este valle.

A lo largo de este camino que sube hacia la montaia a
través de los puertos serranos, corre el Lozoya, que acaba de
nacer entre las nieves de la montafia; a veces, salta alegre sobre
las piedras, en blancas cascadas de cristal; a veces, se ensan-
cha en quietos remansos dormidos bajo las ramas de los sauces.
Al otro lado del camino se alza una tapia cubierta de vegeta-
ci6n. Detras de este muro hermético hay un monasterio de
Cartujos. Fue fundado por aquel Enrique de Trastamara, para
hacerse perdonar el asesinato de su hermano Pedro I el Cruel,
y fue ideado por Rodrigo Alfonso el maestro mayor de la cate-
dral de Toledo. Estuvo vacio durante ciento veinte afios y hoy
estd de nuevo en manos de una orden religiosa. Es El Paular.

Cruzdis una pradera bajo frondosos drboles, y entriis en
un ancho patio con una cruz de piedra, y una fuente de esbelta
traza con varios chorros de agua que caen en su pilén redondo.
Y el rumor de este agua cantarina es lo Gnico que se oye aqui

Pasdis a otro patio blanco de severa columnata, y otra
fuente deja caer también el rumor incansable de un hilo de
agua en el vacio de este silencio enorme. El pavimento estd
integrado con extrafios dibujos geométricos, abstractos, que se
mezclan y entrelazan. Pero si los observiis con detenimiento
veréis que no estin trazados con guijarros, sino con huesos. Y
otro patio pequefio, con una puerta formidable de hierro y plo-
mo. Y una iglesia con una maravillosa verja labrada y un
formidable retablo gético, bajo la luz cernida de la cipula
barroca. .. A través de largos corredores, donde la voz tiene
vagas resonancias de ecos sin fin, vais recorriendo todo esto.

El Paular era un mundo cerrado y completo donde se pro-
ducia toda clase de frutos, se criaban reses en sus prados y peces
comestibles en el gran estanque de la huerta, el agua del rio
entraba por canalizaciones subterrineas, ahora medio cegadas.
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y habia una bodega profunda, ya destruida. A través de largos
corredores, donde la voz tiene vagas resonancias y ecos sin fin,
vais recorriendo todo esto. Cruzdis un claustro, con bévedas
de fuertes nervaduras y ventanas fraileras con vitrales emplo-
mados. Y de pronto, os encontrdis con la luz del sol.

Es un patio cuadrado con airosas ventanas y contrafuertes
coronados por agujas goticas. Una fila de relieves, girgolas y
canecillos corre a lo largo de las cornisas. Sobre el cielo, la
torre alta y esbelta, y la cipula con su lucernario cubierto de
plomo. En el centro del jardin hay un templete cuadrado, con
una cruz dentro, y otro templete que guarda una fuente de ocho
caiios, seca, muda. En la pared de ese templete un viejo reloj
de sol cuenta los siglos. Todo el patio es un jardin de eboni-
bus, de boj, de rosales, de hierbas silvestres. Alrededor del
palacete que contiene la cruz hay un corro de altos cipreses;
una guirnalda de rosas rojas trepa por uno de ellos. Podéis
tenderos en el suelo y mirar el cielo azul, alto, puro, por donde
navega una nube redonda y luminosa, de encendida plata. Nadie
os interrumpira. Silencio. S6lo se oye, a veces, el leve, imper-
ceptible, rumor de la brisa que hace cabecear gravemente el
corro de cipreses.

Aqui, entre los ebonibus, los rosales y las hierbas salvajes,
en la tierra olorosa calentada por el sol estival, estin enterra-
dos los monjes de la Cartuja. Sin losa, sin ataid, envueltos sélo
en su habito blanco. Si, este jardin donde estéis tendidos viendo
pasar una nube blanca por el cielo azul, es un cementerio, cua-
jado de tumbas andnimas de quinientos afios. Sélo una surge
entre las hierbas: es de un obispo y estd vacia. De la tumba
vacia del obispo ha salido un lagarto, que os mira con sus oji-
llos vivaces. Bajo la tierra, caliente de sol y perfumada de
hierbas, de este cementerio abandonado hace mis de un siglo,
ya no hay nada. .

Nada. Ahi fuera esti el pinar oscuro y rumoroso, y. la
nieve que cubre las cumbres de las montaiias, y en lo alto la lagu-
na, quieta y helada, sin fondo, en su paisaje lunar... Y aqui,
la torre sobre el cielo, y las girgolas de piedra que os miran, y
el corro de cipreses por los que treparin siempre unas rosas
nuevas. Y por el cielo azul una nube redonda, blanca y lumi-
nosa, como ésta. Sentis agudamente que todo estard ahi cuando
ni de nosotros ni de todo lo que mueve nuestra vida, quede
nada, absolutamente nada. El maestro Azorin ha.cantado como
nadie el hechizo subyugante de estas nubes, que pasan y pasan,
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siempre iguales y siempre distintas, como la misma vida. Las
ha visto desfilar, con Calixto y Melibea, desde el jardin donde
nacié su amor. Pero en ningiin sitio tienen la infinita suges-
tién que en este jardin y cementerio abandonado, porque todo
aqui estd hecho para verlas transcurrir siempre, siempre, y para
siempre.

Ver pasar esta nube era lo tinico que amaba el extranjero
misterioso del poema de Baudelaire, sin padres, hermanos, ami-
80s, poder, belleza, dinero. .. ;Comprendéis ahora lo que que-
ria este extranjero del poema de Baudelaire, que solo deseaba
ver pasar las nubes lentas, las nubes maravillosas? Queria la
eternidad, queria la inmortalidad.

Un itomo de eternidad, un momento de inmortalidad es

lo que hemos vivido en este patio migico del monasterio de
El Paular.

Pedraza de la Sierra o la historia

Es un cielo azul, como el del empireo, diifano como la
materia sutil de las esferas celestes. Y debajo de esta béveda
de cristal, la tierra de Segovia, por la que marchamos. El campo
tiene grandes manchas de nieve helada, fulgentes al sol. Por
eso los pinares son mis oscuros, los prados més verde claro,
los 4rboles desnudos mas traslucientes y dorados. .. Un aire
helado, agudo, finisimo, vibrante de transparencias, da a todas
las cosas una calidad de cristal. Y el gran silencio de las altu-
ras, de la nieve, de los pinares. .. Aqui se oye la musica de las
esferas, las de cristal donde los antiguos creian engarzados
los astros, con su inefable melodia al girar en torno a la tierra.
Sobre esta tierra de Segovia, cristalina por todas partes, bajo su
cielo limpido, se vuelve a creer en ello.

Campos y campos, con encinas, dlamos, sabinas, tuyas y,
al fondo, montafias de rocas cristalinas y glaciares como rocas.
Algin pastor medieval, figura de nacimiento, inmévil en el
paisaje, con gorro de piel y calzas blancas, de la misma lana
que su pequeiio rebafio de ovejas. . . Caminantes tras su burrito,
cargado con haces de lefia o montones de hierba fresca, que
saludan al pasar: “A la paz de Dios". Poblachones grandes, con
su torre romanica y su plaza de soportales, donde pasean gru-
pos de gentes domingueras. Aldeas diminutas, aplastadas bajo
sus tejados pardos, de los que apenas sale una hebra de humo
azul. Sigueruelo, Arcones, Matabuena, Matamala, Caiiicasa. . .



174 Presencia del Pasado

Entréis en una de estas aldehuelas, a preguntar algo. Un chico
os mira de lejos, le llamiis y huye. .. De la puertecilla de una
de estas casucas, como montén de piedras, sale una vieja, que
hila unas calzas de lana cruda, en un huso milenario. .. Habla
un castellano puro, sobrio, certero y vetusto. Y seguis vuestro
camino.

Ahora marchiis a lo largo de un arroyo cuajado en hielo,
en un cauce de grandes piedras pulidas por sus aguas. .. Bre-
ves dlamos que tejen en el aire su encaje de ramas sin hojas. A
uno y otro lado, altas montaiias de rocas peladas, estratificadas,
cierran el cielo. Por este alfoz entre las montafnas nevadas, va
un camino y al fondo aparece, de pronto, en los altos de un
alcor, la esbelta linea de un castillo, al modo espectacular del
Alcizar de Segovia. Es rosado, sobre el transparente cielo azul.
Y' cobija un pueblo apretado dentro de sus murallas.

Hay que dar la vuelta completa a este pueblo, porque no
tiene mas que una puerta de entrada en su cerco amurallado.
Esta que franquedis ahora. Un gran portén claveteado —que
todavia se cierra por las noches—, bajo un gran escudo nobilia-
rio, un pasadizo donde un Cristo tiene una luz encendida, y
una calle retorcida, trepadora, empedrada con losas y cantos. . .
Marchiis entre caserones, palacios con empaque de rejas, bal-
cones, portaladas, blasones, hornacinas con santos de piedra. . .
Desde estos escudos saltan nombres ilustres, que fueron famo-
sos: los Fernindez de Velasco, los Garcia Herrera, que se
disputaban la plaza; Contreras, Miranda, Ladron de Guevara,
Escobedo, secretario de Felipe II. .. En el filo de una esquina,
un balcén de madera y este nombre inesperado: “Casa de Pila-
tos”. Unas tiendecillas humildes se agazapan entre las casonas
y palacios. Todo mantiene su actualidad de hace quinientos
afios. Nadie halldis en vuestro camino. ..

Y al final de la calle, en lo alto de esta montaia, os en-
contriis en la plaza de Pedraza de la Sierra. Para eso habéis
venido hasta aqui. Porque esta es una de las plazas aldeanas
mas bellas de Espaiia.

Enfrente, la iglesia romdnica de San Juan, con su alta torre
de tres cuerpos. La sombra de la iglesia mantiene en el suelo
la nieve helada todo el invierno. A un lado, casitas chatas, de
un piso, con balcones sobre soportales bajos y ligeros, y en lo
alto el reloj de un Ayuntamiento pueblerino. Enfrente, tres
0 cuatro caserones roqueiios, lisos, con balcones, escudos sobre
las puertas y, empotrados en los muros, anillos de hierro, que
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indican que en esas casas entrd un dia el rey; fue Fernando IV
el Emplazado y su madre dofia Maria, para defender su coro-
na, con el voto de la villa, en el siglo xim, cuando Pedraza
pesaba en la historia. Os asomdis a uno de estos portalones,
ancho y hondo, con suelo de guijarros y una escalera al fondo.
Al lado hay un rétulo: “Vinos”. Enfrente de la iglesia, se
encaraman casas airosas, quebradas, con balcones y miradores,
y debajo unos grandes soportales con columnata de piedra. En
un mirador dice: “Fonda” bajo esos soportales toman el sol un
grupo de cinco personas: un cura, un guardia civil, tres aldea-
nos. Nadie mis: la plaza estd desierta.

Entriis en la taberna, y uno de los aldeanos deja el grupo
para atenderos. La taberna estd cubierta de maderas oscuras,
con clavos dorados y en las paredes hay unos largos cuadros
ennegrecidos, casi indescifrables. Os parecen de santos, pero
son de toreros. Al fondo, arde una gran estufa. Una taberna
sefiorial, también. El tabernero os sirve unos vasos de buen
vino, con exquisita cortesia. Os dice que es el alcalde del pueblo
y os indica donde pedir las llaves para visitar el castillo.

Cruziis una explanada, tras la iglesia, con un olmo secular,
enorme como un ombd pampeano. Nadie; s6lo un burro dor-
mita al sol. Un chico os lleva a una casita, donde una vieja,
negra y encorvada, os conduce al castillo. Todo en torno son
casas de piedras derrumbadas. Hay un pozo, con su tapa de
madera y aspecto abandonado. La maleza crece entre las losas
de otra explanada a la entrada del castillo. Ahi estd, con sus
murallas herméticas, defendidas por torreones redondos, y un
foso medio cegado. Entre dos garitones con saeteras, una puerta
ojival, con un escudo en lo alto. La vieja, con una llave enorme,
abre el porton de madera negra, forrado de hierro y erizado
de plas. Cruzdis un gran patio. Las hierbas lo cubren todo.
Ahi esti la torre del homenaje, grande y prismitica, desmo-
chada. .. Ahora tiene un ancho ventanal de cristales con visi-
llos, porque en ella instald su estudio el pintor Ignacio Zuloaga.
Entrais en el gran patio del homenaje, en torno del cual estaban
las habitaciones del castillo. Todo se ha hundido y solo quedan
\as ventanas, como nichos en los espesos muros. donde hay
bancos de sillares berroquefios.

Estais en la proa de este navio de piedra, que quiere nave-
gar en la tierra segoviana, corazén de Castilla. Tierras color
rosa, salmoén, sembradas de matorrales negros; montafas ro-
jas, de oxido; filas de dlamos, que marcan el curso de unos
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riachuclos; el rio de los Batanes, con un viejo edificio mal-
trecho y una compuerta; el arroyo de San Miguel, el rio Cega. . .
Por el panorama sin fin pasan, diminutos, unos asnos lentos
en los que cabalga un campesino. Y las montaiias con sus gla-
ciares y sus nieves, bajo el sol. Todo se divisa hasta muy lejos,
claro, nitido, como a través de la lente de este aire cristalino.
Desde aqui comprendéis que esta fortaleza fue inexpugnable, y
que estuvo aqui desde siempre, como un postulado, a través
de los avatares de la historia.

La vieja os agradece las monedas que le dais por su ser-
vicio, con una breve inclinacién sefiorial, y desaparece. Volvéis
hacia el olmo y os sentiis alli, para contemplar la plaza. El
pequefio grupo ha desaparecido. Pasa un chico; es el mismo
de antes, y se aleja. No pasa nadie mas.

Y de pronto os asalta una extrafia evidencia. No sabéis
por qué, ni qué la produce. Quizis todo, quizds nada. Pero
por absurdo, por increible que parezca, este convencimiento se
torna de pronto claro y agudo. Este pueblo estd vacio.

Si. Pedraza de la Sierra, con sus murallas integras, su
castillo medio derruido, sus caserones y palacios de piedra,
su iglesia roménica, su puerta con pasadizo, sus callejuelas
tortuosas. .. todo este pueblo no tiene més de treinta y cinco
habitantes. S6lo es historia.

Ahi fuera, en esas montafias, hay unas cavernas que nadie
ha explorado ain: la de la Griega, la de Antonio Lépez, la
de la Puerta de la Villa. .. Basta excavar en el suelo para sacar
restos prehistoricos, y cualquier dia se descubririn pinturas
rupestres. En las murallas, en las casas, en una chimenea. ..
aparecen piedras que tiene esculpido el bulto de un toro ibérico,
esos moruecos milenarios que surgen siempre en Espafia entera.

En Pedraza de la Sierra se dice que nacié el emperador
Trajano, porque ese pueblo de ahi abajo, Orejana, se llam6
Aureliana, la madre de Trajano, y los campesinos gustan ense-
fiar el lugar donde estuvo su casa, como si fuese un vecino
que se acaba de ir; y aqui, en Pedraza, sufrié martirio San Eutri-
do, sobrino de Trajano; y existe una ldpida que lo dice...
Quién sabe. Pero en esta villa y en la mente de estas gentes
estd viva la madre, las hermanas, el sobrino, la familia... de
aquel emperador que gobern6 el apogeo de Roma en el siglo
primero de la Era Cristiana.

En la Edad Media Pedraza de la Sierra es fuerte baluarte
contra los drabes, y pleitea en defensa de sus ganados con los
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obispos de Segovia, de igual a igual... Los siglos xv y xvi
ven su mixima gloria, porque aqui establecen su sede —una
verdadera corte— los Condestables de Castilla, el maximo poder
después del rey. En el castillo estin retenidos como rehenes,
durante cuatro afios, los hijos de Francisco I, derrotado por
Carlos V en Pavia. Dos nifios que serfan reyes de Francia.
Pedraza tiene quince mil habitantes, manda en diecinueve pue-
blos, es el camino de la Mesta, con sus miles de ganados tra-
sumantes, y en esos rios silenciosos trepidan los batanes que
envian su lana al extranjero. .. En esta plaza desierta se cele-
braban fiestas, torneos, toros... Desde ese balcén corrido no-
bles, prelados, damas, presiden aquel esplendor. . .

Después, los Condestables de Castilla transladaron su resi-
dencia. La Mesta perdié su importancia, y las lanas merinas
su categoria frente a las nuevas telas exdticas, que venian de
Oriente, los impuestos de un Imperio inmenso acabaron con
la industria. .. El descubrimiento del Nuevo Mundo habia,
en efecto, cambiado el mundo. Y este rincén del mundo, Pe-
draza de la Sierra, cambié también. Se hundib lentamente, a
través de tres siglos.

Los campesinos se han dispersado por esas aldeas, ahi
abajo, para cultivar unas tierras, que no existen en esta roca.
Los autobuses de linea pasan por esas carreteras, y se detienen
en las viejas posadas del camino. Pedraza de la Sierra estd
sola, en lo alto, con sus murallas defensivas, y el gesto altivo
de su castillo. Nada de ello sirve para nada. Como fue decla-
rada —muy certeramente— monumento nacional, no puede
ser derruida, ni llevarse sus piedras para construir casas en el
valle. Pero esti desierta. Treinta y cinco habitantes. . .

Sélo es historia y estd vacia como la historia. Quedan la
fachada, el ademin, el discutible dato y lo que la imaginacién
quiera poner en ello. Aqui, bajo este olmo centenario, frente
a esta plaza desierta, sentis como en parte alguna, pasar la
gran cabalgata de fantasmas que es la historia. Fantasmas de
figuras y renombres, fantasmas sin rostro, ni nombre. (Qué
sentido tiene todo eso, sus luchas incansables, sus tremendas
pasiones, sus hazafias, sus glorias, sus crimenes y generosidades,
sus vidas todas...? Vacio, todo esti vacio, como este pue-
blo extraordinario, que parece vivo y esti muerto. Sélo este
olmo enorme sigue viviente, y excava incansable la tierra con sus
raices sin fin, que brotan inesperadas entre las piedras de las
calles, en el portal de una casa, bajo el altar de la iglesia. ..
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Sélo la vida vive y la historia muere, con sus fantasmas girando
en la nada La sugestién absorbente de la historia, en su vacio
abismal! Asomarse a ese abismo, y mira el sin fondo de los
siglos, de los milenios. .. ¢Para qué, por qué? La atraccién de
lo insondable.

Esta atraccion, esta sugestién alucinante es lo que fascina
en esta bella, sencilla, severa y graciosa plaza de Pedraza de la
Sierra, este pueblo desierto.



BLANCO WHITE Y SUS “CARTAS SOBRE
ESPANA”

Por Ceferino PALENCIA

ME decidi a traducir las "Letters from Spain, by don Leuca-
dio Doblado”, precisamente por lo que de ellas afirmaba
don Marcelino Menéndez y Pelayo en su “Séptimo Libro” de
la Historia de los heterodoxos espaioles, forzando mi decision
las afirmaciones de aquel portento de sabiduria, porque tra-
tindose de un enfervorizado catélico, eran mis de ser tenidas
en cuenta por estar dirigidas y aplicadas a un sacerdote que en
un principio fue catélico, luego protestante y al fin acabé en
unitario. Cambios en la fe y en los ritos que forzosamente
habfan de influir en el modo de sentir y pensar de don Marce-
lino, pero habia en el sabio poligrafo, el mis grande del
siglo XX espafiol, tal espiritu de justicia y tan abundante caudal
de sentido artistico que por sobre todas las creencias y demis
intimos sentimientos se enhestaba, a toda hora, en sus criticas y
pareceres, el valor de belleza que en definitiva fue lo que aqui-
laté Menéndez y Pelayo en el crisol de su sensibilidad. A modo
de justificacién en lo que a mi labor de traductor se refiere y
para que se aprecie al propio tiempo, la cualidad critica del con-
vencido creyente que era don Marcelino transcribamos algunos
de los pérrafos en los que se juzgan las "Cartas sobre Espafia”
del inquieto y versatil clérigo sevillano don José Maria del Cister
Blanco White, advirtiendo de antemano que el seudénimo con
que don José Maria firmé las “Cartas sobre Espafia” de Leuca-
dio Doblado, lo compuso del vocablo griego “Leucos ' que en
espaiiol quiere decir “Blanco” y de la otra palabra “Doblado”
alusiva a la repeticién del apellido en inglés y en castellano
"Blanco White".
Y recogiendo ya la opinién de Ménendez y Pelayo, referente
a las “Cartas”, dice el historiador y juzgador literario ""Ya por
este tiempo” —alude don Marcelino al lapso que corre desde
el afio 1814 al 1826— “manejaba Blanco con perfeccién la
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lengua inglesa. Entonces comenzé a escribir para el ‘New
Monthly magazine’ aquellas ‘Cartas sobre Espaiia’ que luego
reunié en un volumen y que Ticknor ha calificado de ‘admi-
rables’, lo son sin duda —prosigue— el poligrafo insigne con
tal que prescindamos del furor antiespariol y anticatélico que
estropea aquellas elegantes paginas, y del pérrafo teoldgico
con que Blanco a guisa de recién convertido quiso lisonjear
a sus patronos analizando con dudosa verdad moral, ni siquiera
autobiografica —apostilla el comentarista—, las transformacio-
nes religiosas de un clérigo espaiiol y describiendo nuestra
tierra como el nido de la mis grosera supersticion y barbarie.”
Pero no quedan en esos premonitorios clogios los juicios favo-
rables a la redaccién de las “Cartas”. No obstante las anterio-
res objeciones, completa su parecer don Marcelino sobre las
tales misivas hispanas en esta forma. “Pero si las ‘Cartas’ de
Doblado se toman en el concepto de pintura de costumbres es-
pafiolas y sobre todo andaluzas del siglo xvmi, no hay elogio
digno de ellas. Para el historiador, tal documento es de oro,
con Goya y don Ramén de la Cruz, completa Blanco el archivo
unico en que puede buscarse la historia moral de aquella infeliz
centuria. Libre Blanco de temor y responsabilidad” —alude
don Marcelino a su partida de Espaiia ya en residencia sajona—
—"lo ha dicho todo sobre la Corte de Carlos IV y ain no han
sido explotadas todas sus revelaciones”. Prosiguiendo el cri-
tico en su juicio y frase elogiosa "'Pero ain es mayor la impor-
tancia literaria de las ‘Letters from Spain’. Nunca, antes de las
novelas de Fernin Caballero, han sido pintadas las costumbres
andaluzas con tanta frescura y tanto color con tal mezcla de
ingenuidad popular y de delicadeza aristocritica, necesaria para
que el libro penetrase en el severo hogar inglés cerrado a las
imitaciones de nuestra desgarrada novela picaresca”; —finali-
zando los elogios—: "Sin perder Blanco su lozana fantasia
meridional habia adquirido algo mas profundo y sesudo y
una finisima y penetrante observacion de costumbres y carac-
teres que se juzgd digna del ‘Spectator’ de Addison, al paso
que la gracia sefioril y no afectada del lenguaje, hizo recordar
a muchos las ‘Cartas’ de Lady Montagne. .." etc. Quién que
ponga interés y atencion no s6lo en lo literario, sino en lo
pintoresco esencial de Espaiia ;no hubiese sentido la punzada
aguda de la curiosidad por el conocimiento de aquellas “Cartas”
de Blanco, que Menéndez y Pelayo reputaba como el comple-
mento de las producciones cimeras de don Francisco de Goya y
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el sainetero autor del “Manolo™ y “Las castafieras picadas’”?
Pero antes de llegar a una convincente demostracion de la be-
lleza, por su justa entonacién de esas “Cartas”, recurriendo
como se indica a la insercién de alguna de ellas, situémonos,
aunque brevemente, ante la inquieta persona y personalidad
de don José Maria Blanco White, para de tal suerte apreciarle
en la sinceridad de sus trazos y coloraciones de estos mismos
disefios. La familia paterna de Blanco —dice Méndez Beja-
rano— radicaba en Irlanda desde las fechas de la invasién de
los Normandos, residiendo primero en Richardstawn y mis
tarde en Dublin, capital de la Hibernia, donde los White goza-
ban de riqueza y posicién social. El mismo Blanco afirma que
el primer despojo que sufrid la familia fue en tiempos de
Cromwell. Tuvo la familia ciertos titulos como Arnijer y Ge-
nerous que significaban el ser escuderos o portadores de armas.
Seguiase en la morada de los antiguos 'White las costumbres
sajonas mas encopetadas y estrictas, y asi para pasar al come-
dor la sefiora y las sefioritas White, habian de aderezarse con
la mayor etiqueta ingresando luego en la estancia comedor sos-
tenida la larga cola de los atuendos femeninos por criados es-
clavos. El padre de José Maria, don Guillermo Blanco Ma-
rrogh nace en Sevilla el 5 de agosto de 1745 por haberse tras-
ladado sus antecesores de Irlanda a la dicha capital andaluza,
el 28 de enero de 1771, contrae nupcias con dofia Maria Ger-
trudis Crespo que también habia nacido en Sevilla con fecha
25 de marzo de 1749, y el 11 de julio de 1775 nace de dicho
matrimonio, como primogénito, José Maria Blanco y Crespo.
Tuvo luego el que habia sido primer hijo, tres hermanas de
las que una, llamada Ana Maria, fallecié muy nifia, y las dos
que sobrevivieron ingresaron cada una en un convento, admi-
nistrindole el sacramento, a la que llevaba por nombre Maria
de la Salud Fernanda, el después santo Fray Diego de Cidiz.
Otros dos hermanos varones tuvo José Maria de los que, el
llamado Fernando Maria, luché como oficial en Madrid con-
tra las fuerzas invasoras napolednicas y habiéndose trasladado
con las fuerzas que mandaba a Samosierra, en la batalla de tal
nombre, se le hizo prisionero por los franceses, trasladindole
a Dijén, en donde sufrié cautiverio. Luego abandono, ya en
libertad, la carrera de las armas y doctorindose en Letras desem-
peii6 una citedra en la Universidad de Sevilla, habiendo sido
nombrado también Cénsul Belga en la misma ciudad andaluza.
Siendo atin muy nifio Jos¢ Maria, acompafia a su padre a las
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visitas' que éste hacia a los hospitales para cuidar enfermos y
restafiar heridas. Cuando contaba tan solo ocho aiios, su pro-
genitor haciale confesar dos veces por mes, y luego de haber
confesado, el mismo padre le obligaba a permanecer en la
iglesia durante dos horas que se suponia disciplina impuesta
al caricter de la criatura, al parecer sumamente antipético no
obstante sus pocos afios. y como consecuencia su indefinido
modo de ser todavia. Aunque fue muy severa la educacién
primera de Blanco fue por extremo esmerada, se le destiné de
primeras al comercio por sus padres, pero su madre a mas
de latin hizole que se impusiera en el inglés que usaba como
segunda lengua nativa. Pretendié ser fraile dado que la visita
constante de clérigos y monjes en su casa le indujeron a tal
decision, pero no llegd, a pesar de habérsele mandado al co-
legio de los Dominicos, a enraizar en él, aquel primer impul-
so. Aprendié de inmediato el latin, luego el italiano que estu-
di6 por si solo. Trabé amistad con don Manuel Maria del
Mirmol, mediano poeta y por él se inicié Blanco en los prin-
cipios de la lirica y en los arcanos de la filosofia que Marmol
conocia muy superficialmente. Lee a Feijéo y de tal lectura
declara el propio José Maria “‘como si por influjo de la mis-
teriosa limpara de Aladino hubiera yo penetrado de repente
en los ricos palacios subterrineos descriptos en ‘Las mil y una
Noches', tal arrobamiento experimenté a vista de los tesoros
intelectuales de que yo me creia poseedor”. A pesar de estas
confesiones, Blanco dice ser un escéptico, pero tampoco tal
declaracién es sincera, porque luego habri de decir que “las
primeras impresiones que formaron su caricter de nifio fue-
ron la musica y las espléndidas ceremonias de la Catedral de
Sevilla”. Esta aficion a las artes de la filarmonia se la cre6 y
mantuvo un tio politico suyo, quien le hizo conocer los rudi-
mentos del violin. Eran también los tiempos de su infancia
triste, en los que, segin propia confesién, no leia mis que el
Afio Cristiano y el "Quijote” que le proporcioné su mismo
tio politico. Afirma don Marcelino, tan imparcial en sus
apreciaciones que “'siempre le aquejo a José Maria la necesidad
de creer en algo siquiera fuese por veinticuatro horas. Pero
en tan breve plazo —prosigue el poligrafo— creia con pasi6n,
con ardoroso fanatismo, sincero en cada momento de su vida,
aunque veleidoso o en el total de ella...” En ese estado de
tribulacién de espiritu recibe las primeras 6rdenes y los sub-
siguientes grados en la Universidad.de Osuna. Su misticismo
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era entonces fervoroso. Leia sin cesar libros de piedad y de-
vocion y vefasele a toda hora consultando con su confesor en
San Felipe Neri. Se ordena de presbitero en 1800 y llega a
Rector del Colegio de Santa Maria de Jesis, hace oposiciones a
una canonjia de Cidiz que gana con positivo lucimiento, y en
1801, por oposicién también, logra el cargo de Magistral de
la Capilla Real de San Fernando, en Sevilla, puesto de los mas
altos a que podia aspirar en aquella metropolitana un mozo
de veintiséis afios.

En aquellos felices dias para Blanco, se funda en la ciudad
andaluza la “Academia de Letras Humanas”, y en ella brilla
José Maria con luz poética un tanto similar a la que alumbra-
ba a los poetas miximos de aquellas horas, Arjona y Lista. En
la Sociedad Econdmica de Sevilla y con fecha 23 de noviembre
de 1803 lee Blanco su oda “Al triunfo de la Beneficiencia” que
Quintana, el laureado cantor, admiraba con todo entusiasmo.
A continuacion compone nuevas odas de correctisima factura
y lozana inspiracién que llevan por titulo "A la Inmaculada
Concepcién de Nuestra Sefiora”, “A Carlos III reestablecedor
de las ciencias en Espaiia”, A Licio y a las Musas”. Su mejor y
mis elevada produccién poética es, sin embargo, la oda com-
puesta a “Los placeres del entusiasmo”. Muy conocedor de la
lengua inglesa traduce a Pope y en ésta, como en otras traduc-
ciones, es en donde se percibe tanto la finura de criterio de
Blanco, como la lozania de su estro. Ese mismo saber del
idioma inglés hizole el mejor intérprete en castellano del mo-
nélogo de “Hamlet” y de muchas fracciones del teatro de
Shakespeare. Coincidiendo con estas transcripciones del inglés
al castellano, se producen en José Maria una serie de dudas y
tribulaciones con respecto a la religién catélica que constan en
su “Despedida a los americanos”, dudas que a la madre de
Blanco produjeron tal disgusto que el mismo hijo hubo de ma-
nifestar en "Preservativo contra Roma”: “Tomé mi madre el
partido de evitar mi presencia y de encerrarse en su cuarto a
llorar por mi”. En esta situacion de espiritu, Sevilla entera
se le venia encima a José Maria. Solicita entonces una licen-
cia del Rey que le fue ficilmente conseguida y se da el caso
contradictorio de que el Principe de la Paz nombre a Blanco
a su llegada de Madrid, en donde se le autoriza a vivir un afio,
nada menos que, jcatequista!, o sea, “'maestro de doctrina cris-
tiana en la Escuela Pestalozziana, que dirigia otro volteriano,
el Abate Alea... Y alli en Madrid dice de nuevo en su “Des-
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pedida a los americanos”: “Me avergonzaba de ser clérigo, y
por no entrar en ninguna iglesia no vi las excelentes pinturas
que hay en las de aquella Corte”. Cuando mis tarde, ya en
Londres rememord aquellas jornadas madrilefias en la publi-
cacién que €l mismo habia fundado en la capital londinense
recordaba con su desorbitada sinceridad. *"Vivia entonces en
Madrid en la inmoralidad, mientras fui clérigo, como tantos
otros que son polilla de la virtud femenina”. Ha comenzado la
Guerra de la Independencia, Blanco ha seguido para Sevilla
a la Junta Central y cuando las tropas francesas invaden las
Andalucias José Maria se ve en el trance de abandonar su
tierra en compaiiia del embajador de Portugal. A los pocos
meses, y con gran sorpresa de sus amigos embarca en Cidiz
rumbo a Falmouth. En el fondo, Blanco era un hombre de es-
tricta conciencia y dirigiase a Inglaterra. .. decidido a dar su
nombre a varios hijos que tenia y a los que siempre quiso en-
trafiablemente. Parti para tierra sajona resuelto a hacerse
protestante. La cuestién era tener el dique de una religion,
pero. .. lo mismo daba una que otra. Se instala en Londres,
la vida en la gran urbe britinica le fue en un principio dspera
y hostil, tanto mas cuanto que percibié terriblemente el atraso
de Espaiia ante la cultura de la gente literaria y social britd-
nica. Se hace amigo de Lord Holland de Children y de Ricardo
Wellesley, con ellos funda un periddico titulado E! Espasiol
en el que se dedica a realizar labor en contra de Espafia. Lle-
gado el tercer nimero de la publicacién comienza en él la cam-
pafia a favor de la independencia de las colonias espariolas de
América. Ante tal actitud de rebeldia en contra de la metré-
poli, de Caracas, de Buenos Aires y de la capital de México,
llegan auxilios en especie y dinero en abundancia, pero en lo
que a la antigua Nueva Espaiia se refiere. Nos informa Mén-
dez Bejano, en su documentada biografia sobre Blanco, que
El Espaiiol por él fundado se prohibe terminantemente su
circulacion, tanto en Espafia como en sus colonias declarando
a su director reo de lesa nacién. En la Gaceta de México del
15 de noviembre de 1810, dice el mismo Menéndez y Pelayo
que "'se hace uso de un estilo y un lenguaje impropio de un do-
cumento oficial”. Desde luego se ha puesto al servicio de Go-
doy, al que por cierto apenas conocia. En E/ Espasiol se dijo
por vez primera que “el pueblo de América habia estado tres-
cientos afios en completa esclavitud y que... la razén y la
filosofia clamaban por la independencia de América. .." luego,
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se contradice como atemorizado de su obra subversiva y escribe
“'Jamés ha sido mi intencién aconsejar a los americanos que se
separen de la Corona de Espaiia, pero protesto que aborrezco la
opresién con que se quiere confundir la uniéon de los ame-
ricanos. . ." No obstante estas contradicciones, José Maria Blan-
co White estuvo considerado como uno de los principales pro-
motores de la independencia en las colonias dependientes de
la metr6poli y la prueba de su influencia en tierras del Nuevo
Continente sucede cuando a fines de 1822, se hace amigo de un
tal Ackermann; éste le invita a fundar una revista en espafiol
que habria de editarse en Londres con ilustraciones numerosas
para que con mejor acogimiento se distribuyera en la América
Central y del Sur, el iniciador de la idea al hacerle a Blanco di-
rector y redactor Ginico de la publicacién con el sueldo de 300
libras anuales, le recomend6 encarecidamente que “fuese co-
medido en materia religiosa para no ofender al clero mexicano
que gozaba de gran influencia y prestigio y por tal situacion
podria perjudicar a la revista”. Titulabase aquella publicacién
Las Variedades, o el Mensajero de Londres, que tuvo una vida
de tres afios, pues duré de 1822 a 1825, y como detalle digno de
ser recogido por la gente americana debe decirse que el primer
nimero fue casi dedicado integramente a la vida y accién li-
beradora de Simén Bolivar. En aquella revista fue donde Blan-
co se declatd Clérigo inmoral y enemigo fervoroso del Cris-
tianismo. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, por los estudios
que realiz6 en Inglaterra considera a José Maria Blanco White
*‘como uno de los primeros iniciadores de la critica moderna”.

Es preciso anotar que Blanco no se hizo protestante tan
pronto como llegd a las Islas Britdnicas, sino que lo fue retra-
sando, de una parte, por el rubor que acompaifia a toda apos-
tasia, y de otra, porque realmente no estaba convencido toda-
via, ni mucho ni poco, de los fundamentos y razones dogma-
ticas de la Iglesia en que se proponia ingresar. Necesito en-
frascarse en el estudio de aquellas antiguas escuelas catélicas
de Inglaterra para llegar a la conversién. En el afio de 1826
Blanco poseia ya la lengua inglesa a la perfeccién y fue en-
tonces cuando en la New Monthly Magazine escribib las
famosas “Cartas sobre Espafia”, las que una autoridad tan in-
discutible como Ticknor reputé como “admirables”, segiin que-
dé ya anotado, y cuyo parecer fue refrendado mas tarde por don
Marcelino. Al fin, y luego de una serie de luchas espirituales
y de terribles problemas de conciencia. Blanco hizose protes-
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tante. Dice él que triunfé sobre si mismo, pero segin su bi6-
grafo Menéndez y Pelayo, lo que hizo en definitiva fue “cam-
biar la autoridad del Papa por la autoridad laica de la Reina
Isabel”; y atin afiade el ilustre maestro hispano —"Por lo de-
mas, seguia rezando las mismas oraciones que en Sevilla, sino
que en inglés, y no en latin y sometido a la autoridad de un
Arzobispo que solia alarmarse frecuentemente de la indiscipli-
na de Blanco y su tendencia a volver al monte de la impiedad
por el camino del “unitarismo”. Es de saber que José Maria
Blanco fue muy sospechoso desde el principio a los clérigos
anglicanos, y ya el Dr. Whately, que luego llegé a Arzobispo
de Dublin, autor de una “Légica” muy notable en su contenido,
anuncié de él, casi proféticamente, que acabaria en “unitario”,
como asi sucedi6. Hay que sefialar en beneficio de Blanco que
hasta el 15 de julio de 1815 no habia renunciado solemnemente
a la magistralia que gan6 en San Fernando de Sevilla, ni se
habia puesto en condiciones de aceptar beneficios de la Iglesia
anglicana. Vivia de las pensiones con que el Gogierno Inglés
premié su apostasia politica, y de la proteccién de Lord Hol-
land que le admiraba en forma tan profunda y sincera que hasta
quiso dejarle encomendada la tutoria de su hijo. Desde 1828
a 1834 se dedico Blanco a estudiar el hebreo y lejos de disi-
parse, acrecieron sus tendencias al unitarismo. Raros entrete-
nimientos literarios interrumpian aquellas meditaciones religio-
sas o antirreligiosas. Incluso lo poco que entonces escribi6, fuera
del articulo "Spain” para la “Enciclopedia Britnica”, no sale
del circulo de sus estudios predilectos, se limit6 a corregir la
Biblia Castellana de Scio, por encargo de la Sociedad Biblica
de Londres que se proponia difundirla copiosamente en Espana.
El unitarismo de Blanco iba incubando y enraizindose en él,
mas por las debidas conveniencias observé escrupulosamente
las pricticas de la Iglesia anglicana defendiéndola ardorosa-
mente. Cuando en Upton predicé su primer sermon en inglés, el
éxito y la repercusion de su facil palabra fue tan enorme que
ilustres dignidades de la Iglesia anglicana, como Pusey y New-
mann, buscaron y mantuvieron su amistad. Tuvo una tremenda
polémica religiosa, nada menos que con el poeta que Byron
eternizé en las estrofas de su “Don Juan”, Tomas Moore. No
tuvo Blanco en las reputaciones al formidable vate la suerte
que debi6 de tener y ello puso mal a José Maria con sus amigos
los torys, y como al mismo tiempo sin mudar sustancialmente
¢l parecer acerca de la emancipacién de los catdlicos, diera
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muestras de inclinarse a mayor tolerancia y abrazara ademas
la defensa y propusiera la reeleccion por la Universidad de
Oxford del Ministro Peel, quien habia consentido, en 1829,
conceder a los catdlicos algunos derechos, se le volvieron furi-
bundos contra él los reverendos anglicanos exasperindole tan
terriblemente que roto ya todo disimulo hizo publica su defec-
cion (ya mentalmente hecha desde hacia mucho tiempo, y
renunciando a la citedra de Oxford y a los beneficios y preben-
das que recibia; en 1835 y en Liverpool, hizo solemne profesién
de fe unitaria ante el Dr. Jorge Armstrong.

El unitarismo moderno que otros llaman protestantismo
liberal tiene en Europa muchos adeptos que quiza ignoren que
se llaman unitarios, pero sin iglesias ni congregaciones. No asi
en los Estados Unidos donde la extendié mucho y le dio cierta
organizacion —nos informa Menéndez y Pelayo— el Dr. Chan-
ning, famoso por su celo filantrépico y por la elocuencia de
sus escritos. Blanco ley6 sus sermones y su libro titulado “Evi-
dencia del Cristianismo”. La obra de Channing entusiasmoé a
Blanco, decidiendo su lectura su evolucién en gran parte. Entré
en correspondencia con el autor valiéndose para ello del Dr.
Armstrong, aquél ante el que hizo profesion de fe unitaria.

La correspondencia con Channing es muy curiosa por el
odio que manifiesta a la Iglesia anglicana. Lo que mas le irrita
es lo que él titula "Bibliolatria” o idolatria practica y materia-
lista de los ingleses por el texto de la Biblia, la mojigateria
de Oxford, el metodismo y las coteries de los Pietistas. Se
dedicé a aprender el aleméin dindose furiosamente a la lectura
de Strauss y de los exegetas de Tubinga. Pero como era de
un terrible apasionamiento, luego de haber estudiado la filoso-
fia alemana sostuvo que “dominaba en Inglaterra la mds pro-
funda ignorancia en materia de metafisica”. Las ultimas obras
de Blanco tituladas “"Nuevas consideraciones sobre la ley del
libelo antirreligioso™ y las “Cartas sobre herejia y ortodoxia”
més que exposiciones dogmiticas del unitarismo son alegatos
en pro de las tolerancia para todas las sectas. Todo principio
de autoridad, ora fuese sobrenatural, ora racional, habia llegado
a serle antipitico y asi escribia a Channing, con fecha de 1837:
"“La causa de todos los males que oprimen al verdadero cristia-
nismo es la idea de algin género de infabilidad que reside
entre los hombres. Esta es la causa de los progresos que el cato-
licismo va haciendo cada dia; los protestantes no son méis que
una rama desgajada del papismo. Si la religion se funda en
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alguna especie de infalibilidad justa y necesaria e incuestionable
cosa es, que todos debemos caminar a Roma en demanda de
salvacion”.

Blanco muri6 en un puro deismo que al mismo Channing
escandalizaba unido intimamente, al decir de Menéndez y Pela-
yo, con los libre-pensadores de la Revista de Westminster y cla-
mando a voz en cuello que “el Gnico preservativo contra Roma
era la total ruina del Cristianismo supernaturalista”.

Tristisimos fueron los dltimos afos de su vida, llenos de
privaciones, abandonos y dolencias. S6lo la amistad y solici-
tudes del ministro unitario de Liverpool M. Martineau en cuya
familia vivi6, lograron consolarle un tanto, mas separado y
desalentado por toda controversia teoldgica buscé el lenitivo
de la misica habiéndose hecho un excelente violinista. Diose
a cultivar las amenas letras y a rebuscar en la historia y en la
filosofia. Su correspondencia es un delicioso centén de observa-
ciones referentes a los libros que mas frecuentemente lefa
Shakespeare, Goethe, Espinosa... Ranke, Aulo, Gelio, Dio-
nisio de Alicarnaso y hasta Victor Cousin, todos estos elevadi-
simos intelectos aliviaron su voluntaria reclusién y los insa-
tisfechos poderes de su alma. Su hipocondria y melancélico
estado de espiritu se acrecenté con la muerte de dos de sus
hijos y la partida con el ejército de la India, del que quedd
con vida. Formé planes diversos y contrarios como el emigrar
a Jamaica y hacer venir a una sobrina suya que residia en
Sevilla para que le acompafiase en aquellos sus wltimos dias
de destierro y soledad. De vez en cuando afioraba su patria y
su idioma nativo y escribia, como desfogue de su sentimiento,
versos en castellano, o bien trazaba el argumento de una novela
que titulé Luisa de Bustamante o la Huérfana espaiiola en
Inglaterra, narracién de la que fluia un gran amor hacia los
que él llamaba “sus hermanos” los cat6licos espafioles, y al
mismo tiempo de aquellas paginas novelisticas trascendia un
terrible odio a la porqueria repugnante de la buena sociedad
britinica. La muerte de Lord Holland, el mis antiguo y fiel
de sus amigos ingleses, vino a ser el sello de sus tribulaciones.
Presintiendo préxima su muerte se retiré a Greenbach pueble-
cito inmediato a Liverpool en donde su amigo Mr. Rathbone
poseia una propiedad campestre. Alli muri6 el 20 de mayo
de 1841. Dejé una copiosa coleccién de versos ingleses que ain
estén sin coleccionar; entre ellos existe un soneto que Coleridge
lo diputaba como “la cosa mis delicada y sentida que se habia
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escrito en lengua inglesa”, tan importante y perfecto en su
redaccion y estilo que hoy en dia lo igualan a los més cono-
cidos y divulgados de Shakespeare, los propios ingleses.

Y AHORA refirimonos a la belleza de sus “Cartas sobre
Espafia” que pueden distinguirse con una exclusiva particula-
ridad: la de la belleza del detalle. Todos los temas tratados en
esas misivas se enriquecen con el del pormenor observado
por Blanco; y ello hace el que tales descripciones puedan com-
pararse justamente con los cuadros y visiones méds importantes
trazados y vistos por autores extranjeros cuando se trata de
describir lo pintoresco y caracteristico de la Peninsula Ibérica.
De aquellos capitulos que don Marcelino Menéndez y Pelayo
tenia por inimitables pinturas de costumbres, deben recogerse
algunos pérrafos correspondientes a varias de sus “Cartas sobre
Espafia”. De la "Carta IV”, en la que se describe una clasica
“tienta”, es trozo vivisimo de color el siguiente:

" Algunos jévenes hacendados han hallado un sustituto para
las corridas que se aproximan mas a la realidad. A principios
de verano, los dueifios de las grandes ganaderias de toros negros,
generalmente personas de rango y fortuna, invitan a sus veci-
nos para presenciar la tienta de los novillos de un afio y se-
leccionar los que se van a destinar a las corridas. A estas
estas reuniones se les da caricter de grandes fiestas. Junto a
los muros de un enorme corral, erigense estrados para las damas.
Los caballeros acuden a caballo vistiendo chaqueta corta de
seda o tela de pafio, las mangas de las cuales no van cosidas,
sino enlazadas a la chaqueta por medio de cintas de color y
atadas en lazos sobre los hombros. Gran nimero de botones
de plata y oro o en la mayoria de los casos sobredorados, brillan
formando dibujos en torno a los pufios de las chaquetas de hom-
bres y de mujeres. Las sillas de montar llamadas albardones
para distinguirlos de las otras que se usan en distintos lugares;
pero rara vez en Andalucia, se alzan formando un /ico delante
y detras del jinete... Los estribos son verdaderas xajas de
hierro abiertas a los lados y permitiendo que el pie descanse
completamente en ellos. Lo mismo los campesinos que los caba-
lleros que utilizan estas sillas llevan los estribos colocados a
tan escasa altura que, desafiando todas las reglas establecidas
para el ‘manege’ las rodillas y las fundas de los pies, se pro-
yectan con exceso en ambos lados del caballo y al galopar diriase
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que el jinete va materialmente arrodillado encima del animal.
Un sombrero de fieltro blanco de més de dos pies de didmetro
atado por medio de un lazo bajo la barbilla, utilizibase hasta
hace poco en este deporte y sigue usindose por los que se dedi-
can a los ejercicios ecuestres piblicos, pero para las tientas
prevalece el uso de la montera. Encuentro muy dificil de des-
cribir sin algin dibujo este detalle del traje nacional. Imagi-
nense Uds. una mitra de obispo colocada a la inversa y cerrada
en el extremo que sirve para dar paso a la cabeza. Imaginense
las dos puntas de la mitra acortadas a tal punto que colocadas
hacia abajo sobre la testa cubren apenas las orejas. Tal es nues-
tro tocado nacional. Como el de Don Quijote, el armazén estd
hecho de cartén fuerte y va recubierto de terciopelo negro y
ornamentado con borlas de igual color”.

Quizis hayan sido pocos los que como Blanco hayan per-
cibido, como sefialado queda, esa tarea campestre y taurina que
se titula "La tienta” y en la que el color y la belleza del deporte,
tan diestramente trazada por don José Maria Blanco, com-
piten, aunque con distintos elementos, con la habilidad, valor y
brillantez de tintas de la espanola fista brava. Pero como la
cualidad observadora de Blanco White a mis de ser agudisima,
era de una sutileza tan grande como diversa, en la numerada
Carta VIII el muy conocedor de la vida eclesidstica y mondstica,
se dedica a analizar todo cuanto puede afectar a la vocacién
religiosa y conventual de la mujer sin que ponga freno el
comentarista a su sofrenada debilidad por el sexo bello, y asi
luego de dar cuenta del nimero de frailes y monjas que en
Sevilla se contaban alli por las fechas del 1805, nos encon-
tramos con pérrafos tan gustosos como el siguiente.

El traje que llevan las monjas sigue siendo el mismo que
utilizaban las duefias cuando se fundaron los conventos con la
adicién de un gran manto negro, blanco o azul, segin sea cos-
tumbre en la orden, para cantar en el coro. De un tocado pare-
cido, si se me permite referirme a tales materias, a lo que ustedes
llaman un gorro, cuelga un velo negro. El rosario de cuentas
negras rematado por una cruz rodea el cuello y los hombros o
va unido a una correa, sujeta a la tinica alrededor de la cintura.
Un trozo de tela del mismo ancho que los hombros llamado el
escapulario, oculta toda la figura. Su finalidad es evidentemente
la de ocultar todas las lineas de la forma femenina.
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Como quiera que estas reglas monisticas resultan por su
suavidad poco satisfactorias para el feroz espiritu de la santu-
rroneria, se fundaron otros conventos, con el nombre de refor-
mados, en los que, sin la menor consideracién para el sexo
femenino de las que en ellos entran, mujeres jévenes y delicadas,
se ven sujetas a una vida de privaciones que, segin se les dice,
es el tnico medio infalible para lograr el favor del cielo.

La joven que toma el velo en cualesquiera de los conventos
reformados renuncia para siempre a ver a sus parientes mis
préximos. El mayor favor que se le concede es el comunicarse
con sus padres y hermanos breve tiempo una vez al mes en pre-
sencia de otra monja y tras una fuerte cortina extendida de lado
interior de la reja de hierro con la que se intercepta completa-
mente la vista de los visitantes. En cambio, los votos religiosos
de las monjas capuchinas terminan de una vez y para siempre
toda comunicacién entre los hijos y los padres.

El caricter de nuestras mujeres es una mezcla de los senti-
mientos més ardientes. Son vehementes hasta el delirio y gene-
rosas hasta el sacrificio. ;Qué de sorprendente tiene, pues, el
que, impresionadas desde muy temprana edad con la belleza y los
sufrimientos de un Dios encarnado, las nifias de sensibilidad
exquisita y tierna se encuentren a disgusto con un mundo al que
solamente conocen a través de los cuadros que les han presentado
faniticos sombrios? ¢Qué de extraordinario tiene el que estas
criaturas anhelen dar al celestial amado pruebas efectivas de su
gratitud? El primer deseo que se inicia hacia la vida monacal es
vigilado con ardor y aprovechado por el confesor que une a los
violentos celos de un novio terrenal la satisfaccién y el mérito
de afiadir una virgen mis a las diez mil del harem espiritual.

La fuente mis comin de sufrimiento entre las reclusas caté-
licas procede de cierto grado de melancolia religiosa y combinada
con dolencias originadas por el perpetuo confinamiento que afec-
tan a mayor o menor nimero de ellas.

La enfermedad mental a que he aludido se conoce general-
mente por el nombre de escriipulos y podria llamarse “ansiedad
religiosa”. Es, en su esencia, el estado natural de una inteligencia
que se preocupa perpetuamente de esperanzas relacionadas con un
mundo invisible y practica con ansiedad cuantos medios pueden
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ayudarla a evitar un fin desgraciado, mantenicndo siempre pre-
sente en la imaginacién los riesgos a que se ve cxpuesta.

Lo extrafio tratindose de un clérigo espaiiol. .. jtan espafiol
como Blanco! es el punto de imparcialidad que anima el con-
tenido de la carta mencionada y no sélo de imparcialidad, sino
de justicia y amplitud de criterio. La Carta XI es un dechado
de anilisis, psicoldgico... nacional. Se trata de las preten-
siones y actividades de ese ejemplar humano en general y sin-
gularmente espafiol que se llama “el pretendiente” y por lo
completo del dibujo, por la intencién con que se anima toda
la narraci6n descriptiva, por el pormenor numerosisimo de cuan-
to rodea a la figura del “pretendiente” diriase que es una anti-
cipacién de la visién punzante de un don Mariano José de
Larra, el amado y romantico “Figaro”, o de la donosa de “El
Curioso Parlante” don Ramén de Mesonero Romanos, y con
ello quedan prejuzgados tanto la forma como el fondo de la
dicha misiva que no seria hiperbélico titularla “exposicion
de un problema nacional”.

Al hacer un bosquejo de la vida privada en Madrid quiero
empezar por un personaje peculiar a este pais y conocido en toda
Espaiia con el nombre de “pretendiente” o cazador de colocacion.
Ambas denominaciones tienen, sin embargo, distinto sentido en
los dos idiomas. Jévenes de las familias mis orgullosas son
enviados a la corte con este objeto y son contados los padres que
preparan a sus hijos, bien para la iglesia o para la ley, sin antes
calcular los medios de subsistencia que necesitarin durante tres o
cuatro afios para vivir en Madrid.

Los "pretendientes” pueden dividirse en cuatro clases: sacer-
dotes que aspiran a un puesto que no sea inferior a una prebenda:
abogados que desean ocupar un lugar en un tribunal de justicia
de nuestras numerosas audiencias, lo mismo en Espaiia que en la
América Espaiiola: hombres de negocios que desean ser empleados
como recaudadores de contribuciones y abogadillos cuya aspiracién
no pasa de un “corregimiento”, puesto de poderes judiciales muy
limitados que existe en toda ciudad en donde no hay audiencia.
En breves palabras despacharé estas dos dltimas clases.

Las dificultades de la vida de un pretendiente especialmente
de aquellos que no centran sus aspiraciones en la iglesia, han ofre-
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cido a los autores teatrales motivos para divertidas escenas. La
imprecacién proverbial espafiola “Ojali te arrastren como a un
pretendiente (?), no se comprende plenamente hasta haber vivido,
como lo he hecho yo, fntimamente con algunos de los que compo-
nen esta desgraciada raza.

Existen dos Reales Academias, una para el mejoramiento
del idioma espafiol y la otra para el desarrollo de la historia
nacional. A la primera debemos un diccionario mal digerido y
una pésima gramitica y a la segunda una descripcién valiosa y un
diccionario incompleto geografico e histérico. Si la *'Academia
Espaiiola” hubiera seguido sus primeros trabajos, llamando en
su ayuda al verdadero talento en lugar de llenar la lista de sus
miembros con nombres seguidos de titulos que la han puesto
en ridiculo, su diccionario hubiera podido, sin gran dificultad,
haber llegado a ser una magnifica coleccién de palabras de uno
de los lenguajes modernos mis ricos que existen y el espiritu
filos6fico de la época hubiera podido aplicarse a la aclaracién
de sus elementos.

Trabajo sobradamente dilatado seria el de analizar la facultad
critica que aflora en todo ese epistolario redactado por don José
Maria Blanco White; mereceria la pena el que se entregasen
a las prensas esas “Cartas sobre Espafia” en la que en infinitos
apuntes, bocetos y cuadros, para valemos del vocabulario y
simil pictérico, se descubre, no sélo la plasticidad de la Penin-
sula Ibérica, sino la sicologia de su fondo complejo y diverso.
La inquietud de Blanco dispersa en miltiples hechos de su vida
asendereada cuadraba perfectamente con ese modo de ser, his-
pano, tan independiente como altivo, tan noble en su arrogante
vanidad como arriesgado en sus prontas decisiones, y eso signi-
fica tanto como aceptar el que don José Maria Blanco White
fue a fin de cuentas un puro ejemplar de la raza ibérica con
la sensibilidad y el valor personal suficiente para juzgarla, lo
mismo en sus virtudes inapreciables, como en sus defectos irre-
ductibles, igualmente en sus imponderables bellezas, como en
sus inevitables fealdades, pues no en balde el pueblo hispano
ha sido siempre un conglomerado de aptitudes y facultades
de primerisimo orden complementadas éstas, ;porqué no reco-
nocerlo como lo reconocié Blanco en sus “Cartas sobre Es-
paiia”, con defectos a los que pueden tenerse como caracteris-
ticas delatoras de la raza?
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LO DIVINO ES DE TIERRA

Por Emilio ORIBL

I

o TE disgusta, si te digo

A que desde hace algin tiempo,
te considero toda hecha de tierra?
¢De tierra comin,

como la que has pisado alguna tarde
bajo los manzanos en flor?

11

TU cabellera desnuda rizos de tierra

bien removida, como la de los surcos

después de las lluvias.

tu palidez es de tierra

en donde tiene su casa el fuego,

tus brazos son de tierra

como la que se interpone en las venas de un rio,
tus ojos son color también de tierra,

tus sienes son dos limparas de tierra

y tus labios tendrin el gusto de las manzanas
cuando caen al suelo

y uno las muerde junto con restos de tierra.

Tu cuerpo

es un puﬁado tan precioso como frégil,
de tierra,

de tierra.

Me da miedo tocarte
para que no se deshaga tu hechizo,
pues saliste de la orilla del Génesis.
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y a clla volveras,

y aunque el fuego y el tiempo
juntos te siguen modelando,
siempre parece que vas a deshacerte
bajo mis ojos que tanto te admiran.
¢Te disgusto si te digo
que tu belleza

es una tierra asi?

111

gH AY algo mids despreciable
y al mismo tiempo mis valioso
que un puiiado de tierra?

No hay jerarquia menos sagrada
y mas insigne a la vez.

Puede nada ser

y expresarlo todo

al mismo tiempo.

Un puiiado de tierra

es este cuerpo que te habla y mira.

Es una miseria y una sonrisa del cosmos,
una armonia que muere sin cesar,

los restos de una divinidad,

las insinuaciones del Ser puro,
con sus noches eternas

y las creaciones defendibles. . .

Al escurrirse de nuestras manos,
la tierra que somos

y la que cogimos en los surcos,
pueden disiparse con el viento.
Si las tomara el Demiurgo,
el artifice,

el fuego, el agua, el destino,
¢qué no se podria expresar con ellas?



Lo Divino ¢ dec Tirrra
v

TE repito que desde hace algin tiempo,
me complace el verte toda hecha de la mis
adorable tierra. . .
Pero de tierra comun,
como la que vi en una urna de cristal.
en un sepulcro gricgo,
o la que uno desmenuza con los dedos,
al pie de los manzanos, cn la estacion de las trutas.
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EL GRAN LENGUA

Por Miguel Angel ASTURIAS

ENIMOs las diademas del fuego,
las diademas del hombre,
para defender nuestra heredad,
el patrio elemento terrenal
sin trifago de dueifios;
tenemos las llaves del futuro
donde comienza el tiempo
y el cielo que atraviesa
el caminante de las sandalias de oro.

Vestimos nuestro plumaje, orlamos
nuestros pechos de acolchado silencio
con la flor heroica, candente,

y empezamos a batallar en las montaiias,
en los campos,

en la ordenacién de los telares,

de las palabras conjugadas con rocio,

de las herramientas bafiadas de sudor,
de los candelarios de turquesa y jade,
petrificados en las escalinatas de los vertedores
de silencio lunar.

Tuvimos la mafiana en el pecho.

Los ojos de las mujeres de senos en yunta

vieron amanecer entre criaturas

y amamantd a los hijos la leche tributaria

del bien y la alegria.

Tuvimos la mafiana en las manos.

Tuvimos la mafiana en la frente.

Y nadie avanzé mis alld de las pestafias del mar,
espumosas, salobres,

y nadie alter6 el ritmo de su paso.
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Las cabezas movianse en redor de los cuellos,

al inclinarse para la reverencia, alzarse para andar

erguidas o volverse de un lado a otro: ;Cuéntas
[cabezas?

La selva las contaba. Cudntas cabezas firmes

en los cuellos, en los hombros, el térax,

las piernas, las pantorrillas, los tobillos

y el lenguaje de los dedos de los pies

de la raza que sosegé caminos.

Una gran asamblea.

Agua nacida de las rocas, los ojos en las caras.
Grandes o pequefias gotas de agua, las pupilas,
en las caras de piel lisa, fresca,

pulida por el viento, hiimedo, lunar.

Veian. Hablaban. Inexistentes y existentes.

Su presencia era el hablar y el callar.

Las manos en balanzas de antebrazos con brazaletes
que pesaban el dicho del sabio,

daban alas a la elocuencia del vidente

y se abrian y cerraban, como hojas de adormidera
en los antebrazos dolidos del extitico,

quietud que rompid el Gran Lengua,

al que seguian las luciérnagas

entre la luz y el suefio, las joyas, el colibri,

la pelambre graciosa de la mazorca de'maiz verde,
la circel de los tatuajes

y las pieles de venadas que lo hacian distante.

EL GRAN LENGUA LOA AL PAJARO MAICERO
i Lisre y preso en la jaula de la brisa,
te alimentas de risa,
de mazorcas de risa!
Una arafia te esquiva,
tu picotazo dafia,
y te siguen la hormiga,
la taltuza, el conejo, la ardilla
que comen de tu mafia.
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Te alimentas de risa,
de mazorcas de risa,
libre y preso en la jaula de la brisa.

EL GRAN LENGUA LOA A LOS CARPINTEROS

iARBOL, yo me entrego
a ti, carpintero,

en mis ramas tuve
dormido un lucero,

y nada me importa

el hacha que corta,

la sierra que aserra

con dientes de perra,

la uiia, la gubia!

jArbol, yo me entrego
a ti, carpintero,

en mis ramas tuve
despierta la lluvia,

y nada me importa,
galopa, galopa

por mi tu garlopa!

jEl cambio es apenas!
¢Quién era tu techo,
tu mesa, tu silla, tu lecho?

jArbol, yo me entrego
a ti, carpintero,

en mis ramas tuve
despierta la lluvia,
en mis ramas tuve
dormido un lucero!
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LOA A LOS HILADORES

USAN y abusan

del mismo huso.

La madejuela

es ovejilla

que va y se encela

con el ovillo.

¢Quién los compuso?
Nadie lo sabe.

Si lo supiera el que devana
hilo delgado para la trama.

LOA A LOS TEJEDORES

i Hu.os!

jseguidos hilos'
iHilos!

iMas hilos'

i Telares,

telarafias de dos pisos
alternando sus hilos,
urdimbres y carrizos!

iHilos

seguidos!

iHilos!

iMds hilos,

tupidos por la espina
en la tremante
trama,

el pie en la oprimidera,
y de mano a mano,
piedra de sacrificias
en que va el corazon,
la lanzadera!
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LOA A LOS HERREROS

14 .
| E L hierro llora,
Sefior herrero!

Fraguas,
carbones,

fuelles,

lingotes,

sombras gigantes,
huracanadas
musculaturas.

Los dos martillos

muerden el ascua

como dos perros

y hendido el hierro

queda caliente la tajadera,

como cuchillo que corta lenguas.

Todo enmudece,
menos el ascua
dentro del agua,
lengua partida
que no se apaga.
iEl hierro llora,
Sefior herrero!



LA AVENTURA POETICA DE
PABLO NERUDA*

Por A. Valbuena BRIONES

EN el siglo xx, las artes han llegado a la expresion de lo abs-
tracto. Tradicién y forma han vilado en sus fundamentos,
y una revolucionaria ansia ha trazado caminos nuevos que ya
comienzan a acusar agotamiento. sHacia dénde? es la pregunta
que permanece vibrando, mientras yacen derribadas las cons-
trucciones historicas y dispersos los sistemas de valores, adapta-
dos en el transcurrir de la civilizacién. ¢Se trata, acaso, de la
agonia de la cultura occidental?. ..

En musica, la disonancia ha sustituido el acorde melédico.
En pintura, la figura ha perdido su sustancialidad para perderse
en una sinfonia de colores y simbolos. La escultura ha encon-
trado sorprendentes soluciones al volumen que truncan definiti-
vamente los cinones cldsicos. Quizi sea, entre las artes plasticas,
la arquitectura, la que, dentro de la corriente innovadora, posea
una trayectoria asegurada, pues su estética alterna con la utili-
dad. Esta situacién es alarmante, y los criticos nerviosos se pre-
guntan por el porvenir en una initil bisqueda entre los posibles.

Quizé sea la poesia, el arte que reciba con mayor impacto
esta crisis, iniciado cuando los eruditos descubrieron que no
podian ponerse de acuerdo sobre la significacion del término
belleza. Se deseché también la idea de que el menester de Po-
limnia, Erato, Caliope y Talia necesitaba un metro para expresar
su hermosura. Cualquier forma podria servir. Al grito de la
libertad se rechazaron las medidas y las silabas contadas, conser-
vindose el ritmo que por su imprecisién peligré pronto. La ima-
gen es el dltimo reducto defendido. Desvanecida la 16gica, la
metifora —salto ecuestre— ha quedado colgando sobre el abis-
mo del subconsciente, mantenida por un elastico y licido es-
fuerzo de exhibicién y conservacion.

* Este ensayo forma parte de un libro que aparecerd en un futuro
proximo.
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El verso se ha hecho oscuro, relampagueante, profético.
Una progresiva socializacion ha impregnado sus esferas. Se ha
transformado en la bandera de los sentimientos del hombre.
Manifiesta la angustia de la existencia de éste en un mundo
dolorido y sin azwl. La voz escrita es signo de protesta y de
niusea. Las inquietudes expectantes del ser humano asoman
al poema. El impulso sexual, la sed de afecto no saciada, la
conciencia de la caida sin redencion, el preguntar en vano, for-
jan el verso entre centellas césmicas. El poeta se rodea de
simbolos estéticos como si fuera ora un viejecito ora un loco
airado, que, en su desvin gustara tener los recuerdos que hablan
de memorias felices, pero que acrecientan irremediablemente su
miseria inmediata. :

La angustiosa insatisfaccion es el signo fundamental de la
poesia superrealista. Esta protesta de la circunstancia da tam-
bién sentido significante a la pintura abstracta. Un poema de
Neruda es hermano de un cuadro del Dali “surréaliste”” o de un
Picasso.

La obra de Pablo Neruda®' resume la historia de la evolu-
cién de la poética contemporinea. Comienza con la ruptura

! Neftali Reyes naci6 en Parral (Chile) en 1904. De origen
humilde. Su padre, José del Carmen Reyes era ferroviario de Temuco.
Su madre, Rosa Basoalta muri6 de tuberculosis a los pocos meses de
haber nacido el poeta. Sus recuerdos de la ciudad del Sur, con sus
Iluvias y bosques, perduran en la produccién literaria. Hizo sus prime-
ros estudios en el Liceo de esa ciudad. Fue a Santiago e ingres6 a los
quince afios en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile.
Son los afios de la calle de Maruri, en donde residia. Adopté el seudé-
nimo literario de Pablo Neruda, y se ha dicho que en honor del poeta
checo, Jan Neruda. Se dio a conocer con la publicacién de 20 poemas
de amor y una Cancion desesperada (1924). Fue nombrado cénsul de
Rangin, en 1927. Tal nombramiento le ofrecié la oportunidad de visi-
tar varios paises asiaticos. En 1930 residia en Java en donde contrajo
matrimonio. Regres6 a Chile dos afios después. Fue Cénsul chileno
en Barcelona en 1934, y un afio mis tarde en Madrid. Volvié a Chile
a causa de la Guerra Civil espafiola. Recibi6 el Premio Nacional de
Literatura de 1936. Fue nombrado senador de las provincias del Norte.
Una querella politica le llevé al exilio. Obtuvo el Premio Stalin en
1950. Reside en Chile desde 1952.

Poesia: La cancién de la fiesta, Santiago de Chile, 1921; Cre-
pusculario, Santiago de Chile, Nascimento, 1923; Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, Santiago, Nascimento 1926; El hondero
entusiasta (1923-1924), Empresas Letras, 1933; Residencia en la tierra,
Santiago de Chile, Nascimento, 1933; Residencia en la tierra dos
Vols.. Cruz y Raya, Madrid, 1935; Tercera residencia, Santiago de
Chile, Ed. Pacifico, 1949; Canto General, México, 1950; Las uvas y
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de los cinones establecidos para alcanzar una vision cdsmica.
No se detiene aqui su itinerario. Su conversion hace posible
una nueva modalidad. El credo confesado le otorga una actitud
doctrinaria basada en la propaganda y en la consigna. El viraje
ha sido notable. De una concepcion subjetiva y sentimental de
determinado egocentrismo se desliza a una profesion socializa-
dora de acentos épicos.

Los Wltimos libros indican una apaciguacién de espiritu.
Se canta la sencillez y lo elemental. Los motivos poéticos han
moderado la energia y el torbellino creador de imigenes que
con justicia han obtenido fama universal para el autor.

La nave poética de Neruda recorre, por tanto, un largo
periplo. El punto de partida ha sido deliberadamente olvidado®.
La primera cala es Crepusculario. Obra de sumo interés para
comprender los embates ideoldgico-estéticos de este momento,
aunque de desigual factura. Supone una lucha entre una poesia
que busca la belleza, y otra vencedora, que desea expresar la
angustia de la existencia. Hay acentos postromanticos de parca
inspiracién (“Morena, la besadora”, ""Oracién”, “El estribillo
del turco™). La formacién modernista, defensora de los sim-
bolos eternos de la poesia (las aves, las flores, el cielo), se
observa en la predileccion por los crepisculos —jLeopoldo
Lugones no los habia agotado todos!—, en el uso del verso
alejandrino, popularizado por Rubén Dario, y en la aceptacion
de cierta retorica formalista. Unas “fragancias de lilas"* empa-
rentan con la primera época del espaiiol Juan Ramén Jiménez.
En esta linea de sensibilidad exquisita debe situarse la pari-
frasis de Quand rous serez bien vielle de Pierre de Ronsard
(“El nuevo soneto a Helena"), y la depuracion y asepsia del
poema “Farewell”, cuya parte tercera reproducimos:

el viento, Santiago de Chile, Nascimento, 1954; Odas elementales,
Buenos Aires, Losada, 1954; Nuevas odas elementales, Buenos Aires,
1955; Tercer libro de las odas, Buenos Aires, 1957.

2 Su primer libro La cancién de fiesta, Santiago de Chile, 1921,
no ha sido incluido en la edicién de Obras Completas, Losada, Buenos
Aires, 1956, dirigida por el autor. Nétese en cllo una actitud semejante
a la de Juan Ramén Jiménez con respecto a sus dos primeros libros,
aparecidos en 1900, Almas de Violeta 'y Ninfeas.

3 En "Sensacién de olor”, Crepusculario, segunda edicién, Nasci-
mento, Santiago de Chile, 1926, p. 15.
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3

(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mis.

En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.

Una noche de acuestan con la muerte
en el lecho del mar).4

Esta “marineria” chilena cabe relacionarla con otra andaluza,
apenas tocada por Juan Ramoén Jiménez:

jCalle de los marineros!
{El hombre siempre en el mar,
y el corazén en el viento!s

En la alada y sutil “Pelleas y Melisanda” logra finos y elegan-
tes matices, que de seguro habrin hecho las delicias de José
Bergamin.

La obra sefiala también otra ruta, mis prometedora, hacia
lejanos paises de alucinacién y suefio. La confesion final del
libro se refiere a esta otra manera.

iFueron creadas por mi estas palabras
con sangre mia, con dolores mios,

fueron creadas!®

Este fragmento con la reiteracion de la palabra crear es una
referencia a la teoria creacionista, e indica cémo Neruda estaba
alerta a la corrientes liricas mis nuevas. El creacionismo, fun-
dado por un chileno, Vicente Huidobro (1893-1948) significé
un decisivo paso hacia el superrealismo. Basaba su credo en la

4 Ed. cit, p. 43.

s J.R. ]lménez “iGranados en cielo azul!”, Pastorales, 1905.
Rafael Alberti, discipulo suyo, traté esta temética en Marinero en tierra,
1924

% Ed. cit., de Crepusculario, p. 165.




La .\ventura Poética de Pablo Neruds 209

fuerza expresiva de la metifora. Neruda utiliza alguna tipica
imagen como “Mi alma es un carrousel vacio, en el crepascu-
lo"." Sin embargo, lo que es en Huidobro un frio artificio de
licida agilidad mental,® es en el autor de Crepusculario rebozo
de una confesién sangrante. En esta actitud, se fijaria el norte
definitivamente irreversible. El oleaje poético se encrespa, y
Neruda sigue el derrotero por latitudes misticas e inquietantes.
Una niebla hosca y desintegradora envuelve las cosas. Sobre la
cubierta del barco, el poeta estd solo:

Y el grito se me crispa como un nervio enroscado
o como la cuerda rota de un violin.?

El libro Veinte poemas de amor y una cancién desesperada
no trata Gnicamente, como hubiera podido suponerse, de una
historia sentimental de triste desenlace. Tal aportacién la habia
hecho ya Heinrich Heine al popularizar la pasién por Amalie
en su delicado Lirisches Intermezzo 1823, y también Bécquer en
sus Rimas, 1871. Neruda ofrece un simbolismo penetrante y
mis trascendente: quema la ilusion. La cancidn desesperada
resume el mensaje desabrido que se deduce de la relacién amo-
rosa cantada en el libro. No cabe la comunicacién. La expe-
riencia fisica, tan intensamente descrita en el poema Noveno, no
rompe la soledad. El amor por la mujer se limita a ser una vi-
gorosa posesion carnal, que deja gusto amargo:

Sélo guardas tinieblas, hembra distante y mia,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.1®

El Gltimo lazo se ha deshecho: “Todo en ti fue naufragio™*'.

7 1d, p. 99.

8 El credo del creacionismo, Huidobro lo habia indicado en varios
escritos y manifiestos. He aqui un pirrafo definidor: “Crear un
poema tomando a la vida sus motivos y transformindoles para darles
una vida nueva e independiente. Nada anecdético ni descriptivo. La
emocién debe nacer de la sola virtud creadora. Hacer un poema como
la Naturaleza hace un drbol”. Prefacio de Horizon Carré, Paris, 1917.
Citado por A. de Undurraga, en “Teoria del creacionismo”, introduc-
cién a Poesia y Prosa de Vicente Huidobro, Madrid, 1957, p. 47.

9 “Maestranzas de noche, Crepusculario, p. 64.

10 “Poema séptimo”, Veinte poemas de amor y una cancién deses-
perada, ed. Ercilla, Santiago de Chile, 1938, p. 36.

YW Cancién desesperada, ed. cit., p. 100.
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El sino del protagonista es seguir un viento incesante que le
arrastra sin posibilidad de esperanza. Soledad sin limites. El
hombre —homo viator— tiene una existencia angustiada. “Es
la hora de partir, oh abandonado”, declara el verso final *

Neruda da un salto definitivo para participar en las filas
del superrealismo. La primera y segunda Residencia en la tierra,
1933, 1935, representan la aportacion genial del autor. La acti-
tud filosofica determina el verso. El titulo de la obra nos de-
clara que esta lirica se ha olvidado del cielo. Se trata de un
canto estremecido de la experiencia vital, pronunciado en un
mundo obsesionante de desintegracion y dolor. La tierra es lo
que forma al hombre, y éste vuelve a ella. El concepto de culpa
estd inscrito en él, sin la compensacioén de la creencia redentora.
Los sentidos y las alucinaciones hacen presente una masa con-
fusa de formas y sombras, en donde el ser pensante se agita
en un movimiento continuado, que confirma la existencia. Lo-
que-es se corrompe, y cambia de apariencia en un acontecer
incesante y fatal. Ubicacién en un escenario sin sonrisa, sin
amabilidad, sin afecto, en el que las figuras recuerdan los con-
denados impelidos por el viento que pintara Dante Alighieri
en su Inferno.

El poeta llevado de "un delirio de asociacién interpreta-
tiva” desvela un caos estremeciente, pero rico en esplendentes
imaginaciones. Se pronuncia el poema en un estado de fiebre
y de tensidn, sin atender a la 16gica ni a la sintaxis tradicional.
Se produce asi una pocsia oscura, en la que los elementos oni-
ricos y visionarios son esenciales, pero que no carece de signifi-
cante. Aporta un mensaje y posee definitivas dotes estéticas.

Sin gran esfuerzo podriamos relacionar el credo del chi-
leno con la famosa proclamacion del “automatismo psiquico”,
expuesta en el Manifiesto de André Breton.’® Cabria la posibi-

12 Se ha llamado la atencién con exagerada insistencia sobre el
hecho de que Neruda conociera E/ Jardinero del poeta hindd Rabin-
dranath Tagore (1861-1941), a través de la version espaiiola, firmada
por Zenobia de Camprubi, la esposa de Juan Ramén Jiménez. El chi-
leno ha admitido que “‘el poema 16 es, en parte principal, parifrasis
de uno de Rabindranath Tagore, de E/ Jardinero” —en nota aiiadida
a la edicién de 1937—. Aunque la técnica pueda coincidir o continuar
en algin momento la delicadeza oriental o andaluza —segiin se piense
en el original o en la familia traductora— la concepcion poética es,
como queda sefialado, diferente en el caso de Neruda.

13 ANDRE BRETON, Manifieste du Surréalism, Paris, 1924, p.

42.
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lidad de preguntar que hasta qué punto debe aceptarse la condi-
cioén de “I'absence de tout contrdle exercé par la raison”, pero el
mismo interrogante pudiera aplicarse a la poesia de Paul Eluard
o de Jules Supervielle. Breton indudablemente presenté una
posicion extrema, casi imposible de ser admitida en su total
implicacion.

Los elementos técnicos de la manera superrealista son el
simbolo, la asociacion de imigenes, y la vision.

En la primera Residencia en la tierra, se incluye un “Arte
poética”, que explica en lo que cabe, su menester.

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazén singular y sueiios funestos,
precipitadamente péilido, marchito en la frente,
y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,
5 ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente,
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,
un oido que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
10y en una cascara de extension fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco
{ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente
[ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de
[flores,
15 —posiblemente de otro modo ain menos melancélico—.
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,
20 y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.!

El hermetismo de este poema no impide el anilisis de su
significante. El comienzo expresa una confesion de la condi-
cién de existencia. La formula “marchito en la frente” precisa

14 PABLO NERUDA, Residencia en la tierra, 1933, tercera ed.,
Santiago de Chile, 1938, pp. 89-90.
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una determinacion irredenta, a lo que se afiade el poseer un
“corazén singular”. Un dolorido percibir acompaiia la insobor-
nable soledad afectiva (versos 1-4). Se indica, a continuaci6n,
la relacién que los sentidos establecen con lo circundante y la
angustia que esto origina (versos 5-9). Los versos siguientes
exponen la inquietud psiquica del hombre en su “ciscara de
extension fija y profunda” o envoltura corpérea, en una con-
catenacion de asociaciones (versos 10-15). Este estado produce
en el poeta la necesidad inherente de arrojar al espacio su pro-
testa (versos 16-19). En trance, dominado por la exigencia de
decir, pronuncia el poema (versos 20-21) .1

El mayor acierto de este estilo se encuentra en el uso de
la imagen original, nacida del subconsciente. La fuerza y belleza
de aquella logra una atmoésfera de tensién y pavor de alto
nivel estético. Se ofrece una vision del mundo “germinando y
desintegrandose”, en el que el hombre es agonista. Los efectos
son notables. Veamos algunos ejemplos:

.. .tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o la llegada de la muerte a la lengua del bucy. . .1¢

hay un pais extenso en el cielo
con las superticiosas alfombras del arco-iris,!?
ese frio tan claramente sostenido por estrellas.!®

Neruda recurre también al uso de los simbolos. Estos no
tienen un permanente y fijo significado, pero tienden con cierta
regularidad a expresar una comunicacién monovalente. Entre
los preferidos estin: abeja, amapola, campana, espada, fuego,
hormiga, humedad, mariposa, medias, paloma, pan, pez, rosa,
sal, trigo, ura, y vino. Estos significantes rompen con la tradi-
cién poética y responden a la cosmovision personal del autor, lo
que hace sumamente dificil su interpretacién. Asi la paloma se
refiere a la expresion vital. La abeja que produce miel repre-
senta el gozo y la dulzura de ciertos momentos. La humedad

15 Para otro anilisis mis detallado, quizi menos alerta del men-
saje total, véase el estudio Poesia y estilo de Pablo Nernda, de AMADO
ALONSsO, Buenos Aires, 1951, p. 58 y ss.

16 “Galope muerto”, Residencia en la tierra, ed. cit., p. 14.

17 “Caballo de los suefios”, id., p. 23.

18 “Establecimientos nocturnos”, id., p. 130.
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indica frecuentemente un elemento hostil. La hormiga presenta
también un signo negativo. Estos ejemplos dan idea de la com-
pleja manera del poeta.

La poesia se pronuncia en trance. En tal estado frenético
la forma, como era de esperar, es de una gran libertad. A
veces carece incluso de la ordenacién en versos, y adapta abier-
tamente la prosa como medio expresivo. Este tipo de poema,
que se basa en la imagen y en la tensi6n, habia sido cultivado
ya por poetas que Neruda conocia, salvando las diferencias
estéticas, tales como Juan Ramén Jiménez, Paul Eluard y César
Vallejo. En la primera Residencia se encuentran, dentro de esta
ténica, “'La noche del soldado”, “Comunicaciones desmentidas’,
"El deshabitado”, “'El joven monarca™, y “'Establecimientos noc-
turnos”.

La segunda Residencia ofrece una mayor madurez expre-
siva. El consulado de Neruda en Barcelona y en Madrid le dio
la oportunidad de ponerse en contacto con la generacién de
poetas que se distinguieron alrededor de 1927 (Federico Gar-
cia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixan-
dre...), y que en los Gltimos veinte habian aceptado decidida-
mente una actitud visionaria. El grupo dio particular atencién
a los problemas de la retorica, y se logré un agudo ejercicio
de la palabra. Neruda participé en estas andanzas literarias e
hizo amistad con la mayoria de ellos. Su admiracién por el
autor del Romarncero Gitano, le dictd su "Oda a Federico Garcia
Lorca”. Lorca en ese tiempo habia evolucionado ya, quizd
debido a su amistad con Dali, hacia la técnica superrealista
como declara su libro Poeta en Nueva York, 1930. El grana-
dino habia explicado sus ideas poéticas en una conferencia
“'Imaginacion, inspiracion, evasién” 1928. Algunos de los parra-
fos de ésta pudieran servir para explicar la manera nerudiana:

Las Gltimas generaciones de poetas se preocupan de redu-
cir la poesia a la creacién del hecho poético y seguir las normas
que este mismo impone, sin escuchar la voz del razonamiento
légico ni el equilibrio de la imaginacién. Pretenden libertar
la poesia no sélo de la anécdota, sino del acertijo de la imagen
y de los planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesia
a un dltimo plano de pureza y sencillez. Se trata de una reali-
dad distinta: dar un salto a mundos de emociones virgenes, tefiir
los poemas de un sentimiento planetario. Evasién de la realidad
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por el camino del suefio, por el camino del subconsciente, por el
camino que dicte un hecho insélito que regale la inspiracién 1

El poeta chileno, en contacto especialmente con Lorca y Alberti,
adquirié, por tanto, una mayor riqueza de procedimentos estilis-
ticos. Ensaya, por ejemplo, ciertos efectos musicales, como en
la elegia fantéistica, “Alberto Rojas Jiménez viene volando”,
en la que se reitera el estribillo vienes rolando con monotonia
de redoble de tambor. Lorca compuso el Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, en el que, como es sabido, se da una impor-
tancia decisiva al estribillo “'a las cinco de la tarde”. Neruda
en algin motivo estd cercano a la temitica de Salvador Dali,
que habia escrito algin poema superrealista® Asi en “El
reloj caido en el mar”, logra un efectismo paralelo al obtenido
por el pintor catalan en su cuadro La desintegracion de la persis-
tencia de la Memoria®' Esto sirve de ejemplo para establecer
las grandes posibilidades plasticas de este movimiento poético.
Puede corroborar lo dicho, el que “La calle destruida” pudiera
ilustrarse muy bien con las fotografias de las ruinas de Saint-
Cyr, utilizadas por Jean Cocteau en la adaptacion cinematogra-
fica del Orphée, 1950.

Ts en el empleo de las enumeraciones de imégenes asocia-
das, en donde obtiene resultados mis efectistas. Veamos un
ejemplo, tomado de "Un dia sobresale™:

“Cascaras de silencio, de azul turbio,

como frascos de oscuras farmacias clausuradas,
silencio envuelto en pelo,

silencio galopando en caballos sin patas,

y méquinas dormidas, y velas sin atmdsfera,
y trenes de jazmin desalentado y cera,

y agobiados buques llenos de sombras y sombreros™.>*

Poesia profética con un mensaje escondido por la retérica meta-
forica. Incluso las expresiones, que en una primera aproxima-

19 FEDERICO GARCfA LORCA, “'Imaginacion, inspiracién, evasién”,
Obras Completas, ed., Aguilar, Madrid, 1957.

20 “'Metamorfosis de Narciso”.

21 SALVADOR DALf, La Desintegracién. .. Véase Salvador Dali,
publicado por The Reynolds-Morse Foundation, vol. II, Cleveland,
Ohio, 1955.

22 Segunda Residencia en la tierra, ed. Excilla, Santiago de Chile,

1939, p- 15-
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cién de exégesis pudieran parecer absurdas, arrastran una raiz
significante. He aqui unos versos en los que el poeta irénica-
mente anuncia el deseo de asustar a un hombre comercializado
con una tragedia sentimental, y a una monja con una provo-
cacién sexual:

Sin embargo, seria delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.®?

Tercera Residencia continla la manera superrealista. La
composicion “'Las furias y las penas”, que lleva como epigrafe
una cita de Quevedo, se sitiia en esa trayectoria. El poema se
caracteriza por el deseo de expresar la ansiedad insatisfecha y
por la oscuridad expresiva. El autor termina inspiradamente:

es una sola hora larga como una vena,

y entre el icido y la paciencia del tiempo arrugado
transcurrimos,

apartando las silabas del miedo y la ternura,
interminablemente exterminados.?4

Hasta este momento, el escritor chileno ha expresado una bata-
lla intima entre su fracaso de alcanzar la orilla del amor y su
sed apremiante de una satisfaccion espiritual. Este dilema con-
tingente, y trigicamente humano, determina su vivencia. El
amor de la mujer no puede darle la entrada a una apetecida
metafisica. Por eso los cielos no son azules. La melodia de su
poesia es la queja amarga. Muy lirico y muy superrealista.
Breton y Eluard confesaron que “le lyrisme est le développe-
ment d'une protestation”.*® Neruda afios mis tarde resumiria
esta etapa en una bella imagen de escuela:

“Recordaris lo que yo traia: suefios despedazados
por implacables icidos, permanencias
en aguas desterradas, en silencios

23 Jbidem., p. 46.

2¢ PABLO NERUDA, Obras Completas, Losada, Buenos Aires,
1956, p. 228.

25 Notes sur la poésie, de ANDRE BRETON y PAuL ELUARD,
avec un dessin de Salvador Dali, Paris, 1936
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de donde las raices amargas emergian
como palos quemados en el bosque”.20

Tercera Residencia no es un libro consecuente. Es una es-
pecie de cajon de sastre” en el que caben retazos de tejidos
antiguos, pero en el que también se hallan otras urdimbres y
otros materiales estilisticos. La seccién “Espafia en el corazén”
posee independencia propia e indica una nueva mentalidad. De
la preocupacién por el yo, ha pasado al interés por los otros.
El poeta se ha socializado. Este periodo (1936) es clave para
la comprension de la evolucién de su obra.®” Las artes de estos
afios tienen como hemos sefialado una interdependencia. Asi
el fragmento titulado “Bombardeo” pudiera ilustrar —jadmi-
rable paralelismo!— el famoso cuadro Guernica, 1937, de
Pablo Picasso.?®

quién? Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y llamas,
quién, quién, madre mia, quién, adénde?*®

Otro grupo de poemas, colocados al final del volumen, indican
los resultados de este cambio de pensamiento. Anuncian “la
conversién” a un nuevo credo politico. Neruda habia aceptado
las doctrinas comunistas. En la meseta castellana acontecid
el hecho. Posteriormente se referiria a ello: “El firme amor,
Espafia, me diste con tus dones”*® “Nuevo Canto de amor a
Stalingrado™ en endecasilabos —se repite a manera de estri-
billo el nombre de la ciudad rusa—, es un himno a la victoria
soviética. La primera estrofa subraya el cambio de tematica:

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua
describi el luto y su metal morado,

26 “Carta a Rafael Alberti”, incluida en Canto General, Obras
Completas, p. 540.

21 Tercera Residencia incluye Espaiia en el corazén, que habia si-
do publicado independientemente; Espaiia, Himno a las Glorias del
Pueblo en la Guerra, por PABLO NERUDA, Ejército del Este, Ediciones
literarias del Comisariado, 1938.

28 Véase: PICASSO, 75th anniversary exhibition, publicado por el
Museum of Modern Art, New York, 1957, pp. 76-77.

20 PABLO NERUDA, Obras Completas, p. 231.

30 P. NERUDA, Obras Completas, p. 607.
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yo escribi sobre cl cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.®!

Se ha operado una transformacién. Ya no interesan los mo-
tivos antiguos de la tentacién y de la duda metafisica. Ha
encontrado otro objetivo a su canto el-hombre-en-su-relacion-
social. El espiritu irénico del autor iba ofrecerle palabras de
mofa, condenando su poética anterior:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
caddveres de moda,

pélidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiéreol, a esta esencia
de 4speras vidas pisoteadas 32

Canto General, México, 1950, constituye uno de los expe-
rimentos mas ambiciosos de la poesia contemporéinea en lengua
castellana. La complejidad de los elementos que lo integran
no obsta para que pueda afirmarse que es una obra de tenden-
cia popular socialista. Neruda pasa a ser con ella un vate de
aspiracion ecuménica. Es un canto dirigido a todos, al pueblo
del mundo:

A todo, a todos,
a cuantos no conozco, a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven
a lo largo de nuestros largos rios,
al pie de los volcanes, a la sombra
sulfdrica del cobre, a pescadores y labriegos,

8L Id, p. 256.
8 Versos del poema ‘Las Oligarquias”, Canto General, Canto
V, Pp. 414-415.



218 Dimensién Imaginaria

a indios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
yO pertenezco y reconozco y canto.33

El poeta habla de América. Este es el tema escogido. El ex-
tenso volumen, prolijo a veces,* se refiere a la historia, a la
politica, a la fauna y flora, al futuro del Nuevo Continente.
Trata de ser algo asi como una Biblia del hombre moderno
americano. Hay acentos proféticos, partes intensamente liri-
cas y exabruptos personales. Un fuerte tono nacionalista lo
caracteriza. Los acontecimientos del pais andino obtienen una
desproporcionada atencion con respecto a los de las otras nacio-
nes hispanoamericanas.

El Canto de América ha sido un propésito que ha seducido
a los escritores de este continente . Tal vez la idea germinal
pudieramos localizarla en un intento de Andrés Bello. El
erudito venezolano, que se hizo sibdito chileno, y que en este
pais dirigi6 la vida intelectual desde su citedra de la Univer-
sidad de Chile, habia publicado en la revista Biblioteca Ameri-
cana, una “Alocucién a la Poesia”, en silvas neoclasicas, que
queria ser parte de un vasto poema, que recibiria el titulo de
América, y que nunca llegd a componer.

También el modernismo sinti6 el deseo del canto total.
Santos Chocano debe la perennidad de su nombre a Alma
América, 1906. Tanto Rubén Dario, como Leopoldo Lugones,
compusieron poesia de tendencia politica de signo americanis-
ta. Dario voce6 la doctrina de la Hispanidad en Cantos de
VVida y Esperanza, 1905, y su interés por los motivos criollos
puede rastrearse ya en Azul 1888 (Soneto a Cuupolicin), que
vio la luz en Chile. Yo soy aquel que ayer no mis decia...”
de Cantos, que declara un cambio de poética, admite parangén
con el mencionado “Nuevo Canto de amor a Stalingrado™ de
la Tercera Residencia, que anuncia el nuevo credo social de
Neruda. El Canto a la Argentina, 1910, de Rubén Dario, y
Odas Seculares, 1910, de Leopoldo Lugones pertenecen a la

33 poema XII, Canto X —El Fugitivo—, Canto General, Obras

Completas, p. 522. B .
3 Son 568 piginas en la apretada edicion de México hecha en

1952,
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corriente literaria de exaltacion nacionalista que llega hasta
el chileno. Con sus aciertos y sus salidas intempestivas, Canto
General, épico-lirico-social, es una obra que alcanza honda
repercusion.

La profesion de la fe comunista, que se proclama sin am-
bages, dicta el sentido del libro. Neruda confiesa su adhesién
al partido:

Entonceses me hice soldado:
niimero oscuro, regimiento,

orden de puros*> combatientes,
sistema de la inteligencia,

fibra del tiempo innumerable,
irbol armado, indestructible
camino del hombre en la tierra 5%

Su filiacién lirica le relaciona especialmente con los socialis-
tas americanos. Una relacion con poetas rusos pudiera traer
falsas perspectivas estéticas. La cita de Mayakovski en Canto
General® indica primordialmente deferencia.®

Canto General mantiene estrechos lazos de contacto con
la pintura mexicana proletaria, representada por la obra de Die-
go de Rivera, de José Clemente Orozco y de David Alfaro Si-
queiros. El hecho de que la primera edicion apareciera en
México e ilustrada por Rivera y Alfaro Siqueiros abre un ca-
mino de especulacion. El chileno ha tenido en cuenta los cua-
dros y los murales de esa escuela para su elaboracién artistica.
Las visitas de Neruda a la capital mexicana en 1940, 1943 y
1949 fueron fructiferas para el desarrollo de lo que seria su
gran poema, y, por eso, ha agradecido en verso la hospitalidad
del pais amigo:

35 En la edicién de 1952 dice pusios en vez de puros.

36 “Las Oligarquias”, poema 11 del Canto V—La arena traicio-
nada, Obras Completas, pp. 428-429.

37 Que en Mayakovski vean como ascendié la estrella y como de
sus rayos nacieron las espigas.

38 Sobre la poética del escritor ruso véase: “The futurism of
Wladimir Mayakovski”, incluido en The Creative Experiment by C. M.
BowrA, EVERGREEN, New York, 1948. También Mayakovski and
his Poetry de HERBERT MARSHALL, London, 1942. La escritora Lila
Guerrero publica en la actualidad las Obras Escogidas de W. Maya-
kovski (1894-1930), traducidas al castellano, ed. Platina, Buenos Ai-
res, Tomo 1, Poesias liricas y cémo se hacen los versos, 1957, Tomo
11, Poesias épicas, 1958.
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Meéxico, has abierto las puertas y las manos

al errante, al herido,

al desterrado, al héroe.

Siento que esto no pueda decirse en otra forma
y quiero que se peguen mis palabras

otra vez como besos en tus muros.3®

Estas palabras adquieren mayor trascendencia que la de la mera
cortesia, al efectuar un cotejo de temas e ideologias entre los
Cantos de Neruda y los frescos y cuadros de los pintores cita-
dos. Hay ciertas correlaciones evidentes. La interpretacién his-
térica negativa de la accién de los conquistadores que forma
el Canto III, tiene un precedente artistico en los Frescos del
Palacio de Cortés, 1929 en Cuernavaca, de Diego de Rivera
y en partes de los Frescos de la escalera del Palacio Nacional
de México 1930-1935 del mismo autor. Los Cantos V y IX
poseen una pareja ambientacion doctrinal a motivos pintados
en los Frescos del Ministerio de Educacién 1927-1928 de Ri-
vera y a otros que aparecen el los Frescos del Dartmounth Col-
lege 1932-1934 de Orozco. La coincidencia llega al detalle. El
Canto IV, hace deferente mencién de Cuaubtémoc, y de Emi-
liano Zapata. Alfaro Siqueiros tiene una pintura mural titu-
lada Cuaubtémoc contva el mito, 1944, y Rivera destaca, en las
decoraciones del Palacio de Cortés, la figura del caudillo de la
Reforma Agraria.

Canto General esti dividido en quince partes o cantos, que
tratan diferentes asuntos y cuyo valor estético y extension
varian* Neruda ensaya revolucionariamente metros, medidas
y formas en la extensa composicion. Ora insiste en el acento
lirico —Alturas de Macchu Picchu—, ora cultiva la epistola
poética —Los rios del Canto—, ora da una crénica informati-
va sobre la situacion politica en verso —Coral de Afio Nuevo.

Logra momentos de intensidad y fervorosa expresion. Sirva

% P. NERUDA, poema XIII, Canto XV —"Yo Soy"—, Canto
General, p. 611.

40 Estos cantos son: I, La limpara de la tierra; II, Alturas de
Macchu Picchu; III, Los Conquistadores; IV, Los Libertadores; V, La
arena traicionada; VI, América, no invoco tu nombre en vano; VII,
Canto General de Chile; VIII, La tierra se llama Juan; IX, Que des-
pierte el Leiador; X, El Fugitivo; XI, Las flores de Punitaqui; XII,
Los rios del Canto; XIII, Coral de Afio Nuevo; XIV, El gran Océano;
XV. Yo Sov.
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de ejemplo el poema x1 de Alturas... ya famoso, cuyo co-
mienzo dice:

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondié en las dormidas vestiduras.
En ti, como en dos lineas paralelas,

la cuna del relimpago y del hombre

se mecia en un viento de espinas.4!

En ocasiones el tono es prosaico, y pudiéramos recordar un
verso de una decidida trivialidad: “le dieron con un palo en la
cabeza” 2

Neruda nos sorprende halagiiefiamente con su conocimien-
to de las plantas y las aves de su pais nativo,*® o al cultivar
cierta ironia poética en un Canto de alto nivel lirico y de ret6-
rica superrealista. Este Gltimo caso ocurre en el poema apto, a
la controversia, "Mollusca Gongorina”, en el que se nombran
distintos tipos de metazoos (murex, cyprea, spondylus, roste-
llaria, tridacna), y que incluye en la parte titulada El gran
Océano.

La obra finaliza con un resumen autobiogrifico —como
los grandes maestros del xvir no duda en situar su retrato en
la magna construccién— y con una declaracién testamentaria.**

Este Libro termina aqui. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo

que continde como un irbol rojo

propagando su clara quemadura.s

La tendencia politica de la poesia de Neruda se intensifica
en Las uvas y el viento. En él recoge las impresiones de un largo

Obras Completas, p. 293.
Poema “Oligarquias”, Obras Completas, p. 410
En Canto General de Chile.
El poeta espaiiol Leopoldo Panero, de noble acento y limpida
transparencia lirica, ha compuesto un Canto Personal en el que repro-
cha a Neruda los acentos ideoldgicos de su poema.

45 Obras completas, p. 623.

- 3
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itinerario por Europa y Asia. En una retorica estética, ofrece un
panorama de la situacion internacional de acuerdo con sus
creencias ideoldgicas. Conviene sefialar aqui que el poeta de-
dica el Canto XVI a Lg tierra y la pintura, corroborando una
vez mis su fascinacién por el arte plistico. En “Llegada a
puerto Picasso” indica una extraordinaria comprensién del me-
nester del pintor malagueiio. Finalmente recurre en esta parte
del libro, siguiendo el ejemplo de Rainer Marie Rilke en Di-
vineser Elegien y Rafael Alberti en Sobre los Angeles, a la
imagineria de los espiritus celestes para adornar el Canto XX,
El Angel del Comité Central.

La ultima etapa de la poesia nerudiana viene representada
por Odas elementales, Nuevas odas elementales y Tercer libro
de las odas. El ritmo predominante de endecasilabos y hep-
tasilabos inunda la nueva expresion. Con atisbos sociales y
persistencias de propaganda, se escoge como fondo primordial
los temas sencillos. Hay emocionado humor en composiciones
como “Oda a la Alcachofa” u "Oda al caldillo de Congrio”.*®
Un tono de optimista complacencia esfuma los acentos de furia
desatada de épocas anteriores. Se llega a motivos de delicada
ternura como en la "Oda al aire”

Esta transformacion espiritual hacia el predominio del
amor por la naturaleza y los seres elementales, sélo interrumpi-
da por algin afecto literario, se hace mds ostentosa en Nuevas
Odas. .. Tal vez la "Oda a la rosa” sea ejemplo sintomitico de
esta Gltima postura:

A la rosa,

a esta rosa,

a la tnica,

a esta gallarda, abierta,
adulta rosa,

a su profundidad de terciopelo,
al estallido de su seno rojo.
Creian,

si,

crefan

que renunciaba a ti,

que no te canto,

46 Ambos poemas pertenecen al libro Odas elementales.
41 De Odas elementales. Para el poeta aire es simbolo de la li-
bertad.
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que no eres mia, rosa,
sino ajena,

que yo

voy por el mundo

sin mirarte,

preocupado

sélo

del hombre

y su conflicto.

No es verdad, rosa. . . 4%
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UNA NOVELA: EL “EX0ODO”, DE
LEON URIS

Por Pedro GRINGOIRE

E s el otofio de 1947. La Gran Bretafia ha renunciado al fi-
deicomiso de Palestina. Ha pedido a la Organizacién de
las Naciones Unidas que asuma la responsabilidad de una deci-
sién en cuanto al futuro politico de la antigua tierra de la
Biblia.

La Asamblea General esti a punto de reunirse en Lake
Success. Va a buscar solucién al caso de un pueblo que dio
al mundo las tres mis elevadas religiones que existen, pero
que ha estado durante dos mil afios disperso por toda la tierra,
sin un hogar nacional, repudiado y perseguido.

En Gan Dafna, al norte del Lago Jula, y al pie de los
montes Libano, Kitty Fremont, enfermera norteamericana, sen-
tada a su escritorio, ha abierto un expediente. Gan Dafna —"el
jardin de Dafna”— es un centro de restauracién de nifios ju-
dios supervivientes, por milagro, de los fatidicos campos de
concentracion, establecidos por los nazis, o mantenidos durante
afios en precarios escondites para salvarlos del exterminio.

El expediente contiene notas que la enfermera ha escrito
sobre cada uno. Esto es algo de lo que Kitty Fremont lee:

“Minna (apellido desconocido), edad 7 afios. Minna na-
ci6 en el campo de concentracién de Auschwitz. No se sabe
quién es su padre ni su madre. Presumimos que es polaca. Fue
introducida de contrabando en Palestina por Aliya Bet hacia
principios del afio. Cuando la trajeron a Gan Dafna estaba
fisicamente muy débil y enferma, y mostraba muchas pertur-
baciones. . .”

Aliya Bet era el nombre con que se conocia el servicio
clandestino de inmigracién que, burlando las prohibiciones y el
bloqueo que la administracién britinica mantenia en Palestina,
para impedir el acceso a los judios, lograba introducir inmi-
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grantes, valiéndose de estratagemas en que el ingenio competia
con el espiritu de sacrificio.

Kitty Fremont sigui6 leyendo:

"Robert Dubuay, edad 16 aios. Nacionalidad francesa. A
Roberto lo encontraron las tropas britinicas en el campo de
concentracién de Bergen-Belsen. Roberto tenia entonces 13
afios y pesaba 29 kilos. El muchacho habia presenciado antes
la muerte de su madre, su padre y un hermano. A una herma-
na, que después se suicidd, la habian forzado a prostituirse con
soldados alemanes. Roberto muestra sefiales de hostilidad y. . .

“Samuel Kasnowitz, edad 12 aiios. Nacionalidad estonia.
No se le conocen parientes que hayan sobrevivido. Samuel es-
tuvo escondido en el sétano de una familia cristiana hasta
que se vio obligado a huir. Se refugié en un bosque, donde vi-
vi6 solo durante dos aiios.

“Robert Pucelli, edad 12 aiios. Nacionalidad italiana. No
se le conoce familia superviviente. Liberado en Auschwitz. Lo
encontramos con el brazo derecho permanentemente inutilizado
a consecuencia de los golpes que recibid. . .

“Marcia Klaskin, edad 13 afios. Nacionalidad rumana. No
se le conoce familia. La encontraron en Dachau. . .

""Hans Belman, edad 10 aiios. Nacionalidad holandesa.
No se le conoce familia. Lo encontraron en Auschwitz. Es-
condido por cristianos. . .”

Y asi el resto de la lista. Nifios, jovencitos de uno y otro
sexo, que ya a tan tierna edad habian conocido el horror de la
mis siniestra e implacable crueldad humana. Nifios de los
cuales, como de los otros, era ciertamente el prometido Reino
de los Cielos, pero que entre tanto no habian conocido sobre la
tierra otro reinado que el de la injusticia, la bestialidad y el mis
horrible sufrimiento. Y sin embargo, habian tenido mas suer-
te que el millén de nifios exterminados en Europa, por el som-
brio nuevo Herodes que fue Hitler.

Ahora habian encontrado por fin amor, solicitud y cuida-
dos. Ahora estaban en camino de rehacer su vida, al amparo
de la misericordia, en el seno de un pueblo que era el suyo.
iPero cuin larga y azarosa la ruta desde su desamparo de ayer
a su refugio de ahora! Estos nifios de la lista de Kitty Fremont,
y otros ya distribuidos en el resto de Palestina, hasta unos 300,
habfan arrancado ellos mismos a la poderosa Gran Bretaiia,
en un acto de heroismo sin precedentes, su entrada libre a la
tierra de sus antepasados. Habian librado y ganado, sin armas,
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lo que la prensa de la época, en todo el mundo, habia llamado
“la batalla del Exodo”.

El Exodo no era, en este caso, el libro de la Biblia en que
se narra la liberacién de los israelitas de antafio por mano de
Moisés, y su escapatoria de Egipto. El Exodo era el nombre de
un barco. Esto es, si barco podia llamarse con propiedad un
viejo remolcador, rebautizado con ese nombre, y, aunque repa-
rado con ansiosa festinacién, mas para ser desmantelado en
el dique de los inservibles, que para hacerse airosamente a la
mar, como lo pretendia, con su cargamento de 300 nifios, rum-
bo a la Tierra Prometida.

La “batalla del Exodo” se habia librado en el puerto de
Kyrenia, en el norte de Chipre. Bajo la direccién de Ari Ben
Canain, un gigante palestino —gigante de cuerpo, de inteli-
gencia y de devocion a la causa de su pueblo— los 300 nifios
se habian escapado del llamado “campamento de transicién”
de Caraolos. Una astuta estratagema de Ben Canain, apoyada
por la disciplina y el tranquilo valor de los chiquillos, habia
esquivado lindamente la vigilancia de los britinicos. Habian
logrado cruzar la isla y embarcarse en el Exodo, que los es-
peraba en Kyrenia. Como parte del plan, se habian dejado
rodear, sin embargo, por una imponente fuerza britinica de
tierra y mar, que impedia su salida, y los amenazaba con el
abordaje, la captura, y el retorno, seguramente bajo punicion,
al aborrecido campamento.

Fue entonces cuando los nifios, secundando valerosamente
a su jefe adulto, desafiaron el poderio britinico. Y a su vez
lo amenazaron con dejarse morir de hambre, y auin apelar al
suicidio colectivo, en el copado barquete, si se insistia en abor-
darlos, impedirles hacerse a la mar y estorbarles el ingreso a
Palestina.

La huelga de hambre duré 85 horas sélidas. Mis de 70
nifios, caidos en estado de coma, se apilaban sobre cubierta.
El ultimitum de los restantes fue: cada dia, 10 voluntarios in-
fantiles cometerin suicidio. La prensa de todo el mundo alzé
la voz al cielo. Llovieron peticiones sobre el gobierno briti-
nico: “iDejadlos ir, por amor de Dios!" Las propias tropas
britinicas de Chipre mostraban sintomas de insubordinacion.
Al fin, Londres gir6 sus 6rdenes finales a Chipre: ‘‘{Permitase
al Exodo zarpar a Palestina!”
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ESTE episodio, aqui s6lo presentado en palido resumen, es el
que, relatado con inimitable maestria, le da el titulo a un libro
que fue, durante algiin tiempo, en su edicién en inglés, publica-
da en 1958 por Doubleday & Company, de Garden City, New
York, un resonante éxito de libreria y del cual hay ya edicién
en castellano. El libro se llama asi: Exodn. Y su autor es Ledn
Uris. La "batalla del Exodo™ es apenas uno de los numerosos
episodios que en su contenido, terrible y fascinador, llevan las
mds de Goo paginas de esta obra, llamada a convertirse en uno
de los grandes cldsicos de la historia, la novela y el periodis-
mo contemporaneos.

Porque se trata, en efecto, de una brillante combinacion
de estos tres géneros. Pero no es simplemente una historia no-
velada o una novela histérica, en el sentido corriente de los
términos. Sino la novela y la historia concertadas y armoniza-
das, conforme a un plan, por decirlo asi, polifénico. Son, en
realidad, varias novelas. Cada personaje tiene la suya, por lo
comin apuifialada por el dolor, amargada por la injusticia, pero
aqui y alld transverberada por el amor y transfigurada por la
ternura.

Pero todas, como los temas de una sinfonia, se enhebran
en un solo conjunto orquestal. Y: lo que las une y acuerda en-
tre si, es el anhelo de los siglos: restaurar la vieja patria judia
en su antiguo territorio. En este ideal convergen, y por él
viven, luchan, mueren, y tornan a vivir, en los hijos, y en los
hijos de los hijos, hombres y mujeres, nifios, jovenes y ancianos,
cuya historia arranca de los mis diversos puntos de la tierra.

Y estas novelas se entrelazan con la historia contempora-
nea. Episodios memorables de ésta sirven de escenario para
esos dramas individuales y para el gran drama de todo un
pueblo. Y aqui estd la maestria del autor. Porque, intercalan-
do esos trozos de historia, en el curso de su polifonia nove-
listica, a manera de /ntermezzos documentales, unos en patéti-
cos adagios, otros en triunfales allegros, no deja escapar el
interés ni retarda la accién ascendente y acelerada de la obra.

Lo cual se debe a que los elementos de historia estin tra-
tados con la viveza y el colorido de un reporte periodistico.
La combinaci6n de historia y novela hace la historia menos re-
seca y académica, sin restarle autenticidad. Hace la novela mis
real, més veraz, sin por ello menguarle imaginacién. Y el toque
periodistico, tanto en una como en otra, le presta un interés
sostenido y a momentos arrebatador.
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Y a todo esto, una gran virtud de la obra es que el autor,
aunque sus propios sentimientos estdn, sin duda, implicados en
la narracién, jamds interviene indebidamente. No arenga ni acu-
sa ni alega ni defiende. Deja simplemente que sus personajes
acttien, que los hechos hablen solos.

En esto consiste precisamente la tremenda fuerza apologé-
tica de su obra. A tal punto que serdi muy raro quien, si lee
este libro con la mente despejada y el corazén abierto, no se
sienta, aun antes de terminarlo, identificado con los anhelos y
la causa del pueblo judio.

¢Quién es el autor de esta obra maestra de nuestros tiem-
pos? Ledn Uris es un novelista, dramaturgo y corresponsal de
prensa judio. De su mis famosa novela anterior, Battle cry
(Grito de batalla) elaboré su argumento cinematografico del
mismo titulo. Es autor de otro libreto de pelicula, Gunfight
at the o. k. corral (Pelea a tiros en el corral O. K.) y una no-
vela mas, The angry hills (Las colinas coléricas).

Como corresponsal de guerra, acompaiié en 1956 a las
tropas israelies en su fulgurante campaia del Sinai, que en
unos cuantos dias las hizo llegar hasta el Canal de Suez. Co-
menzando entonces, dedicé dos afios a recoger los materiales
para su Exodo. Y queriendo hacer esto a conciencia, recorri6
cerca de 80,000 kildmetros —unos 20,000 de ellos en Pales-
tina—, desde Dinamarca hasta Irin, empleando todos los me-
dios de transporte, desde sus propios pies, hasta el avion.

En esa labor, celebré numerosas entrevistas personales cen
actores supervivientes del gran drama y consulté imponentes
pirimides de libros y otros documentos. Grabé metros tras
metros de cinta electrénica para conservar conversaciones. Lle-
n6 incontables papeletas con sus notas. Tomé infinidad de
fotografias. Recorrié palmo a palmo el territorio de Israel.
Vivié mentalmente, y con viva intensidad, el drama de cada
uno de sus personajes. Se ambienté hasta quedar cautivado
completamente por el hechizo de la tierra, y totalmente im-
pregnado por el potente ideal de justicia de su pueblo. Y luego
vaci6 generosamente el zumo acre y dulce de todo ello, en las
piginas memorables de su Exodo.

COMO reporte periodistico, el tema principal de esta obra es
la labor realizada por las organizaciones judias que han patro-
cinado la inmigracién, primero clandestinamente, a lo que fue
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el Fideicomiso Briténico, y luego en forma abierta, pero no
menos intensa, al constituirse el nuevo Estado de Israel. En el
libro se las llama Mossad Aliya Bet y Youth Aliya.

“Aliya” significa literalmente “subida” o “ascenso”. En
lenguaje biblico siempre se decia “subir” a Israel, “subir” a
Jerusalén. “Aliya” equivale, pues, a “inmigracién” en términos
modernos. Aliya Bet. “Bet” es el nombre de la segunda letra
del alfabeto hebreo “Alef" el nombre de la primera. A la in-
migracion legal —suspendida después por las autoridades bri-
tnicas— se le llamaba Aliya Alef. O sea, inmigracién “de
primera”. No siendo ya ésta posible, se recurrié, como quien
dice, a la inmigracién “de segunda”, la inmigracién ilegal, Ali-
ya Bet.

La Mossad (u “Organizacién”) Aliya Bet se encargaba
de la inmigracién general clandestina. La Youth Aliya (o de la
“juventud™) se especializaba en la inmigracién ilegal de nifios
y adolescentes. No es otra que la organizacién llamada actual-
mente, y en la realidad, Aliat Hanoar, que significa en hebreo
“Inmigracion de la Juventud".

La Aliat Hanoar, que en esa forma figura centralmente
en el libro de Uris, especie de protagonista colectiva de algu-
nos de sus més apasionantes episodios, fue fundada en 1934.
cuando empezaron a arreciar las persecuciones de judios a
manos de Hitler, por una noble y valiente mujer: Henrietta
Szold. En 1959, pues, se han celebrado las bodas de plata de
la organizacién. Al descargar sus primeros golpes el terror
antisemita de los nazis, y previendo lo peor, la consigna judia
fue: jSalvad primero a los nifios! Henrietta Szold y sus colabo-
radores inmediatos, Reja Freyer y Hans Beit, pusieron manos
a la obra.

Henrietta Szold figura en Exodo bajo el nombre de Harriet
Saltzman, enérgica mujer, para quicn, pasados los ochenta afios
de edad, la carga de ellos no es lo bastante pesada para doble-
gar sus hombros y hacerla detener, o siquiera disminuir, su
prodigiosa actividad. Hasta que un dia, en 1947, cuando en
la novela los enemigos de la causa judia lanzan un camién
cargado de explosivos contra el edificio de la Sociedad Colo-
nizadora Sién, en Jerusalén, Harriet Saltzman se cuenta entre
sus cien ocupantes que mueren en la explosién.

Aliat Hanoar ha conseguido llevar a Palestina, en sus 25
afios de trabajo, méas de 90,000 nifios. Su labor més heroica
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se realizd en los aiios negros del terror nazi y de la Segunda
Guerra Mundial, cuando tropezando con enormes dificultades,
se lanzé a salvar del exterminio a la nifiez y la juventud judias
de Europa. Y en los afios que siguieron a la terminacién de la
guerra y la ereccion del Estado de Israel, sorteando los rigo-
res del bloqueo britinico de Palestina para la inmigracion
judia.

En la actualidad, Aliat Hanoar, bajo la direccién general de
Moshé Kol, y con la sefiora Eleonor Roosevelt y la Reina de
Holanda como patrocinadoras, a mds de proseguir su tarea
de conducir nifios judios a Israel, estd dedicando esfuerzos es-
peciales a la rehabilitacion y asimilacién de los pequefios inmi-
grados. Cuenta para ello con colonias y centros en Eretz, Is-
rael. Tiene de'sgaciones en muchos paises del mundo.!

Leén Uris escribe algunas de sus mejores piginas perio-
disticas describiendo episodios resonantes del trabajo de estas
organizaciones, especialmente de la Aliat Hanoar. Habri que
leer el libro para compenetrarse de lo arriesgado y emotivo de
esas proezas de humanidad y patriotismo. Por ejemplo, la “ba-
talla del Exodo", ya mencionada, desembarcos clandestinos co-
mo el del Star of David (La Estrella de David), 1a sorprendente
evacuacién de los nifios de la colonia de Gan Dafna, amenazada
por un ataque arabe durante la guerra de independencia.

Piginas maestras de periodismo son también otras de este
libro. Como aquellas en que se describe la dura lucha de los
inmigrados judios contra las fuerzas inhdspitas de la natura-
leza. Empeiiados ellos en redimir la tierra de sus padres, de la
desolada infertilidad a que ha sido abandonada por la negli-
gencia y la ignorancia de siglos. Y tosca y reacia ella en un
principio, para luego irse entregando al trabajo, la perseveran-
cia, el carifio sin desalientos y los modernos métodos agricolas
de los colonos. Hasta que surgen verdaderos oasis, como el de
Yad El —"La mano de Dios"— arrancados al desierto o ro-
bados a las ciénagas. La mano de Dios, guiando y bendiciendo
la mano incansable del hombre, para hacer florecer y frute-
cer la tierra.

Y asi otras piginas: las que resefian la valiente y abnegada
ayuda judia a los aliados, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, ilustrada por su brillante participacién en la liberacién

1 En México esti la sede del Consejo Centroamericano Pro Aliat
Hanoar.
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de Siria, la epopeya de Tobruk, la captura de Sidi Barrani, la
campafia de Eritrea y Etiopia, a pesar del recelo y el menos-
precio sordo de los jefes britdnicos. Y las paginas que relatan
el audaz asalto de las fuerzas clandestinas judias a la prisién
de Acre, para libertar a uno de sus mis altos jefes y a un
compaiiero.

Pero entre esas paginas, las que descuellan mas tal vez,
son las que consignan la insurreccion del ghetto de Varsovia.
Aquella lenta agonia de una comunidad sentenciada al exter-
minio, y que en una explosion de valor desesperado y sin es-
peranzas, se enfrenta con sus verdugos, y se defiende —hom-
bres, mujeres, hasta los nifios— de casa en casa, luego de mon-
tén de escombros en montdn de escombros, primero con las
armas escasas e inferiores que pudieron haberse, y al final, con
los puiios inermes y desgarrados.

Sin que pueda olvidarse, en este género de periodismo
brillante, el reporte —que cala hasta la carne viva del cora-
26n— sobre el frio y metédico genocidio emprendido por los
nazis en los abominables campos de concentracién: aquel ex-
terminio en masa dirigido por Adolf Eichmann, de millares y
millares de judios, diariamente, en una carrera diabélica de
asesinato, amontonéndolos, apretindolos, para hacerlos morit
como moscas, en las horrendas cimaras de gas. Con otros mu-
chos horrores que hoy, leyendo acerca de ellos, parecen sélo una
pesadilla, pero de cuya realidad dan testimonio seis millones de
tumbas andnimas dispersas por toda Europa.

Paginas sombrias al lado de las cuales, sin embargo, hay
otras que ofrecen un contraste luminoso. Como las que des-
criben las fiestas tipicas de los colonos de Israel, llenas de vi-
talidad, alegria y color. O, sobre todo, como las que contienen
la crénica de aquella memorable sesion de las Naciones Uni-
das en que Leon Uris nos hace seguir, suspendido el aliento,
la incierta, aunque al fin victoriosa, votacién en favor de la
creacion del Estado de Israel. Gesta de justicia en que Méxi-
co —nos duele decirlo— dio s6lo un voto de abstencién. Pero
en la cual Garcia Granados, delegado de Guatemala, salvé
el crédito y el prestigio de Iberoamérica, haciéndose campedn
de la causa de Israel.

Hay mis, pero con lo mencionado basta para aquilatar
la excelencia del libro de Le6n Uris en su aspecto periodistico.
Pero es también historia, consignada en forma viva e interesan-
te. En esta obra podemos encontrar, por ejemplo, la historia
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del movimiento sionista, desde los dias de Teodoro Herzl.
Asistimos a la fundacién de Tel Aviv, la “Colina de la Pri-
mavera"”, ciudad moderna y progresista que broté, como quien
dice, tal en un cuento de la Mil y Una Noches, de las arenas
del desierto. Presenciamos el origen de los moshavim —colo-
nias agricolas— y los quibutzim —las granjas colectivas— con
el milagro inicial de Shoshand, ahi donde-el Jordin emerge
del Mar de Galilea.

CON las partes historicas, habilmente intercaladas en la no-
vela, puede reconstruirse en sus grandes lineamientos la his-
toria del moderno Estado de Israel. A la inmigracion, relativa-
mente rala y lenta, de los primeros tres decenios del presente
siglo, sucedi6 una afluencia mayor cuando la cruz esvistica
empez6 a alzarse en el horizonte, y fue ascendiendo hacia su
sangriento cenit.

Leon Uris resefia la participacién judia en la Primera
Guerra Mundial, y los acontecimientos que culminaron con la
famosa Declaracién de Balfour: “El Gobierno de Su Majes-
tad ve favorablemente el establecimiento de un hogar nacio-
nal judio en Palestina, y empleard sus mejores esfuerzos para
facilitar el logro de tal objeto”.

Cincuenta naciones ratificaron la Declaracién. Pero fue
un amanecer de radiante esperanza, que se vio muy pronto en-
toldado por la retractacién britinica, emprendida bajo la pre-
sién de conveniencias politicas y econémicas. Los drabes tenian
petréleo. En cambio, los judios sélo tenian las tierras gastadas
o desérticas que iban comprando con grandes sacrificios, y su
enorme voluntad de trabajo y de progreso. Pero esto pesaba
muy poco en la balanza de la politica internacional, en com-
paracién con los rios de oro liquido y negro que estaban bro-
tando en Saudi Arabia y en otras tierras del Corén y del Pro-
feta.

No obstante esta relegacion de la promesa, y este golpe
a las esperanzas judias, luchando con grandes dificultades pro-
siguen las organizaciones sionistas trabajando para gestar —con
amor y a la vez con dolor, que es como nacen las grandes rea-
lidades— su patria futura. Al estallar la Segunda Guerra Mun-
dial, se lanzan —no sin graves conflictos internos— al apoyo
de los aliados. Y todo esto, para ver nuevamente, al derrum-
barse el imperio nazi, frustradas sus aspiraciones.
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Viene entonces —o mejor dicho, se recrudece, porque ya
existia desde antes de la Segunda Guerra Mundial— la sorda
pugna con las autoridades britdnicas. Lucha dolorosa entre
aliados de ayer. Y pugna también entre las propias fuerzas
judias de la resistencia. Ya desde el intermedio entre las dos
guerras habian surgido, por una parte, la Haganah, ejército
clandestino, vasto y disciplinado, y, por otra, el Irgun Zvai
Leumi —los “Macabeos” del libro de Uris—, fuerzas violen-
tas, extremistas, del subsuelo.

Un bando, representando la moderaci6n, la cautela, los
pasos en firme, la abstencién de precipitaciones initiles. El
otro, patrocinando el terrorismo sin freno ni riendas. Choque
interno entre unos y otros, sobre el curso de accién que debia
seguirse, aunque ambos, eso si, entregados apasionadamente al
mismo amor y la misma causa: la edificacion de Eretz Israel,
una patria en Palestina.

Ledn Uris nos guia, y vamos siguiendo los pasos de la
épica lucha. Hasta que al fin la Gran Bretafia, dindose cuenta
de que la fuerza fracasa cuando se trata de ahogar aspiraciones
justas, decide turnar el problema a las Naciones Unidas. Y
éstas, no sin largos parlamentos y grandes vacilaciones, acuer-
dan al fin, por voto de mayoria, el establecimiento del Estado
de Israel y la creacién también de un Estado Arabe en Pa-
lestina.

Los acontecimientos posteriores, mds recientes, son bien
conocidos. Pero Ledn Uris los sefiala y traza con dramaiticas
pinceladas. Los paises drabes se conjuran para ahogar en la
cuna al recién nacido. Empiezan los ataques de los irregu-
lares, apoyados, cuando se necesita, por la Legion Arabe, mo-
derno ejército de Transjordania, contra las granjas, las ciuda-
des y las comunicaciones israelies.

De espaldas al mar, y atacado por todos lados, el joven
Estado se defiende, acaba por contraatacar, y da término a su
Guerra de Liberacién forzando un armisticio. Pero no terminan
asi —no han terminado ain— los peligros de que sigue ro-
deado. Uris lleva su relato hasta los dias en que, vencido en
campo abierto, el enemigo apela a los ataques aislados y a man-
salva. Desde sus bases de la peninsula del Sinai, y la Faja de
Gaza, guerrilleros' de pegar y correr, los fedayin, cruzan la
frontera; . asesinan, incendian, destruyen, roban, v se retiran,
como vinieron, al abrigo de su pais de origen.
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Es de sentirse que Ledn Uris no dé el lugar debido en su
historia, a la emigracién drabe en masa, verdadera estampida
—valga nuestro americanismo— provocada y azuzada por los
jefes arabes, con el fin no s6lo de entorpecer la defensa israeli,
sino también de crear un problema que podia servir a fines
politicos suyos, y que todavia no estd resuelto: el de los varios
centenares de miles de refugiados que las Naciones Unidas
tienen ya doce afios de mantener.

Porque este ha sido un argumento vivo, aunque falso, que
los paises drabes no dejan de esgrimir. Y porque la vision de
esas masas aglomeradas en campamentos improvisados, vivien-
do de la caridad internacional, puede causar confusiones.

En aquel entonces, el que esto escribe, impresionado por
esa vision, y respondiendo simplemente a sentimientos de hu-
manidad, llegd a pensar en una posible responsabilidad judia
en el asunto. Y llegd a dolerse, en un articulo, de que el pue-
blo secularmente perseguido, y que por ello merecia las sim-
patias de toda gente de buena voluntad y sensible espiritu, hu-
biera producido, en el momento mismo de realizar su justo
suefio de recobrar la antigua patria, millares sobre millares de
desposeidos y refugiados.

Natural confusién cuando no se ha podido penetrar més
al fondo de la realidad. Estudios hechos, sin embargo, por
expertos en el problema de los refugiados, con auspicios de or-
ganizaciones neutrales y filantropicas, han descubierto la ver-
dadera faz del problema. Personalmente el autor de estas li-
neas debe a un informe del doctor Elfan Rees, del Servicio
de Refugiados del Concilio Mundial de Iglesias, el haber rec-
tificado su primera impresion. Los paises drabes podrian ya
desde hace mucho haber asimilado, si lo quisieran, a sus dece-
nas de miles de refugiados, como Alemania Occidental ha he-
cho con los suyos de oriente, como el propio Israel lo ha hecho
con su millén de inmigrantes de todo el mundo. Pero los jefes
irabes no quieren que el problema se resuelva ni quieren resol-
verlo ellos, porque prefieren servirse de la miseria y el desva-
limiento de esas muchedumbres, con fines de politica y de
propagznda.

Por eso decimos que es de lamentar que Leén Uris no haya
incluido este capitulo en su obra. Acaso porque se hallaba
demasiado fascinado por el heroismo y- el ingenio con que los
colonos de los moshavim y los quibutzim lograron repeler. la
acometida de un enemigo superior en niimero, en- armamento
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y en posiciones estratégicas. De todos modos, el aspecto his
torico de su obra queda ahi como un testimonio irrefutable.

Pero es, desde luego, en su aspecto de novela como Le6n
Uris se supera. Ya hemos dicho que sigue el método polifé-
nico, haciendo acordar en una sola armonia orquestal, varias
novelas, cada una suficiente para un libro por separado. Pro-
cedimiento riesgoso, desde el punto de vista literario, pero cuyo
doble peligro de prolijidad y dispersion logra esquivar nuestro
autor con admirable destreza.

Exodo es una galeria de caracteres a cual mis notable. No
solo los personajes principales, sino también los secundarios,
y hasta los conjuntos anénimos. Los perseguidos de Europa,
los combatientes ocultos del gherro de Varsovia, los abnegados
agentes de Mossad Aliya Bet y de Aliat Hanoar, los organiza-
dores y trabajadores sociales en los campamentos de refugia-
dos, los soldados rasos de la Haganah y el Irgun, los sabras®
recios e infatigables, igual ellas que ellos, de las colonias agrico-
las, todas estas comparsas —dicho sea en el lenguaje de tea-
tro— del gran drama que tenemos ante los ojos, en las piginas
del libro, adquieren, en su anénima colectividad, relieves de
epopeya.

Apoyados por ellos, destacan los caracteres primarios. Ahi
estd ese viejo magnifico —Simon Rabinsky— que muere en un
pogrom de Polonia, pronunciando el Shemd, Yisrael, Adonai
Elohenu, Adonai ejad! “Oye, oh Israel, el Sefior nuestro Dios,
el Sefior uno es!” Y luego aquella marcha de sus dos hijos,
a pie, perseguidos, hambrientos, desamparados, hacia la Tie-
rra Prometida, tardando afios, pero atraidos por el hechizo de
la patria de los antepasados. Encarnacién de la voluntad in-
vencible de todo un pueblo, que ni los siglos ni los sufrimientos
han logrado aplastar.

Y estos dos muchachos, corriendo el tiempo, ya en Pales-
tina, juegan un papel importante en la creacion de esa patria.
Uno, Barak ben Canaén, representa la ponderacion, la cordura,
el patriotismo tranquilo, hondo, indeclinable. El otro, Akiva
Ben Canain, a quien Uris hace llegar a ser el jefe de la fac-
cién terrorista de los Macabeos, es el entusiasmo ardiente, la

2 “Tunas”. Nombre que se dan los campesinos judios nativos
de Palestina. .
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fuerza desencadenada del resentimiento, el torbellino de fuego
que nada puede contener ni aplacar.

Y ahi esti el David de esta gesta de libertad, Ari Ben
Canain, el hijo de Barak. "Ari", que quiere decir Ledn. ¢Aca-
s0 ha querido Ledn Uris verse a si mismo en este personaje,
si no en un sentido autobiogrifico pleno, por lo menos como
su ideal, como su héroe favorito? Ari Ben Canain es uno de
los ajientes de Aliya Bet, y, como vimos, el arquitecto de la
victor:a incruenta del Exodo. Y aunque lleva el corazén des-
garrado por la muerte brutal que su joven esposa Dafna sufre
a manos de forajidos irabes, se sobrepone a su personal trage-
dia, y se da todo entero al servicio de su pueblo. Es la fuerza,
la nobleza, el valor y la inteligencia unidos y personificados.
Las virtudes caballerescas que se hace necesario desplegar en
la defensa de la buena causa.

Y ahi estd la dulce, la compasiva Karen Hansen Clement.
La pequefia escapada del terror nazi, que renuncia al hogar
adoptivo de Dinamarca, para correr la suerte de su pueblo perse-
guido, para ir junto con él tras el antiguo suefio del hogar
nacional restaurado en Palestina. Y que mientras tanto, en los
campamentos de refugiados, se consagra a dar a los nifios la
ternura y la solicitud que la mayoria de ellos —arrancados muy
temprano a la paz de un hogar— jamds conocieron. Karen
perdi6 a su familia, sacrificada, excepto el padre, en los cam-
pos de concentracién. El sefior Clement aparece al fin, uno
de los desechos humanos que el naufragio de la misericordia
arroj6 a las playas de Palestina. Vivo todavia, pero muerto en
vida, porque bajo el horrible peso de las torturas y de la pér-
dida de sus seres queridos, ha perdido la razén.

Karen es la Gnica persona que logra lanzar un rayito de
luz a las honduras de un alma joven, prematuramente ensom-
brecidas por el concentrado rencor y la tranquila desesperacion.
Es el alma del adolescente Dov Landau®. La historia de este
muchacho es quizd la mds patética de un libro en que, sin
exorbitancias truculentas, tanto hay de patético y de impre-
sionante.

El padre de Dov habia muerto, junto con otros 30,000
soldados judios, defendiendo a Polonia del ataque fulminan-
te de la Wehrmacht. Pero su familia fue lanzada, junto con

8 A principios de 1960, un homénimo de este personaje, demandé
a Le6bn Uris. .. ;por difamacién!
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millares de judios polacos, el ghetso de Varsovia. Ahi sufrié
Dov, junto con los suyos, los infamantes horrores de la discri-
minacién. Y sobrevivié a la exterminacién progresiva de sus
habitantes. Hasta que un dia, exasperados hasta lo sumo, y
confiando en el auxilio de las fuerzas de la resistencia polaca,
el cual nunca se les acordd, los judios del ghetto se alzaron
en una insurreccién tan heroica cuanto initil.

Dov Landau, hecho una especie de rata de los canales de
desagiie, se convirtié a los doce afios en el mas habil y escu-
rridizo mensajero y enlace del ghetto con el exterior. Vio des-
aparecer 0 morir, uno a uno, a todos los miembros de su fa-
milia. Y antes del colapso final de aquella defensa memora-
ble, los mayores que supervivian le ordenaron escapar por las
rutas secretas y subterrineas que sélo él conocia. La consigna
que le dieron, cuando él insistia en permanecer y morir con
los demis, fue: ;T tienes que vivir!”

Y el recuerdo de esta consigna —la de vivir para la patria
futura que habria de necesitar de él, como de toda su genera-
cién— sostuvo a Dov Landau en medio de los mas graves pe-
ligros, vigorizd su resistencia fisica bajo el salvaje régimen de
los campos de concentracion, y le hizo soportar después la te-
diosa espera de los campamentos de refugiados. Dov Landau
vivié. Pero de aquella alma, a tan tierna edad, habian huido,
al parecer para siempre, la alegria, la esperanza, la ternura, el
amor. Dov Landau vivid, pero sélo para el rencor, consumido
en hosco silencio, por el deseo irreprimible de la venganza.

Karen, a fuerza de dulzura y paciencia, logré después de
mucho tiempo vencer aquella dureza, y destilar un poco de sen-
timiento en un espiritu que no tenia lugar mis que para el
odio. El idilio de Karen y Dov es una de las historias mas
dramiticas de la obra. Y su trigico desenlace deja apretujado
el corazon.

Asi, al lado de estos personajes, muchos otros, que el es-
pacio no nos permite siquiera presentar ahora. Por ejemplo,
la enfermera Kitty Fremont, friamente profesional en un prin-
cipio, y conquistada al fin por el encanto de Eretz Israel, y por
la recia atraccién —contra la cual lucha con toda la fuerza de
sus prejuicios raciales— de Ari Ben Canadn.

Kitty Fremont, que en visperas de arrancarse a Palestina,
para volver por propia voluntad a sus nativos Estados Unidos,
repasa, segin la vimos al principio de este articulo, el expe-
diente de sus nifios. Y que se siente atrapada para siempre en
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el hechizo misterioso de esta gente brava y esta tierra de pro-
mision. De modo que al fin, cesando toda resistencia, saluda
al jefe de la colonia de Gan Dafna con estas palabras decisi-
vas: “Shalom... Me quedo en Gan Dafna. Es aqui donde
pertenezco”.

Un aspecto noble de la obra de Leén Uris es que, a pe-
sar de todo, no estd impregnada de venenoso aborrecimiento a
los verdugos, los enemigos y los amigos infieles del pueblo ju-
dio, su propio pueblo. Asienta los hechos. Describe con fuer-
za las situaciones. Pero es parco en epitetos resonantes de
rencor y de condenacion. La acusacién estd ahi. Pero estd
en la historia desnuda, mias que en los calificativos emitidos
por el autor del libro. Es que la gesta de la libertad judia tiene
tantos valores positivos, que no deja mucho campo en el relato
de ella, para excederse en el ataque y en la negacién.

Leon Uris hace justicia, por ejemplo, a los muchos ami-
gos que entre el pueblo, y aun entre el ejército britinicos, tuvo
y tiene la causa judia. En su resefia historica, concede el cré-
dito a los militares y funcionarios que no estuvieron de acuerdo
con la politica oficial de su gobierno en cuanto a la inmigra-
cion judia y el futuro de Palestina. Esos amigos estin repre-
sentados por dos caracteres por demis interesantes: el extra-
vagante mayor P. P. Malcolm —todo un personaje— que se
convierte en el consejero y adiestrador de la Haganah; y el bri-
gadier Bruce Sutherland, de parcial ascendencia judia, en quien
al fin revive el atavismo, y que se establece en Israel, haciéndolo
su patria.

Tampoco hay ponzoiia para con los drabes. Leén Uris
concede la ingerencia de factores como la ignorancia, el aban-
dono en que los sefiores feudales de su propia sangre han
tenido a las masas de esos paises. Y también apunta las posi-
bilidades de progreso, truncadas lastimosamente por intereses
politicos de afuera y de adentro. Y esto sin perjuicio, porque
quiere ser también leal a la verdad, de hacer constar la alevo-
sia y la crueldad con que muchos drabes se condujeron antes,
durante y después de la Guerra de Liberacién.

H: aqui, pues, este libro fuerte y punzante, que de modo tan
inadecuado, nos atrevemos aqui a resefiar. Queda encerrada en
él, de modo insuperable, la epopeya de un pueblo cuyo signo
secular ha sido el del sufrimiento. Pero que al fin tiene una
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patria restaurada, a costa de tanta sangre, ligrimas y sacrifi-
cios. Esa patria para la cual no han pasado ain los peligros
y las amenazas, cercada todavia como esti por enemigos que
han jurado su exterminio.

El principal protagonista de esta novela, Ari Ben Canain,
cuando le comunican la noticia del asesinato de Karen, la
dulce santa que era Karen, imagen de la maternal patria ju-
dia, a manos de los fedayin de Gaza, exclama, con el alma
desgarrada:

“iDios! ;Dios! ;Por qué no nos dejan en paz? ;Por qué
no nos dejan vivir?”

Vivir, y vivir en paz, para dedicar todas sus energias a
las altas empresas del trabajo, la industria y la cultura, es lo
que quiere el pueblo del Exodo. De los dos éxodos: el antiguo
e historico de la salida de Egipto para constituirse en nacién
que, desde entonces, tiene una acerada voluntad de vivir, y el
de esta vigorosa novela de Leon Uris, que tan bien ha captado
la tragedia y la esperanza de esa nacién secular. Esa nacién
que mantiene, cruzando siglos, como tradicional saludo: ;Sha-
lom!, {Paz!



CARTA DE PARIS

Por Marcel SAPORTA

E N el mes de diciembre se reparten en Paris los premios li-
terarios. De diciembre a diciembre, los doce meses que
ahora terminan serin recordados con gusto por los aficiona-
dos a los escindalos literarios y polémicas de toda clase acerca
de libros o especticulos.

Cabe aqui, recordar antes 1959. Aquellos doce meses em-
pezaron con la atribucién del Premio Goncourt —la mis alta
distincién novelesca francesa—a un joven judio, André Sch-
warz-Bart, por su patética epopeya Le dernier des justes. Es-
te libro altamente conmovedor y escrito con finisima sensibili-
dad, cuenta la historia de una familia judia desde la Edad
Media hasta que el Gltimo descendiente perezca en un campo
de concentracién nazi. Con su estilo alucinado, que a veces
recuerda los cuadros de Chagall, el autor habia resucitado el
ambiente de las viejas comunidades hebreas en Polonia, im-
pregnado del espiritu de la liturgia judia y de la poesia del
Cantar de los cantares. Resultaba mis extraiio ain este libro
cuando se sabia que el joven novelista habia trabajado de mozo
de cuerda, durante afios, para subsistir, mientras redactaba esta
crénica apasionada de su pueblo.

En seguida el éxito fue clamoroso. Se le dio el Premio
Goncourt y empezo a estallar el primer escindalo. No quere-
mos indagar las razones que impulsaron a algunos criticos a
lanzar una campaiia contra Schwarz-Bart. Baste decir que se le
acusé de plagio, de falsificacién —por haber copiado algunos
detalles de su obra a ciertos libros judios y por haber cometido
errores notorios en la interpretacién de las ceremonias religio-
sas, lo cual demostraba, decian algunos exegetas, que el libro
no podia ser suyo—; también hubo quien sali6 explicando que
tales cuentos no eran para novelas y que, por lo demis, lo
pasado, pasado estaba. La vigorosa contraofensiva de la mayor
parte de la critica redujo a nada esta vergonzosa campaiia apo-
yada por elementos derechistas y antisemitas. Los autores de



Carta dc Purls 241

los libros que habian sido utilizados por Schwarz-Bart decla-
raron estar orgullosos de ello, y el editor vendié 400 ooo ejem-
plares de Le dernier des justes que estuvo durante meses en la
lista de los best sellers.

Este afio, todo ocurri6 exactamente al revés: es decir, que
el premio Goncourt vino a caer en un tal Vintilia Horia por un
libro de inspiracion cristianisima Diex est né en exil que pinta
al poeta Ovidio, exilado por el Emperador y descubriendo (en
el afio 17) la existencia de Cristo. Dejando de lado lo ridiculo
de este tema, desde el punto de vista histérico, hay que recono-
cer que el libro es una buena novela, sin més, y que —al fin y
al cabo—, no es peor que otras muchas. Pero a los dos dias,
se averigué que Horia era un periodista nazi y habia huido
de Rumania por temor a represalias después de la guerra. Se
reprodujeron en la prensa articulos escritos por el novelista
alrededor de 1940, alabando a Hitler, insultando a los enemi-
gos del Fithrer (Francia en particular) en una forma que hu-
biera, por cierto, justificado una condena después del conflicto
antes que un premio literario. El alboroto fue tanto que Horia
tuvo que renunciar oficialmente a su premio y que los jurados
lo dejaran vacante este aiio.

A los pocos dias, el segundo premio —llamado Fémina,
porque lo atribuyen {nicamente mujeres, todas novelistas—
recay6 en Louise Belloc, una sefiora ya anciana, por una novela
de estilo provinciano La porte retombée. Otro escandalo. Una
de las sefioras novelistas, miembro del jurado Beatrice Beck
—muy famosa en los circulos literarios de la capital— dimiti6
por haber encontrado en dicho libro una comparacién entre
los judios asesinados por Hitler y... piojos. Louise Belloc
explicé que solo se trataba de una reminiscencia literaria y que
se habfa inspirado en una frase de Dostoievski (Crimen y casti-
go). Por lo demis sentia mucho que se pudiera tomar a mal
esta comparacién —que, por cierto, no era nada afortunada—y
se aplacé el incidente. .. sobre todo porque el piblico estaba
harto de tanta polémica.

Y en efecto, todo esto venia después del conflicto mds gra-
ve que conocié el mundo literario francés este afio: el llamado
manifiesto de “"los 121”. Este manifiesto, que se publicé a prin-
cipios de la actual temporada, era, sencillamente, una declara-
cién firmada por los intelectuales mis conocidos de Francia
contra la guerra de Argelia. Entre los signatarios figuraban es-
critores como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André
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Schwarz-Bart, Robbe-Grillet, o Frangoise Sagan, editores como
Lindon que es el més firme apoyo de la joven literatura con-
temporinea, altos dignatarios universitarios, artistas de cine
como Simone Signoret, realizadores de peliculas del movimiento
conocido como “La Nouvelle Vague”, en resumen lo mejor de
la inteligencia francesa. Sobra decir que el efecto fue tremen-
do. El gobierno podia hacer poca cosa. Le era imposible en-
carcelar a los 121 so pena de cortar la misma raiz de la vida
intelectual francesa. Se adoptaron medidas de intimidacién.
Una ley fue instaurada por decreto, amenazando a los signata-
rios con graves penas de prision y multas importantes. Se en-
carceld a uno u otro por algunos dias, se quitd parte del sueldo
a los profesores signatarios, se impidi6 a los redactores del ma-
nifiesto trabajar para la radio... con la debida consecuencia
de desencadenar las protestas de los oyentes, privados de sus
programas predilectos. Poco a poco el Ministerio comprendio
que estos métodos no valian nada. Mis aln, cuando los auto-
res sancionados eran invitados en el extranjero para compen-
sarles el perjuicio sufrido. De modo que todo el asunto fue
paulatinamente “olvidado”, no obstante que fue uno de los
elementos importantes —segiin parece— para decidir a De Gau-
lle a apresurar las medidas de emancipacion previstas en Ar-
gelia, convocar un referéndum nacional sobre la politica del
Gobierno que ahora se encamina por primera vez hacia una
solucion que guizds no sea aceptada por ninguno de los dos ban-
dos, pero da la impresién —por lo menos— de ser sensata y
coherente.

Hay que aiiadir que el manifiesto de “los 121" sélo fue la
culminacion de la agitacién antibelicista en los circulos inte-
lectuales franceses que provoco, este aio, la constitucién de
un movimiento de ayuda a los rebeldes dirigido por uno de los
més eminentes colaboradores de la célebre revista Les Temps
Modernes, el profesor Francis Janson —mientras una imponen-
te manifestacién estudiantil se desarrollé en Paris en el mes de
octubre, que dejando como saldo a mis de cien heridos— para
reclamar una negociacién directa con F. L. N.

Todo esto no indica cuél fue la produccién literaria del
afio. Se puede decir que no parece demasiado buena, en cuanto
a libros, pero inmensamente interesante desde el punto de vista
del teatro y del cine.

En lo novelesco, hay que notar en primer lugar la publi-
caci6n. .. de una lista mensual de los best-sellers franceses.
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Este instrumento de tcabajo que existe, hace ya mucho tiempo,
en los Estados Unidos, es nuevo en Francia. El semanario
L’Express tomé la iniciativa de preguntar cada mes a unos
treinta libreros escogidos, cudles eran los libros que mejor se
vendian y, desde hace un aiio, publica a principios de cada mes
el resultado de sus encuestas. Asi se puede conocer con exac-
titud cudl es el gusto literario del publico francés. Es evidente
que en ningln pais la masa se interesa por las obras mis inte-
lectuales y, desde luego, encabezaron esta lista durante meses
unos cuantos libritos sin interés, como por cjemplo un auto-
rretrato del francés medio: Un certain monsieur Blot, escrito
por un periodista de los llamados abusivamente humoristicos:
Pierre Daninos. También se encuentra en la lista desde hace
més de seis meses un largo novelén de otro periodista, Jean
Lartéguy, Les centurions, que trata de los famosos paracaidistas
tristemente célebres por su actuacién en la guerra de Indochi-
na y de Argel (si bien es cierto que Lartéguy es derechista,
el libro de Schwarz-Bart, antinazi, se vendi6 igualmente bien, y
ain mejor, lo que demuestra que los lectores franceses son ecléc-
ticos y no escogen sus libros en funcién de sus convicciones
politicas).

Pero también se pudo comprobar que una obra tan dificil
como la Critique de la Raison dialectique, de Jean Paul Sartre,
logré durante un mes figurar en tal lista de best sellers; pese a
todo, el pablico francés sigue siendo tan intelectual como
siempre.

Quizas lo que mds llama la atencién en esta encuesta, es
que se encuentran, entre los diez best sellers, varias obras ente-
ramente politicas o historicas, por lo menos las que tratan de
la historia reciente. A Schwarz-Bart le arrebatd alguna que otra
vez el primer puesto el libro de De Gaulle Le Salut (la tercera
parte de las Memorias del General) que se refiere a la termi-
nacién de la Segunda Guerra Mundial. En seguida después le
sucedié otro libro politico Secrets d'Etat de un afamado perio-
dista J. R. Tournoux, contando las intrigas que llegaron a de-
rribar la IV Repiblica y llevar al poder al mismo General De
Gaulle. Y para terminar de confirmar que los Franceses se
vuelven a interesar por la politica, a pesar de su aparente apa-
tia en el momento del "Golpe de Argel” en mayo del 58, per-
manecié durante varios meses en la lista una obrita del conocido
colaborador del diario Le Monde. Jacques Fauvet: La quatriéme
républigue.
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A finales de 1960, figuraba entre los primeros best sellers
una importante encuesta —algo superficial, por cierto, pero muy
interesante— de un ex oficial del ejército, convertido a las tesis
izquierdistas La guerre d'Algérie, de Jules Roy.

Si se relaciona esta boga de los libros politicos con los
diversos escindalos del afio ya relatados, se puede ver que el
pueblo francés empieza a despertarse, después de un largo le-
targo.

Por lo demais, los autores mas o0 menos académicos, como
Troyat o Vialar consiguen conservar el afecto de sus lectores
a pesar de producir siempre la misma clase de novelas de estilo
folletinesco, al mismo tiempo que aparecen en la lista (por mis
corto tiempo) obras mis interesantes de algunos jévenes espe-
cialmente los que pertenecen al llamado nowveau roman, es de-
cir, Butor, Robbe-Grillet y demas.

Entre los autores que lograron figurar también en forma
duradera como best seller esta, naturalmente, Frangoise Sagan.
Por cierto, la joven novelista esti siendo cada vez mas discu-
tida en los circulos literarios; muchos de sus mas encarnizados
partidarios le reprochan ahora haberse comercializado dema-
siado y su ultima novela Aimez-rous Brabms, aunque no tan
desastroza como la precedente Dans un mois, dans un an no
vale, ni mucho menos Un ceitain sourire ni, claro esta, Bonjour
Tristesse. Tiene, sin embargo, ciertas cualidades: cuenta con
mucha inteligencia y sutilidad la desesperacién de una mujer
que vive libremente con un hombre y se da cuenta que la liber-
tad tan preciada acaba siempre en la soledad, por lo menos
para la mujer. No hay en eso nada nuevo, por cierto, pero el
mérito de Franoise Sagan ha sido el adaptar esa verdad per-
manentc al ambiente moderno donde la mujer trabaja igual
que el hombre, gana su vida y busca cada vez mis una inde-
pendencia que sentimientalmente no le satisface mis que su
antiguo estado de sumision. Con todo, si la novela no la hu-
biera firmado Sagan, hubiese probablemente pasado desaper-
cibida. 300 000 ejemplares y una estancia de tres meses entre
los best sellers hubiera sido un triunfo para cualquier autor; no
lo es —comparativamente— para Frangoise Sagan. Consigui6,
sin embargo, una revancha con su primera comedia Chateaux en
Swide que tiene un éxito considerable en el teatro de /' Atelier,
famoso en Montmartre, mientras el libro estuvo entre los best
sellers a principios del verano. Esta historia, bastante inverg-
simil que se desarrolla entre los miembros de una familia medio



Carta de Parfs 245

loca, tiene por lo menos el mérito de la originalidad y es escé-
nicamente muy buena. Los temas amorales ya cldsicos de la
Sagan se encuentran todos a lo largo de un didlogo agudo y
vibrante.

Pero todo esto da poca cuenta de lo mds importante, es
decir, de la vanguardia literaria. Lo que se llama aqui el
“nouveau-roman”, la novela-nueva, por oposicién a la novela
tradicional, gana cada vez mas terreno. Si bien es verdad que
los autores de la generacion anterior no se dejan convencer por
el neorrealismo, que pudiéramos llamar metafisico, de los jo-
venes, resulta cierto que hay pocos novelistas, de menos de
cuarenta afios que no hayan modificado su técnica en funcion
de la nueva escuela 0 —si no lo ha hecho— no se pregunten
con cierta ansiedad si su estilo no resultard anticuado dentro
de poco.

El “nouveau-roman” se ha ensanchado mucho desde los
primeros intentos de Robbe-Grillet, hace cinco afios. Ahora
es muy dificil explicar lo que une a los diversos miembros de
la escuela y mds ain desde que uno de los mis brillantes
de ellos, Michel Butor se ha separado de Robbe-Grillet desde el
punto de vista doctrinario, sin dejar de escribir en una forma
que no desmiente las experiencias de la nueva escuela.

"Nouveau-roman” es, hoy en dia, cualquier modo de cam-
biar los moldes de la novela tradicional: este afio hay que se-
fialar en esta direccidn el excelente Diner en ville de Claude
Mauriac (hijo de Frangois Mauriac, Premio Nébel) donde el
autor s6lo reproduce casi mecanicamente lo que piensan y lo
que dicen ocho personas cenando alrededor de una mesa en casa
de un afamado novelista. Nunca el autor menciona quién es
el que habla o el que piensa, pero poco a poco el lector llega
a adivinarlo a medida que empieza a dibujarse cada caricter.
Esta obra de alta virtuosidad recibio el premio Médicis, creado
precisamente para alentar a la nueva escuela. También figu-
raron —aunque por poco tiempo— entre los best-sellers el mis-
mo Robbe-Grillet con su ltima novela Le Labyrinthe, y Butor,
con Degrés. Aquél describe sin ninguna referencia psicoldgi-
ca (ya que esto constituye la peculiaridad de su estilo), las
andanzas de un soldado después de una batalla perdida, en
una ciudad que va a ocupar el enemigo. Tiene una fuerza poé-
tica y un valor sugestivo considerable a pesar de representar
una relacién voluntariamente tan seca como una acta notarial.
Degrés trata, con poco acierto a cambio, de exponer gracias i
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una técnica parecida, lo que ocurre en un colegio durante una
hora de clase, desde el punto de vista de tres testigos que sélo
se limitan a anotar puntos de referencia. Es virtuosidad inte-
lectual pura, y no llega a interesar al lector.

También se suele afiadir al "nouveau-roman” a Marguerite
Duras, cuya magnifica pelicula "Hiroshima” ha conseguido un
éxito mundial y que logra ir mds alld de la novela tradicional
al contar minisculos momentos de la vida cotidiana, tratando de
coger y exponer lo que hay de singular y casi incomprensible en
cada decision de cada ser humano (aun cuando su actitud puede
dar lugar a consecuencias inmensas), Dix heures et demie du
soir en ¢te su ltima novela figuraba entre los éxitos mis apre-
ciables del final de la temporada.

Sea como sea, en el mes de julio figuraban cinco obras de
la nueva escuela entre las diecisiete novelas seleccionadas como
las mejores del afio por el gran semanario L'Express que es una
autoridad en tal materia: los cuatro libros que acabamos de
nombrar y Le Furet de Marc Saporta, donde los experimentos
de la nueva escuela desembocaban en una tentativa para contar
una novela de amor tradicional a partir de la mera descripcién
de los objetos que circundan a los protagonistas.

Si se considera que apenas seis o siete novelas de este
estilo fueron publicadas este afio contra mds de doscientas tradi-
cionales o casi tradicionales, se ve que la proporcién de los au-
tores de la nueva escuela entre los seleccionados es muy alen-
tadora.

No figuraba en cambio, por haber salido justo a finales de
la temporada anterior la bella novela de Nathalie Sarraute
autora que dio principios al movimiento del “nouveau-roman”,
lo mismo que Robbe-Grillet (y atiin antes de Robbe-Grillet) y le
encaminé en la direccién que ha adoptado y en que ha progre-
sado Marguerite Duras, principalmente en sus extraas pelicu-
las literarias (claro que en esta materia es dificil hablar de
progreso: Marguerite Duras, como se puede ver en "Moderato
Cantabile” o en "Hiroshima™ ha logrado principalmente intro-
ducir lirismo alli donde Nathalie Sarraute s6lo ponia intelec-
to). Sea como sea, Le Planetarium de Nathalie Sarraute llegd
a ser considerada como una de las mejores obras de la nueva
literatura —apenas salic—; vale la pena contar el argumento:
todos los caracteres de una familia se dibujan con ocasién de
amueblar el pisito de reci¢n casados, sin que el autor trate jamds
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de dar la menor ndicacién psicoldgica, limitindose a repro-
ducir mecénicamente las reacciones de unos y otros, en el limite
de lo consciente y de lo inconsciente. El afio termind con otra
victoria de la nueva escuela: el premio de L'Express fue atribui-
do al excelente libro de Claude Simon La route des Flandres
a pesar de ser influenciado por Faulkner, acaso un poco mis de
lo permitido. Pero este libro permite ver cuil es la raiz de la
“nueva-novela” francesa que, a pesar de su profunda originali-
dad, tiene, paradégicamente, cierta deuda para con los nove-
listas americanos de la /ost generation, los Faulkner y los Hem-
ingway, con su voluntad de limitarse a la vision mecénica de un
mundo espiritual. También se encuentra en ciertos libros de
nuestros vanguardistas el influjo de Kafka (pero nos llevaria
demasiado lejos ahondar en esta direccion); con todo, cada uno
de los miembros de la escuela tiene su personalidad propia
y es tan dificil definic sus interrelaciones como —precisamen-
te— las de Faulkner con Hemingway, a pesar de que pertenez-
can ambos a la famosa “generacién perdida” de los afios 30 en
los Estados Unidos.

Ahora bien, ya se puede ver con cierta claridad adénde va
este movimiento. En una carta que enviamos a Cuadernos Ame-
ricanos hace varios afios, cuando no se conocia casi a ninguno
de los miembros de esta escuela, exponiamos el interés de estos
experimentos, pero no podiamos decir ain hacia dénde ni a
qué tendian.

Ahora se puede decir con casi certidumbre: se equivocan
los “'fanaticos’ que creen poder destrozar la novela tradicional
con su nuevo estilo. Y también se equivocan los criticos tra-
dicionales al despreciar a la nueva escuela, como lo siguen
haciendo algunos académicos, muy respetables por cierto, pero
retrasados, en este aspecto.

La realidad es que este pufiado de jévenes autores ha con-
seguido ya influenciar la técnica novelesca actual. Gracias a
ellos, el santisimo analisis psicologico derivado de Proust y pia-
dosamente cultivado desde hace treinta afios pertenece ya al
pasado, como el relato realista que le habia precedido y acom-
pafiado. Pero lo mismo que subsistié una gran parte del rea-
lismo en las novelas psicologicas, también subsistiri mucha
psicologia y mucho realismo tradicional en las novelas de los
afios 60. Lo cierto es que tomari cada vez mds importancia
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la psicologia indirecta deducida a partir de elementos neorrea-
listas.

¢Quiere esto decir que el “'nouveau-roman” vaya a desa-
parecer después de haber llenado su papel? Mucho me lo temo,
pero esto es tan natural como la desaparicién del superrealis-
mo, a la que asistimos atin en la medida en que se integra a
formas de creacion distintas. Pero atin queda mucho que hacer
para los partidarios de la nueva-novela y pasarin afios antes
de que desaparezca. Lo tinico que quiero expresar aqui es que
no tengo la misma fe que —digamos— Robbe-Grillet, en una
renovacion completa de los modos de escribir. Por lo demis,
me honro de haber participado en algo al movimiento como es
natural.

Ahora bien, lo mis interesante de la vida intelectual fran-
cesa en el afio 1960 no se encuentra en los libros, sino en los
escenarios o pantallas de la capital.

La temporada ha sido la mis brillante de las que se cono-
cieron desde hace afios.

En cuanto al cine, dos obras sobresalientes nos han sido
presentadas y seguirin probablemente siendo proyectadas en
los cine-clubs durante decenas de afios por sus cualidades casi
histéricas. Quiero hablar de Le testament d'Orphée de Jean
Cocteau, y de Zazie dans le mérro de Louis Malle, adaptado de
una novela de Raymond Queneau.

Le testament d'Orphée es el testamento de Jean Cocteau,
el hijo prédigo de las letras francesas “principe de los poetas”.!
La pelicula tiene su buena parte de superrealismo, pero lo com-
bina con preocupaciones mis modernas y representa una suma
de todas las teorias de Cocteau, asi como un acierto plastico
que recuerda el interés del autor por el ballet. Hombres con
cabezas de caballo, mensajes poéticos tan incomprensibles como
sugestivos, simbolos complicados, pero de impresionante be-
lleza, hay de todo en Le testament d'Orphée que incluye remi-
niscencias de toda la obra de Cocteau desde Le sang d'un poéte
hasta La Machine infernale, pasando por su maravilloso Orphée.

1 Es verdad que otro escindalo mis estall6 cuando se eligié a
Cocteau para este puesto honorifico. Muchos pensaban que lo merecia
San Juan Persio. (Premio Nébel) pero éste, antes de que se proclamara
el resultado y a pesar de las protestas de la mayoria declar6 que recha-
zaba tal honor. .. con el consiguiente estruendo en el mundillo poético
parisino.
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No tiene tema central, propiamente dicho, sino divaga-
ciones en un ambiente sobrenatural con una fuerte reivindi-
cacién de ilogicidad.

También ilégico, pero mucho més asequible es Zazie dans
le métro. La novela de Queneau habia permitido a este esti-
mado autor alcanzar por primera vez en su vida, un gran publi-
co. Cuenta las andanzas en Paris, de una nifia de doce afios, que
usa un lenguaje sumamente grosero —aunque no lo pareceria
tanto en boca de adultos— para calificar el mundo extrava-
gante de sus mayores. En la novela la extravagancia era evi-
dente. Sélo recogia de la vida corriente unos “casos-limites”:
un policia que no sabia él mismo si lo era 0 no (personaje in-
fluenciado, mis o menos conscientemente en el concepto del
autor, por las luchas que existen entre varios sectores de la
policia francesa, sobre todo desde el giro que ha tomado la
politica francesa, hace algunos afios), un atleta—el tio de
Zazie— que era “bailarina”, etc... Lo absurdo, como proce-
dimiento literario, resultaba tanto del estilo argético como de
las situaciones.

En la pelicula de Louis Malle, también asoma esta ex-
travagancia en el estilo—de las imigenes—, pero cobra un
sentido casi filoséfico que poco a poco logra imponerse: cuan-
do al final de la obra, huestes fascistas salidas de la nada con-
siguen invadir un café donde los amigos de Zazie sostienen una
lucha grotesca contra ejércitos de camareros, Louis Malle aban-
dona el tono jocoso por algunos minutos, como para demostrar
que las locuras de sus protagonistas significan mucho mds de
lo que parece: la locura de una sociedad reducida aqui a unos
cuantos simbolos y peleles disfrazados, pero cargada de una
sugestividad explosiva.

En cuanto al teatro, figuraron en los carteles obras tan
importantes como Les Sequestrés d’ Altona de Jean Paul Sartre,
Le Balcon de Jean Genet, y dos tragedias del “teatro nuevo™
—que corresponde en lo dramitico, al movimiento novelesco
reciente— Le Rhinoceros de lonesco y Les Batisseurs d'Empire
de Boris Vian.

Desde hace afios, el genio dramético de Sartre evoluciona
hacia un neoromanticismo formal que contrasta con las preo-
cupaciones eminentemente modernas del autor. Otra vez nos
encontramos ante un drama burgués, de amplia envergadura,
con mondlogos interminables, voluntad didictica, abundante-
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mente manifestada, y ciertos dejes de melodrama clésico. Con
todo, la obra interesa, ya que nada de lo que hace Sartre puede
dejar indiferente. El autor francés maés inteligente de la época,
el que miés sentido tiene de sus responsabilidades, uno de los
mds valientes también, siempre plantea problemas que con-
mueven y obligan a reflexionar.

Sin embargo, se trata de una de las obras menos significa-
tivas de Sartre. Después de una primera época en que nos
devel6 su talento con el inolvidable Huis Clos, con rico con-
tenido filos6fico, y otras obras mis enfiticas como Les Mou-
ches, Sartre habia iniciado ya el movimiento que se desenvuel-
ve en Altona cuando nos pintaba las ansias del joven comunis-
ta Hugo de Les Mains sales. Entre estas dos Gltimas obras, se
habia insertado alguna que otra tragedia menos importante y
sobre todo Le Diable et le Bon Diex que resultaba ser otro
ejemplo de la facilidad de Sartre para concretizar en un esce-
nario temas filoséficos abstractos como lo habia hecho en
Les Mouches.

Segiin dijo el mismo Sartre, su Goetz, el protagonista de
Le Diable et le Bon Dieu era la réplica de Hugo. Al comu-
nista idealista que no quiere sacrificar su moralidad a la efi-
cacia, se oponia el capitin decidido a triunfar, ensuciindose
las manos si fuera menester. Con Les Sequestrés, Sartre parece
volver a glorificar la lucha del individuo, ciego a todos los im-
perativos del siglo. Se conoce el argumento: un soldado alemin
se niega a creer que, después de la guerra, Alemania ha reco-
brado su equilibrio y su prosperidad. Encerrado voluntariamen-
te en su habitacion (en la lujosa mansién de su padre —un mi-
llonario—) se pasa el tiempo —desde la derrota de su pais—
meditando sobre el creptisculo de Alemania y de la Humanidad.
Cuando se convence de su error, se suicida con su padre.

La obra es, desde luego, mucho mis rica que lo que indica
este resumen escueto, y la intriga se complica con los amores
(un adulterio y un incesto) del joven, y con problemas de to-
das clases: legitimidad de la tortura, responsabilidad individual
etc. .. Pero basta reducir la obra a su tema esencial para ver
en seguida hasta qué punto resulta artificial. Buena prueba
del talento de Sartre es que ningin espectador se percate de lo
ridiculo de esta situacién inverosimil. En realidad, toda la obra
es un pretexto para que el autor exprese unas cuantas ideas
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muy interesantes. Probablemente hubira podido encontrar un
pretexto mejor. Es dificil saber si dentro de diez afios este tea-
tro no parecerd mis anticuado que el del 1900. Por lo menos,
si los problemas son actuales, los postulados draméticos per-
tenecen a una férmula muy convencional —quizds demasiado—
caida en desuso, desde hace mucho tiempo ya.

En cambio el nuevo teatro marca progresos constantes. Una
obra tan influenciada por Ionesco como Les Batissenrs d'empire
de Boris Vian (este curioso personaje de la postguerra, come-
didgrafo y novelista afamado, y fanitico del jazz, que acaba
de morir antes de camplir los cuarenta afos) constituye una per-
fecta muestra de lo que puede llegar a ser un teatro sintético
y agoénico. En esa, su dltima obra pdstuma, los protagonistas
se encuentran perseguidos por un ruido. Cada vez que se pro-
duce dicho ruido (que evoca una especie de sirena, por lo me-
nos en la version parisina de la obra, pero que puede adoptar
cualquier forma) los protagonistas huyen, mientras uno de
ellos desaparece misteriosamente (este ruido que acompaiia
la desaparicién de cada actor, uno por uno, y que nadie trata
de explicar, simboliza naturalmente todos los peligros inexpli-
cables de una edad angustiada como la nuestra: bombas, fas-
cismos, etc). Como en las obras de Ionesco, Adamov y demds
autores del nuevo teatro, la materializacion de situaciones abs-
tractas desempenia un papel importante en esta tragedia; no solo
el nimero de los actores disminuye cada vez, sino que también
se estrecha el escenario, simbolo de la reducciéon progresiva
de las fuerzas de resistencia de los supervivientes.

Al mismo tiempo, Ionesco, cuya influencia era patente
en Boris Vian, parece volverse un poco atrds. Sobre un tema
parecido, igualmente absurdo e igualmente significativo, pinta
el contagio del fascismo. Aqui la reduccion de las fuerzas de
resistencia se traduce, al revés, por el fortalecimiento de las
tendencias agresivas: cada protagonista se transforma en un
rinoceronte. S6lo uno se negara hasta el final a dejar que se ope-
re en su propio cuerpo la metamorfosis y se supone que a falta
de conformarse, sucumbird ante las fieras. También aqui se
materializaba corporalmente el concepto del autor: ante los
ojos de los espectadores varios actores se transformaban en ri-
nocerontes, adquiriendo poco a poco cuerno, piel, barrido y
ademén de estos animales. Al final desfilaban los rinocerontes
con cantos nazis para que la alegoria fuera mis evidente,
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Es la primera vez que Ionesco usa su arma acostumbrada
—el sentido del absurdo— para exponer claramente una idea.
Hasta la fecha le bastaba que la idea —lo absurdo de la con-
dicién humana— se impusiera por si sola. Si no hubiera sido
de Ionesco, esta obra podria considerarse un éxito rotundo,
sin pero. Pero, hay que preguntarse si el més atrevido drama-
turgo francés no empieza a aburguesarse ligeramente. La obra
representa una transaccion evidente entre sus teorias anterio-
res y el deseo de hacerse mids asequible al publico.

Por 1ltimo, esta brillante temporada nos permiti6 asistir
al Balcon de Genét, prohibido durante afios por una especie
de censura més o menos hipdcrita de la policia.

Hace tiempo que Genét escandaliza a la mayor parte de los
lectores franceses. Hay que reconocer que, excepto su enorme
talento poético—y en lo literario es, por cierto, un factor de
capital importancia— poco se puede decir a favor de este pro-
pagandista de la homosexualidad que sélo concibe el mundo
como una inmensa casa de prostitucién, en que sélo incluye
algunas que otras circeles. La vision tiene fuerza, el lenguaje
reviste implacable seduccion. Pero hay que confesar que las
delicias de un calabozo donde los presos pueden fornicar unos
con otros, o peor alin, no son temas para obras de envergadura.
Y sin embargo, es tan grande la magia verbal de las obras
de Genét que, sea como sea, nadie puede ya dejar de consi-
derarle como un poeta de mayor tamafio. Su mundo es como el
de Henry Miller —moralmente peor, si se puede introducir un
juicio moral al respecto de una creacién tan arrebatadora—:
una tranquila reivindicacién de todos los instintos que la civi-
lizacion trata de dominar desesperadamente para merecer el
nombre de civilizacion.

Le Balcon es una obra que ostenta cualidades poéticas, y
por asi decirlo, plasticas, absolutamente extraordinarias. Los
diferentes clientes de la Casa que vienen a buscar cerca de las
mujeres la realizacién de sus suefios, disfrazindose de obispos
o de generales, mientras las chicas visten de caballos o de Vir-
genes son otros tantos pretextos para efectos visuales extrafios
y sugestivos. Ha sido uno de los triunfos de la temporada. Re-
sulta quizds interesante notar que Genét es una suma de las
tendencias que se pueden notar en los demds especticulos exa-
minados aqui: la materializacién escénica de ideas abstractas,
como en Jonesco; la intencién politico-didactica, como en Sar-
tre: un superrealismo poético como en Coctcau; el sentido del
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disfraz como en "Zazie", y una voluntad cosmogoénica como en
todos ellos. En un mundo que trata de renovarse, los autores
franceses someten al piiblico —como sus antecesores del siglo
xvii— los presupuestos liricos y filoséficos de su vision del
Cosmos.



EL AMIGO DE PANCHO CORTINA

Por Jorge LOPEZ PAEZ

EL cémo me enteré de esta historia es bien curioso. Conoci
a Pancho Cortina hace unos veinte afios, precisamente en
casa de su hermana Sara, o sea en su casa. Ella fue mi compa-
fiera en la Preparatoria Nacional, aquella de San Ildefonso.
Bonita muchacha fue Sara por esos afios, y ademés de bonita
emprendedora. La presentacién de Pancho Cortina debié ha-
ber sido por el mes de octubre, pues siempre que recuerdo
aquel dia siento un estado de angustia y de gozo, de resisten-
cia y abandono. Se angustia uno por los eximenes y al mismo
tiempo se goza de las posibilidades que uno supone tendrin
que ser mas variadas que el estrecho vivir del estudiante; se
resiste a la tortura de la espera, al hecho y al resultado del
examen; los dias largos y las noches ain mas largas, y el final
abandono al azar de la benevolencia del profesor. Si, ha de
haber sido en octubre, porque todas esas emociones reaparecen.
Llegué a la hora anunciada. Pregunté por Sara.

—Estd la sefiorita Sara? —le dije a la criada que me
abrié la puerta.

—Si estd, pero todavia no acaba de vestirse. Me ordend
que hiciera pasar al que preguntara por ella.

—¢Soy el primero?

—No sé, es la primera vez que vengo a abrir la puerta.

No respondi nada e hice el intento de retirarme. Oi una
voz fuerte, muy imperiosa.

—Alguien tiene que ser el primero. Entre.

Obedeci. Subi unos seis escalones, y en un cuarto abierto
me meti. Era la sala. En camisa, el que me imaginé me ha-
bia gritado, terminaba de fijarse la corbata.

—Todos los amigos de Sara —me dijo viéndome a través
del espejo— son como ti.

Iba a preguntarle: “que c6mo eran”, pero mientras deci-
dia hacerlo, continué:
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—Son re-conejos. Los tiene uno que arrastrar para que
entren; presentarles a las muchachas; decirles que tienen que
sacarlas a bailar. . .

Reia con una bocota grande, de dientes del tamafio de un
buen maiz. Usaba bigote, pero qué bigote, de esos de pias,
muy tupidos.

—Siéntate o quédate parado o quitate el saco. Lo que
quiero es que no te encojas.

Me senté.

—¢Es usted mayor que Sara? —pregunté.

—Pero, ¢por qué me hablas de usted? Apenas te llevo un
afio.

Sacé sus cigarrillos, me ofreci6 uno.

—¢Fuiste al fut el domingo?

Confesé que no habia ido.

—Pues debiste haber ido. ;Por qué no fuiste?

—Pues. .. pues...

—Pero, por Dios, jno haber ido al fut el domingo!

—Pero es... que no voy.

—No vas, pero eso no es posible.

—Solamente he ido una vez.

—A poco.

—Si. ..

—¢Y por qué?

—No me gusta.

—Pero debia gustarte. . .

No contesté nada. El me observé por algunos momentos,
movio la cabeza y dijo:

—Voy por una cuba. Ustedes, los amigos de Sara, nece-
sitan muchas cubas y cargadas.

Volvié con dos cubas. A mi me hubiera gustado que no
hubiera regresado tan pronto.

—Toémate y animate —me ordend.

Para mi fortuna llegd un grupo de muchachas y mucha-
chos. Pancho Cortina hizo las presentaciones; todavia no ter-
minaba, cuando siguieron llegando mdis y mas muchachos. No
tardé en presentarse Sara, la reina de la fiesta. Se bailaron
muchos fox-troxes, el ritmo favorito de Sara.

Tenia razén Pancho Cortina: los amigos de Sara necesita-
ban que los empujaran. En una época me daba pena confe-
sarlo: Pancho Cortina me empujé tan bien que me casé con
Carmen, una de sus amigas. De aquel baile sali6 la cita. ..
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pero si ya lo dije: me casé. Asi que ademds de ser el her-
mano de Sara, Pancho Cortina fue mi guia y mi salvador, pero
todo esto no viene al caso. Deberia explicarles cémo fue Sara
o mejor dicho cémo era, ya que todavia vive, pero lo haré
mas adelante, tan pronto les explique cémo supe lo que le ha-
bia pasado al amigo de Pancho Cortina. Primero diré que en
vida se llamé Enrique Castillo. Aqui estoy con estos enredos,
asi que en segundo lugar tengo que confesar (y créanme me
da tristeza), la muerte de Pancho Cortina.

Era domingo. Carmen, mi esposa, se habia ido a visitar a
una de sus amigas al hospital. El teléfono soné, una, dos, tres
veces. Me imaginé que la criada no estaria, asi que lo con-
testé:

—¢Eres t, Roberto?

Dije que si.

—Anoche a la una murié Pancho.

—No te avisamos porque era muy tarde. El entierro sera
hoy a las doce.

—Pero si ya son las diez (dije estiipidamente).

—No importa, ya tenemos todo arreglado —la voz de Jo-
sefina, su esposa, se me hizo todavia mis odiosa.

—Tan pronto me vista voy para alla.

Vi a Josefina en la agencia de inhumaciones, confirmé lo
que habia pensado cuando me hablaba por teléfono: a ella no
le habia importado nada la muerte de él.

Cuando €l vivia, Josefina guardaba una actitud discreta
de obediencia y recato. Se movia como la jefa de enfermeras
en un hospitil, cuando recibian a los heridos de alguna catis-
trofe, y uso este simil, porque mis bien parecia un militar.

Uno se conduele cuando al amigo que se estima no se le
guardan las consideraciones que le son debidas. Seré todo lo
convencional que ustedes crean, pero... Josefina no parecia
la viuda. Su actitud era de un despego tal, que casi me atre-
verfa a afirmar que era semejante al que tienen los empleados
de las agencias de inhumaciones.

Saludé a Sara. Lloraba. Y estoy seguro de que deveras
loraba. Les di el pésame a otros miembros de la familia. Du-
rante todo este lapso pude apreciar el comportamiento de Jo-
sefina. No podia o mis bien no me atrevia a darle el pésame,
pero, al fin me le acerqué. Balbucée las condolencias. Josefina
no me respondié a ellas, sino que me dijo:
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—Pancho dej6 unos papeles. Quiero que ti te quedes con
ellos. Espero que los recogerds pronto.

—T4 me dirds cuéndo. ..

—Mafiana o pasado. No quiero dejar ningin recuerdo.
Su ropa ya la regalé.

Habia amargura en su actitud. Me disgusté tanto ésta,

que sali a la calle y no volvi sino a la hora justa en que partia
el cortejo.

Dos dias después, a eso de las seis de la tarde, llegué a casa
de Pancho Cortina. La fachada era la misma que cuando lo
conoci en aquel baile de estudiantes, y digo la fachada, por-
que apenas se trasponia la puerta los cambios eran aplastan-
tes, si aplastantes. Aquella no era la casa que habia conocido:
la distribucién de las piezas era diferente, los muebles de lo
mis moderno, y la oscuridad de los pasillos se habia hecho
luz. Que cémo lo habian hecho, no tengo idea, pero la trans-
formacion era total. A veces creo que las casas modernas no
se prestan para el luto. No hay ni siquiera lugar a donde col-
gar los crespones negros. Tal vez por esa razén Josefina no
habia colgado ninguno. Me recibié en una estancia inmensa.
Lefa. La dejé leer porque me habia asombrado la estancia:
grande, bien iluminada, lujosa, con buen gusto, como si fuera
una estancia de embajada de pais de segundo o de tercer orden,
esto es, ostentosa. Pero si era tan grande que cabian dos pia-
nos —no sé para qué, ninguno de ellos toca el piano— uno
de concierto y otro vertical. Olvidaba decir que a la casa le
habian quitado el techo del piso superior, o sea le habian qui-
tado el piso a la parte superior; para ser preciso habian hecho
eso que los arquitectos llaman un duplex, y desde el lejano
cielo cafa imperial una gran limpara de cristal cortado. Me
parecia ver una pelicula filmada en Viena, en que habia vistas
de los palaciones imperiales.

Josefina interrumpi6 su lectura y displicente dijo al ver-
me:

—Qué bueno que viniste.

—Hasta hoy pude.

—Te esperaba desde ayer, te dije el dia del entierro que
no quiero guardar sus secretos.

—¢Secretos? —repeti idiotamente.
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—Dej6 unos papeles. Retratos de mujerzuelas, y creo que
un diario.

—Nunca me imaginé que Pancho escribiera un diario.

—Es igualito que él. Mis que un diario se trata de un
catdlogo de sus 6rdenes. Ya lo veris.

Desapareci6 por una de las puertas. "Pancho escribia un
diario, me parece de lo mis chistoso. ¢Y" qué dird de nosotros?”

—Sefior, dice la sefiora ¢que si quiere tomar algo?, —me
preguntd una sirvienta.

—Un refresco.

—¢De cuil?

—De cualquiera, —repuse impaciente. “Pancho escribia
un diario, me parece tan extraordinario. La curiosidad que ten-
dri Carmen, mi esposa. Diri cosas indiscretas, con toda segu-
ridad. No creo, pues si asi fuera Josefina no me lo daria. ;Y
desde cuindo lo habri empezado a escribir?”

Regres6 la criada con una Coca-Cola. Me senté y volvi
a inquietarme por el diario. Josefina tardaba. ;Lo estaria re-
leyendo? Me levanté con el vaso y me fui a ver la calle a tra-
vés de los cristales de la ventana. Oi musica. Primero lo tomé
como una cosa natural. después escuché: era de un radio, y de
un radio que estaba en esa casa que debia guardar luto. Me
pareci6 increible. A poco of claramente que la misica venia
de las piezas superiores. Josefina no guardaba ni las aparien-
cias. ;Por qué esa falta de consideraciones a la memoria de
Pancho? Ella habia vivido con él cuando menos dieciocho afios.
¢Y qué se proponia haciéndome esperar? Pensé en mandarle
un recado, pero si se irritaba ante mi impaciencia a lo mejor
decidia quedarse con el diario. Asi que me puse a leer una
revista.

El articulo que empecé a leer era sobre el hombre del Hi-
malaya, ese eslabon perdido que siempre me ha interesado.
Asi que hasta olvidé al pobre de Pancho Cortina.

—Aqui esti —dijo Josefina.

Levanté la vista. No respondi nada.

—Le quité unas cuantas hojas, mejor dicho se las arran-
qué.

—¢Por qué? —pregunté como un idiota.

—Creo que fueron piginas que escribi6 cuando estaba eno-
jado conmigo, y creo que no fue justo. Ademis (lo dijo muy
irritada), ta te inclinards a creer todo lo que diga en contra
mia, aun cuando supieras que estaba enojado conmigo.
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—Pero Jose. ..

—Claro que si (su tono aumentaba en irritacién), desde
los tiempos de la Prepa fuiste muy parcial. Y ahora que me
acuerdo. ..

Parecié que olvidaba. Segui callado.

—Ya se me olvido, pero si me acuerdo. Esa cara de re-
proche que pusiste para conmigo el dia del sepelio.

—No creo haber puesto ninguna cara especial.

—Bien se te veia.

—Si th crees.

—Si lo creo. Pero de cualquier manera (aqui casi grita-
ba), no viniste para que te recriminara. Ten los papeles, y
que Dios te guarde a ti y a los papeles.

Pensé que “el Dios te guarde” era una despedida para el
otro mundo, y como no tengo ganas de hacer esa excursién, y
ademds como le tengo miedo a los malos deseos expresados con
esa vehemencia, le di las gracias y me sali.

El resentimiento de Josefina me provocé un desasosiego
inusitado. En un bar, de los elegantes y caros de la Colonia
Juirez, me tomé varios gins and tonic; para ser veraz, diré que
no recuerdo cudntos. La musica del piano, el arrullo de los
enamorados, y las risas satisfechas de un grupo de amigos que
no sé qué festejaban, calmaron mi édnimo. Manejé muy des-
pacio, procurando conservar esa placidez que permite reme-
morar los tiempos de la juventud y a la vez el despego a los
rencores del pasado: queria juzgar serenamente y con ecuani-
midad a Pancho Cortina. Guardé el coche. Saludé a mi mujer
carifiosamente. Pero, por desgracia, cree que cualquier mani-
festacion sentimental trae aparejado un sentimiento de culpa.
y éste reside, segin ella, en alguna traici6n.

—¢Tomaste? —me dijo.

—Me tomé unas cuantas copas.

—¢Con quién?

—Solo.

—Solo?

—¢Con quién querias que me las tomara?

—T lo sabras.

—Te juro Carmen que me las tomé solo. Fui a recoger
los papeles que me dio Josefina, los papeles de Pancho.

—Te sentiste muy triste. .. Habia amargura en su tono
de voz.

—Pancho ya descans6. No era precisamente por él.
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—Era por mi.

—Déjame de molestar, por amor de Dios. Ya me tienes
con tus celos hasta el copete. Si me sigues... me largo a la
calle.

Este era el mejor recurso, pues siempre que seguia ator-
mentindome, aunque estuviese cansado, yo cumplia mi ame-
naza. Asi que se callé. Pero se me qued6 viendo con violencia
contenida. El estado de 4nimo que habia buscado se habia ido
al infierno. No lei los papeles de Pancho.

Dos dias después comencé a leer el diario. Al principio
lo encontré tedioso. No me explicaba por qué, o miés bien
por qué mi espiritu critico no habia buscado una explicacion
satisfactoria. Al azar lef unos dias:

6 de marzo de 1938
Hoy me despediré de mi jefe. Ayer decidi hacerlo.

10 de marzo de 1938

Ayer vi al ingeniero Reyes. Decidimos formar la sociedud.
El aportari dinero, yo mis conocimientos.

13 de marzo de 1938

Reyes y yo conseguimos un contrato magnifico. Desde ayer
principié los cdlenlos.

Después de leer tres meses del diario, decidi no leer mis
por ese dia. En cambio, si revisé una serie de fotografias de
la época. En todas aparecia la figura de Pancho Cortina.

Dos dias mis tarde volvi a tomar los papeles de Pancho
Cortina. Llegué hasta el mes de noviembre de 1938. En ver-
dad que era aburrido el diario:

"Hoy bice esto. Maiiana baré tal cosa. Tengo planeado pa-
ra el préximo mes. El aiio entrante principiaré mi edificio”.

Era un diario de decisiones y de proyectos. No habia
nombres, salvo el de algin compaiiero de profesién, pero esta-
ba por completo ausente el de Josefina. También es cierto
que hasta esa fecha. noviembre de 1938, pues ya en el mes de
diciembre, para ser exacto el veinte de diciembre de 1938, apa-
rece el nombre de Enrique Castillo. Solamente hay una referen-



El Amigo de Pancho Cortina 261

cia, breve, en medio de las graves e importantes decisiones de
Pancho:

20 de noviembre de 1938

Compré el lote. Pienso orientar mi edificio de manera que
ningin otro le estorbe la luz. Tendré dificultades financieras,
pero de cualquier manera me las arreglaré, en todo caso puedo
hipotecar mi casa. El negocio de la ladrillera de Enrique Cas-
tillo es magnifico. Maiiana le propondré que nos asociemos.
Ojald y acepte. El negocio es redondo. Eso si, tendré que arre-
glarlo de tal modo que no haya tanto desperdicio de energia.
El acarreo de un extremo a otro del patio para empaquetar el
ladrillo es completamente iniitil, iniitil.

El resto del afio, esto es, 1938 y el aiio siguiente, 1939,
contiene la historia del apreciable capital de Pancho Cortina,
pues fue cuando acumul6 “el pie de cria”, ya que fueron los
afios en que transcurrié la Segunda Guerra Mundial, y en ellos
no hubo persona, con dos dedos de frente e interés en los ne-
gocios, que no se haya hedho rica, no solamente rica, sino mi-
llonaria, pero me estoy adelantando. Decia que en 1938 y en
1939 no habia nada interesante en el diario de Pancho Cor-
tina.

El dia 6 de enero de 1940 hay una nota bien curiosa:

6 de enero de 1940

Las toneladas de varilla que compré la semana pasada fue
un negocio de primera. Creo que subird aiin mds. Enrique Cas-
tillo me anuncié que siempre no habrd boda. En ese caso podré
hacer una cita para el sibado.

En septiembre de ese mismo afio, precisamente el dia 18,
hay un comentario irritado:

18 de septiembre de 1940

Qué le pasard a este pendejo de Enrique Castillo. De nuevo
que no hay boda. Las cosas que no planeé para poder asistir
como padrino a la boda. Porque dice Envique que yo debo de
ser su padrino.
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19 de septicmbre de 1940

Ajyer, para ultimar el negocio de la venta del ladrillo a la
fdbrica de los texanos, fui con Enrique a tomarme una copa.
Fue en cse bar de Madero, no, en Gante, que se llama La Cu-
caracha. Empezamos a tratar cl asunto, pero, sin darme cuen-
ta... unos cancioneros principiaron a cantar. Tampoco me ha-
bia dado cuenta: Enrique Castillo lloraba sin contenerse. Dejé
de tratar el asumto —todavia hasta hoy no se resuelve— en lo
mds importante y le pregunté a Envigue, como cra lo apropiado,
que qué le pasaba. Me dijo: “"No oyes que estin cantando
"Marta". Efectivamente el trio cantaba Marta. Le iba a decir
que "qué carajos tiene que hacci Marta’, cuando me dijo En-
rigue: ""Fue la muchacha que me planté, y no sé por qué, yo
la queria tanto”. Después ya no hablé Enrique de Marta, con
la desvemtaja de que nos pusimos a beber como unos idiotas, sa-
bedores de que hoy teniamos que fijar los #ltimos detalles al
contrato.

Ya para estas fechas del diario yo tenia un gran interés
en seguir sabiendo de Enrique Castillo, pero Carmen, mi es-
posa, que no tiene un interés definido en nada, y sélo en aque-
llas cosas que me interesan, con tal de darle el lujo de opinar
para ofenderme, le dio por ponerse a leer el diario. Si a mi,
con la gran estimacion que le tuve a Pancho Cortina, me costd
tanto esfuerzo leerlo, es ficil suponer que para ella fue més di-
ficil. Pasaron ocho dias. Yo no queria tratar el tema, mas ella
sabedora de su mayor saber sobre el diario, principié con sus
cosas.

—<Chistoso Pancho Cortina.

—Si—le dije.

—Cuenta cada cosa. . . —agregé Carmen, con la intencién
de que yo le dijera: *¢Cémo que?" Sabia, como ahora lo rete
que sé, que en ese caso no me contestaria, sino que me repli-
caria: “Pero, ¢qué no los has leido? Hasta que yo me irritara.
Para después decirme, con esa espantosa memoria de elefan-
te: “Te acuerdas la vez aquella en que me traicionaste con mi
amiga Chole”. Varias veces, hasta el cansancio, yo le he expli-
cado: Baile, miisica, muchas copas, y Chole, como siempre dis-
puesta, qué iba a poder hacer yo. No, no pasé nada de nada.
Unos besitos, bueno, no fueron solamente besitos, pero en eso
llegé Carmen, y le dijo una cosas espantosas a Chole. Esta
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se retir muy avergonzada cuando Carmen la tomé conmigo.
Todos los defectos de mi familia, sus pequefios crimenes, mis
debilidades salian como cafionazos de la boca de Carmen. Y
desde esa noche, en cada ocasién en que le duele el estomago
0 la cabeza, o le preocupa algo de nuestros hijos, comienza por
preguntarme si sé algo que no sé. Y de ahi, por ocultos ca-
minos, para mi, y creo que también para ella, llega hasta mi
traicién. Y si supiera que esa no es la verdadera traicion. . .
Eso vale mis ni pensarlo, qué seria de mi. Si, ya sé lo que seria
de mi: o soportarla con una fingida culpa —pues no fue la
falta tan grande— ante todos y ella perdondndome 86,400 se-
gundos del dia, o en caso contrario obligindome a pedirle el
divorcio, lo que me ocasionaria mi ruina, pues ella es el liti-
gante fmis persistente. . . Pero, cémo lo sabria. Creo que Sara
rompi6 conmigo, no porque no me quisiera, sino por temor a
un posible encuentro con Carmen. Sara le tuvo miedo a Car-
men o le tiene, para ser exacto. Creo que fueron mejor amigas
Josefina, la esposa de Pancho Cortina, y mi mujer que mi mujer
y Sara. A mi me hubiera gustado una buena amistad entre
Sara y Carmen. La influencia de Sara habria cambiado a mi
mujer. No, no debo engaiiarme no hay remedio que hubiera
podido cambiarla. Debe ser tonteria familiar, pero de cual-
quier modo, de algo le hubiera servido la inteligencia y sensi-
bilidad de Sara. Si, estoy seguro, la rechazaba precisamente
porque podia cambiarla, y en cambio si buscaba y se dejaba
influir por las patanerias de Josefina. Esta la alentaba en todo
lo que tiene de pequefio: sus rencores, sus suspicacias, sus pre-
tensiones infundadas, su animadversién hacia mi familia y ese
eterno aludir a las perfecciones de la suya. Y ese orgullo de
qué o por qué. Y ese querer en todo momento de que yo le
rinda pleitesia y honor. “Yo te he dado mis hijos. Yo era bo-
nita y mira c6mo estoy”. Como si todo hubiera sido el darme
los hijos, y como si el tiempo no la hubiera mandado al carajo
de cualquier manera. Pero el hecho de acostarse conmigo, que
inevitablemente le hubiera provocado un hijo, y el hecho de
vivir estos afios, que también la habrian envejccido no los toma
como tales, sino que yo soy el causante de esos hijos, soy el
motor de su envejecimiento, yo la privé de innumerables opor-
tunidades: los principes azules, y los herederos dorados. Al
carajo, al carajo.

Pero todo esto venia a colacion por las dificultades que me
ba trajdo la Jectura del diario de Pancho Cortina, y no sola-
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mente en cuanto a las reacciones que en mi contra me ha aca-
rreado, sino también las dificultades del diario mismo. Esa
cuenta y razon de sus decisiones, como ya lo dije, son muy
aburridas, y si algin valor tiene es el haber traido con una
frescura nueva recuerdos polvosos, y el que yo tuviera que hacer
un balance de mi vida, pero eso debo dejarlo para miés tarde.
Habia llegado hasta el dia 19 de septiembre de 1940, en el
diario de Pancho Cortina.

22 de noviembre de 1942

Que siga la guerra. Si sigue un afio mds estaré muy, muy
rico. La eficacia de Enrique Castillo es de las mas eficaces que
he visto en toda mi vida. Tiene una clarisima vision para los
negocios que dejan dinero y dan pocos disgustos. Sabe distin-
guir al business man de un avorazado cualquiera. Pero qué pen-
dejo para las mujeres. De dos aiios a la fecha lo he visto gastar
tiempo y dinero, sobre todo este iltimo, en una forma absurda.
Ha probado con toda clase de mujeres: sefioritas que esperan la
llegada del Mesias, artistas de teatro, mecandgrafas desilusiona-
das, colegiales. Nadie ha querido casarse con él. No sé lo que
le pasa. 'Y como me ha visto un gesto de desaprobacién, ilti-
mamente ya no me ha contado sus siltimos intentos.

Carambas, por esas fechas, fue cuando nos enamoramos
Sara y yo. Ya estibamos casados. Ella con hijos, yo también.
Jugdbamos a las cartas los domingos en las tardes en cualquiera
de nuestras casas. A mi me empezb a caer mal Rafael Quiro-
ga, el médico esposo de Sara: sus gestos, sus rabietas, su egois-
mo. Sara me confes6, cuando ya éramos amantes, que a ella
también le empez6 a caer mal mi mujer. Que yo era una vic-
tima fécil de ese esperpento, son palabras mias. Sara me lo
dijo con esas palabras tan suyas, con sus medios gestos, como
si siempre pensara en mi mujer como la madre de mis hijos
(jpobres de mis hijos!, jqué madre les di').

Y fue todo tan ficil, tan natural. Yo habia tenido un dis-
gusto con mi mujer. Busqué por todo el Centro un amigo con
quién desahogarme. Nada. Caminaba por High Life cuando
vi a Sara. Parecia que andaba de compras. Nos saludamos.
Su marido estaba de viaje. La invité a tomar una copa en La
Cucaracha, el bar que estaba enfrente de High Life. Le conté
sobre mis dificultades. Ella también las tenia. Vinieron mds
copas: -La misica nos ayudé-un poco. La acompaiié a su.casa.
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Sus hijos dormian. Me tomé una copa. Ella se tom6 dos. Y. ..
Sali como a las tres o cuatro de la mafiana.

Al otro dia le hablé. Todo estaba bien. La volveria a ver,
me pregunt6. Le dije que si, e hice cita.

Esas citas con Sara. . . El temor y el ansia con que nos en-
contrdbamos. Los telefonazos de excusa. Aquellos telegramas
incomprensibles para mi mujer: “Un telegrama del ingeniero
Pizarro”. Tantas cosas. Las mafas, los recursos, las mentiras. . .
Y que haya personas como Enrique Castillo. . .

2 de enero de 1943

Bien sabia que me consultaria Enrique Castillo. Hoy me
salié con que durante las posadas se conquisté a una muchachi-

ta de diecisiete asios.
4 de marzo de 1943
Y abora que la muchachita se quiere casar 0 mds bien acep-
ta la proposicién de Enrique Castillo hay oposicion en su casa.
lo. de abril de 1943

Hoy le aconsejé a Enrigue Castillo que se robe a la mu-
chacha. Que se case con ella, y asunto concluido. Un muchacho
como él: guapo, con dinero, inteligente, que tenga esos proble-
mas (salvo el de la calvicie).

21 de abril de 1943

Todo le salié maravillosamente bien a Enrique Castillo. Me
felicité por el consejo.

13 de mayo de 1943

Veo triste a Envique Castillo.

He omitido las determinaciones, 4rdenes y éxitos econo-
micos que, junto con los problemas de Enrique Castillo, estin
anotados en el diario de Pancho Cortina.

20 de mayo de 1943

Bnrique Castillo me inquietaba. Por fortuna boy hablé
_..con él. . Bs la primera vez que lo hago. Los dltimos dias no
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pudo disimular su turbacion. Su problema es tan peculiar. En-
vique es afortunado en tener un amigo como yo: le ofreci la
solucion a su problema.

Ayer, cuando le pregunté qué le sucedia, me dijo: "Ya me
casé. Estoy aceptado en la casa de ella. Maria, mi mufer, esti
admitida, y con todos los honores, en mi casa. Ya vez —dijo muy
orgulloso— la casa que le puse a Maria. Tiene todo, y sin em-
bargo (hizo una pausa muy prolongada). .. tengo miedo a que
Maria no me quiera’. ""Pero te quiere abora’, afitmé. “Si y mu-
cho”, me respondié Enrique. “Pero no sé si siga queriéndome,
y entonces qué haré”. 'Y por qué piensas eso”, le dije. “Bien
conoces lo desgraciado que he sido en amores. Les ofreci a mis
novias todo lo que tenia: dinero, mi tiempo, mi posicion social.
He dicho todo. Siempre buscaron la manera de yomper sus com-
promisos. No sé que tengo que las aburro, o por ese temor a
no aburrirlas las halago en tal forma que llego a lo mismo: a
aburrirlas. 'Y no sé si por el aburrimiento no me quieran. ;Y
si después de estos meses se aburre Maria?” No le dije nada por
algunos segundos. ""Pues que se aburra, te buscas otra”’. También
por algunos segundos no me respondié. Su rostro se llené de
manchas rojas, y su mirada se descompuso como si viera un
espantable fendmeno. “Pero Pancho. entonces seguiria persi-
guiendo muchachas, buscando a las de diecisiete, y haciendo lo
que hice con Marid’. "Y qué hombre”, le dije. Pero Enrique
se puso a llovar como un niiio, y balbuceaba. 'Y qué ird a pa-

sar...”.

En cambio yo me casé enamorado de Carmen, sin dudas,
sin titubeos. En las brumas del futuro me veia viejo, fuerte,
rico, rodeado de nietos, todo un patriarca, como Abraham en
esos grabados de las Biblias ilustradas. Un dia me emborraché.
Me resistia a volver a mi casa. No tenia ni hambre de sexo,
s6lo un afin de llenar mi tiempo. Comencé por tomar unas co-
pas con los amigos de la oficina. Invité otras copas en una can-
tina que siempre me habia gustado. Mds tarde, también por invi-
tacién mia, fuimos a un burdel. Pasé lo que pasa en esos lugares.
Luego unos pretextaron cansancio, otros deberes conyugales.
Me fui quedando solo. Me pregunté: “iy yo, qué no me voy?
Estaba en el recibidor del burdel. La que me habia servido,
borracha, la tenia recostada en mi hombro. Olia a perfume
barato. No tuve fuerzas para rechazarla. Se ofa el rasgueo
de una guitarra desde las piezas vecinas. El silencio intentaba
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sentarse sobre aquella casa. La madrota latigueaba a invisi-
bles desobedientes con 6rdenes soeces. El guitarrista intentaba
una tonada. El silencio. "Y yo qué hago aqui”, me decia an-
gustiado. "Qué hago aqui”. Me imaginé a Carmen. Y volvi
a pedir mis copas. Si hubiera tenido dinero aquella noche me
hubiera ido 2 Acapulco, a Veracruz, a... No queria verla, ni
encontrarla, ni oir hablar de ella. Nada. Y los minutos pasa-
ban. El guitarrista no se ofa. La madrota espaciaba sus re-
gafios. Me levanté y caminando, lo que habrd durando unas
dos horas, me fui a mi casa.

Ya ni me acordaba del diario de Pancho Cortina. Este so-
lamente trae una referencia més sobre Enrique Castillo:

México, D. F., 15 de junio de 1943

"Qué te pasa Enrique”’, le pregunté un dia del mes pasado.
14
"Lo mismo”, me respondid. Sigue pensando, y gastando su tiem-
po, en que un dia de estos se va a aburrir su esposa. Me parece
un asunto idiota, tonto. Pensar cr: lo que va a pasar. Yo no me
preocuparia. . .

Y yo que renuncié a mis ascos hacia Carmen. Mi odio se
convirti6 en tolerancia, y después en piedad. Porque, aunque
s6lo racionalmente lo crea, es un ser humano que sufre, y sobre
todo que me hizo sufrir. Y qué serd de Enrique Castillo: 4to-
davia vivira con su mujer? ;La habra aburrido? ;Vivird? Nadie
de todos los sobrevivientes de nuestro circulo, lo conoce. Yo
pregunto cuando hay oportunidad, porque verdaderamente me
preocupa.
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9. —LA RATALLA DE GUATEMALA, por Gu .00 1.80
0.—EL HECHICERO, por Carlos Soldriano 5.00 0.50
41.—POESIA RESISTE, por Lucila Veldiques ... . 12.00 1.20
4:.—~AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sdnches Pontén . 18.00 1.60
43.—LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por Luis Card
(agorado)
44.—RAZON DE SER. por Juan Larrea 18.00 1.60
S.—CEMENTERIO DE PAJAROS. por Griselda Alvares 9.00 0.9
L POETA QUE SE VOLVI) GUSANO, por Fernando llr‘rln 700 0.70
47.—LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea 35.00 3.50
48.—ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdn Pardo Garcla 15.00 1.50
49.—ASCENSION A LA TIERRA, por Vicente Mogdaleno . 9.00  0.90
N —INCITACIONES Y VALORACIONES. por Manuel Maj 18.00 1.50
SL.—VIDA Y SENTIDO por Luis Abad Carretero 35.00 3.50
52—PACTO CON LOS ASTROS, Galaxia y otros pe por
Luis Sdnches Ponté: 1.50
83.—LA EXPOSICION, Divertimiento en lrn nuu-, pov Rodalla
Usigli 15.00 1.50
$4.—FEL ME’ l(‘ANO Y SU MORADA Y OTROS ENSAYOS pm
Jorite Silra Herzae . .oiiiiiiiiiiiiie 1500 180
§5.—BARRO Y VIENTO, vor Mauricio de la Selva . 5.00
OTRAS PUBLICACIONES
PASTORAL, por Sava de Ibdfies ...........ocoeeeeiiinna.. 500 050
UN METODO PARA RESOLVER LOS PRORLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO. por José €eos .eoovevvnnnnnnnannn . 300 0%
OROZCO Y LA IRONTA PLASTICA. por José G. Zuno ..... 6.00 0.60
INDICES “CUADERNOS AMERICANOS™ Néms. 1 al 100,
por Angel Flores .......ccoceeeiiieiiineiinneiaeaaes.. 3000 3.00

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL PARA 1961 (6 ntms.)

MBXICO . . 78.00
OTROS PAISES DB AHERICA Y E!I’MA . . 72
WUROPA Y OTROS CONTINENTES ........ . 880

PRECIO DEL EJEMPLAR:

OTROS PAISES DB AMERICA Y ESPASA ....... 140
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ........ . 188

precio o 1
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