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iUrbanizacién terminadal

Obtenga ganancias tangibles y de cuantia, sin esperar
“anos y felices dias”.

CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED
“APARTAR” UN LOTE

Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum-
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, estan TOTALMEN-
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la
supervisién de las autoridades del Departamento del Distrito Fe-
deral, por lo que usted podri tener la facilidad de construir de
inmediato. Podra comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a
RESERVAR “CON TANTITO DF, SU SUELDO”, el lote que sera

el patrimonio familiar,

AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO
JARDINES

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras
oficinas de la Av. Juarez 100, 7o. Piso.
Tels. 10-03-68 v 10-03-69.

COLONIA VALLE DEL TEPEYAC. S. A.

Es la dltima oportunidad de adquirir un terreno en la

Ciudad de México.

FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC
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LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus-
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de-
licado y agradable. Exa bebida ex la cerveza.

Como complemento de la comida hogarena, tome
cerveza.

Cuando llega el momento del descanso. rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza. la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-
nido alcohdlico. es digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor. llevara cerveza —la bebida que ex el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México esta reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA




LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

_O___

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.
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MEXICO Y CUBA*

Por Adolfo LOPEZ MATEOS

M E complace recibir en nuestro suelo, en nombre del pueblo
y del Gobierno mexicanos, al Primer Magistrado de la
Repiiblica de Cuba, representante de una nacién amiga con
la que México est vinculado no sélo por antiguos y fraternales
lazos, sino por similares aspiraciones de justicia.

La comunicacién abierta y el contacto cordial entre mexi-
canos y cubanos data, en efecto, de muchos lustros. Esta amis.
tad nace en los dias aciagos de la Colonia, antes de la existencia
de las dos repiblicas, y se acendra y consolida su vida como
naciones independientes. Mexicanos y cubanos, asi en tiempos
de paz como en tiempos de lucha encontraron siempre en el
otro pais una acogida y un trato generosos.

Todavia hoy recordamos con orgullo la presencia de José
Marti en México. Podéis estar seguros de que no la olvidaremos
nunca. El héroe cubano, a quien su patria asignara con razon
el epiteto de apdstol, ingres6 por su propio genio en la conste-
lacién de las grandes figuras americanas. Hecho a la vez de
firmeza inquebrantable y de humana ternura, el amor que en-
tonces concibié por México hubo de acompaiiarlo durante toda
su vida, y aqui, entre espiritus afines se impregnd de aquella
obsssion de una “América nuestra”, a cuyo servicio —por el
bien de los pueblos americanos— hemos de consagrar cada dia
nuevos y redoblados esfuerzos.

Decia Marti: "Si de algo servi antes de ahora, ya no me
acuerdo. Lo que yo quiero es servir mds. Que este espiritu de
servicio nos inspire y nos conduzca.”

* Publicamos para conocimiento de nuestros lectores fuera de
México, I discurso Jc Bienvenida del Presidente Lopez Mateos al Pre-
sidente Dorticds y la icspuesta de éste, al arribar la Delegacion de
Cuba al puerto aéreo de la capital mexicana.
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Encontrard usted, sefior Presidente, en el pueblo de Méxi-
co, una nacién que trabaja empefiosamente por su mejoramien-
to social, cultural y econdmico, bajo las banderas de la Revo-
lucién Mexicana. Los principios revolucionarios que la Consti-
tucién Politica de 1917 recoge y exalta a la majestad de la ley,
norman la presente unidad de la vida mexicana y su infatigable
y reconfortante afin de superacién.

Este pueblo nuestro cree apasionadamente en la igualdad
juridica de los Estados y en el principio de la no intervencién en
los asuntos internos de los demés que constituye el fundamento
necesario de una convivencia pacifica entre iguales. Imbuido
de estas manifestaciones esenciales del respeto mutuo, nuestro
pueblo busca la concordia entre todos los pueblos y singular-
mente entre los de la joven comunidad de nuestras repiblicas
latinoamericanas que estamos convencidos, serd llamada algin
dia a asumir responsabilidades ineludibles en la salvaguardia
de la civilizacion.

También encontrara usted, que México, respetuoso de la
autodeterminacién de cada pueblo, esta atento a Cuba y la com-
prende con fraternal interés, seguro de que cuanto alld ocurre,
no puede de ninguna manera sernos extrafio y de que los cuba-
nos sabrin hallar en medio de los esforzados sacrificios que
toda mutacién inevitablemente produce, los mejores caminos
para realizar su genio y sus aspiraciones nacionales.

Nosotros, que hemos recorrido etapas semejantes, com-
prendemos y valorizamos el esfuerzo de transformacién que
Cuba esta llevando a cabo. También aqui la reforma agraria
—a pesar de nuestros errores iniciales y de nuestras deficien-
cias— ha sido factor determinante para hacer posible la Patria
nueva de que estamos orgullosos. Confiamos en que la Revo-
lucién Cubana, sea, como lo ha sido la Revoluciéon Mexicana,
un paso miés hacia la grandeza de América.

Al dar a usted y a sus acompaiiantes la fraternal bienveni-
da a nuestro pais, me complazco en expresarle, sefior Presiden-
te, nuestro sincero deseo de que su permanencia entre nosotros
les sea agradable y confortante, y nuestra confianza en que esta
visita cervird para reafirmar los lazos de amistad que felizmen-
te han unido siempre a México y Cuba.



CUBA Y MEXICO

Por Osvaldo DORTICOS TORRADO

EXCELENTfSIMO sefior Presidente:
Debo agradeceros, con sinceridad entrafiable, vuestras her-
mosas palabras de salutacién y bienvenida. La generosa hospi-
talidad mexicana hubo de acogerme en alguna ocasién en tran-
ce de dificultades y deberes. Yo guardaré para esta tierra el
imperecedero reconocimiento a que dicha acogida me compro-
mete. Hoy regreso a vuestra patria y de nuevo el aliento
fraterno del pais que Vuestra Excelencia tan dignamente repre-
senta me propicia el clima efusivo de sus nobles sentimientos.
Lazos histéricos y espirituales vinculan a nuestras naciones
de modo tan firme y sostenido que ningiin acontecer histérico
en nuestros respectivos pueblos podra ser ajeno a la reciproca
preocupacion y responsabilidad. Es, por ello, que siempre hemos
estado en Cuba muy alertas a los esfuerzos sin pausas de esta
gran nacion por alcanzar su plenitud de destino, a impulsos
de esa fecunda fuerza creadora, que es la Revolucién Mexicana.
Sabemos también, que el pueblo mexicano esti cotidiana-
mente atento al proceso de radicales y justas transformaciones
por el que transita hoy la patria de José Marti, cuya Revolucion
es, por la profundidad de su calado y por sus vastas proyecciones
americanas, hermana de la que amanecié en México en 1910.
Hijo legitimo de su propia historia, México posee, como
pocos pueblos, la fina capacidad de resonancia que demanda la
comprensién de la compleja y ardua lucha de los pueblos que
enfrentan cuantas fuerzas osan salirles al paso, y se aperciben
a arrostrar todos los peligros y sacrificios para coronarlas.
Traigo a Vuestra Excelencia un cilido y fraternal saludo
del pueblo de Cuba, del Gobierno Revolucionario y de la Re-
volucién Cubana, que os agradeceria hiciérais llegar, como por-
tavoz y Mandatario de vuestro bravo, generoso y valiente pue-
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blo, a toda la nacién mexicana, cuna radiante de Cuauhtémoc,
de Hidalgo, de Juérez, de Zapata y de Madero, la altiva nacién
en cuyo suelo guarda en cada metro cuadrado de su territorio,
como la nuestra, el polvo sagrado de un héroe de la libertad.



















































LA REVOLUCION Y LA CULTURA
CUBANA

Por Lol DE LA TORRIENTE

Nos enorgullecemos de ser una trin-
chera de la cultura, de la sangre y del
sentimiento de América Latina.

(Dr. Fidel Castro ante una magna
asamblea de representantes de todo el
Continente. Abril, 1960).

I

LA Revolucién Cubana, convertida en Gobierno, estd con-

solidando su poder. Apoyada en una amplia base popular
dirige su mayor impulso hacia la conquista de la soberania na-
cional, la independencia econémica y el bienestar social, aspi-
raciones que se vieron frustradas, desde el inicio republicano,
por la penetracién imperialista y las supervivencias feudales de
la Colonia. Las leyes y disposiciones emanadas de la Revolu-
cién, en la hora presente, tienden a romper aquellos vinculos
déndonos fisonomia y cardcter propios. El suefio de Marti estd
cumpliéndose y el sentimiento de nacionalidad florece en el
laborioso cultivo de una tierra cilida y feraz. Al lado de las
leyes de la Reforma Agraria, el castigo a los criminales de gue-
rra, la recuperacion de bienes malversados, las disposiciones fis-
cales, las de reforma integral de la ensefianza y las que se refie-
ren a la defensa de nuestro patrimonio y fuentes de riqueza, asi
como al desarrollo y organizacion de las reservas nacionales, las
demandas populares por la autodeterminacién, representan las
de mayor caudal y energias mis creadoras.

Esta demanda unifica a Cuba. Sometida y explotada, desde
la colonizacién por encomenderos, esclavistas, negreros y mo-
nopolistas, ahora se siente con las alas fuertes para remontar
vuelo librindose de sus opresores. Cuando se estableci6 la Re-
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publica las formas coloniales permanecieron intactas tanto en
las condiciones de vida y trabajo como en las relaciones comer-
ciales sobre todo en lo que se referian al campesinado cuya exis-
tencia estaba sometida a la miseria y el hambre, el oscurantismo
y las supersticiones, mientras en las zonas urbanas la malversa-
cién y el cohecho enriquecian a una casta politico burocritica
(con la que operaba el capital financiero yanqui) que se res-
guardaba, a su vez, en la alta oficialidad de un Ejército cabeza
visible del Estado policiaco en que Cuba estaba organizada para
el saqueo y el crimen impune.

La prictica de una politica anticubana ha entregado nues-
tras riquezas. Con irrefutables datos podria demostrarse c6mo
han descendido, en los dltimos afos, la salubridad y la educa-
cién puablicas. Las oligarquias mds desvergonzadas han robado
a nuestro pueblo alidndose a los consorcios extranjeros que han
aumentado fabulosamente sus ganancias. En una isla de sol ar-
diente, de campo fértil y ciudades populosas, millares de nifios
viven amenazados por el paludismo y millares crecen sin es-
cuela expuestos en la vertiente de la vagancia. La poblacién
rural no ha tenido porvenir ni seguridad y la valla de gallos,
el bar, el prostibulo han sido los horizontes abiertos a milla.
res de ojos febriles. El Gobierno de nuestra Repiiblica no
ha sosegado aquella mirada inquieta que brotaba de pueblos
olvidados. Y, por esto, a pesar de que la tierra es el recurso
natural mis utilizado, nuestro guajiros no muestran apego a
ella y la rendici6n es pobrisima. Esto se debe a que el dieciséis
por ciento (de las 146,000 caballerias explotadas en nuestro
pais) es el #nico cosechado por sus duefios mientras el resto
es ocupado y trabajado por precaristas y aparceros que viven
con la amenaza constante del desalojo.

Educadores, pensadores y escritores han estudiado y plan-
teado los graves problemas que estragaban la salud del orga-
nismo social. La denuncia ha venido produciéndose desde el
siglo XIX y mientras conspiraciones, luchas y guerras no repre-
sentan otra cosa que una cruzada de la inteligencia por sus
fueros y privilegios. No precisa ahondarse mucho para entrar
en la redondez de la cultura cubana que culmina brillantemen.-
te en la obra de José Marti. Es en los primeros lustros del
siglo XIX que José Agustin Caballero redacta un proyecto de
reformas para someter a la consideracion de Espaiia. Es —des-
de entonces— “‘constante” en nuestra vida la preocupacion
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cultural y la filoséfica que ensancha los cauces normales de la
politica, la economia y la sociologia. Estas vertientes corren
—primero— por vias reformistas para desbordar —después—
por la independencia como ideal.

El pasado siglo presencia el florecimiento de una aristo-
cracia criolla refinada y culta. Los jévenes se educan en Lon.
dres y Paris. Visitan Estados Unidos. El auge de la industria
azucarera, la esclavitud, la produccién cafetalera y la exporta.
cién de tabaco permiten el desarrollo de capitales nativos que
se ponen al servicio de la causa emancipadora. Si es cierto
que aquel servicio fue timido y vacilante, en sus origenes, no
es menos cierto que a medida que nuestra sociedad avanza, se
hace maés firme y generoso, mas armoénico en relacién con las
grandes aspiraciones nacionales. Desde los iniciales plantea.
mientos reformistas se asciende al ideal revolucionario, al sa-
crificio y a la entrega. La evolucién se producia de una ma-
nera objetiva, de acuerdo con el medio social, con nuestra
capacidad como pueblo y con relacién a la época en que vivia
la humanidad que oscilaba entre lo radical y lo cauteloso, lo
objetivo y lo previsor que como aliento libertador traia en su
torbellino la Revolucién Francesa.

Del medio cubano surge el estilo de José Antonio Saco.
Un estilo que profundiza en el anilisis y la reflexion. Un es-
tilo que ha sido llamado de sosiego que el escritor hace gra-
vitar sobre la desnudez de su prosa. Es el “estilo realista”
de la argumentacién y la exposicion que elabora la cultura
cubana en la diaria afirmacion del acontecer callejero identi-
ficado con la aventura, la palabra y la accién. Aquel estilo,
despojado de ornato, liberado de fantasias, estremece la estruc-
tura colonial deslizindose por el subsuelo en un riego pro.
vechoso y profundo. Al principio se habla en términos de
neforma. Reformistas, y hasta esclavistas, eran Caballero, Va.
rela, Saco, Luz, Delmonte. La poesia da su tono de bronce
magnifico y Heredia se extralimita. Los refinamientos de Del-
monte aplacan las malicias y enriquecen, con el encanto de lo
legendario y folklérico, costumbrista y roméntico, una “cultu-
ra nacional” que parecia destinada a desenvolverse entre apre-
ciaciones econémicas e informaciones politicas.

Nace asi nuestra cultura de fuente abundante. La enri-
quecen corrientes diversas que bajan de abrupta montaiia. Re-
corre la planicie alimentando el ensuefio poético de un pueblo



16 Nuestro Tiempo

nacido en primaveral consorcio con la belleza. En un prodi-
giosn proceso de asimilacién se identifican pueblo y poesia,
poesia y pueblo. Este proceso nutridor desborda en la pasion
martiana, excluyente de reformismos, que salva y acrecienta
el patrimonio de la cultura patria. Es en virtud de la exaltacién
ciudadana que la cultura proyecta, hacia el exterior, el primer
escritor cubano de talla verdaderamente universal que sorpren-
de, en las fuentes populares, lo que de nutridor revela la epo-
peya de la independencia. Es José Marti. Si en Varela, medio
siglo antes, habia alentado el pensamiento de la época, en
Marti, a fines del siglo XX, estin vivas las aspiraciones de
una colectividad que en su esforzada marcha se niega a volver
atrds aceptando aquel conformista *“reconocimiento” de la “'per-
sonalidad colonial” que pedia el estatuto de Varela. La reali-
dad circundante es otra y el Apostol la recoge en el Manifiesto
de Montecristi para la “ordenacién juridica de un Estado” en
el que debian participar, por igual, los hombres todos del
pais.

La presencia de Varela se prolonga en Saco. Polemista
formidable desmenuza la politica colonial de Espaiia, califi-
candola de rorpe y extraviada, aquella otra que pretende atar-
nos al carro de la anexién que en el fondo consideraba una for-
ma disfrazada de absorcién por parte de imperios poderosos
sobre paises débiles a los que dominaban bajo el pretexto de
“campafias civilizadoras”. Discutido y combatido (hasta nues-
tros dias) José Antonio Saco representaba el pensamiento mas
disciplinado de Cuba colonial. En una advertencia estuvo acer-
tado y aunque se le escamoteen otros méritos hay que reconocet
que fue el primero en advertir que anexion era absorcién. Es
decir, negacién y exterminio del propio caricter. En realidad
Saco simbolizé una época. Epoca esclavista feudal que se ex-
tinguia al contagio del fuego que propagé el ilustrismo. Es-
taba naciendo eso que los economistas de hoy llaman “gran
burguesia”. Se abren bancos, se instalan industrias, se cons-
truyen ferrocarriles. Cuba estd en la encrucijada de su destino
y Saco y los cubanos cultos practican una ciencia positiva, una
doctrina de la realidad de los hechos, de la que emergian con-
cepciones, anilisis y planteamientos.

Reveladora de la posicién de Saco es la entrevista que ya
viejo —en Paris— celebra con Francisco Vicente Aguilera, a
quien recibe con gentileza y comprensién. Ha estallado la
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guerra de los diez afios. Estan frente a frente' la razén y la
accién. La antigua dialéctica parecia vencida por el impacto
fascinante de la nueva historia. El diario acontecer dando savia
al viejo tronco. Las generaciones chocando y cruzindose com-
pletando la 6rbita de las ideas. Saco escucha sin convencerse
mientras Aguilera insiste sin renunciar. El joven tiene fe en
la accién combativa. El viejo siente ya la amargura de los
afios. Ni uno ni otro abdica de su amor a Cuba y de su es-
peranza libertadora, pero ni uno ni otro espera demasiado de
eso que Marti consider6 parte esencial y activa: el pueblo.
Aquella actitud se explica por lo que ambos préceres repre-
sentaban en los momentos de la entrevista. Saco, al pasado.
A la sociedad esclavista colonial. Aguilera a la naciente bur-
guesia criolla formada por terratenientes que quieren admi-
nistrar sus propias riquezas. Una, con respecto a la otra, era
la avanzada, pero el pueblo, como tal, no representaba —to-
davia— la organizacién, la vertebracion de un estado de 4ni-
mo revolucionario y consciente, que se haria palpable en la
gloriosa campafia de 1895.

La "realidad nacional” va fortaleciendo la conciencia cul-
tural que no excluye y si asimila el ensuefio poético en un sedi-
mento vigoroso que Marti hizo fluir de la magnificencia de su
prosa y de la sencillez de su verso. Cuando alborea el siglo xx,
de la instauracién de una Repiblica mediatizada por la En-
mienda Platt, la cultura cubana encuentra ciudadanos dignos
que recogen y vigorizan el gran legado, aunque las interven-
ciones y supervivencias feudales lo deformen, secuestren y
menosprecien.

II

LA Republica ignor6 al pueblo. La “democracia” era letra
muerta. Rara, extrafia democracia que no contaba con las ma-
yorias productoras del pais. La calidad no se estimaba y los
valores se subvertian ignordndose el verdadero pensamiento
cubano. Fue asi relegindose una “cultura nacional” que
estid afianzada en la historia misma de nuestro pueblo. La

1 La entrevista es relatada por Medardo Vitier en Lus ideas
en Cuba. Editorial "Trépico”. La Habana. 1938.
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tradicién, los habitos, las costumbres fueron perdiéndose y la
expresion genuina debilitindose con extrafios injertos que arrui.
naban nuestra naturaleza. Sélo algunos escritores, muy esfor-
zados, insistieron en la tarea logrando obras de interés, aunque
casi inadvertidas en un escenario de pugnas, rivalidades y
controversias, como era lo usual en los aiios iniciales del siglo.
La lucha de facciones habia quebrantado la unidad nacional
que se resentia en la batallona polémica de tribuna abierta
que si en los tiempos de la campaiia libertadora habia servido
para despertar las conciencias y orientarlas por el camino de
la “guerra justa” ahora, en cambio, resultaba mais eficaz pa-
ra el rejuego de tendencias y partidos politicos que complacian
la intervencion y el entreguismo.

En un proceso de répida y avorazada penetracién imperia-
lista las grandes compaiifas y monopolios se establecieron en
las provincias mas ricas absorbiendo las tierras mejores, las
minas, los servicios publicos y las reservas todas del pais. Nues-
tras tierras desmontadas para el cultivo cafiero convierten a
Cuba, de més en mis, en monocultor. Al cubano sélo le de-
jan, para vivir, la burocracia mal pagada y controlada por el
favoritismo politico, el magisterio, en condiciones de sacri-
ficio extraordinario, y la politica. La Escuela de Leyes, en la
Universidad de La Habana, se ve invadida por una asistencia
excesiva de jévenes de la clase media y clase elevada ansiosa
de convertir a sus hijos en “doctor”, patente exigida para
hacer carrera politica o administrativa. A muchos de nuestros
miés estudiosos “muchachos” los contagié el medio corrom-
pido y abyecto. Otros se frustraron en el ejercicio de una
profesién que requiere ciertas condiciones personales adversas
a la honorable disposicién. Las Fscuelas de Ciencias estaban
muchisimo menos pobladas, no obstante la necesidad de téc.
nicos, mientras el pais se debatia en una crisis de médicos,
abogados y filésofos que no tenian dénde prestar sus servicios.

En el primer cuarto de siglo Cuba habia sufrido una se-
gunda intervencién norteamericana, campaiias politicas escan-
dalosas y subversivas, guerrillas raciales y la quiebra total de
su economia y reserva mundial. En el cuadro de la Primera
Guerra nuestro pais, que se habia declarado beligerante al
lado de los aliados, era tan sélo una factoria dirigida y admi-
nistrada por Estados Unidos que terminaba, en nuestro suelo,
su politica de penetracion econémica y hegemonia politica
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que ejercia a través de personeros de las oligarquias mis reac-
cionarias. La cultura, como es natural, respondia a aquella
situacién de dependencia y el deterioro de nuestro espiritu
de creacién era lamentable y visible. En una superficie densa
y viscosa se ahogan las ansias cubanas, el intimo sentir, la
capacidad del pueblo. Pocas voces se levantan y el mensaje
de los mejores pierde eco como en uma de cristal. Juan
Gualberto estd viejo y Sangiiily, que habfa combatido la ab-
sorcién, ha completado su orbita vital. Estd en pie el viejo
Varona que dio a su generacion el tinte sombrio del pesimis-
mo vy, entre el rumor de los caracoles, Carlos de la Torre se
entrega a la investigacién. La Patria cubana era un esquife
al garete. Un barco fantasma que navegaba sin hombres aca-
rreando aziicar para importar los délares de la tentacién. Los
hombres practicos parecian haber ganado la batalla y se dispo-
nian a construtr una Cuba que los idealistas cultos no habian
podido salvar. Jests Castellanos, abogado de la generacién
del 1910, habia fallecido enarbolando la bandera del ideario
martiano. Los que llegaban eran ain muy jévenes. Los que
pasaban eran muy viejos. La mala politica y la coyuntura in-
ternacional se cebaban sobre los despojos de un Cuba frustra-
da y violada.

La insurgencia de los "jovenes del 1910™ no llega a mu-
cho. Los pequefios niicleos cultos pertenecen a la élite. Una
Sociedad de Conferencias que abre sus sesiones en Prado y
Neptuno (el “Ateneo”) para una sociedad culta que entien-
de de filosofia, poesia y miusica, mientras Cuba Contempo-
rdnea, como publicacion, es la Gnica capaz de resistir una larga
existencia (de 1913 a 1926) entrabada entre crisis econdmicas
y basquedas estéticas. El miximo interés, en aquellos momen-
tos, se concentra en la obra de Marti que estd siendo reunida
y publicada, pero —ademds— la historia, en sus diversas ra-
mas, la sociologia y las relaciones politicas estin mereciendo
la atencién de grupos nuevos que se retinen en la redaccion de
E! Figaro o en la Biblioteca Nacional que ha sido creada
en 1902. Viejos papeles, textos, manuscritos, correspondencia.
Todo va explorindose. La investigacion encuentra adeptos
entusiastas y el “estilo de sosiego”, creado por Saco, encuen-
tra continuador feliz en Manuel Sangiiily para reafirmarse,
después, con “los nuevos” que ensayan el anilisis materialista
dialéctico de interpretacion historica,
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El realismo objetivo gana terreno en nuestras letras y un
aliento esperanzador permite advertir cémo el cauce de la in.
teligencia sigue corrientes distintas que comunican con el pue-
blo. Cuando comienza 1930 un valioso grupo de cubanos ha
realizado una obra intelectual nueva, profunda y cubanisima.
Es por aquellos afios, y en virtud de aquella obra que enri-
quece nuestro patrimonio cultural, que el pensamiento y la
accion vuelven a identificarse luchando en la misma trinche-
ra contra el colonialismo y las formas de opresion imperialis-
ta. La batalla de la liberacién espiritual es tan ardua como la
econdémica y politica. Lo cldsico espafiol, fecundo y sélido,
reaparece en la antigua plaza de la Catedral® y aunque Ortega
y Gasset, Garcia Lorca y Juan Ramén Jiménez competian con
parnasianos y simbolistas, no era menos cierto que los ecos
de Walt Whitman llegaban hasta la poesia social estrenada
por un poeta chino negroide® que cantaba la “salutacién fra-
terna al taller mecinico”, abriendo brechas por un “arte fun-
cional”, al servicio del pueblo, frente al “artepurismo” que
predicaba un esteticismo a lo T. S. Eliot.

La figura apostélica de aquella generaciéon es Rubén Mar-
tinez Villena. Su obra escrita no es abundosa, pero la ejem-
plaridad de su vida fulgura como estrella en noche cerrada.
Su mirada penetrante llega a lo profundo y su protesta es
tan viva, tan firme, tan sentida que ain conmueve y fecunda
como semilla en el surco. El poeta que hay en Rubén no re-
duce al hombre puro y sincero, que se abraza a su pueblo,
para reprochar a los gobernantes el mal uso de sus facultades
que someten a la miseria y la explotacién a los conciudada-
nos indefensos. Atrapado por la tuberculosis apenas le alcanza
el tiempo para ver la caida de un tirano, oir el grito de las
multitudes antiimperialistas y demandar la retirada de los bar-
cos yanquis surtos en puertos habaneros. La consigna de
“jabrogacién de la Enmienda Platt!” esti en la calle. Cuando
Rubén muere, la unidad sindical revolucionaria estd edificada
sobre la conciencia de los trabajadores. El pueblo inicia una
nueva etapa. No importan los errores. No importan las de-
rrotas circunstanciales. Lo que importa es la experiencia, la
leccién formidable de la historia. Lo que importa, en Rubén,

2 Se mont6 al aire libre, con enorme éxito, Fuenteovejuna, de
Lope de Vega.
3 Regino Pedroso,
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es su calidad humana. Sus planteamientos respecto a la so-
berania de Cuba y a la ingente tarea de la liberacién eco-
némica.

El caudal que aquéllos aportaron a nuestra cultura es rico
y variado. Se dieron hombres vehementes, mesidnicos, poseidos
de un desesperado amor a Cuba y se dieron lideres politicos,
ejecutivos audaces y convencidos revolucionarios que firma-
ron decretos de nacionalizacion de empresas.* Florecié una
juventud estudiosa, sagaz y combativa,® capaz de entregarlo
todo por un limpio concepto de honestidad ciudadana; el pue-
blo en masa se solidariz6 con la politica de expropiacion petro-
lera del Gral. Lazaro Cirdenas, con la resistencia tenaz de
Augusto César Sandino y contra las dictaduras oprobiosas de
Guatemala y Venezuela, asi como con la Republica Espaiiola
y contra los planes de falangistas y clericales. El tema hu-
mano y el estilo objetivo, cortante, directo sefioreaba en una
prosa sblida que se preocupaba por “lo nacional” despren-
diéndose por igual del pintoresquismo folklérico que del ex-
tranjerismo banal. Asi nuestra musica y pintura amplian sus
perspectivas y recrean en un sosiego creador que busca la raiz
y el acontecer de nuestro trajin espiritual. La novela, el relato
corto, la poesia, el ensayo y la crénica dan entonces sus fru.
tos mejores.

Sélo la politica, en abyecta complicidad con los enemigos
tradicionales de nuestra libertad y progreso, es capaz de frus-
trar —de nuevo— el ideal republicano que tantas vidas habia
costado. La Segunda Guerra Mundial vuelve a arrastrarnos
en la vordgine del oro que comprindonos la conciencia hun-
dia en el lodo el concepto de moral ciudadana. Los grandes
negocios, las concesiones onerosas, los contratos extralegales,
las ganancias féciles y los repartos de comisiones y dividendos
"levantan” una pequefia burgesia burocritica hasta las esfe-
ras de la gran burguesia. Una sociedad, llamada a cumplir un
gran destino,® es amenazada por la desintegracion y va directa
al suicidio colectivo. El aula se reemplaza por el cuartel. La
escuela por el prostibulo y el garito. Las universidades no
funcionan y las instituciones “de cultura” sélo sirven para
los “titulos” y “créditos” presupuestales. El libro ha perdido

4+ Antonio Guiteras.
& Eduardo Chibis.
¢ Gustavo Pitaluga. Didlogo sobre el destino. La Habana. 1954.
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su valor. Nada tiene que ver en aquella corrupcién, los l-
timos afios se caracterizan por una vergonzosa actitud frente a
la vida que se complacia con una Capital de “grandes pro-
gresos materiales”, en la que el espiritu se deprimia contem-
plando a una juventud desaprensiva, lectora de Franz Kafka
o regodeada en la lascivia de Vladimir Nabakov, mientras
una minoria selecta se entregaba al heroismo de la lucha re.
volucionaria, la tortura o la muerte.

111

L A Revolucién aportard enorme caudal a la cultura. Lu-
char por nuestra soberania es luchar por nuestra emanci-
pacién espiritual y por la produccién de una obra propia, legi-
tima y natural, expresiva de nuestro modo de vivir y pensar. El
problema de nuestra cultura es el de nuestra economia y edu-
cacién popular. El mismo de nuestros medios de produccién.
Deformado nuestro cardcter se ha viciado el centro vital de
nuestra capacidad creadora. Carentes de una tradicion vigo-
rosa (como México o Peri) hemos vivido suspensos, deteni-
dos entre corrientes adversas y asfixiantes. El més ligero and.
lisis nos permitird apreciar la urgente necesidad en que esta-
mos de transformar (mds que reformar) la educacién pé-
blica, educar revolucionariamente nuestra mente y revalori-
zar el patrimonio de nuestra cultura para salvar cuanto repre-
senta aliento de cwbania y universalidad. Hora es de dar a
nuestra vida espiritual dmbito més abierto, méis claro y pro-
tegido exaltando los verdaderos valores para su estimulo, tra-
bajo y consagracién.

El Gobierno Revolucionario esti sobre la marcha de es-
tas cuestiones. La reforma integral de la ensefianza y las diez
mil aulas que ha cteado en los sitios mis apartados y abrup-
tos del pais asi lo prueban. Cuba no habia contado jamés
con un lider tan claro, tan realista y tan objetivo como el Dr.
Fidel Castro que ha planteado, en memorable discurso,” los
lineamientos generales de la politica educacional. Del enfo-
que realizado se desprende su sana intencién de cambiar a Cu-
ba y de hacer una mentalidad nueva que responda a las nece-

7 La noche del 13 dc marzo de 1960 en la escalinata de la Uni-
versidad de La Habana.
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sidades del tiempo y el espacio en que vivimos. Las nuevas
generaciones avanzarin con paso firme desarrolladas en su
propia vocacién desde los inicios escolares. Con el desarrollo
de una nueva mentalidad se creard un nuevo estilo de vida, mis
ponderado, més acorde con nuestra sensibilidad y con las re-
servas materiales y morales de que disponemos. Esta trans.
formacién hard que Cuba salte, de su enquistamiento semi-
feudal y colonialista, a la soberania plena y a la libertad ma-
terial y espiritual.

Lo primero que plante6 el Dr. Castro fue el “cultivo de
la inteligencia”. El cubano carente de recursos no ha podido
concurrir a la escuela y en edad escolar se ha visto obligado
a realizar trabajos infimos o a —lo que es muchisimo peor—
vagabundear y jugar hasta caer en los abismos de la delincuen-
cia. El Gobierno de la Revolucién se apresta a facilitar medios
de estudio a miles de nifios o jévenes bachilleres que han
dejado las aulas ante la necesidad de resolver apremiantes pro-
blemas econémicos. Veinte mil jévenes estudiantes disfrutarin
de los beneficios de este empefio educativo del Gobierno que
les proporcionard alojamientos, ropas, alimentos, libros y ma-
teriales. Dos edificios, de veinte pisos cada uno, estin siendo
convertidos en “residencias estudiantiles” y —ademds— todas
las fortalezas y ciudadelas de la dictadura han sido entregadas
al Ministerio de Educacién para ser convertidas en escuelas.
Se calcula que en septiembre, cuando \omience el nuevo curso
escolar, mas de cincuenta mil escolares disfrutardin de estos
beneficios.

Ademis se edificarn tres ciudades universitarias (*'José
A. Echevarria”, en La Habana; “Marta Abreu”, en Las Villas;
“Antonio Maceo”, en Oriente) de las cuales dos (las de
provincias) estin muy adelantadas. Estas ciudades se levan-
tan con el aporte espontineo y entusiasta de estudiantes, pro-
fesores y técnicos. Estos centros han reformado y ampliado
sus “planes de estudio” creando nuevas facultades, vinculando
a las clases mds laboriosas con la tarea universitaria e invi-
tando a profesores (nacionales y extranjeros) para que coope-
ren en la reorganizacién y labores académicas. Sin forzar la
vocacién el Gobierno estimula los estudios técnicos y cienti-
ficos, y —en todo caso— alienta en el alumnado el estimulo
escolar y universitario facilitando, a los graduados, trabajos,
contratos y servicios bien retribuidos. Pero el Estado exigir,
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de los ciudadanos, el maximo esfuerzo haciéndolos adquirir
un sentido de responsabilidad mas estricto hasta la cabal com-
prensién que el sacrificio de una vida mejor y una Patria de-
mandan. S6lo el personal esfuerzo eleva al hombre compene-
trindolo de un profundo respeto por su semejante y por si
mismo.

Algunas de nuestras mejores instituciones han sido trans-
formadas en beneficio de la colectividad y estin prestando gran
servicio. La Biblioteca Nacional “José Marti”, con uno de los
edificios mejores de la América Latina, estd regida por una
direccién idonea que ha puesto en funcién departamentos nue-
vos; lo mismo ha ocutrido en el Archivo Nacional que posee
un fondo de riqueza inédita. Aqui se ha creado la Escuela
de Archiveros que desarrolla equipos técnicos y administrati-
vos, haciendo del trabajo una verdadera especialidad. La Re-
volucién estd dando auge inusitado a las actividades de la
cultura, aunque es evidente que sélo el trinsito de esta época,
a otra mas consolidada de nuestra vida econémica y social,
puede determinar los mayores (y mejores) éxitos y hacer re-
cuentos de experiencia. La Imprenta Nacional,® que consti-
tuia una vieja aspiracion, se nucleé en centros grificos de mu.
cha actividad y pericia como eran los periédicos E/ pais, Excél-
sior y Diario Nacional y, de acuerdo con la orientacion oficial,
se estan editando los mejores textos de las letras cubanas en un
sincero empefio por reaf :mar y fortalecer la cultura.?

8 La Asociacion Nacional de Hacendados de Cuba disfrutaba de
una cuota fija y obligatoria por cada cantidad de aziicar crudo o su
equivalente que elaboraban los ingenios en cada zafra. El Consejo
de Ministros (21 de abril, 1960) acordé6 modificar el acuerdo por
considerar que “la cantidad era excesiva para el sostenimiento y fi-
nes de la Asociacién” por lo que puso en vigor una Ley en la que sc
dispone que en lo sucesivo “a partir de la zafra de 1960 la contri-
bucién obligatoria quede fijada en tres certavos por cada saco de
azficar de 325 libras y su distribucion y destino serin los siguientes:
medio centavo para la Asociacion Nacional de Hacendados de Cuba
y dos centavos y medio para el sostenimiento y fines de la Imprenta
Nacional”.

® Los mejores textos de nuestros clasicos estin agotados y mu-
chisimos son casi desconocidos, porque fueron editados en ediciones
limitadas. Muchos “papeles”, cartas, informes, proyectos estin inédi-
tos. Los medios de divulgacién eran muy pobres, pues los mejores
(prensa, radio, cine y television) estaban en manos de empresas co-
merciales que no se ocupaban de la cultura. Sélo algunas instituciones
privadas o grupos mostraban preocupacién (“Lyceum Lawn Tennis”,
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Pero la mina de profundidad es la Sierra. Los “papeles”
de la Sierra que han adquirido ya jerarquia histérica y cultu.
ral. Lo que se conoce del Diario de Campaiia de Camilo Cien-
fuegos es de una excelencia natural y sencilla, descriptiva y
llena de vitalidad. Lo poco que se ha leido de Rail Castro y lo
poquisimo (manifiestos, proclamas, leyes y disposiciones de
la Sierra) de Fidel Castro revelan una “literatura de la Sierra”
con un estilo propio, un concepto nuevo y genuino de “lo cu.
bano” y un fervoroso sentido de “lo nacional”. En la Sierra la
nueva literatura cubana gané su estilo propio en el espontineo
hablar del pueblo. Es decir, que se nutri6 en la palabra y la
emocién popular a la que debe su frescura y elegancia. Puede
decirse que desde Marti y los capitanes del 95 (Maceo, G6-
mez, Mir6 Argenter) no se habian producido /etras mas fres.
cas, espontineas y sencillas, ni méas cubanas. Por esto nuestra
literatura de los afios proximos estard contagiada de ese ma-
nantial pristino que baja de la Sierra para fijar valores dindole
a las letras patrias su verdadero caricter y personalidad. Es
decir, devolviéndole aquella autenticidad americana que Mar-
ti defendié y salvé.

El aporte de la Sierra es extraordinario como testimonio
humano, como epopeya realmente vivida, como poesia sufrida
y gozada por los hombres de carne y hueso entre escenarios
magnificos de bosques, praderas y serranias, frente a mares in-
tensos y profundos, bajo un cielo limpio y azul que cobija
el drama de la existencia y alienta la afirmacién de la alegria
creadora. En la nueva literatura cubana el mar pondri su ru-
mor y las estrellas su luz. La tierra, colorada y himeda, serd
al mismo tiempo panorama y personaje. Cuando los “pape-
les” de la Sierra sean publicados, los discursos de Fidel reco-
gidos y glosados y los epistolarios abiertos, las letras cubanas
recibirdn una inyeccién de vida, de expresiva y gloriosa vida

“Ateneo de La Habana”, "Origenes”, “Nuestro Tiempo") y edita-
ban algunos libros. Las ediciones —siempre— han sido empresa ro-
mintica de los autores. No obstante esto en los @ltimos afios se pu-
blicaron muy buenas obras que sirven para una revalorizacién de
nuestra historia, geografia y cultura. (Véase Azicar y abolicion, Rail
Cepero Bonilla, 1948. Geografia de Cuba, Levi Marrero, 1950. Geo-
grafia de Cwba, Antonio Nuiiez Jiménez, 1954, primera EdlCléI:l.
Ha sido reimpresa en 196o. Los espirales del Cuje, Lorenzo Garcia
Vega —novela). También la Universidad Central de Las Villas ha pu-
blicado algunos titulos de interés.
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nacional. Nuestro arte era un “arte de gabinete”. Pocos ar-
tistas conocian la campifia. Ignoran que estin alld las obras
mejores y que es necesario ir a la vastedad nacional para re-
coger, en las propias fuentes, los temas y las calidades del
ingenio popular. De ahora en adelante habréd que trabajar con
los materiales propios, con los elementos propios para produ-
cir una literatura propia.

Con razén el Dr. Fidel Castro ha podido afirmar que
somos una “‘trinchera de la cultura”. Nos hemos convertido
en una avanzada del sentimiento de América Latina, porque
no cabe duda que nuestro esfuerzo, revolucionario y cultural,
encuentra la solidaridad de todos los pueblos hermanos que
reservan sus tesoros mejores para provecho y gozo de sus
hijos. Lo que el Jefe Rebelde sorprendié escondido en la Sie-
rra Maestra, estd en los anchos caminos del Nuevo Mundo
que se bafian con el agua fragante de los grandes rios y a la
sombra propicia de montes gigantescos. Late como en el co-
razén de Cuba, en el de América, un ideal de humanidad vy
justicia que los mejores ciudadanos tratan de convertir en rea-
lidad. Por esto nos enorgullece y complace ser "una trinchera
de la cultura, de la sangre y del sentimiento de la América
Latina”.



EL FRACASO DE PARIS
REFLEXIONES SOBRE LA COEXISTENCIA PACIFICA

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

LO acontecido en Paris con la malograda conferencia en “la
cima”, plantea la necesidad de proceder a un examen de-
tenido de la nueva situacién internacional e incluso de la poli-
tica de convivencia pacifica.

Todavia, semanas después de reintegrarse el presidente
Eisenhower y los primeros ministros Krushchev y Macmillan a
sus respectivas capitales, y de haber dado cada uno de ellos su
version sobre las causas del fracaso de la conferencia, y después
de dirigirse el general de Gaulle al pueblo francés por la radio,
no eran pocos los que continuaban preguntindose si la confe-
rencia podia haber sido o no salvada.

Hablar hoy de ello podré parecer historia pasada pero es
importante para el enfocamiento de la nueva situacion interna-
cional creada y para la apreciacién de sus posibles consecuen-
cias, el que queden bien claramente registradas cudles eran las
disposiciones de 4nimo durante la tarde del martes 17 de mayo
en la que la conferencia recibié su Gltimo golpe definitivo.

A las cinco de la tarde de ese dia, yo tuve de una fuente
del Este la informacion de que Krushchev estaria dispuesto a
participar en una reunién de los Cuatro, si dicha reunién era
una reunién previa, no una sesién de la conferencia, y dedicada
exclusivamente a una discusién amplia del asunto del avién
norteamericano, que se hallaba en el origen de la crisis. El pri-
mer Ministro soviético insistia en que no era posible entrar de
lleno a abordar los problemas que habian sido previstos para
la conferencia, sin que hubiese habido una explicacién preli-
minar, franca de un acontecimiento como el del avién-espia
que de tal manera habia conmovido la opinién piblica soviéti.
ca y la opinién internacional.

¢Cuil hubiese sido la actitud de Krushchev si esa reunién



28 Nuestio Tiempo

destinada exclusivamente a aclarar el asunto del avién hubiera
tenido lugar? Ya ahi la conjetura y la especulacion son libres.
Unos pueden pensar que el Ministro soviético habria manteni-
do integras, y con una rigidez que impediria todo acuerdo, sus
demandas acerca de la condenacién del incidente por el Pre.
sidente Eisenhower y la promesa de que los responsables se-
rian castigados. Otros pueden creer que en el curso de una
explicacién general, con las intervenciones descontadas de
caracter conciliatorio de Macmillan, se habria encontrado una
salida a la crisis, contentindose Krushchev con que se le ofre-
ciesen las excusas de rigor y se reiterase la promesa definitiva
de que nunca mis el territorio ruso seria violado por los avio-
nes de los Estados Unidos.

Del lado soviético se tienen para ese cilculo de probabi-
lidades sobre quiénes estaban en lo justo, los que desde el pri-
mer momento pensaron que no habia manera alguna de resta-
blecer la situacién y los que, muy en minoria, estimaban que
una compostura, aunque dificilisima era todavia posible, dos
elementos de juicio: el comunicado publicado por los servicios
de prensa de la presidencia del Consejo de la UR.SS. a las
once de la noche del 17 de mayo y la conferencia de prensa
de Krushchev del dia siguiente 18 de mayo.

De la lectura del comunicado soviético y de las declara.
ciones del primer Ministro en la conferencia de prensa, cabe
deducir que de habérsele dado la satisfaccién de esa reunién
previa en la que se hubiera discutido a fondo el asunto del
avién norteamericano, la conferencia podria haber sido sal.
vada. Contra esa interpretacion, que a decir verdad en el Palais
de Chaillot lo mismo entre los periodistas que entre los obser.
vadores diplomaiticos el dia en que nos separamos, era muy
minoritaria, se mantenian firmes los que argumentaban que
Krushchev habia venido a Paris decidido a hacer naufragar la
conferencia y por varios motivos: presién dentro de Rusia
de los “"duros” y del Ejército —y de ahi la presencia en Paris
a su lado, como “vigilandole”, del Mariscal Malinovski; pre-
si6n de Pekin; convencimiento por parte del primer Ministro
soviético de que la conferencia en “la cima” no iba a darle
satisfaccién en ninglin problema de importancia para la UR.
S.S. y que por lo tanto era preferible, ante este conjunto de
circunstancias. ver la conferencia muerta antes de nacer. En
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una palabra, todo lo que se ha venido escribiendo en la prensa
occidental y diciéndose en la radio desde el lunes 16 hasta hoy.

¢Cuiles pueden ser las consecuencias de la ruptura? —he
ahi la pregunta que se oia el miércoles 18 de mayo por todas
partes. Lo que mds inquietaba ese dia era la decisién que pu-
diese tomar el gobierno soviético en la cuestion de Berlin. La
respuesta de Krushchev a esa cuestién en su conferencia de
prensa del Palais de Chaillot, constituia ya para todo el que
mantuviese la cabeza fria, una clara indicacién de que no en-
traba en sus propositos, ni el declarar inmediatamente que
Berlin-Oeste debia pasar a ser una “ciudad libre”, ni el firmar
en los préximos meses un Tratado bilateral de paz con la Re-
publica Democratica Alemana.

La respuesta de Krushchev a esa pregunta, la méds impor-
tante entre las docenas que le fueron dirigidas durante las dos
horas y media que duré su conferencia de prensa, mostraba que
la Unién Soviética preferia reservarse para el momento opor-
tuno, para mas tarde, el actuar enérgica y decisivamente en la
cuestion alemana. Krushchev respondié exactamente: “Berlin.
Oeste, se halla situado dentro de la Repuablica Democratica
Alemana. Nuestra posicién al respecto es sobradamente cono-
cida. En cuanto a si tenemos la intencion de firmar un tratado
con la Repiblica Democritica Alemana, la respuesta es si.
¢Cuidndo?, esa es cuestion nuestra”. Y record6 de pasada “que
los Estados Unidos habian firmado un Tratado de Paz con el
Japén, sin preocuparse de las objeciones soviéticas™.

Muchos de los corresponsales extranjeros que habian ve.
nido para el Gran Encuentro y que pudieron obtener un sitio
en un avién para Berlin, se trasladaron a la antigua capital ale.
mana a ver si Krushchev cerraba o no definitivamente la puer.
ta a un entendimiento posterior con el Occidente. No debe de
ser pasado por alto que la ruptura en Paris habia sido acogida
con jubilo por aquellos que desde el anuncio de la conferencia
en "la cima”, temblaban por el porvenir de la guerra fria.
Mientras Krushchev hablaba a los periodistas en el Palais de
Chaillot, se podia ver entre ellos a gentes como el Dr. Bela
Fabian, presidente de una organizacion de emigrados politicos
hangaros en los Estados Unidos, dirigiendo la claque que aco-
gi6 al primer Ministro con silbidos en una demostracién hostil
intolerable, en el caso de un jefe de un gobierno extranjero
que viene a hablar a la prensa.

En la vasta sala Werner Seetenbrinder del Palacio de los
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Deportes de Berlin-Este, que fue en su tiempo el cuartel ge-
neral de Goering, y ante diez mil militantes del partido, Kru.
shchev el 20 de mayo, después de afirmar: “Nosotros no retro.
cedemos ante ningin esfuerzo para disminuir la tensién inter.
nacional”, afiadi6: “Nosotros somos realistas y no nos lanza.
remos a una politica de aventura. Es evidente que ahora que las
potencias occidentales han impedido la solucién de estos pro-
blemas —los problemas concernientes a Alemania—, la Union
Soviética y todos los Estados Socialistas tienen el derecho abso-
luto de concluir un Tratado de Paz con la Repiblica Democra.
tica Alemana. .. Ahora bien, como nos inclinamos a creer que
en seis u ocho meses se reunird una conferencia en “la cima”,
parece justificado el aguardar y ensayar de concluir un Tratado
de Paz en comiin con las cuatro potencias de la coalicién contra
Hitler”.

El discurso de Krushchev en Berlin-Este, dando un nuevo
respiro de seis u ocho meses a los occidentales en la cuestion
de la firma de un Tratado de Paz con la Repiiblica Democra.
tica Alemana, fue bien acogido sobre todo en Inglaterra por
“su relativa moderacion”, segin la frase empleada por un co.
mentador de la radio britdnica. De hecho, el que el primer
Ministro soviético en su intervencion en Berlin-Este hablase
en la forma que lo hizo venia a dar un nuevo argumento a los
gue en la tarde decisiva del 17 de mayo pensaban que la con.

erencia podia todavia ser salvada.

Para salvarla hubiese sido necesario del lado del Occi-
dente una de estas dos cosas: 0 una mayor presién sobre Ei-
senhower de parte de Macmillan y de de Gaulle, o que el pro-
pio Eisenhower hubiese recordado que incluso después de aba.
tido el avién-espia, Krushchev le habia lanzado un ‘‘salva.
vidas™.

Macmillan indudablemente hizo un esfuerzo para salvar
la conferencia, pero algunos de sus criticos britdnicos piensan
que la presién ejercida por ¢él, la ejercié mis bien sobre Krush.
chev para que retrocediera, en vez de ejercerla con mayor
fuerza sobre Eisenhower para que ofreciese sus excusas.

Por lo que respecta al general de Gaulle, no se excedié
ciertamente en sus esfuerzos de mediador, como parecia impo-
nérselo el hecho de que la conferencia tuviese lugar en Paris.
Le Monde lo reconocia asi en uno de sus comentarios. Segura-
mente él considerd la partida perdida desde el momento mismo
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en que el domingo 15 —la cronologia de los acontecimientos
es, en este caso muy importante— el primer Ministro soviético
le informé de cudl iba a ser en substancia su intervencién la
mafiana siguiente al reunirse los Cuatro en el Eliseo, y juzgan.
do muy escasa, si no nula, la perspectiva de éxito en una me-
diacién por su parte, no quiso que sufriese su prestigio si se
empleaba a fondo en arreglar las cosas.

Hablando del general de Gaulle debe ser recordado una
vez mis que él, juntamente con el Canciller Adenauer, tienen
la responsabilidad de que la conferencia en “la cima” no se
reuniese en el mes de febrero, como queria Macmillan. Enton.
ces la atmoésfera internacional era mejor, estando atn vivo el
“espiritu de Camp David”. Pero el general de Gaulle necesi-
taba tener su bomba para presentarse ante los miembros del
“club atémico, Estados Unidos, la Unién Soviética y la Gran
Bretafia”, como uno de sus iguales.

Por lo que se refiere a la segunda posibilidad de hacer
viable la conferencia, el que Eisenhower hubiera aprovechado
para una franca explicacion que diese satisfaccion a la Union
Soviética el "salva-vidas” que le habia lanzado Krushchev, un
editorial de Izvestia, 6rgano del Gobierno soviético (23 de ma-
yo), afirma que a raiz del incidente del avién U-2, Krushchev
hizo todo lo que estaba en su poder para salvar la autoridad
del Presidente Eisenhower. Krushchev volvié a confirmartlo
en su discurso de 28 de mayo en Mosct, diez dias después del
fracaso.

Eisenhower, en vez de aprovechar el cable de salvamento
que le arrojé Krushchev, prefirié identificarse con los inme-
diatamente responsables, cubrir al Pentigono, y por consi.
guiente no es de extrafiar el que durante las horas criticas de
Paris, e oyese decir que los hechos estaban dando la razén a
Mao Tse Tung (discurso de Wuhan), que sostenia que lo
acontecido deberia abrir los ojos de aquellos que pretendian
que Eisenhower era mejor que los consejeros militares que le
rodeaban. El discurso de Eisenhower, de explicacién al pueblo
norteamericano de lo ocurrido en Paris, no satisfizo al New
York Times, que escribi6: “La explicacién dada por el presi-
dente en relacién con el asunto del U-2, constituy6 la parte
mas débil de su discurso. Hubiese valido mas declarar franca-
mente que un insigne error habia sido cometido”.

De hecho la ruptura de la conferencia al comienzo, e in.
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cluso en la opinién de algunos antes que comenzara, ya que la
tesis soviética es que no llegb a tomar forma, constituy6, como
ha sido dicho y redicho, una sorpresa general. Habia algunos
entre los cuales se contaba el autor de este articulo, que antici.
paban un choque fuerte tan pronto como se entrase a discutit
la cuestién de Alemania y de Berlin. El ritmo que ha tomado el
rearme de Alemania en los dltimos meses junto a la cuestion
de las bases alemanas en el extranjero, en Espaiia por ejemplo,
dificilmente permitia ya a Krushchev seguir ajustindose a lo
que se suponia, inmediatamente que habia sido anunciada for-
malmf:nte su reunion en Paris, que era su intencién: dejar que
la primera conferencia en “la cima” pasase sin crisis seria;
aguardar a que el presidente Eisenhower hubiese visitado Ru.
sia, completando asi la operacién diplomatica iniciada con la
visita de Krushchev a los Estados Unidos y a que quedase des-
pejada la incégnita de quién iba a ser elegido para ocupar la
Casa Blanca, y luego, en la segunda conferencia en “la cima”,
plantear la cuestién alemana con fuerza y exigiendo que el Oc-
cidente eligiese, entre abandonar la politica de rearme de Ale-
mania y de bases norteamericanas en el extranjero, o renunciar
a un acuerdo general con Moscu.

Es decir, crisis en la segunda semana de la conferencia, pe-
ro no a las dos horas de haberse reunido para cambiar las de-
claraciones iniciales.

Fue lo inesperado en el horario lo que vino a afiadir al
resurgimiento de la guerra fria, una vehemencia desconocida
desde los dias de la guerra de Corea. La nueva guerra fria, si.
guiendo a la que se dio por terminada en medio de la promesa
del espiritu de Camp David, tuvo su primer estallido ruidoso
en el largo pasillo del Palais de Chaillot, donde algunos de los
adversarios interesados e identificables de la "détente”, de la
aproximacién o reconciliacion del Oeste con el Este, armaron
el barullo a que hemos hecho referencia. Los periodistas, el
publico en general, se sinti6 realmente defraudado. Pero ese
sentimiento de decepcion por el fracaso de la conferencia, fue
inmediatamente utilizado para una orquestacién de voces apa-
sionadas, irritadas, espontinea o deliberadamente, que hubie-
sen hecho imposibles los comentarios serenos y equilibrados
de no encontrarse aiin gentes de autoridad y de firmeza de
caracter inmunes a la acusacién de que cualquiera que no echa-
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se toda la culpa de lo ocurrido a los rusos, era un comunista
o un “comunistoide”.

~ Ha sido uno de los grandes servicios prestados por Walter
Lippmann, el gran periodista norteamericano, el haber sido el
primero en arrostrar con un valor sin igual, en los Estados Uni.
dos, en su memorable articulo “Recovery from shock” (Recu-
perindose de un choque), publicado en la New York Herald
Tribune el 19 de mayo, la corriente de histerismo y de parcia-
lidad que acompafia siempre a las explosiones de la guerra fria
y aun sabiendo que de momento su analisis imparcial tenfa que
enfurecer a bastantes de sus lectores.

Es un articulo que tuvo una gran difusién pero que no estd
de mis el ser divulgado de nuevo y comentado en sus pasajes
esenciales. Lippmann, en vez de poner el énfasis en “lo que
Krushchev nos dijo o nos hizo”, lo pone en “lo que hicimos
nosotros primero para herirnos a nosotros mismos. .. La heri-
da fue inferida a través de la seric de errores, en cuestiones
de la mayor gravedad, cometidos desde los sitios mas eleva.
dos”. El gran periodista percibi6 en seguida —y eso escribiendo
desde Washington— la relatividad de la corriente de adhesién
y simpatia occidental hacia el presidente Eisenhower en el tran-
ce dificil en que se veia colocado. “No debemos engafiarnos
sobre la extension y la profundidad del descenso de confianza
en la “leadership” (direccién por los Estados Unidos) ame-
ricana, o acerca de lo que se piensa de la capacidad de juzgar,
de la sagacidad y de la competencia politica del gobierno en
Washington”.

Y miés adelante: “Las palabras que escribimos son duras,
pero ¢sen qué otras palabras describiriamos lo acontecido la
noche del domingo, cuando el Secretario de Defensa, que era
en Paris uno de los consejeros del Presidente, ordend un aler-
ta, en escala mundial, de las fuerzas de combate americanas?
En esa noche del domingo Mr. Macmillan y el general de
Gaulle estaban todavia tratando de encontrar una salida al
asunto del avion-espia. Y, sin embargo, fue el momento esco-
gido por el Secretario de Defensa para “poner en movimiento
una disposicién de ejercicio de combate” que, aunque no sea la
Gltima fase precediendo la guerra de hecho, es una de sus fases
preliminares. Este “blunder”, este error, no era la obra de cual-
quier coronel olvidado en un aerédromo de Turquia (alusién
al asunto del avién). Era la obra del Secretario de Defensa y
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del Presidente”. Y Walter Lippmann preguntaba irénica-
mente si es que se pensaba en que iba a haber un ataque por
sorpresa contra el Occidente con el sefior Krushchev en persona
en Paris.

Otras voces importantes norteamericanas vinieron a recor-
dar al pueblo de los Estados Unidos que en el origen de la
nueva tensién Este-Oeste se hallaba el asunto del avién-espia
y la manera desdichada con que habia sido tratado por el pre-
sidente Eisenhower. Mientras el candidato demécrata, Senador
Kennedy, manifest que si él hubiese estado en el sitio de Ei-
senhower, é| hubiese presentado sus excusas por el “desafor-
tunado incidente”, el lider demdcrata Stevenson pudo ser citado
diciendo que “el gobierno de los Estados Unidos habia impe-
dido toda negociacién fructuosa con la UR.SS. y la sefiora
Roosevelt (Krushchev habia hecho en su conferencia de prensa
del Palais de Chaillot el clogio del gran Presidente, afiadiendo
“pero Roosevelt estd muerto y su politica murié con él"), pre-
cis6 que el incidente del U-2, habia sido "un error estipido”
de parte de los americanos.”

De los dirigentes demdcratas aquellos que ven mas lejos
no se han limitado a criticar la actuacién de Eisenhower y de
Nixon durante el periodo preparatorio al encuentro de los jefes
de Estado y de gobierno en Paris. Dan un paso mis hacia
adelante pidiendo un reajuste de la politica exterior norteame.
ricana a las circunstancias mundiales de hoy. Asi doce parla.
mentarios demoécratas han definido una nueva politica exterior
destinada a reemplazar aquella que ha fracasado. Preconizan
especialmente una opcién precisa sobre el problema alemén.
“Es necesario escoger —dice el documento— entre una contri-
bucién militar mas importante alemana a la O.T. AN. y la re.
unificacién de los dos Estados alemanes”. No se pueden tener
las dos cosas. No se puede seguir rearmando a Alemania y
llegar a un acuerdo con los rusos. Los parlamentarios demdcra-
tas preconizan igualmente el reconocimiento de la Repiblica
Popular de China y su admision en las Naciones Unidas.

Aqui tocan una cuestién fundamental que afecta a la téc-
nica misma de las conferencias en “la cima” y a la concepcién
de conjunto de toda la politica de la coexistencia, o convivencia.
pacifica. La ausencia de la Republica Popular de China de las
conferencias en “la cima”, es considerada hoy, por un mimero
cada vez mayor de expertos en politica internacional como una
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de las fallas principales de la politica de coexistencia pacifica.
Reducida ésta inicamente a los Cuatro Grandes convenciona-
les, adolece de la ausencia de una Potencia en continua ascen-
sién. Si se trata verdaderamente de una reunioén de los Gran-
des, China tiene su puesto por derecho propio en esa reuni6n
y debiera ser incorporada a la conferencia en “la cima”, que
segin Krushchev puede tener lugar en los préximos seis u
ocho meses. Ya con motivo de las sesiones de la Comisién de
Diez del Desarme en Ginebra, en la que ademds de la Unién
Soviética participan otros cuatro Estados comunistas, y lo mis-
mo por lo que se refiere a la otra conferencia ginebrina, la de
suspension de los ensayos nucleares, se ha oido decir frecuen-
temente que ningin acuerdo a que pudiera llegarse seria ver-
daderamente eficaz y operante sin el concurso de China.

De China se hablé mucho durante los dias de Paris en
cuya experiencia se basan nuestras reflexiones sobre la coexis-
tencia pacifica. Como observé custicamente Pierre Mendés.
France en sus anilisis de las causas del fracaso de la confe-
rencia, “en cuanto se comienza a no comprender nada de la
politica internacional, se echa la culpa de todo a los chinos”.

Pekin fue en efecto acusado de haber “endurecido” a
Mosct y de ver con malos ojos la politica de coexistencia paci-
fica. Los que asi discurrian evidentemente no habian leido el
discurso de Chou En-Lai, del 10 de abril, en la segunda sesién
del Segundo Congreso Nacional del Pueblo, en el que se con-
gratulé de que el periodo reciente hubiese aportado una cierta
mejoria de la situacién internacional. Es verdad que en el mis-
mo discurso el primer Ministro de la Repiblica Popular de
China, llamaba la atencién sobre la existencia en los Estados
Unidos de circulos que formaban parte de la Administracién,
muy influyentes, y que estaban todavia haciendo cuanto estaba
en su poder “para obstruir la solucion de muchos importantes
problemas internacionales pendientes”. El requerimiento a un
estado de 4nimo alerta, la recomendacién de no confundir el
deseo con la realidad, respondia con toda seguridad en el pro-
pésito de Chou En-Lai, al peligro que él evidentemente veia
en el entusiasmo con que ciertos elementos de la extrema iz-
quierda, en distintas partes del mundo, habian acogido el “es-
piritu de Camp David”, considerando a Eisenhower definitiva-
mente ganado por Krushchev para “la causa de la paz”.

El autor del presente articulo ha sido testigo en discusio-
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nes intimas sobre la situacién internacional con esos aludidos
elementos de extrema izquierda, de la irritacion que les produ-
cia cualquier observacion critica que uno se atreviese a hacer,
en el sentido de que la politica de convivencia pacifica estaba
todavia lejos de triunfar. Pues si bien era absolutamente cierto
que no habia otra politica exterior que esa, si se queria evitar
a la humanidad la hecatombe de una guerra atémica, debia,
en el interés mismo de su éxito, ser enfocada con un criterio
severamente realista, y exigiendo una coherencia logica en las
posiciones de unos y otros.

Por ejemplo, era casi imposible ganar para la politica ac-
tiva, no simplemente formal de la coexistencia pacifica, llevada
a su Wltima consecuencia, la de promover un acercamiento
entre el Oeste y el Este, al general de Gaulle. Su preferencia
por “las posiciones de firmeza”; su necesidad, derivada de la
guerra de Argelia, de alinearse en Gltimo término con los Esta-
dos Unidos, si bien de cuando en cuando asuma frente a ellos
actitudes que contrarian a Washington; la manera como él ve el
problema de Berlin y de Alemania en general, hacia muy difi.
cil el coincidir con aquellos que desde su subida al poder en
1958, han venido especulando con una “‘reorientacién hacia
Rusia, la aliada tradicional”, de la politica exterior degaullista

Lo mismo en el caso de Espafia. La visita del presidente
de los Estados Unidos a Franco escandalizé ciertamente a la
opinién publica mundial. Pero se vio en ciertos sectores un
gran cuidado en no ir en su condenacion a extremos que pudie-
sen desagradar a Eisenhower y poner en peligro “el espiritu
de Camp David”. Pekin no vacil6 en denunciarla como un ul-
traje al sentimiento anti-fascista de los pueblos que no olvida-
ban a Hitler y que Franco habia sido impuesto a los espafioles
por él.

Los que luchan por la Liberacién de Espaiia, conocen bien
la importancia que concede el gobierno de la Repiiblica Popu-
lar de China a la causa del pueblo espaiiol, con la que se halla
cien por cien identificado. Aparte de ser Franco el aliado de
Chiang Kai-Shek —en el mes de mayo el jefe del Estado Ma-
yor Central, teniente general Mufioz Grande, antiguo jefe de
la Division Azul que combati6 contra Rusia, acompafiado
de seis oficiales de alta graduacion del ejército espafiol, visité
Formosa en misién oficial— Pekin estd convencido de que la
Liberacién de Espaiia tendrd una influencia considerable tanto
en la América Latina, como sobre la Europa occidental.
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La situacién en la Europa occidental en el nuevo periodo
de guerra fria que se ha abierto con el fracaso de la tenta.
tiva de reunir la conferencia en “la cima en Paris”, es una
situacién mala que cambiaria, sin embargo substancialmente,
si una Espafia liberada cesase de ser uno de los principales
puntos de apoyo de la reaccién internacional.

En Francia el general de Gaulle, que como es sabido, deci-
de por si solo el curso de la politica exterior francesa, es desde
el fracaso de la conferencia objeto de los mis grandes elogios
norteamericanos. Se habla de ¢l en los Estados Unidos como
del aliado leal que sostuvo al presidente Eisenhower en una si-
tuacién penosa y que le aconsejé mantenerse firme frente a
Krushchev, aun a riesgo de que el Gran Encuentro de Paris
se descompusiese sin remedio. En de Gaulle ven actualmente
los norteamericanos el \nico Hombre capaz de unir a la Europa
occidental alrededor de una politica de fortalecimiento de la
O.T.AN. —bien necesitada ciertamente de un ténico—y de
contrarrestar “las debilidades pacifistas” de los britinicos.

En Inglaterra, donde la campafia contra la bomba ha lle.
gado a alcanzar una extensién mayor que en ningin otro sitio
de Europa, Gaitskell, el lider laborista, en vez de aprovechat
el fracaso de Paris para pedir una mds vigorosa politica de
coexistencia pacifica y de negociacion, libre definitivamente de
la direccién fracasada de Washington, se ha pronunciado a fa-
vor de "las posiciones de firmeza”. Hablando a los delegados
del Sindicato de Obreros Municipales (General and Municipal
Workers Union) en Great Yarmouth, el 23 de mayo, Gaitskell
dijo que "'si Europa no se mantiene unida y al lado de América,
nos debilitariamos cada uno de nosotros frente a cualquier
posible amenaza soviética”.

En Italia la constitucién de un gobierno mds hacia la iz-
quierda y que hubiese podido adoptar una linea exterior mis
conforme con los verdaderos principios de una auténtica poli-
tica de “détente”, tropieza con la oposicién del Vaticano.

Naturalmente todo ese esfuerzo acentuado desde el fraca.
so de Parfs, para presentar un frente occidental “mds unido que
nunca”, segin la expresién del lenguaje oficial, revela por si
mismo el sentimiento de inseguridad de los propios promotores
de una politica mds llena de ilusiones que de sustancia y de
continuidad. Los préximos meses vendrdn a demostrar todo lo
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que hay de artificio y de simulacién en la pretendida nueva so.
lidaridad occidental.

Pero lo que queriamos subrayar al hablar de Espaiia, es
que la Liberacién de Espafia, aparte de sus repercusiones en la
América Latina, donde alentaria considerablemente el gran pro-
ceso actual en marcha de transformacion politica y social, in.
yectaria nuevo dnimo a las fuerzas que en Europa luchan hoy
contra el avance de la reaccién —una reaccién que se beneficia
y se nutre de la guerra fria y de la agravacién de las tensiones
internacionales.

Habri que aguardar también a las elecciones en los Esta-
dos Unidos para ver en qué medida cabe esperar una rectifica-
cién de su politica exterior, y si el pueblo de los Estados Uni-
dos ha sacado finalmente la leccion de los reveses que ha su-
frido como consecuencia de la negativa de sus gobernantes a
reconocer —y proceder de acuerdo con ello— el cambio operado
en la relacidon de las fuerzas mundiales; un mundo en 1960
enteramente diferente del mundo de la post-guerra de 1945.

Hasta ahora los gobernantes norteamericanos continian
acumulando error sobre error. No habian pasado veinticuatro
horas de lo ocurrido en Paris que, cualesquiera que sean las ver-
siones opuestas de causas y responsabilidades, dificilmente ha.
bra alguien con un minimum de sentido de la valoracién que
pretenda presentarlo como una victoria de Eisenhower cuando
el Presidente de los Estados Unidos se apresurd a escribir al
general Franco dindole explicaciones sobre el fracaso de la con.
ferencia. “Estoy convencido —decia Eisenhower en su carta—
que esta experiencia servird para fortalecer los lazos que unen
a su pais y al mio y para poner de manifiesto la amenaza a
largo plazo que pesa sobre el mundo libre y que exige la mi-
xima unidad y cooperacién”.

Este mensaje enteramente innecesario y fuera de lugar al
dictador fascista, no puede tener sino un solo propésito, el de
reiterar que Franco y Adenauer siguen siendo los dos favoritos
de Washington y el preparar la construccién de la nueva
base de los Estados Unidos en Espafia, que definitivamente sera
convertida asi en el principal punto de apoyo de la Aviacién
Estratégica de los Estados Unidos en Europa. Por otra parte
las actividades alemanas en Espaiia, que habian adquirido
contra los deseos de ambos gobiernos, el de Bonn y el de Ma.
drid, una gran publicidad y que habia obligado en visperas de
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la conferencia en “la cima” a proceder més cautelosamente,
han vuelto ahora, con el fracaso de Paris a ser reanudadas en
una escala todavia mayor.

La investigacion parlamentaria del incidente del avidn so.
licitada por el Senador Fullbright, ha sido vivamente resentida
por Nixon y sus amigos.

Si Nixon fuese elegido, la situacién internacional conoce-
ria una nueva agravaciéon. Nada hay mds lejos de la realidad
que ese retrato de “un nuevo Nixon" lanzado por sus agentes
electorales, naturalmente con su aprobacién, cuando el vicepre-
sidente de los Estados Unidos, cuyas afinidades con el mac-
cartysmo han sido olvidadas por muchos, devolvié en Mosci
la visita hecha unos meses antes por el vicepresidente del Con.
sejo soviético Mikoyan, a Norteamérica.

El fracaso de la conferencia de Paris dio ocasién al vice-
presidente Nixon a solidarizarse con una declaracién del Secre-
tario de Estado Herter, que acababa de hacer pablicamente el
elogio de Foster Dulles y de su politica “'del borde del abismo”.
de ser Nelson Rockefeller quien fuese a la Casa Blanca tam-
poco su politica exterior seria mucho mejor.

Unicamente un presidente demécrata que, de no ser el
propio Stevenson, llevase a Stevenson a la Secretaria de Estado,
podria corregir la situacién creada a los Estados Unidos como
consecuencia de una politica de la cual el asunto del avién U-2
fue Gnicamente el episodio de mayores resonadas consecuencias
para el prestigio americano en el exterior.

La “leadership™ (direccion de la alianza occidental por los
Estados Unidos) americana, ha recibido en América Latina, en
Asia y en otras partes en el curso de 1960, golpes muy duros
que han disminuido su influencia y su autoridad. Corea del
Sur, Turquia, y en el momento en que escribimos Japén, donde
las manifestaciones contra la ratificacion del tratado de alianza
con los Estados Unidos, ha mostrado a un pueblo enteramente
distinto del pueblo japonés de hace veinte afios. Y donde hay
un partido socialista, cuyo Secretario general, Inejiro Asanuma,
pidi6 al presidente Eisenhower que renunciase a su proyectada
visita al Japén, dada la oposicion popular al tratado y al go-
bierno Kishi. Del partido socialista japonés podrian aprender
ciertos partidos socialistas de la Europa occidental, a defender
una politica exterior més distinguible de las posiciones de la
guerra fria.
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A pesar del fracaso de la conferencia en "la cima” atn
existen lugares de encuentro del Oeste con el Este, donde puede
ser intentado reparar los dafios de ese fracaso. Hay las dos
conferencias, la del desarme, que marché bastante mal durante
su primera fase, y la de suspension de ensayos nucleares, que
marché mucho mejor y que de no haberse producido la ruptura
de Paris, hubiese podido ficilmente conducir a la firma del
tratado que se habia estado pacientemente elaborando en Gi-
nebra.

Hay los intercambios comerciales Este-Oeste y los inter-
cambios culturales, que es donde més se ha progresado en
los dos 1ltimos afios.

Pero, nada de eso puede reemplazar a una gran politica
de conjunto de coexistencia pacifica, que tenga en cuenta las
experiencias del fracaso de Paris, que no sea utilizada simple-
mente por los partidarios de la guerra fria, como un medio
de ganar tiempo y de llevar adelante la carrera de armamen-
tos. Una politica de convivencia pacifica que tenga en cuenta
ese cambio a que nos hemos referido en la relacién de las fuer-
zas mundiales, en el equilibrio de poder, y que es —no se insis-
tird suficientemente en ello— el hecho sobresaliente de la pre-
sente situacion internacional.



ESPANA Y LA GUERRA FRIA

Por Vicente GIRBAU LEON

I. EL CERCO DIPLOMATICO

a. Introduccion

EL dia 24 de octubre de 1940 pasé por Madrid camino de
Barcelona, después de una breve estancia en Marruecos.
Recuerdo que el barco en qué hice la travesia, un barco de
cabotaje que hacia el servicio entre Melilla y Cadiz, fue dete-
nido en el medio mismo del estrecho por uno de los barcos
de escolta de un convoy britinico. Era un atardecer y se des-
tacaba a nuestra derecha la silueta del Peion; saliendo del cual
una larga linea de navios se adentraba en el Mediterrineo,
hacia Malta, y sin duda después hacia Egipto, donde habia
comenzado aquel otofio el famoso “rigodén del desierto”. Era
el momento algido de la batalla de Inglaterra.

Octubre es la época més agradable de Madrid; el sol ca-
lienta todavia, viene del Guadarrama un viento fresco, sin ser
aun frio, y la atmodsfera es mds ligera que nunca. Las maiia-
nas de octubre son estimulantes en Madrid, y yo me sentia
estimulado cuando sali de la estacién y enfoqué el paseo del
Prado. Frente a la estacion compré el periédico, y al mirar
la portada senti un verdadero escalofrio. Estaban alli abra-
zados Franco y Hitler, que se habian entrevistado el dia antes
en Hendaya. Era todavia el Franco ridiculo que la prensa re-
publicana habia llamado “General Pitimini"”, con un negro
bigote recortado y unos rizos asomindole por debajo del gorro
cuartelero. Hitler, en el momento culminante de su poder, se
inclinaba protector sobre aquel pequefio judio que era su
aliado.

Permitaseme y perdéneseme esta pequefia digresién per-
sonal. Si bien no es tratar de la politica internacional espafio-
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la durante la Guerra Mundial, ésta ha de figurar necesaria-
mente como telén de fondo de la iniciacién de este trabajo,
del mismo modo que la guerra fria sera el telén de fondo de
la mayor parte de su desarrollo. En el momento en que con.
templé el retrato de la entrevista de Hendaya, el escalofrio
que senti fue por la sensacion de protagonismo histérico. Era
entonces yo de los que creian en los desaforos y ridiculos mi-
tos imperiales con que queria educirsenos, y que orientaban
la politica internacional espafiola.

Existe una exposicion autorizada de dicha politica. En
1941 publicaron conjuntamente un libro el actual Ministro de
Asuntos Exteriores y el actual Embajador en Washington.* Voy
a insertar una larga cita del mismo, porque ahorra cualquier
exposicion:

Al terminar nuestra gucrra con la victoria de Franco, las
democracias habian sufrido una triple y formidable derrota
estratégica, politica y moral. Porque la Espafia triunfadora era,
ante todo, una nacién recobrada a si misma, con su voluntad
de Imperio rescatada plenamente, dispuesta a imponer sus de-
seos en la esfera vital que por estricta justicia le corresponde.
Porque alentaba en ella una nueva mentalidad politica—La
Falange— que estaba llamada a conjugarse de modo singular
y arménico con el Nacional-Socialismo aleméin y el Fascismo
italiano. Y, finalmente, también porque la doble conjuncién
de nuestros intereses geogrificos y politicos habia de empujar
a Espafia, voluntaria y espontineamente a estrechar su solida-
ridad con las potencias del Eje frente a los tortuosos manejos
franco-ingleses para ir ¢ncerrando de nuevo a Alemania en un
circulo de asfixia y de muerte.

La Espafia no beligerante no recata su ferviente cordiali-
dad hacia uno de los dos bandos en la guerra que desde el 1°
de septiembre de 1939, a los cinco meses justos de alcanzarse
la victoria en la nuestra, desencadenaron, en un acto de locura
incalificable, las democracias britdnica y francesa contra el
Tercer Reich, gobernado por el Fiihrer-Canciller Adolfo Hitler.
Espaiia sabia desde el comienzo por una cruda y dolorosa ex-
periencia hecha en su propia carne, hasta dénde podia llegar

* FERNANDO MARA DE CASTIELLA y JosE MARiA DE AREILZA.
Reivindicaciones de Espafia. Madrid. Instituto de Estudios Politicos.

1941. Piginas 49, 50 y SI.
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el frenesi belicista de los Churchill y de los Eden, cuando es-
timan que la resurreccién de un pueblo interfiere con los inte-
reses del Imperio Britinico. Para nuestro pais tampoco era una
sorpresa contemplar a Francia entrcgada en manos de aquella
taifa de metecos y judios que disponian a su antojo de la Ter-
cera Repiblica y habian de conducirla fatal e irremisiblemente
a la catistrofe. Sabiamos, en fin, que si bien el inicio de la
guerra europea revestia las formas de una rivalidad material y
hegeménica entre ¢l Imperio Britinico y el Germano, la lucha
no tardaria en plantearse ¢n su verdadera dimension, csto es,
como una revisién implacable de las antiguas fronteras consa-
gradas en Versalles, y también como un choque gigantesco entre
los dos principios que informan los sistemas politicos del mun-
do: ¢l de la democracia individualista y liberal, con el que
conjuga la jerarquia y la autoridad, poniéndolas al servicio de
los valores espirituales de la Patria. Convirtiéndose, en suma, la
contienda en una guerra ideologica; de la que ha de surgir la
solucién del problema de la unidad de Europa.

Esta solucion ha de fundarse en moéviles de unanimidad
cultural, politica y ccondmica, y en un fuerte sincronismo de
equilibrio social que haga asequibles al mayor nimero de hu-
manos las condiciones minimas del bienestar vital. Es claro que
una tal unidad tampoco puede conseguirse, sino a base de la
perfecta compenetracion del alma romana y el espiritu germa-
nico, y para la que Espafia reserva, como c¢n otras ocasiones,
su palabra equilibrada y reveladora.

b. Franco fremte a la Gran Alianza

CERCA de cinco afios después de aquella entrevista de Hen.
daya, las circunstancias histéricas han cambiado radicalmente:
en mayo de 1945 aquel Hitler dominador que abrazaba a su
pequefio aliado judio habia desaparecido, y pocos dias después
desaparecia también su Imperio de mil afios. Sin embargo,
la prensa espaiiola sigue presidida por el mismo pequeiio alia-
do. En efecto, el 8 de mayo de 1945, la prensa anunciaba la
capitulacién alemana bajo inmensos retratos de Franco, a quien
se llama el verdadero vencedor. “Victoria de Franco” (Arri-
ba); “El hombre del dia: Francisco Franco” (Peblo); “En
medio de la confusién universal sélo él vio claro” (ABC); “"En
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medio de la alegria de la paz, en la satisfaccién del triunfo
de los que han ganado en buena lid, el grito y la aspiracién
de los espaiioles, van hacia Franco” (Alcizar).

Quizi algin lector, ante la enormidad del hecho, se sien-
ta poseido por la indignacion, otros quizd por la admiracién
ante lo que parece una soberana astucia, que los acontecimien-
tos posteriores han premiado. Pero precisamente esta enor-
midad, y la forma burda de su ejecucién, son un indice de una
caracteristica que hemos de ver manifestarse a todo lo largo
del trabajo. Franco, que es un excelente tictico, es en cambio
un pésimo estratega. No hay en toda su politica ningin cilcu-
lo de los datos reales, s6lo un manejo dia a dia de tales datos,
realizado, eso si, con una gran destreza. Lo mismo hemos de
ver luego en su politica hispanoamericana, en su politica 4ra-
be, en su politica marroqui. Su decisién es mantenerse a ul-
tranza, si posible navegando entre las circunstancias, forman-
do el cuadro si es necesario. Un afio antes, el 25 de mayo de
1944, habia pronunciado Churchill un discurso en los Comunes
del que se deducia, que al fin y al cabo, el mantenimiento era
posible: alli inicia Churchill el nefasto mito, tan cuidadosamen-
te cultivado y tergiversado por Franco, del apoyo que para los
aliados representé la neutralidad espaiiola; casi como respuesta
le escribi6 Franco la famosa carta que le ofrecia su apoyo
frente a Rusia.

El fin de la guerra en Europa deja al régimen a la expec-
tativa. En junio se retine la conferencia de San Francisco. La
prensa manifiesta su nerviosismo; declara que conviene al
mundo que Espaiia conserve su régimen, y que Inglaterra y
Estados Unidos bloquearin toda accién contra Espaiia; el 9
de junio expresa Arriba la esperanza de que Espafia participard
en la conferencia; cuando se aprobé la propuesta de Quinta-
nilla de que no se admita en las Naciones Unidas a aquellos
Gobiernos que han sido impuestos por las naciones vencidas,
se guarda un riguroso silencio, asi al desmentir el Ministerio
de Asuntos Exteriores que el régimen hubiera sido impuesto
por las potencias del Eje, el pueblo espaiiol se entera de la
resolucién por su mentis.

Franco toma sus medidas. El 19 de junio hace unas de-
claraciones a la United Press, que publica el New York Times,
en las que afirma que el régimen es una verdadera democracia
y declara su propésito de suprimir en fecha préxima la censura
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previa y de proceder a elecciones. El 18 de julio promulga
el llamado Fuero de los Espaiioles, y procede a un cambio de
equipo ministerial; este cambio consagra el fin de los Wltimos
restos de la dictadura fascista que siguié a la guerra civil y
su sustitucién por la dictadura eclesiastico-financiera que ha
predominado desde entonces. La figura clave del nuevo Mi-
nisterio es, en Asuntos Exteriores, el dirigente de Accién Ca-
télica, Alberto Martin Artajo.

Los Tres grandes dicen en la declaracién de Postdam:
Los tres gobiernos se consideran obligados a declarar que no ava-
larin la entrada en las N. U. del Gobierno espafiol, instaurado
con el apoyo de las potencias del Eje y que, dados sus origenes,
indole, conducta y estrecha asociacién con los Estados agreso-
sores, no reine las condiciones necesarias para justificar su in-
greso.

En la misma declaracién se exige de Espafia la evacua-
cién de la zona de Tinger. En la conferencia de los Cuatro
Grandes reunida en agosto en Paris, se establece un régimen
provisional, y se declara que en un plazo de 6 meses se reunird
una conferencia que estableceri un régimen semejante al de
1923, en el que participardn los Estados Unidos y la URSS,;
esa conferencia no se reunié nunca, y el régimen provisional
siguié en vigor hasta que se volvié al régimen antiguo.

A estos ataques respondieron Franco y Artajo en sendos
discursos pronunciados en Victoria el 17 de septiembre. Dijo
Artajo que a Espafia la atacaban, por ser catélica, algunos
paises que no creian mis que en principios diabélicos; y Fran-
co dijo que siempre que habia querido modificarse el dere-
cho espaiiol introduciendo los "nuevos” principios de la En-
ciclopedia (se refiere a la Enciclopedia del siglo xvmr), se
han producido resistencias populares con resultados san-
grientos.

En esta época la tnica nota que parece destacarse de los
comentarios de prensa, es un evidente deseo de que aumente la
tensién internacional. Parece que por algin tiempo no vio
Franco otra salida que una nueva guerra mundial. Tendrin
que pasar afios y estar Espafia firmemente asentada en la gue-
rra fria, para que esta postura se modifique. Asi cuando en
octubre de aquel afio fracasa la conferencia de Londres, no
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oculta la satisfaccion, e igualmente cuando Truman declard
que consideraba initil una nueva reunién de los Tres Gran-
des. Cuando después se anuncia la conferencia de Mosci hay
una evidente sorpresa, la conferencia se denomina ‘‘Munich
Oriental” (Pueblo, 17 de diciembre), la inquietud que la con-
ferencia produjo se manifiesta cuando el 28 de diciembre,
Arriba dice bajo grandes titulares que la conferencia no se
habia ocupado de Espaiia.

En diciembre de 1945 propuso el Gobierno francés a los
dos grandes anglosajones, que se tomaran las medidas nece-
sarias para sustituir el Gobierno de Franco por uno democra-
tico. El 17 de enero de 1946 la Asamblea Constituyente pide al
Gobierno que prepare la ruptura de relaciones. El 4 de febre-
ro se produce la ejecuciéon de Cristino Garcia; el 17 el Go-
bierno, y el 22 la Asamblea, protestan contra la ejecucion; el
26 se cierra la frontera; y el 27 comunica el Gobierno francés
a los anglosajones que propone presentar el caso de Espaia
ante el Consejo de Seguridad.

A principios de marzo recibe Franco dos nuevos y duros
golpes. El dia 4 se publica el libro blanco americano sobre la
conducta de Espaiia en la guerra. El dia 5 publican Estados
Unidos, Francia e Inglaterra la nota tripartita:

Mientras el General Franco siga al mando de Espaiia no
puede esperar el pueblo espafiol la plena y cordial asociacion
con los paises vencedores. .., que los dirigentes espafioles pa-
triotas y liberales hallen pronto el modo de eliminar a Franco
por medios pacificos, y declara la decision de apoyar esta so-
lucién pacifica.

Todo ello siembra el natural nerviosismo. Ante las deci-
siones francesas la reaccién es de falsa dignidad, Arriba dice,
“‘a partir del 1° de marzo, Francia dejaré de recibir de Espafia
piritas, naranjas y conservas”. Pero el libro blanco y la nota
tripartita siembran la alarma; a partir de entonces, el esfuerzo
tiende a demostrar que Franco salv6 a los anglosajones con su
neutralidad, y que es para los Estados Unidos un aliado mas
seguro que Francia, minada por el comunismo, todo ello uni-
do a la afirmacién de que su régimen es verdaderamente de-
mocritico. En Informaciones de 7 de marzo se llega a llamar
Gobierno Quisling al francés, y la méxima filigrana la realiza.
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el Correo Catalin de 31 de marzo, con un articulo titulado
"Vidas Paralelas: Abraham Lincoln y Francisco Franco™.

Los meses siguientes estin dominados por la accién de las
Naciones Unidas. El 9 de febrero habia aprobado la Asam-
blea, por 45 votos a favor, o en contra y 2 abstenciones, una
resolucién presentada por Panami, invitando a todos los miem-
bros de las Naciones Unidas a conformarse a la letra y al es-
piritu de las resoluciones de San Francisco y Postdam. El 10
de abril, Polonia, apoyada por Francia, pidi6 al Consejo de
Seguridad que estudiara el caso espaiiol e invitara a todos los
Estados miembros a romper relaciones con Espafia. La prensa
espafiola se apresur6 a informar de que en Londres se piensa
que la propuesta polaca esti dirigida contra Inglaterra y Es-
tados Unidos. Pero existe la mixima confusién o inquietud.
ABC, Ya y Arriba se dan falsa seguridad afirmando que las
Naciones Unidas han perdido prestigio y que Espafia no pres-
taria atencidn a estas maniobras; se afirma que atacan a Espafia
los masones y los comunistas porque es catdlica, asi el 25 de
julio, al hacer la ofrenda anual al Apbstol Santiago, se dice
que éste habia combatido en la guerra civil igual que en la
reconquista (afios después un actual Catedritico de Derecho
Internacional propuso que se concediera al Apostol la Cruz
Laureada de San Fernando por su heroismo en la “"Cruzada™);
Arriba perfecciona esta linea, y el 13 de julio dice que se ata.
ca a Espafia porque es el unico pais donde se defienden las
libertades individuales.

El 24 de octubre de 1946 se retne la Asamblea. Trygve
Lie, en su informe, expresa su esperanza de que la Asamblea
dara directrices a los Estados en lo referente a las relaciones
con Espafia; la Embajada espafiola en Washington publicé al
dia siguiente una nota diciendo que algin dia se conocerian
las razones personales por las que Trygve Lie ataca a Franco.
Polonia present6 su propuesta de que se ordenara a todos los
Estados miembros la retirada de sus embajadores en Madrid,
y que se declarara que mientras esté Franco en el poder, Es-
pafa serd excluida de la Organizacién y de todos los organis-
mos especializados; Estados Unidos pidié que se afiadiera un
pérrafo invitando al pueblo espafiol a derribar al régimen.
La propuesta se envié a un Subcomité, que publics el dia 6
de diciembre un informe en el que se invita a todos los Go-
biernos a conformar su conducta con los acuerdos de San Fran-
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cisco y Postdam. El 9 de diciembre se retine la Comisién Po-
litica y de Seguridad; rechaza primero una mocién colombiana
ofreciendo los buenos oficios de la América Espaiiola, declara
que el régimen de Franco ha sido creado por las potencias
del Eje e impuesto al pueblo espafiol, y propone que todos los
Estados rompan sus relaciones diplomiticas con él y que sea
excluido permanentemente de las Naciones Unidas y de los
organismos especializados. El dia 12 la Asamblea rechaza la
propuesta francesa de establecer un bloqueo econémico y aprue-
ba la mocién de la Comisién por 34 votos a favor, 6 en contra
y 13 abstenciones.

La reaccién del régimen fue de verdadero panico. Du-
rante el mes de noviembre circul6 el rumor de que Cuba iba
a presentar una mocién proponiendo que los paises hispano-
americanos organizasen un plebiscito, hubo articulos de prensa
considerando la posibilidad de aceptar tal solucién. Sin em-
bargo, ante lo irremediable, Franco cierra el cuadro, y el 9 de
diciembre tuvo lugar en Madrid la famosa manifestacién re-
petida en varias ciudades espafiolas. Mucho se ha dicho, a
proposito de estas manifestaciones, que la decision de las Na-
ciones Unidas fue un error, porque irrit6 al famoso orgullo
del pueblo espafiol frente a la intervencién extranjera. En mi
opinién tales especulaciones son completamente fantisticas;
al analizar el volumen, verdaderamente extraordinario, de la
manifestacion de Madrid, se olvida que en la guerra civil una
parte sustancial, si bien minoritaria, del pueblo espafiol, estu-
vo al lado de Franco, ellos pusieron el entusiasmo en una
manifestacién que fue hinchada con la asistencia forzosa de
los obreros encuadrados obligatoriamente en los sindicatos fa-
langistas. Creo que la politica seguida al terminar la Guerra
Mundial, fue efectivamente un error, pero no por esa supuesta
reaccién de la dignidad espaiiola ofendida, sino porque, al
replantear los términos de la guerra civil, provocé el reagru-
pamiento en torno a Franco de muchos que pensaban en la
retirada; esta incipiente defeccién fue tan grande, que segin
se dice, en un Consejo de Ministros, poco después de la capi-
tulacién de Alemania, Franco se encontré solo, teniendo que
enviar a buscar a los Ministros uno por uno a sus domicilios.
La idea de una guerra civil inconclusa de la que faltaba la
Gltima batalla que habia de invertir el resultado, provocé la
reconstitucion de la coalicién de la guerra civil, o casi, y esta
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coalicién tenia todos los resortes del poder. Esta politica solo
tenia sentido si se hubiera llevado a sus Gltimas consecuencias
mediante medidas realmente coactivas.

Pero el que fuera equivocada no quiere decir que no fuera
comprensible, y hasta inevitable que se siguiera.

c. El protocolo Franco-Perén

U No de los 6 paises que votaron contra la resolucién de la
Asamblea fue la Argentina. El dia 25 sali6 de Buenos Aires
hacia Espafia el nuevo Embajador Pedro Rodio, y el 26 hizo
Perén unas declaraciones al World Telegram sobre los senti-
mientos filiales de Argentina hacia Espaiia.

Asi la colaboracién con Perén, una de las tres maniobras
aparentemente hédbiles de Franco, las otras dos son la politica
drabe y la marroqui, le viene dada desde un principio. Fran-
co necesita tener la apariencia de una politica internacional;
el acercamiento a Per6n le da una, que tiene ademids la ven-
taja de permitirle seguir empleando la terminologia grandilo-
cuente de la hispanidad. Ademis, ante el desastroso estado
de la economia espafiola, agravado por la sequia de aquellos
afios, el Protocolo Franco-Perén viene a representar una es-
pecie de Plan Marshall restringido; podemos decir que sin los
envios argentinos de viveres muchos espaiioles hubieran muer-
to literalmente de hambre.

Pero la colaboracién Franco-Perén no estd basada en nin-
gan plan politico compartido. Perdn tenia realmente una po-
litica internacional, descabellada, mal calculada, pero realmen-
te existente. Espera lograr la independencia econémica de
Argentina y convertirla en polo de atraccién para los paises
sudamericanos deseosos de independizarse de los Estados Uni-
dos. Ulteriormente espera constituir asi un foco real de poder;
su idea de la tercera posicion no es en él mera fraseologia.
Para constituir este foco de poder, desea utilizar la idea his-
panica como bandera y aglutinante; es algo semejante al na-
cionalismo 4rabe de Nasser. y este es el sentido de su apoyo
a Franco. La politica de Franco es mucho mds modesta. Fran-
co desea en ocasiones la guerra mundial porque piensa que
s6lo asi podré mantenerse; en todo caso él desea un aumento
de la tensioén internacional que le permita engancharse en el
carro norteamericano. Asi el 6 de julio de 1947 publica Ar-
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gentina un mensaje a todos los paises del mundo en el que
propugna una tercera posicion, una rudimentaria prefiguracién
del futuro “neutralismo positivo”. El 12 de julio publica una
nota el Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol adhiriéndose
a lo que llama plan argentino de paz. Siete dias después hace
Franco unas declaraciones a International News Service en las
que insiste en que Espafia es para Estados Unidos mejor aliado
que Francia, y ofrece la gran posicion estratégica espafiola; y
el 27 de julio habia declarado pintorescamente a la United
Press que el Gobierno espafiol desea la amistad norteameri-
cana a pesar del resentimiento del pueblo humilde, que no
comprende la injusticia de que es objeto. No hay en la poli-
tica argentina de Franco ningin cilculo de objetivos, sino un
aprovechamiento de las circunstancias que se le ofrecen.

El verano de 1947 va a ver el punto culminante de esta
amistad. El dia 8 de junio llega a Espaiia en visita oficial
Eva Peron. Franco y Perén cambian mensajes mutuos, y la
radio espafiola retransmite un mensaje de este Gltimo, el “men-
saje de los trabajadores argentinos a la Espafia inmortal y al
Viejo Continente”. Eva Perén fue recibida triunfalmente en
todas las provincias espafiolas. En agosto aparece la ya vista
“tercera posicién”, y el 12 de octubre, en el llamado Dia de
la Raza, Perén se dirige de nuevo radiofénicamente al pueblo
espaiiol.

Pero el verano ha visto, asimismo, el nacimiento de los
dos bloques; en septiembre termina la Conferencia de Paris
sobre el Plan Marshall, verdadero nacimiento del bloque occi-
dental, y en octubre se crea la Kominform, y Zdanov pronun-
cia en Belgrado un discurso en el que se habla de los dos
campos. Franco ve ya otras perspectivas. Por eso en unas
declaraciones que hace el 5 de noviembre a O Jornal de Rio,
habla de Espafia como puente entre Europa y América, y pos-
tula una Comunidad Atlintica-Ibero-Anglosajona. Ante la gue-
rra fria el tema préximo de la propaganda espaiiola va a ser el
ataque a Francia y la estrategia periférica.

Pero es evidente que por el momento los délares no van
a llegar. Por eso, el 9 de abril de 1948 se firma el Protocolo
Franco-Perén. Se acuerda la disposicién del saldo de 350 mi-
llones de pesos correspondientes al crédito abierto a Espafia en
1946, y la concesién de nuevos créditos de 1,750 millones
de pesos hasta 1951. Hasta un total de 350 millones de pe-
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sos anuales, la contrapartida habria de hacerse, en lo posible,
en forma de exportaciones espaiiolas, el resto en forma de in-
versiones argentinas en Espafia. Para la ejecucién de estos
acuerdos se preve: a) la construccion de material ferrovia-
rio, naval y portuario para la Argentina en Espafia, b) la
construcciéon de zonas francas en los puertos espafioles para
instalar silos, cdmaras frigorificas, aparatos de carga y des-
carga, etc..., muy especialmente la construccién de un gran
Puerto Franco, que habia de llamarse Perdn, en Cédiz, ¢) la
participacion de capital argentino en otras empresas espaiiolas.

Aquel verano vio alguna otra prueba de espectacular cor-
dialidad, especialmente el viaje de Martin Artajo a Buenos
Aires, donde firmé un convenio en el que se disponia que los
siibditos espafioles y argentinos podrian hacer el servicio mili-
tar indistintamente en cualquiera de los dos paises. Martin
Artajo hizo unas declaraciones a la prensa en las que dijo
que en caso de conflicto la posicién inicial de Espafia serd
la de neutralidad; y toda la prensa espafiola y argentina, ha-
bla del bloque hispanico, al que la prensa espafiola afiade el
bloque arabe, iniciando asi el tema de Espafia “puente entre
dos mundos”; en efecto, aquel verano habia visitado Madrid
el primer Rey édrabe de la serie, Abdullab de Jordania. En
septiembre declaré en Lisboa Bramuglia, Ministro argentino
de Asuntos Exteriores, que Argentina pensaba patrocinar la
entrada de Espafia en la O.N.U, y si bien no hizo tanto,
si pidi6 la anulacion del acuerdo de 1945, como lo habia hecho
ya el afio antes.

Pero la cordialidad decay6 pronto, principalmente por la
imposibilidad de realizar el contenido econémico del Proto-
colo, unido a las dificultades econémicas de los dos bandos.
En 1949 se produjo una situacién de tensién cuando los ar-
gentinos pretendieron imponer la nacionalidad a todo extran-
jero residente; se llega a un compromiso, pero en el curso de
la polémica surgen reproches mutuos; la prensa espafiola dice
que los argentinos envian excedentes de pésima calidad, la
Argentina que Espafia no envia ninguna de las mercancias
que se habia comprometido a enviar y que las obras del puerto
de Cidiz no habian comenzado; en realidad Espafia se habia
comprometido a enviar mercancias de las que carecia, y sigue
careciendo, y, si bien es cierto que la mercancia enviada por
Argentina era en ocasiones de mala calidad, no es menos cierto
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que fue a veces vendida a terceros paises; la ayuda concluyé
al comenzar las dificultades de Ja balanza de pagos argentina,
por aquel entonces debia a E:pafia unos 2,000 millones de
pesetas.

La relacién con Perdn constituye el primer espectacular
fracaso exterior de Franco. La situacién llegd a ser de ex-
tremada tensién. En 1950 se llegd a una cuasi-ruptura de re-
laciones, cuando José Maria de Areilza, el antiguo reivindi-
cador y futuro Embajador en Washington, se retird de Buenos
Aires después de su conflicto personal con Eva Perén. En
1951, cuando murid ésta, sélo Arriba evocd el reconocimiento
de Espafia por su viaje en los momentos del bloqueo diploma-
tico. Todavia en otofio de 1954 sc produjo una gran tensién
ante la ruptura de las negociaciones econémicas que seguian
desde hacia afios para el pago de la deuda espafiola; estaba
yo ya en el Ministerio de Asuntos Exteriores y recuerdo la
fruicién con que contemplaba los violentos ataques de la pren-
sa peronista contra su antiguo aliado. Finalmente, cuando ca-
y6 Perén la prensa espafivla celebré la caida del “tirano”;
claro que lo mismo hizo en el caso de Rojas Pinilla, de Pérez
Jiménez y, recientemente, de Batista.

d. La formacién de los dos
blogques y la ruptura del cerco

EN enero de 1947 declard Morgan Philips: “Inglaterra es el
Ginico pais que ha trabajado constantemente, en Espafia y fuera
de Espafia, en la bisqueda de un sucesor de Franco. Pero
nosotros no apoyaremos ningin acto que no tenga perspectivas
de resultado positivo”. Esta es la situacién con que se enfrenta
Franco; no puede esperar ninguna disminucién de la presién
internacional, pero tampoco tiene nada que temer seriamente
mientras no exista esa perspectiva de resultado positivo. Cuan-
do al cabo de dos afios parece que hay un esbozo de esa pers-
pectiva, se ha solidificado ya la situacién interior tal como se
inicia a fines de 1945; por otra parte, entonces se ha institu-
cionalizado ya la guerra fria y Franco comienza a instalarse
cémodamente en ella; a principios de 1949 Europa esti ya
constituida tal como ha llegado hasta nosotros. Dos aios des-
pués se anula la resolucién de 1946, cuatro después firma
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Franco los acuerdos con los Estados Unidos, seis meses después
ingresa en las Naciones Unidas.

Parece que a principios de 1947 Franco pensé seriamente
en marcharse, a veces aparece esta idea en sus declaraciones,
asi, el 5 de febrero declara a un corresponsal de Evening
Standard que estaria dispuesto a marcharse si el pueblo lo
quisiese asi. Pero en 1947 se forman los dos bloques. En fe-
brero se firman en Paris los Tratados de Paz, y cada pais
europeo queda dentro de su 6rbita, sélo Checoslovaquia espe-
rard a febrero del afio siguiente para integrarse plenamente
dentro de la 6rbita soviética. En las conferencias de Mosch en
primavera, y de Londres en otofio, queda consagrada la divi-
sién de Alemania. En abril se proclama la doctrina Truman.
Y en el verano nacen el Plan Marshall y la Kominform.

Todo ello aumenta la esperanza de Franco; la prensa ex-
presa su apenas disimulado deseo de que se desintegre todo
el sistema de la paz. Cuando se proclama la doctrina Truman,
Alcizar (5 de abril) dice: “Cuarteamiento de las Naciones
Unidas”; ante la reunién de la Asamblea dice Arriba (13 de
noviembre): “puede que en la préxima primavera no haya
O.N.U.”; y al comentar el fracaso de la conferencia de Lon-
dres dice ABC (16 de diciembre): *;hubiera sido satisfactorio
un acuerdo?, ces indispensable que Europa sea una?, no lo
creemos”.

Naturalmente el problema que preocupa principalmente
en aquellos momentos es la ayuda. Por eso cuando Espafia es
excluida de la ayuda Marshall, la reaccion es violenta; el Mi-
nistro de Educaciéon Nacional, Ibdfiez Martin declaré: “nues-
tra capacidad de desprecio es inmensa, pero nuestro riguroso
concepto de la educacién nos hace contenernos’; el 5 de julio
habla Artiba de la mansedumbre francesa frente a Alemania
y dice que su importancia internacional es semejante a la de
la Repiblica de San Marino, y ABC pregunta: “;quién es sa-
télite de Rusia, Francia o Espafia?”. El 25 de enero de 1948,
el propio Franco dice en Arriba bajo su pseudénimo de Hispani-
cus, que Espafia no puede mendigar ni necesita realmente nada,
dada su superioridad sobre los demds paises.

En septiembre de 1947 se entrevistaron en Londres José
Maria Gil Robles e Indalecio Prieto, y ambos por separado
con Bevin; las negociaciones que siguen a esta entrevista cul-
minan el 7 de julio de 1948 en que la Comisién Ejecutiva del
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PSOE comunicé al Quai d'Orsay y a las Embajadas en Paris
de Estados Unidos, Inglaterra y los tres paises del Benelux, una
declaracién conteniendo las bases de un acuerdo conforme a
la nota tripartita de 5 de marzo de 1946. El Foreign Office lo
confirmé, y la Reater informé que los firmantes habian sido
Prieto y Gil Robles. La prensa espafiola se desencaden6 con-
tra Gil Robles y contra Inglaterra; el tema principal fue decit
que Inglaterra, preocupada por su decadencia y por la creciente
potencia espafiola, habia saboteado a los exilados para que
sabotearan tal potencia. En realidad, en aquellas circunstan-
cias el acuerdo era ya un instrumento ineficaz. Aquel Martin
Artajo, antiguo subordinado de Gil Robles, que en 1945 de-
cia que entraba en el Gobierno solamente para acelerar y fa-
cilitar el cambio de régimen, gestiona entonces del Gobierno
portugués el internamiento de su antiguo jefe. Por otra parte,
aquel mismo verano se inicia el bloqueo de Berlin y los Estados
Unidos han decidido ya la utilizacidn estratégica de Espaiia.

En marzo de 1948 se habia firmado el Tratado de Bru-
selas y se iniciaron las gestiones para el Pacto Atlintico, que
tendrd que esperar a las elecciones presidenciales americanas.
La accién de Franco consiste, por un lado, en utilizar los bue-
nos oficios de Portugal; por otro, en la labor de Lequerica
en Washington. En efecto, este Lequerica, que en su época
de Embajador en Vichy, segin nos dice Ansaldo en sus Me-
morias, prohibia a sus subordinados, incluso que estrecharan
la mano a ningiin sibdito norteamericano, representa entonces
a Franco en Washington con el titulo, un poco de ocasién de,
“Inspector de Embajadas”; Lequerica organizé todo el rosario
de visitas de senadores y hombres de negocios a Franco, asi
como los encendidos elogios de algunos de ellos al régimen;
quiz algin dia puedan descubrirse en los archivos del Minis-
terio de Asuntos Exteriores, los motivos de algunas de estas
declaraciones.

Cuando el 20 de septiembre se prorroga por diez afios el
tlamado Bloque Ibérico, tanto la prensa portuguesa como la
espaiiola, hablan de la necesidad de incluir a Espafia en la
alianza militar occidental, y el 28 de septiembre llega a Ma-
drid una misién militar americana presidida por el Senador
Connally, Presidente de la Comisién Senatorial de fuerzas ar-
madas, que se entrevistd con los Ministros de Asuntos l::'xte.
riores y con el propio Franco; la prensa europea hablo de
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negociaciones para el establecimiento de bases en Espaiia, lo
que desminti6 el Departamento de Estado, pero el Senador
Connally, al llegar a Washington, recomendé que se incluye-
ra a Espana en la alianza militar y en la ayuda econémica.

A fines de afio el régimen estd a la expectativa de las
elecciones norteamericanas. Y« dice el 2 de diciembre que con
el triunfo seguro de Dewey se aumentara la influencia espa-
fiola y disminuird la francesa, e Informaciones nos dice que
s6lo Truman confia en el triunfo de Truman; dos dias des.
pués ambos peri6dicos se extienden sobre lo beneficioso que
para el régimen es la victoria de Truman.

A principios de 1949 nos encontramos con los dos bloques
firmemente constituidos, el puente aéreo de Berlin en funcio.
namiento, las bases de la division de Alemania firmemente es.
tablecida, y el Plan Marshall en funcionamiento. En 1949 va.
mos a ver la estructuracién definitiva de la guerra fria con
la firma del Pacto del Atléntico y el establecimiento de las dos
republicas alemanas; vamos a ver también la proclamacién de
la Republica Popular China. En 1950, vamos a ver la culmi.
nacién de la guerra fria con la guerra caliente de Corea. Estos
acontecimientos van a determinar la ruptura del cerco diplo.
matico mediante la anulacion de la recomendacion de 1946.

Con motivo de la firma del Tratado del Atlantico hicie.
ron sendas declaraciones Franco y Salazar. Salazar dijo que
Espaiia deberia formar parte del Tratado, pero que si por cual-
quier razén no era posible, habria que buscar otra forma de
integrarla en la alianza occidental. En cuanto a Franco, de-
claré que consideraba preferible una forma de acuerdo sepa.
rado con los Estados Unidos; ya en diciembre de 1947, habia
declarado al New York Times, que consideraba preferible la
ayuda separada americana que el ingreso en el Plan Marshall.
Sin duda sabia que la entrada de Espaiia en ambos sistemas era
imposible por la oposicién total de los socialistas europeos;
por aquellas fechas el Sub-Secretario del Foreign Office decla-
16 en los Comunes que quizés conviniera restablecer relaciones
con Espafia, pero que Inglaterra se opondria totalmente a que
Franco entrara en cualquier organismo internacional; y Ache-
son, interrogado sobre una eventual adhesién de Espaiia al
Tratado, se limité a recordar el articulo 10, “Salvaguarda
los principios democriticos, las libertades individuales y el
imperio del derecho”. En el mes de febrero, durante las nego.
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ciaciones que precedieron al Pacto, Tsaldaris, Ministro griego
de Asuntos Exteriores, propuso en Londres un Pacto Medite.
rrineo que lo completase y que agrupase a Inglaterra, Francia,
Espafia, Italia, Grecia y Turquia; la prensa espafiola acoge
con calor la idea y propone completar éste, que llama Pacto
del Mediterrineo Septentrional, con uno del Mediterrineo
Oriental, en que entrarian los paises 4rabes. Por el momento
Franco se acoge al patrocinio de Portugal, y espera que au.
mente la tensidn y que ésta fuerce a admitirle en el Tratado,
si ello no es posible, en un Pacto Mediterrineo, y en el ltimo
extremo, en una especie de Mando Ibérico que agrupara a
Espafia, Portugal y Estados Unidos. Este deseo de que la ten-
sion aumente se declara explicitamente cuando estalla la gue.
rra de Corea.

Esta politica culmina con su viaje a Portugal en octubre.
Toda la prensa espafiola y mundial espera con motivo de este
viaje el anuncio del Pacto Ibérico. Franco y Artajo lo insindan
en sus discursos; asi, hablan del paralelismo entre las dos na-
ciones, atlinticas y americanas. y con regimenes semejantes;
regimenes cristianos y evangélicos que deberian imitar todos
los paises, pues, por otra parte, en las condiciones modernas de
la guerra es mis importante la solidez interior que el mejor
armamento; por ello Espafia y Portugal deben aliarse y aban.
donar a ciertos vecinos mas que dudosos. Pero a Salazar no
le hizo quizd gracia que se hablara piiblicamente de la simi-
litud entre los dos paises, el caso es que nada dijo en su dis-
curso.

Franco acusé el golpe. Un mes después hizo unas decla-
raciones a International News Service que pueden considerar.
se entre las mds pintorescas que jamis hiciera; Franco acon-
seja a los americanos que se entiendan con los espafioles, alia-
dos mis seguros que los franceses e ingleses, que segiin decia,
son pueblos poco viriles, que no desean sino que mueran por
ellos los jovenes americanos; si Espaiia recibiera ayuda la em-
plearia en obras ttiles de defensa, en vez de malgastarla en
inversiones de tipo econémico; finalmente aconseja al pueblo
americano que se deje gobernar por sus jefes militares que no
se someterian como los civiles a los Gobiernos de Londres
y de Paris; los cuales estdn en contra suya porque los dominan
los socialistas que, segfin expresa, no pueden perdonarle su
progresiva legislacién social.
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En 1950 se intensifica la ofensiva politica en el interior
de los Estados Unidos. En diciembre habian visitado Espafia
los miembros de la Comisién Senatorial de Asuntos Exterio-
res. En enero los presidentes de esta Comisién y la de las
Fuerzas Armadas, que sabemos habian estado en septiembre
de 1948, dirigieron una carta a Acheson, inicio de esta ofensi-
va. Acheson respondi6 con una carta en la que se manifiesta
partidario de la anulacién de la resolucién de 1946; en lo refe-
rente a ayuda, opina, puede concederse por el Export-Import
Bank para finalidades concretas, pero es contrario a toda con-
cesion de préstamos generales, cuya disposicion se dejara al
Gobierno espafiol; termina con fuertes criticas al Gobierno de
Franco, pero el fin estd a la vista.

En lo referente a la ayuda, en enero de 1949 visitd Es-
pana el presidente del Chase National Bank y se anuncié la
concesién de un préstamo a corto plazo de 25 millones de dé-
lares; en julio la Comision Senatorial de Ayuda al Extranjero,
votd la concesién de 50 millones de ayuda, pero Truman vetd
la disposicién; en abril de 1951 rechazé el Senado una enmien-
da de MacCarran por la que se preveia la concesién de 100 mi-
llones; en agosto, el Senado y la Cimara aprobaron la con-
cesién de 100 millones, que la Comisién mixta redujo a 62
millones; Truman al firmar la ley dijo que lo referente a Es-
pafia era s6lo una autorizacion.

Pero en junio empezo la guerra de Corea, y Franco tenia
ya la partida ganada. Arriba compara las tropas de MacArthur
con la Divisién Azul, y cuando se aprueba la ayuda, escribe
que ha sonado la hora de la justicia, Espaia, dice, hizo su
Cruzada de 1936 a 1939, y luego de 1940 a 1945 permitié la
victoria anglosajona al no intervenir en la guerra, por eso
tiene derecho a la ayuda sin dar nada a cambio.

El 5 de noviembre de 1950, la prensa madrileiia volvié a
salir con retratos del triunfador. Franco estaba aquel dia de
viaje por provincias, y el dia anterior la Asamblea habia anu.
lado la resolucién de 1946. La prensa recalca que él nada ha-
bia hecho, que se habia limitado a esperar los acontecimien-
tos, y realmente en este caso tenia razén. El afio anterior ya
habia aprobado la Asamblea una resolucién dejando sin efecto
la resolucién de 1946, pero con 25 votos a favor, 16 en contra
y 16 abstenciones, no habia alcanzado el necesario “quérum”
de 2/3. Esta vez se habia alcanzado una votacién de 38 votos
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a favor, 10 en contra y 12 abstenciones. El afio anterior In.
glaterra, Francia y Estados Unidos figuraron entre las absten.
ciones, este afio, Estados Unidos se habia pasado a los favo-
rables. El dia 7 de noviembre la Administracién permitié la
disposicién del crédito de 62 millones reservado para Espaiia.

El dia 14 de diciembre, en sesion plenaria de las Cortes,
pronuncia Martin Artajo un discurso de triunfo. Espaiia, se-
gun dice, estd dispuesta a perdonar, siempre que los demds pai-
ses reconozcan explicitamente la “injusticia” cometida, ofrez-
can “excusas”, y “reparen” los dafios. Claro que en definitiva
Franco se conformard con mucho menos. Artajo habla de la
comunidad ibero-americana y del bloque hispano-irabe, anun.
ciando asi los dos grandes fracasos de la politica espafiola de
los afios siguientes.



EL CONGRESO DE MARACAY

—LA DEMOCRACIA Y LA LIBERTAD VISTA POR UNOS
Y POR OTROS—

Un poco de historia

EL primer Congreso Pro Democracia y Libertad se celebré en La
Habana, en 1950. Pocas noticias tenemos de €. Sabemos que ocu-
pb asiento de Delegado, Rémulo Betancourt, a la sazén combativo emi-
grado politico. Que estuvo, también,” Andrés Eloy Blanco muerto
trigicamente en México el 21 de mayo de 1955. Que dos delegados
nuestros, José Iturriaga y Rogelio Alvarez, se retiraron como protesta
por la inadmisién de su ponencia en torno al problema del clero y la_
politica. Y que Norman Thomas y Vicente Sienz polemizaron a pro-
pésito de uno de esos temas que el norteamericano no entiende.
O no quiere entender. Temas latinoamericanos, claro.

Diez largos afios pasaron para llevar a cabo el Segundo Congreso.
El gobierno de Venezuela, y la Asociacion Interamericana Pro De-
mocracia y Libertad, con sede en Nucva York, convocaron al mismo.
Para enero de 1960. Al posponerse la Cenferencia de Cancilleres, de
Quito, a la que se pasarin las resoluciones del II Congreso, éste cambi6
su fecha. Al 21 de abril del mismo afio, es decir, en plena prima-
vera, estacion en la que es prohibido suicidarse segin el donoso titulo
de una comedia.

Los tres partidos politicos que hacen la coalicion del gobierno
venczolano, de acuerdo con la Asociacidn aludida, escogieron a los
invitados. Aceptaron y discutieron sugerencias al respecto. Eligiendo
a la cilida ciudad de Maracay —fortaleza de la dictadura de Gémez—
para celebrar el II Congreso Interamericano Pro Democracia y Li-
bertad.

“Se ha escogido como sede a la capital de Venezuela —decia el
primer instructivo— en homenaje a su pueblo y a sus instituciones
democriticas, a sus organizaciones sindicales y estudiantiles, a los
gremios profesionales y a los hombres de empresa, que en su conjun-
to hicieron posible el derrocamiento de la dictadura y la instauracién
de un nuevo orden de cosas garantizado por un régimen legitima-
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mente constituido y dignamente personificado en la figura del ilustre
revolucionario demdcrata, don Rémulo Betancourt. Seguros, ademis,
de que en Caracas prevalece un clima de resurgimiento democritico
que habra de ser sumamente beneficioso para las deliberaciones y el
trabajo en general del Congreso”.

Efectivamente, la Repiblica de Venezuela, pesc a naturales pro-
blemas de un pais asolado por dictaduras, o al engranaje dificil de un
gobierno de coalicién, es una Democracia. Asi con mayiscula.

Se convocé a escritores, catedraticos, periodistas, politicos, fun-
cionarios, dirigentes obreros, etc. O sea a quienes tienen que ver con
la conciencia del Continente. A veces mala. Y a veces buena.

Se tomé en cuenta: “Su contribucién al progreso social, econé-
mico y politico del Hemisferio, su trayectoria democritica y su interés
cfectivo por las relaciones de ambas Américas” —Pirrafo de la in-
vitacién.,

Sefialemos a algunos invitados: Lizaro Cérdenas, Juan José Aré-
valo, Eduardo Santos, Haya de la Torre, Alfredo L. Palacios, Radl
Roa, José Figueres, Galo Plaza. Y de los EE.UU., Eleanor Roose-
velt, Adlai Stevenson y otros.

Habia pues, de todo, como cn la vinia del Seiior.

La Delegacion mis numerosa fue la de Norteamérica. Y, en ge-
neral, pese a un sentido de la democracia que poseen, producto de la
realidad de su pais, parecen ineptos para ver lo nuestro. Sin aludir a
quienes se les adivina el nexo oficial con el Departamento de Estado.

Bien por lo anterior o porque no es ficil para nadie marchar
fuera de casa, muchos de los invitados no asistieron. De México
salimos hacia Caracas, la periodista Elvira Vargas, el poeta Carlos Pe-
Hicer, el profesor Vicente Sienz, don Arnaldo Orfila Reynal, el pe-
riodista Alejandro Avilés, el periodista Angel Fernando Solana, y
quien esto escribe.

Estaban invitados, entre otros, Isidro Fabela, Jesas Silva Herzog,
Manuel Gémez Morin, Rodrigo de Llano, Antonio Carrillo Flores,
José Pagés Llergo.

Al llegar a Caracas dos dias antes de la apertura del Congreso,
estallé la revuelta del general Castro Leén, enerhigo proverbial del
gobierno de Betancourt. Por ende, amigo de Pérez Jiménez, y de
Trujillo.

La revuelta no tuvo qué ver con el Congreso. Fue mera coinci-
dencia, pues estaba planeada para Semana Santa. Sin embargo, desde
su radiodifusora, Castro Leén, alzado en El Tichira, estado andino,
lanzé alguna amenaza contra Jos delegados.

Habia incertidumbre sobre el destino de nuestra asamblea. Ar-
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mamos una sesién quienes ya habiamos llegado a suelo venezolano y
un funcionario nos puso al tanto de lo sucedido. Se envié un mensaje
de adhesion al gobierno y al pueblo de Venezuela. Posteriormente
se hizo una visita al Presidente Betancourt, que mostré serenidad y
buen humor, y varios delegados hablaron por la cadena de television
que mantenia informado al pais.

En las calles pasaban manifestantes, altavoces. Habia una efer-
vescencia civica y los gritos contra Castro Ledn a veces alcanzaban a
todas las fuerzas armadas. Que se portaron leales al gobierno,

Todo se allan6, a Dios gracias. Y gracias, también, al pueblo
que mostrd su patriotismo, su voluntad civil contra las espadas trai-
doras. La Confederacién de Trabajadores y la Federacién Campesina
paralizaron a Venczuela totalmente. El hotel donde estabamos quedé
sin servicio, poniendo a prueba la calidad democritica de sus hués-
pedes.

Fueron campesinos quienes apresaron a Castro Leén. Y pequefios
estudiantes del Liceo de San Cristobal, capital del estado en armas,
quienes resintieron bajas. Fueron ellos, héroes del pueblo, los que
escribieron esta pigina hermosa ante nuestros ojos. Para leccién, y
nostalgia de tantos paises donde casi ha muerto el espiritu ciudadano.

Apertura del Congreso

E L 22 de abril, un dia después del previsto, el aula magna de la
Universidad Central de Caracas estaba de bote en bote. Atmésfera
caldeada, mis que por la estacién, por gritos y porras. Los estudiantes
repetian: “Paredon para Castro Ledn”. Y otro de los gritos recono-
cibles: “Cuba si, gringos no".

En la misma sala —evocibamos— seis afios antes habia hablado
el Canciller Guillermo Toriello. Por Guatemala Revolucionaria. Ante
y contra Foster Dulles y sus delirios imperialistas.

Hablaron cn la apertura del Congreso, el Presidente Betancourt,
el Candidato ecuatoriano Galo Plaza —por intermedio del escritor
Pareja Diezcanseco—, el Presidente del Congreso, escritor Miguel
Otero Silva, la sefiorita Frances R. Grant, Secretaria General organiza-
dora, Carlos Lleras Restrepo, Jefe Liberal colombiano, y Eduardo Frey
y Salvador Allende, chilenos. El dltimo, Senador Socialista, fue una
de las figuras sobresalientes del II Congreso.

En su discurso el Presidente Betancourt no anduvo por las ramas.
Abordo el tema de la Tesis Venezolana de darle mds facultades a la
O.E.A. Dijo:
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"...Entre las cuestiones que en mi modesta opini6n son de ur-
gente necesidad esti la de complementar la Carta Constitutiva de la
Organizacién de Estados Americanos con un Convenio adicional bien
preciso y claro, segin el cual no puedan formar parte de la comu-
nidad regional sino los gobiernos nacidos de elecciones legitimas,
respetuosos de los derechos del hombre y garantizadores de las liber-
tades piiblicas”.

Y mis adelante:

""...No basta con que se diga que a los gobernantes demécratas
hay que darles abrazos y a los dictadores extenderles sélo la mano.
Eso seria un timido paso atris del anterior procedimiento de apoyar
y de condecorar a dictadores, etc...."”

(Paginas 6 y 7 del folleto E/ Presidente Rémulo Betancourt ante
el 11 Congreso Interamericano Pro-Democracia’ y Libertad. Imprenta
Nacional, Caracas).

Las frases del Primer Mandatario demostraron que habria ba-
talla. Se trataba de llevar mis lejos la Tesis de No Intervencién apa-
drinada por México. Con loable propésito de hallar la férmula para
cercar a los Trujillos y Somozas. Y de dar a la O.E.A. validez de que
carece, pues hasta ahora es puro cuento.

Mas, esa sana intencidon es mas peligrosa que la Tesis mexicana.
Como se discutié hasta el cansancio en las sesiones. ;Quién asegura
de que mafiana no se emplee la férmula venezolana para combatir a
paises revolucionarios. . . ?

Lo que hace falta—como se hizo ver en las discusiones motivadas
por la posicién venezolana— es que la Tesis de México se aplique por
todos los paises. Para no dejarnos solos como en el caso de Espaiia.
Aislando a los regimenes de fuerza, pero sin intervenir en los mismos.
Aplicindose la Doctrina Estrada que es instrumento de respeto mutuo.
Y que, con el concurso latinoamericano, México podria emplear en sus
relaciones internacionales. Como todos los demis estados democriti-
cos o semidemocraticos.

Porque la historia nos ensefia —se repitié mucho en la Comisién
en donde se ventil6 este asunto— que en el Continente americano sélo
un pais ha intervenido y lo sigue hacicndo, ya sin infantes de marina.
Precisamente e] pais que maneja a la O.E.A.

De la sesién inaugural, solemne, grata por la franqueza de los
discursos, movida hasta por incidentes naturales del momento —hecho
que pareci6é no advertir el admirado Ministro de Educacién de Vene-
zuela, Rafael Pizani, al retirarse como protesta por el jaleo estudian-
til— los observadores, como dicen los corresponsales, pudieron obte-
ner algunas conjeturas. Las comentamos mientras volviamos al hotel,
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paso a paso, como se acostumbra en la ciudad que, proporcionalmente,
tiene mis automéviles del mundo.

Por ejemplo, el discurso a nombre de Galo Plaza —posible futuro
Presidente de El Ecuador— fue a favor de la No Intervencién. Es
decir, opuesto al criterio del Primer Mandatario de Venezuela.

Se olvidd, en la inauguracién, designar a un orador de Las Anti-
llas, de Centro América o de México. Cuestion de elemental geogra-
fia politica y no de vacuo nacionalismo.

En una asamblea como la nuestra, ;no deberia haber hablado un
representante de Cuba Revolucionaria...? (No es el pais de van-
guardia hoy dia, quiérase o no, en Latinoamérica. ..?

Con cierta sorpresa nos enteramos de que los delegados de la
tierra de Marti eran opositores al régimen de Fidel Castro. No habia
ningin representante del movimiento “"26 de julio”, no obstante que
en la lista de delegaciones si aparecian.

¢Cual fue el motivo para esta discriminacién. . .?

¢Y qué diablos hacia en el Congreso Frank Tanneanbaum, reccp-
cionista académico cuando Castillo Armas llegé hecho Doctor a la
Universidad de Columbia. ..?

Y otro sefior Gomez, de Trinidad. Inmenso de cuerpo, mas no
de alma. Pues siendo Primer Ministro expulso, para congratular a
Pérez Jiménez, al lider venezolano J6vito Villalba.

Mister Gémez se negd a hablar espaiiol, no obstante saberlo, du-
rante el Congreso. Esto lo pinta a cabalidad. Y fueron tales sus in-
temperancias que un viejo, respetado maestro venezolano tuvo que
ponerlo en orden, en plena sesién. Hecho que si comentaron perié-
dicos del exterior. Mudos para informar de las realizaciones efectivas
de Maracay.

El profesor Tanneanbaum puso pies en polvorosa antes de ser
expulsado, a peticién de delegados de Guatemala. Que recordaron,
ademis, la dignidad de Rémulo Gallegos al devolver a Columbia su
grado de Doctor Honotis Causa, cuando igual distincién se confirid
a Castillo Armas. Hoy bajo tierra. Como Foster Dulles y Peurifoy.

El Congreso, en Maracay

M ARACAY, estado Aragua, soné en el mundo cuando Juan Vicente
Gomez hizo esta tierra su favorita. Es una ciudad modesta y cilida. Y
a pocos kilémetros el dltimo dictador mandé construir un hotel prin-
cipesco. Mania vieja de ellos esta de disimular sus oprobios con obras
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tnateriales. Y el de Maracay es, sin duda, un hotel que puede rivalizar
con cualquiera. De la mejor urbe europea o norteamericana.

El II Congreso Pro Democracia y Libertad sesioné entre tal lujo.
Clima artificial, piscina, campo de golf. Arboles y flores a la mano.
Y un jefe de servicios importado de Alemania. Teatro del propio
hotel, con capacidad para unas mil personas.

Las Comisiones donde se ventilaron las ponencias fueron: la de
asuntos politicos, la de relaciones internacionales, la de colonialismo
y la de educacién y cultura.

Cada una con un Presidente nombrado antes.

En la primera sesion plenaria, biblico primer dia, se eligi6 a la
Directiva. Presidente Honorario, a Rémulo Betancourt, ahi presente,
pues viaj6 de Caracas para alcanzarnos y supo dcpartir sin ayudantes,
ni protocolo. Con su inseparable pipa, abrazaba a viejos amigos, pre-
guntaba por otros. Asi, pudimos darle sin dificultad los tomos de
Homenaje a Isidro Fabela. Editados en México.

Al pedirse otros candidatos propusimos ante el micréfono a La-
zaro Cardenas. Creimos de buena fe que seguiria una aclamacién.
No. El regionalismo hizo decir que habia otros hombres notables, etc.
Y mis de un norteamericano demostrd su enojo.

Para dejar a salvo el ilustre nombre propuesto, retiramos la mo-
cién. Y a sugerencia de Américo Ghioldi* —creemos— la asamblea
tributé un homenaje a Cirdenas, puestos todos de pie.

Las sesiones fueron agotadoras. A veces, hasta madrugada. Par-
te por el interés de las ponencias y parte por la deformacion del
parlamentarismo. Hay discutidores profesionales. Una pesadilla. ..

La Comisién de asuntos coloniales llcgé hasta las cinco horas
déndole vuelta al caso de Puerto Rico. Hasta que resolvié votar por su
independencia. Delegados oficialistas defendian a capa y espada la
bonanza de la tierra que ha sido circel de Albizu Campos, las dotes
de estadista de Mufioz Marin. Olvidaban, nada mis, que tienen que
ser forzosos ciudadanos norteamericanos. Y a su pesar, perdieron la
batalla.

Se gan6, también, el caso de la Guayana Britinica. Los indepen-
dentistas cuentan con excelentes guias.

Lo propio puede decirse del caso de Panami. Sus justas demandas
contra EE.UU. a propésito del Canal, tuvicron el apoyo de la Comisién
y del Congreso.

Se declar6 solidaridad irrestricta con la lucha emprendida en la
Unién Sudafricana contra la odiosa discriminacién racial.

* Dirigente argentino.
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Se rechaz6 la ponencia de Robert J. Alexander, estadounidense,
en torno al colonialismo.

En Ja Comision de asuntos politicos se oyé a emigrados dominica-
nos, nicaragiienses, haitianos y paraguayos. Que dieron informes fres-
cos sobre las “hazafias” de los cuatro dictadores que atn manchan
el mapa de América.

Se aprobaron ponencias para robustccer las relaciones de paises
democriticos, a través de intercambios cconémicos, politicos.

Se plante6 ¢l problema de bancos extranjeros que resultan alia-
dos del saqueo publico, cuando resguardan cl botin del tirano y se lo
entregan al ser echado del poder.

Se pidi6, como ponencia aprobada, que los paises del Continente
no den asilo territorial a dictadorcs y su camarilla. Como medida pro-
fildctica.

A nombre de los miles de emigrados paraguayos hablé el Padre
Ramén Talavera. Joven, combativo, imaginamos los dolores de cabe-
za que dari a sus superiores. Oficié una misa en Maracay. Y creemos,
después de oirlo, que si todos los sacerdotes fueran como él, muy
otra seria la historia.

En la Comisién de asuntos internacionales se trataron diversas
ponencias. La principal fue la relativa a la modificacién de la Carta
Constitutiva de la O. E. A. Tema del que hablamos al comentar el dis-
curso del Presidente Betancourt, al inaugurar el Congreso.

En el proyecto del presidente de la Comision, Gonzalo Facio, ex
embajador costarricense ante la O.E.A. llegaba a proponer hasta la
intervencion armada en paises con regimenes dictatoriales. Algo su-
mamente peligroso. Porque, ¢quién califica a tales regimenes. . .?

Tras largos debates fue desechada la ponencia. Y se aprobd, con
enmiendas, otra elaborada por Vicente Sdenz, ¢l propio Facio y Ma-
nuel Antonio Varona, de Cuba. Que contiene, en esencia, la tesis de
No Intervencién. “Cordén sanitario contra dictadores”, como dice el
profesor Sienz dindole modernidad a una idea de Bolivar.

La Revolucién Cubana rondé las salas del II Congreso. Abun-
daron alusiones. En pro y, casi, en contra. No habia ninguna ponen-
cia concreta. Pero se olfateaba el deseo de algunos de intentar una
condenacién del régimen de Fidel Castro.

No se hubiera logrado. Y acaso por ello no se intenté.

Decimos lo anterior, porque al margen de las resoluciones oficia-
les del Congreso—en cuyas plenarias sc aprobaban, o no, informes
de lo aprobado en Comisiones. Y nada habia, como tal, respecto a
Cuba. La mayoria de delegados —un 80%— firmamos dos adhesio-
nes. Una al régimen democritico de Venezuela. Y otra, a los ideales
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y realizaciones de la Revolucion Cubana. Texto al que se dio amplia
publicidad en Suramérica. Y que hubiera alcanzado en México las 8
columnas si el voto llega a ser condenatorio. Asi andamos.

Otro botén de muestra. En la sesion de clausura del Congreso
hablaron Carlos Pellicer, mexicano. Javier Ortiz de Cevallos, Presi-
dente de la Cimara de Diputados de El Pert. El ilustre Canciller
venezolano, Luis Ignacio Arcaya, y Rafael Caldera, Presidente de la
Cimara de Diputados de Venezuela.

Caldera, lider del Partido Social Cristiano —Copei— dijo, mas
0 menos, pucs improvisé sus palabras:

"Mucho se discute por Cuba. Pero ;qué vamos a hacer los lati-
noamericanos si el hermano pais es invadido...?"

Una ovacién cerrada fue la respuesta. Puestos los presentes de
Pl(‘.

El discurso de Rafacl Caldcra fue el de un consumado orador
politico. Con auténtico aliento revolucionario. Algo, que si bien
nunca lo reconocerd la Derecha mexicana, ha olvidado hace mais de un
siglo.

En la Comisién de asuntos educativos y culturales reiné la més
octaviana paz. Eran temas tratados por educadores, catedriticos. Se
discutieron y aprobaron ponencias para aceitar el mecanismo de las
relaciones interamericanas. Tema que preocupa al verdadero hombre
de América, esto es, al que la siente y la quiere como un todo unido.

De esa Comisién sali6 la ponencia para apoyar la candidatura de
Rémulo Gallegos para el Premio Nobel de Literatura por este afio.
Algo por demis justo. Homenaje que, de hacerse, serd la rccom-
pensa a una vida amorosamente entregada a las letras, a la docencia,
a la cotidiana dignidad.

Para finalizar oficialmente las labores del Congreso se ofreci6
una cena a los delegados. Era pasada la media noche y cntonces el
oferente, Canciller Arcaya, dijo con buen humor: “este desayuno que
por mi conducto. .."”

Al finalizar el “desayuno”, el Subsecretario de Relaciones de
Honduras, delegado, puso una condecoracién en el pecho de Frances
R. Grant, Secretaria General organizadora.

A nombre de los delegados agradecié Jas atenciones recibidas,
José Figueres, ex Presidente de Costa Rica.

Fin. ..

TRAS un poco mis de una semana de discusiones, desvelos, éxitos
y dudas, dejamos el principesco Hotel Maracay. Caracas, la enfie-
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brada ciudad nos aguardaba con sus dos rostros clisicos —como Ja-
no. Potentados, y pobres que moran en los cerros vecinos en casas de
carton. Tiranias de ayer y Democracia de hoy.

Pueblo sufrido el venezolano, hoy camino de su Reforma Agra-
tia, supo darnos lecciones de civismo. Y de su Presidente y de la
mayoria de sus dirigentes politicos guardamos la mejor impresion.

Una maiiana dejamos Caracas. En medio del estremecimiento por
lo que no ha de volver a vivirse —y las discusiones de Maracay va-
lieron para la salud moral del Continente— trajimos una conclusién:
triunfé la Latinoamérica que ama la Libertad y la Democracia, mis
alld de todo anhelo faccioso.

¢No es ésa semilla del errabundo que fue a morir a San Pedro
Alejandrino. .. ?

Hoy yace en el ex templo de La Trinidad, de Caracas, pero su
luz inunda a nuestros pueblos.

Y quien al llegar a Venezuela no sienta el impulso de ir a pos-
trarse ante el Libertador, no es latinoamericano. No, no lo es.

Fedro GUILLEN






Hombres de Nuestra
Fstirpe






ESTA nueva Seccion de la revista que hoy agregamos a las
cuatro ya tradicionales, tiene por objeto exaltar, como su
nombre lo indica, a los hombres de nuestra estirpe, a los de
Espafia, Portugal y América Latina. No s6lo figurarin en estas
paginas los grandes proceres creadores de patrias, sino también
a aquellos que de alguna manera han contribuido al fomento de
la cultura de nuestros pueblos: filésofos, sabios o artistas. En-
tre los primeros ya lo sabemos: Bolivar, Hidalgo, Morelos, O’
Higgins, San Martin; otros mds; y no hay que olvidar a los
liberales de la segunda mitad del siglo XIX: Sarmiento, Juirez,
Marti. Entre los segundos cabe pensar en Gregorio Marafién,
Ramén y Cajal, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Henriquez
Urefa, Alejandro Korn, Antonio Caso. Tampoco deben faltar
los que todavia en plena actividad son honra y orgullo de
nuestro tiempo: Fernando Ortiz, Rémulo Gallegos, Menéndez
Pidal. Por supuesto que no son los tnicos los nombres que ci-
tamos; lo hacemos tan s6lo para ejemplificar.

Siempre hemos pensado que la admiracién es la antesala
del amor. Se admira porque se ama y se ama porque se admira.
Lo que queremos es que se admire y se ame a los hombres de
nuestro linaje que se han destacado por su valor, su desinterés,
su bondad o su talento; lo que queremos es que en ellos se ad-
mire y se ame a nuestras patrias, y que cada ciudadano sienta
y piense que es una fortuna inmerecida haber nacido en el
mismo suelo en que nacieron esos hombres que han hecho
y hacen oficio de antorchas.

Inauguramos la Seccién con una serie de articulos sobre
la personalidad del doctor Gregorio Marafion, cientista y hom-
bre de letras de altos quilates. Sus aportaciones a la ciencia
de su tiempo, a la historia y a las letras de Espafia son acree-
doras a nuestro reconocimiento. Ya sabemos que suele discu-
tirse su personalidad politica; mas admitiendo sin conceder que
haya tenido vacilaciones o sufrido alguna leve caida, es incues-
tionable que siempre mantuvo valientemente su decoro y su

dignidad.






DOS JORNADAS —LA DE PLATA Y
LA DE ORO— EN LA VIDA DE
GREGORIO MARARNON

Por Tomas G. PERRIN

I

COMO las armas el heroico paladin de Carlo Magno, am-
paradas por el arrogante cartel “Nadie las mueva que
estar no pueda con Roldén a prueba” las obras de Marafion, ya
cientificas, de diagndstico médico general o de honduras endo-
crinoldgicas, ya de historia, en que el sagaz estudio sicosomd-
tico del personaje no le va en zaga a la prodigiosamente evoca-
dora descripcion del medio ya de enjundia sicolégica o de pro-
blemas sociol6gicos, ya de geniales interpretaciones artisticas,
o de perspicaces y dgiles ensayos, s6lo pueden ser sensatamente
juzgadas por altas autoridades en Medicina, Historia, Filosofia,
Arte o Literatura. Investigador, catedratico, clinico, historia.
dor, bidgrafo, pensador, artista y literato; hombre, ademis ge-
neroso, de distinguida prestancia fisica y de cautivadora simpa-
tia fue Gregorio Marain6n una personalidad impar.

Para hablar de Marafién honestamente; quiero decir, sin
alardes criticos, me limitaré a recordar el pensamiento médico
de este grande hombre en dos dias solemnes de su vida profe-
sional. El de sus bodas de plata celebradas en mayo de 1934
y el de las bodas de oro, en 1959.

En 1934 se destacaba ya, la personalidad del Dr. Mara-
fién con relieves de celebridad. Veintiocho libros (ocho de
ellos traducidos al alemin, al inglés, al francés, al sueco, al
italiano y al portugués); doscientas cuatro monografias cien-
tificas (de ellas, escritas originalmente veintitrés en francés,
nueve en alemén, nueve en inglés y una en italiano); trescien.
tas ochenta y ocho comunicaciones a Academias y Sociedades
de Medicina y Biologia espaiiolas y francesas, doscientas no-
venta y dos conferencias, discursos académicos, ponencias y co-
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municaciones en Congresos de Espaiia, Francia, Suiza, Bélgica,
Austria y Rusia y sesenta y tres prologos a obras espaiiolas,
francesas, danesas, austriacas, rusas, italianas, alemanas y nor-
teamericanas, garantizaban en aquella época, la aparicién de un
pasmoso valor en la Medicina espaiiola.

Pero he dicho que su pensamiento, y no el mio, quiero
exponer aqui. Veamos pues los sentimientos, las inquietudes
y las esperanzas que conmovian su noble espiritu a los veinti-
cinco afios de su investidura médica. El mejor documento nos
lo ofrece la conferencia que pronuncié ante sus compafieros de
promocién.

Habla en ella de las caracteristicas de la Medicina en el
siglo XIX con sus tres grandes conquistas: la aplicacidn exacta
y minuciosa al estudio de los sintomas y de su interpretacion
cuando los grandes clinicos alemanes, ingleses y franceses lle.
varon la semiologia “més que a una perfeccion a un verdadero
estado de virtuosismo™; la creacién de la Anatomia Patolé-
gica debida fundamentalmente a Rodolfo Virchow y, como
gloria méxima de la centuria, los hallazgos bacteriologicos de
Pasteur.

En el recuerdo de los maestros de la generacién, aunque
no olvida “la figura estupenda de Cajal” cita principalmente
a Safiudo y a Madinaveitia; gran clinico el primero, represen-
tante de la ciencia francesa (al que veia con el noble perfil
de Charcot y la apostura y elegante tren de Dieulafoy) e insu.
perable maestro, el segundo, en el arte de la exploracién; re-
presentando la tendencia anatémica alemana “con valoracién
directa seca, a veces excesivamente seca, del detalle clinico”.

Diserta sobre la supremacia del estudio del enfermo, y no
de la enfermedad, volviendo en cierto modo a concepciones hi-
pocraticas; aboga por la supervaloracién de la historia clinica,
aunque muchas veces —dice— mds que historia se hace actua-
lidad; defiende la medicina individualista sobre la estadistica
a la que objeta con agudos conceptos; se refiere al sicoandlisis
lamentando el uso imprudente y grosero que algunas gentes,
burdas de la mente y de la sensibilidad, han hecho de esta doc-
trina como procedimiento terapéutico. “Entrar a zancadas y
con los zapatos sucios en la dltima morada de la conciencia
de los hombres y remover el pozo de residuos que un divino
cedazo arroja a los suburbios de la conciencia con razén y para
que se quede ahi quieto, me parece sencillamente —exclama—
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pecaminoso y barbaro. Pero dos o tres de las lineas generales
de la concepcién freudiana del espiritu son, sin duda, esencia-
les y marcan un mundo nuevo y una etapa fundamental en el
conocimiento de nuestra alma”. Lo que considera mds impor-
tante de esta nueva actitud es la enorme valoracion de la indi-
vidualidad del enfermo. “El sicoanalista no estudia a su pa.
ciente para ponerle la etiqueta de una enfermedad —esquizo-
frenia, histerismo, o lo que sea— sino para reconstruir desde
su prehistoria la historia intrasferible de aquel hombre o de
aquella mujer, y sélo la suya”.

Maraiién habia publicado seis importantes obras sobre en-
docrinologia y es 16gico el entusiasmo con que habla en su dis-
curso de una ciencia joven, que estaba también en la edad
de sus bodas de plata. “Si de algo me enorgullezco en mi
vida cientifica —dice nuestro sabio— es de haberme atrevido
en el discurso que pronuncié en el Ateneo, en el afio 1915, a
considerar el problema de ‘las secreciones internas en este
aspecto transcendental y general, estudiando a las hormonas
como moldes y andamiajes de la biologia individual no como
un capitulo mis de la Patologia. Lo que entonces fue una au.-
dacia de muchacho ha adquirido hoy firme sentido de perma-
nencia. Hoy sabemos bien que, en gran parte, la ficha intima
de identificacion estrictamente personal de cada ser vivo es una
formula endocrina que condiciona sus posibilidades heredita.
rias, la determinacién de su sexo y del de sus sucesores, el auge
y los accidentes de su vida sexual; su estructura morfoldgica;
sus reacciones vegetativas; su indice de emotividad; el tipo
de sus rasgos sicoldgicos y el cilculo de probabilidades de sus
posibles enfermedades futuras. El estudio endocrino de un ser
humano no conduce pues, como tampoco el estudio sicoanali-
tico, al rétulo de una enfermedad —hipertiroidismo, diabetes,
etc.— sino a una ecuacién personalisima del enfermo, a la que
las enfermedades se han de ajustar y someter”.

Considera, después, la Vitaminologia como hermana ge-
mela de la Endocrinologia; la que ha hecho ver que los pro-
cesos fundamentales de la alimentacién y de la nutricién no son
tanto cuantitativos como cualitativos, actuando en relacion con
condiciones peculiares de cada sujeto, principalmente con su
férmula hormonal, y contribuyendo en primera linea a elabo-
rar la personalidad estricta de cada semejante nuestro. “La
gran ciencia de la alimentacién recobra, pues, su sentido indi-



76 Hombres de Nuestra Estirpe

vidual como ya se sabia empiricamente; aun cuando lo olvida.
ron durante medio siglo los cientificos pedantes aferrados a
las consecuencias funestas de una comparacién inicialmente fe-
liz; la del organismo vivo con una médquina. Méquina es, pero
no de serie como la que los hombres fabrican, sino infinita-
mente variable, como hecha a semejanza de Dios, cuya esencia
es la infinita variedad. Y, en consecuencia, cada ser vivo nece-
sita no una tasa prefijada de combustible, sino una racién ali-
menticia ain mas ajustada a sus condiciones metabdlicas, que
el traje a las medidas de su cuerpo”.

Como Cajal, que alentaba fervorosamente a la juventud
afirmando que no era el talento sino la voluntad la que creaba
investigadores y forjaba sabios, Gregorio Marafién termina su
discurso haciendo ver a sus compaiieros la elevada y noble res-
ponsabilidad del médico, que, por modesto que sea, por alejado
que esté de las organizaciones cientificas, tiene la posibilidad y
el deber de hacer medicina cientifica y constructiva y no tan
s6lo medicina profesional y de expediente. “Esta es la conclu.
sién a que llegamos —dice— después de veinticinco afios en
los que hemos visto nacer entre nuestras manos los mis for-
midables progresos de la investigacion, y cambiar varias veces
de rumbo, con las velas hinchadas de vanidad, a la nave de
nuestra profesion”.

11

LOS mds antiguos discipulos y colaboradores de Marafién lo-
graron reunir novecientos setenta y cinco titulos de libros, mo-
nografias, comunicaciones académicas, conferencias y prélogos
de su insigne maestro en los primeros veinticinco afios de su
vida profesional. Pero no creo posible que, por ahora, pueda
fijarse el asombroso niimero de trabajos realizados en los cinco
lustros siguientes. Los libros, que en aquella etapa eran veinti-
ocho ascienden ahora a un minimum de cincuenta y tres —cifra
de los que tengo a mano— pero las monografias, comunica-
ciones, conferencias y prologos, que sobrepasan seguramente, el
ntimero de mil, s6lo han de ser conocidas tras muy ardua labor
de sus colaboradores; sobre todo del mds admirable de ellos
por su cultura singular, clarisimo talento y abnegacién sin li-
mites, la esclarecida dama dofia Dolores Moya de Maraii6n,
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Lolita Marafién, como con respetuoso carifio la llamamos; ama-
da hasta la reverencia por su ilustre esposo.

También en esta etapa contamos con un admirable docu-
mento sobre el pensamiento médico del pasmoso poligrafo.
Escrito con recia hondura de pensamiento y amena y fascinante
fluidez de estilo, un afio después de haber sufrido un ataque
de encefalitis virica y un afio antes de su desoladora ausencia.

Aqui, si, sus primeras palabras fueron para Cajal. Oiga-
mosle: “Para mi, y creo que para todos, el momento grandioso
y genial de don Santiago no fue el hallazgo de la individua-
lidad de la neurona, que revolucioné la fisiologia del sistema
nervioso y que le condujo al premio Nobel, quizé el més justo
de los que se hayan concedido. Este momeno decisivo fue
cuando volvia repatriado de Cuba como un soldado mis; no
pensd, desde lo hondo de su angustia, tras la pérdida de nues-
tro imperio colonial, no penso, digo, en resolver su vida profe-
sional como un médico més; quizd como un catedritico mis;
sino en el suefio quijotesco de rehacer, al mismo borde del
abismo la grandeza y el prestigio de Espaiia, renovando en un
ambiente de paz el tesoro inmenso de nuestro genio espiritual
a cuyas maravillas, ya creadas en el terreno del arte, de la lite-
ratura y del pensamiento teoldgico, se pudiera agregar la crea-
cién cientifica”.

El Seguro Obligatorio de Enfermedad —la Socializacién
de la Medicina— que tantos recelos y suspicacias despertara
en su iniciacién fue acogido con adhesién fervorosa por nues-
tro sabio, consciente de la importancia y universalidad de esa
gran revolucién social a cuya loa dedica dos proféticos capi-
tulos.

En el discurso de sus bodas de plata ya defendia —y ahora
lo hace con conviccion mayor— la necesidad de buscar con
més ahinco al hombre en la enfermedad que a la enfermedad
en el hombre, porque si cada enfermedad es un mundo, lo es
porque cada hombre es diferente de los demés en tanto que la
enfermedad es siempre igual a si misma. Insiste en que la cli-
nica estadistica pierde su prestigio cada dia ante la medicina
individualista, pues no sabe mds sobre dlcera gistrica el que
ha visto 3,000 casos sino el que ha estudiado con paciencia la
lesién en cada uno de sus ulcerosos aunque éstos no lleguen
a una docena. Y pone como ejemplo a su gran maestro y ami-
go Babinski, que en un solo enfermo, en un solo paralitico,
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estudiado sagaz e incansablemente, descubri6 la sernioloéia de
los reflejos plantares, que pasaron inadvertidos para los colec-
cionadores de estadisticas de paraliticos.

El capitulo mids interesante de su discurso, es, sin duda, el
titulado “La era del chequeo”, traduccién espuria del Check-up
norteamericano. Prictica, ésta, apasionadamente acogida en
Centro y Sud América, con menos impetu en algunos paises de
Europa como los escandinavos y Suiza (mas influidos por
la medicina yanki), con algunas simpatias en las generaciones
jévenes de Espafia, y casi desdefiada en Inglaterra. Marafi6n
declara su repulsa por esa praictica que durante dias o sema-
nas somete al sano, al presunto enfermo o al paciente, a cuan-
tos analisis, radiografias, electrocardiogramas, electroencefalo-
gramas y exploraciones metabélicas puede hacer un equipo de
especialistas, obteniéndose una retahila de observaciones con
infinitos datos, pero sin conocimiento de la intimidad del pa-
ciente. Cita, asi, el caso de una sefiora a quien le hicieron 29
andlisis, 16 radiografias, 7 complejas grificas y la exploracién
clinica completa de los sistemas y aparatos nervioso, circula-
torio, respiratorio, digestivo, endocrino, ginecoldgico y urina-
rio, durante 14 dias en que permanecié aislada de toda relacién
social. El resultado fue un perfecto estado de salud. Pero
en su travesia a Europa sufrié penosos dolores abdominales y
éstos fueron certeramente diagnosticados de célicos hepiticos,
con una simple exploracién manual, por el modesto médico del
barco.

En el “chequeo” destaca la anulacién del estudio de la
persona a expensas de la hipertrofia del estudio de los sinto-
mas. El conocimiento del enfermo depende, siempre, segin
Maraiién, de un proceso inteligente y cordial en el que el mé.
dico ha de ponerse en contacto profundo con el enfermo hasta
llegar al fondo de su personalidad, normal y patoldgica. A lo
cual se puede afiadir, claro estd, anlisis y radiografias que han
de tener como primera condicion el gue el médico las elija; y
no que se le presenten en un repertorio exhaustivo.

Termina este capitulo diciendo que hay muchos dolientes
que peregrinan de clinica en clinica bajo el peso de sus andli-
sis y sus radiografias, que les atan como una cadena a sus preo-
cupaciones y a su obsesion; y asegura donosamente que ha cu-
rado a no pocos enfermos sin mds que amputarles. . . sus docu-
mentos analiticos. Pero advierte, también, que los enfermos
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mds inaccesibles e intratables que ha visto son los “chequea.
dos”. Porque la mayor barrera que se puede alzar entre el
médico y el enfermo es la pedanteria; mis la de éste que la de
aquél. Y todo enfermo “chequeado” es casi inevitablemente
un pedante.

En el postrer capitulo titulado “Optimismo y Vocacién”
nos afirma que la Medicina de hoy con su dureza, con la es.
casez de amor al individuo, con los anilisis y las radiografias
initiles y no ddciles auxiliares del buen juicio, volverd a sus
cauces como vuelve todo lo que es fundamentalmente imper-
fecto; y otra vez presidira a la Medicina el signo del amor,
tanto més vivo cuanto mis eficaces sean los progresos de la
ciencia. Rechaza que la etapa jubilar, a la que ha llegado, sea
la hora del descanso, de una bien ganada inactividad, sino
por el contrario, se ha de trabajar en ella con el entusiasmo
de los afios juveniles y, cada vez, con sentido de responsabi.
lidad mayor.

Gregorio Marafidn, tan liberal y tan cristiano, trabajador
infatigable hasta su hora final, termina con estas levantadas
frases su discurso tltimo:

“La vida debe ser asi: accién hasta el fin. Y estoy seguro
de interpretar con estas palabras la voluntad de todos vosotros;
los que ya han desaparecido y los que seguimos viviendo por
la voluntad de Dios”.

L4 Escuela endocrinolégica de Marafién no muere. Persisti-
i robustecida por una fervorosa legién de discipulos que
cuenta ya, con grandes maestros de solida reputacion cientifica.
Pero ¢quién de ellos, ademds de su admirable y fecunda labor
docente y de investigacion podré escribir ensayos de tan des-
concertante pero certera interpretacion como Don Juan, estu-
dios de tan delicado y sutil analisis sicologico como Amiel,
biografias con tan vigorosa fuerza de resurreccién —del perso-
naje y del ambiente— como Tiberio, Antonio Pérez y El Conde-
Dugue de Olivares u obras, en fin donde la historia, la litera-
tura, el arte y la sagacidad critica se enlazan en sorprendente
alarde, como E! Greco v Toledo. .?



EL SENTIDO HIPOCRATICO DE
MARARNON

Por Juan CUATRECASAS

LA extraordinaria figura de Gregorio Marafidén tiene una
significacion hipocritica dentro de la Medicina moderna.
En Espafia representd, en la primera mitad de nuestro siglo,
un resurgimiento del espiritu cientifico en el campo de la pric-
tica médica, asi como un baluarte de los progresos ripida-
mente alcanzados en el conocimiento holistico del ser humano,
como ente de examen médico y ontoldgico, y como sintesis
de la armonia fisiolégica del individuo, resultante de la co-
rrelacién neuro-humoral. La unicidad del ser humano que
invocaba la medicina hipocritica debia ser de nuevo descubier-
ta entre el firrago analitico y el peligro dispersivo del orga-
nicismo que dominaba la medicina de nuestro tiempo.

En el panorama mundial de la medicina contemporinea,
representa todavia un ejemplo del patdlogo general, del clini-
co cuya personalidad reune toda la preparacion documental y
técnica de la ciencia moderna sin abandonar el primordial ejer-
cicio de la clinica a la cabecera del enfermo. Recuerdo que
cuando fallecié Adolfo Striimpell (en 1926) algunos apologis-
tas de este famoso internista decian que se esfumaban las
grandes figuras de la medicina interna desplazadas por la ab-
sorbente necesidad de la especializacion. De Gregorio Ma-
raiién puede decirse que durante toda su vida ha mantenido
firme su posicion de internista, de clinico general en su sentido
hipocritico y profundo; de ensefiar a penetrar los problemas
fisiopatologicos mas variados, hallando la conexién intima que
los une.

La medicina contemporinea, por su excesiva extension
analitica y por la proliferacion de las técnicas exploratorias, no
sélo se tabica por la especializacion, sino que se fragmenta por
disgregacién en superficie. Como dice Chauchard, hay una
“patologia de especialistas” que se ignoran mutuamente. Ello
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ha dado origen a la necesidad de las corrientes llamadas de
medicina sicosomdtica, que tienden a sumar los fragmentos
previamente separados. Pero el mal se halla en la raiz de dicha
disgregacion y en la orientacién demasiado extensiva de las
exploraciones, tendiendo a la superficialidad. Sin despreciar a
esta extensa semiologia de superficie, es necesario volver a la
semiologia de profundidad.

La medicina despersonalizada de los institutos semioldgi-
cos y de las especializaciones perfectas conduce a la falsa creen-
cia de que se puede llegar a una completa exploracion de un
enfermo. Cada dia ello es menos posible; y ademas, el hori.
zonte exploratorio y semioldgico esta siempre abierto a campos
ignorados que se nos escapan. Y si dirigimos la atencién ex-
clusivamente a ciertas zonas periféricas del horizonte, nos ale-
jamos cada vez més del centro principal, que es la persona del
paciente. El automatismo diagnéstico es fuente de grandes
errores. No estamos en la época de los signos patognoménicos.
Pero tampoco esperamos llegar a una época de la clinica deter-
minista y matemética que excluya la inteligencia del médico.

En la portada de los tratados de Cibernética se acostum-
bra hoy a recordar una frase de Pascal: “es mucho mejor saber
un poco de todo que todo de una sola cosa”. Quizis fuera
verdad, siempre que este poco sea lo bisico, lo fundamental,
no algo accesorio. Y no olvidando que tampoco es posible sa-
ber todo lo que se refiere a una sola cosa. El ejemplo vivo del
hombre que selecciona lo bisico y fundamental de cada cosa
para integrarlo en un todo, es hoy tan necesario como el de un
angel tutelar en una noche apocaliptica. El médico no puede
abarcar la enorme masa de datos y de hechos, a veces acumula-
dos desordenadamente; ni el clinico puede perderse en ellos,
como el nifio en un tupido bosque. De ahi que la Medicina de
hoy necesita mas que nunca del sacerdocio hipocratico en todo
su mds hondo sentido: diagndstico, psicoldgico, terapéutico,
ético. El clinico debe descubrir en cada caso el punto crucial
del problema diagnéstico, patogénico y terapéutico. La com.
plejidad de la fisiopatologia humana escapa a la fragmenta.
cién y al tabicamiento tanto como a la deshumanizacién. Po-
driamos, a este respecto, parodiar una frase de Saint-Exupery
exhumada por P. de Latil: ;qué representan cincuenta afios de
exploracién instrumental al lado de los veintitrés siglos de me.
dicina hipocratica?
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El concepto verdaderamente hipocritico sentido por Ma-
raiién era el de un clinico que se basaba en la propia experien-
cia y en la interpretacion justa de los sintomas de acuerdo a sus
conocimientos continuadamente revisados y renovados. Y esta
faz critica frente al ciego servilismo de ciertos médicos seudo-
hipocriticos, se halla muy bien razonada en las piginas relati-
vas a las fuentes médicas de Feijéo. A través de las palabras
y de la obra de este fraile, Marafion defiende una posicién
revolucionaria metaféricamente aplicada frente a los médicos
anquilosados de su época, de la primera época de nuestro siglo;
frente a los teorizantes que se limitaban a aprender deduccio-
nes diagnosticas y a recetar sin haber observado ni meditado
sobre el enfermo. Por ello entresaca las agudas palabras de
Feijéo: "por no haber estudiado la medicina en forma regular,
es por lo que esti mas preparado para escribir sobre esta Fa-
cultad; porque muy ordinariamente de las aulas no se saca luz,
sino tinieblas, que después nunca disipan la luz de los libros™.

En la misma reaccién enérgica de Paracelso contra los doc-
tores que vestian toga, hablaban latin, repetian el galenismo
y no se dignaban acercarse a los enfermos. En Espaiia, esta de-
cadencia traida por el abandono ochocentista habia sido ironi-
zada literariamente por Vital-Aza (recuérdese la poesia “Con-
sulta de Médicos™) coincidiendo con la reivindicacién ejempla-
rizada que en el campo universitario y médico hicieron los
grandes clinicos espafioles precursores y contemporineos de
Maranén: Madinaveitia, Hernando, Codina, Castellvi, A. Caiii-
20, R. Novoa Santos, Bafiuelos, Jiménez Diaz y otros. Una
generacion de auténticos clinicos que se dieron cuenta de la
decadencia cientifica de las Universidades y de que debian res-
catar el camino del hipocratismo “libre de aquellos prejuicios
teéricos aprendidos en aulas detestables que impidieron a la
mayoria de los clinicos de su época ver los problemas de la hu-
mana patologia con un minimun no ya de criterio experimen-
tal, sino de sentido comin. No en vano decia el benedictino
que era preciso que los médicos olvidasen cuanto habian oido
en las aulas y que casi por esta sefia s6lo, se pueden discernir
los buenos de los malos médicos".

El hipocratismo de Marafién no fue, sin embargo, de ins-
piracién empirista. Era hijo de una formacion cientifica expe-
rimental, que recogia la poderosa irradiacién de la obra de Ra-
moén y Cajal y se nutria de las fuentes médicas europeas en que
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dvidamente bebi6 en sus primeras excursiones cientificas. Tam-
bién procedia de una formacién cultural extramédica, natura-
lista; de una educacién pedagdgica pragmitica y universalista.
Las "Reglas y Consejos para la investigacion bioldgica” que
esculpiera D. Santiago, habian de fructificar en lo mis hondo
del espiritu del joven clinico, no para hacer de él un histélogo
ni un experimentador de laboratorio, pero si un genial investi-
gador clinico, un pedagogo, un psicélogo, y mis tarde, un
humanista.

Al revés de lo que muchos creen y propalan, la celebridad
de Marafién no se debe a que fuera un escritor elegante y pro-
fundo. El escritor literario, y hasta el historiador, se superpo-
nen a lo que ya era antes una recia figura revolucionaria del
campo de la clinica. Esta solidez deriva del aporte de su for-
macion experimental al terreno clinico. Ha dado a la Medicina
espafiola contemporinea un sello de objetividad dindmica, mez-
cla del pragmatismo anatomo-patoldgico de las escuelas ger-
manas (o del sentido analitico de la obra de Cajal) y de la
actividad investigadora del laboratorio fisiologico. Asi Mara.-
fi6n entr6 a la clinica por la puerta de la Neurologia y de la
Neuropsiquiatria junto con Lafora, para seguir hacia la Endo-
crinologia, de la que fue uno de sus artifices. Y su influencia
en este aspecto conceptual se nota en la obra de sus discipulos
y aun en la de los clinicos méds aventajados de su escuela pero
formados en el ambiente médico madrilefio de las generaciones
posteriores.

Marafién fue de los pocos médicos castellanos del primer
cuarto de siglo que buscé la amistad y el intercambio cientifico
con los centros y las personalidades médicas catalanas. Y fue
principalmente a través de la escuela de Fisiologia de Barcelo-
na, que dirigia nuestro maestro Augusto Pi Sufier. La medicina
catalana no habia seguido el mismo camino que la espafiola
en general. La proximidad geografica y psicolégica con la Me-
dicina francesa por un lado, y la tradicién clinica de las escue-
las barcelonesas por otro, la mantuvieron mas vitalizada. El
espiritu hipocratico se habia refugiado en el viejo Hospital
de la Santa Cruz y en algunos otros centros no oficiales, cuando
la Facultad pasaba por la misma crisis espafiola. Los grandes
maestros de la cirugia y de la medicina catalana, desde B. Ro-
bert y Cardenal hasta Esquerdo-Rodoreda y su discipulo A.
Pedro y Pons, representaban el empirismo positivista e irradia-
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ban un afin de permanecer fieles a la realidad clinica; Ferrer
Solervicens, el maestro clinico de nuestra generacién, mantuvo
el mismo nivel cientifico, basado en la anatomopatologia, abun-
dando en la solidez del diagnostico escrupulosamente analiza-
do. Mas aparte del gran respeto que G. Marafién tuvo por
todos estos maestros, asi como por Gallart Monés, que fue otro
de los prestigios de aquella época, su didlogo médico se rea-
lizaba con los fisiélogos y fisiopatblogos de la escuela barce-
lonesa, lo cual prueba una vez mis mi aserto de que su for-
macién de investigador y de fisiopatélogo era la base vocacio-
nal de su dedicacién clinica.

Yo escuché por primera vez a Marafién cuando estudiaba
Fisiologia, en el Instituto de la Facultad de Medicina de Bar-
celona. Augusto Pi Sufier nos lo traia para dar unas conferen-
cias de Endocrinologia. Y nos lo encomiaba con admiracién
cordial. Tanto Pittaluga como Marafién fueron conferencian-
tes del Instituto de Fisiologia de Barcelona durante largos
afios; fueron espiritu que sembraron inquietud y afecto, al par
que fecundas ensefianzas, entre nosotros. Y asi se abrié una
relacion cientifica que después se haria miés estrecha entre los
médicos madrilefios y barceloneses que sentian las mismas an-
sias de cultivar el sentido hipocratico de nuestra medicina; y de
renovarla. Y fue la generacién nuestra, la que inicié el inter-
cambio médico-cientifico a través de la Revista Médica de Bar-
celona, a la que D. Gregorio tenia gran simpatia y adhesion.
Y fuimos los catalanes de nuestra generacién (Mira y Lopez,
Puche, Rodriguez-Arias, A. Peyri, Carreras-Verdaguer, Azoy,
Rocha, Martinez-Garcia etc.), quienes seguimos siendo los
mensajeros del intercambio y nos honrdbamos con la amistad
del gran maestro.

Esta generacién que Marafién llamé de la post-guerra, que
emergi6 a la vida académica por los afios 1922 al 1930, conta-
ba con hombres como Garcia Bants, R. Fraile, Oliver Pascual,
Bejarano, ]. Gonzilez Aguilar, Manuel Tapia y tantos otros,
y participaba también de lo que el propio D. Gregorio deno-
minaba "'un signo caracteristico y trascendental: la reaccién
contra el criterio especializado la tendencia a la consideracion
lata y comprensiva de los problemas patologicos més menu-
dos, la integracion de cada accidente de la patologia, aun el
mads pequefio, en un concepto total y amplio de la personalidad
viva”. Y este sentido era en buena parte fruto de la interac-
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cién espiritual recibida por sus ensefianzas. Nos sentiamos
todos como discipulos, aunque lejanos, del ejemplar y cordial
maestro.

En el prologo que dedicé a mi libro sobre Re#matismo
Cardio-articular (1933) Maraiién glosa ampliamente la nece-
sidad de no dejarse englobar por la exclusiva especializacién
"Y cuantas veces pude —dice— proclamé la necesidad de man-
tener a las mentes mejores, alejadas del ficil sendero de la
practica especialista ..." “M4s aln, a la necesidad de que el
patdlogo mantuviera vivas conexiones, fuera ya de la medicina
misma, con un hondo subsuelo humanista”. Y esta conexién
humanista, que vibra en toda la obra clinica de Marafién, lo
lleva insensiblemente a la preocupacién por los mds grandes
problemas del Hombre y de la humanidad.

Y en el caso de sus relaciones con la Medicina catalana,
su hondo sentido humano de la amistad, que es en esencia
mutuo conocimiento y comprension, lo llevd a ser uno de los
pocos paladines madrilefios de la amistad politica con Catalu-
fia. Junto a Ossorio y Gallardo, Azafia y algunos mis, Mara-
fién formé parte de la embajada intelectual espafiola que fue
a Barcelona para iniciar una obra de mutuo conocimiento y de-
mostrar el reconocimiento de la peculiar personalidad cultural
del pueblo catalin. Hecho que tuvo fecunda repercusién poli-
tica dentro de la constitucién de la Republica espafiola. Mara-
fién siempre estuvo muy cerca del alma catalana, tal como re-
cuerda en su ensayo, J. Reforzo Membrives. Cerca de los hom-
bres y de la tierra; él decia sin saber como. Que es la manera
mis espiritual de estar cerca, por intuitiva coincidencia de ilu-
siones y de afectos, de la manera de concebir el futuro y del
entusiasmo constructivo en el obrar. Este mismo sentimiento
palpita todavia en los pérrafos vertidos como prélogo a un li-
bro biografico de Francisco Cambd, publicado por M. Garcia
Venero en 1952. “Somos lo que somos —dice— y haremos lo
que nos sea dado, gracias, antes que a nuestro esfuerzo, a cien
generaciones pasadas cuyo espiritu destilado, debemos hacer
brillar, como una luz en un altar perdurable en lo mas recondi-
to de nuestra alma”. Esto es el respeto al pasado, que no impi-
de la proyeccién al futuro, caracteristica del alma colectiva de
los catalanes que supo captar y compartir.

Gusta de repetir que a los pueblos se les conoce por sus
hombres representativos. A través de la vidg de Cambé hace
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explicito su conocimiento de Catalufia; “Tiene sus pasiones
vivas —escribe— como todos los pueblos enhiestos y las pasio.
nes vivas de los pueblos estin necesariamente ribeteadas de ex-
tremismo. .. Mas el gran error ha sido juzgar a Catalufia por
estos extremismos. .. La pasién de un pais es, a la corta o a la
larga, una fuerza de signo positivo”. Y todavia afiade algo
mis atrevido y muy digno de ser recordado: “cada vez que la
politica catalana ha representado un conflicto en la vida de Es.
pafia, surge la duda de si la culpa fue de la mucha pasién de
los gobernados o de la poca inteligencia de los gobernantes.
Ahora, a distancia—a la larga distancia porque los Gltimos
afos han tenido una desaforada dimensién— se ve que es asi;
y este libro, sin declaraciones expresas, lo demuestra”. Y tam-
bién destaca con cudl notoria pasion fue criticada, poco antes
de proclamarse la Republica, la actitud de aquel grupo de sig-
nificados hombres madrilefios (entre los cuales él se hallaba)
que viajaron con el propésito de abrir un periodo fecundo de
cordialidad politica con Catalufia. Pero sélo de soslayo deseo
mencionar este aspecto politico, para cefiirme al terreno mé.
dico.

G. Maraiién aplicé a la clinica su espiritu pedagégico y
sintético. “Ensefiar —decia— es sélo claridad e insistencia”. Y
afiadia que el lenguaje necesario para la exposicién de las ideas
no debe ser ampuloso y enrevesado como un marifiaque que de-
forma, sino fino como “la malla que dibuja con precisioén las
formas que cubre”... “por esto, los grandes estilistas cienti-
ficos no necesitan preparacion literaria; pero si en cambio,
tener las ideas perfectamente limpias y ordenadas en la cabe-
za”. Esta claridad, que era la norma de su pensamiento y de su
exposicién pedagégica, llevaba implicita una capacidad sintéti-
ca que le permitia tender a la interpretacién integrativa de los
sindromes y de las enfermedades.

La fisiopatologia debe integrarse dentro del marco de las
ciencias naturales. Maraiién inicié su labor endocrinoldgica y
clinica en la época en que se imponian en la Medicina europea
los conceptos de Claudio Bernard, cuya influencia se nota en su
formacion, sensiblemente impresionada por las bases energé.
ticas y dindmicas que hicieron postular al creador de la mo-
derna ciencia fisioldgica que todo hecho biolégico no se realiza
sino cuando todas sus condiciones fisicoquimicas pueden reali-
zarse plenamente. La experiencia y la observacién constituyen
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la base de las ciencias bioldgicas. Pero no todo es exclusiva-
mente experiencia. Una acumulacién desordenada de hechos
no constituye una ensefianza cientifica. De ahi la esencial im-
portancia que tiene la hipétesis cientifica como método de tra-
bajo y como ordenacién doctrinal. También se nota en la per-
sonalidad de Marafién y en toda su obra clinica la huella de la
concepcién unitaria de la persona que, superando el individua-
lismo letamendiano, desarrollé A. Pi Sufier a través de su doc-
trina de la unidad funcional, resultado del examen de las co.
rrelaciones neuro-humorales.

Quizis sea el relieve que adquiriera esta nocidn funcional
en la labor clinica de Maraiién la que empaiiara su indiscutible
objetividad anatomopatolégica y semioldgica, a los ojos de
algunos observadores que le calificaron de teérico. La persona-
lidad del joven maestro se destacaba de los eminentes clinicos
de su tiempo porque éstos seguian las corrientes anatomicas y
empiristas de los grandes clinicos franceses, alemanes y tam-
bién esparioles. Marafién no desdefiaba ni desconocia la semio-
logia; antes bien le rendia culto en sus cotidianas horas de hos-
pital. Pero no era un simple semiélogo. No ignoraba ni deja-
ba de cultivar la autopsia y la biopsia, como tampoco las bases
histopatolégicas de las enfermedades. Pero no fue un médico
de corte anatomopatoldgico. Por encima de estos conocimien.
tos, mas alld de estas bases fundamentales, la nocién funcional,
bioquimica y orgénica, palpitaba en todo momento en la activi-
dad del clinico. La nocién evolutiva, la dimensién temporal,
se adentraban en la doctrina médica y le imprimian un nuevo
sabor, a veces imperceptible, pero de una irresistible atraccién
para los espiritus 4vidos de progreso.

Tampoco es verdad, como a veces se afirma, que Marafién
no fue propiamente un investigador y que su obra no poseia la
solidez experimental que pudiera compararse a la de Cajal, por
ejemplo. Es tan falso este aserto como lo seria el decir que la
obra de Freud no lo es tampoco por no haber operado con
el microscopio. En primer lugar, cabe recordar que toda la
obra clinica de Maraiién estd nutrida de estudios anatomopato-
16gicos originales, propios de su escuela. Pero ademis —y esto
es lo que interesa hacer resaltar— la objetividad de la clinica
reside en documentos vivos, que son los enfermos, sus sinto-
mas, sus sindromes, sus trastornos metabélicos y organicos, sus
signos radiolégicos, etc. 'Y Marafidn fue realmente un investi-
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gador primordialmente clinico. Las experiencias sobre anima-
les de laboratorio fueron también incluidas en la vasia labor
de su obra. Pero el objeto de estudio fundamental era, como
he dicho, el enfermo. A veces se llega al extremo de confun-
dir la investigacion y la experimentacién con la que pueda rea-
lizarse en el laboratorio animal. Pero cabe dejar bien sentado
que no hay jerarquias de investigadores clasificados por el ob-
jeto de estudio. La investigacion realizada en la clinica es la
misma metodolégicamente que la que pucda realizarse sobre
el ratén o el cobayo. En este sentido, Maraién fue un autén-
tico investigador de la Medicina, un clinico fisiopatélogo, cuyas
aportaciones doctrinales y sintéticas quizds superaron en tras-
cendencia a los numerosos hechos de detalle que describiera en
el curso de sus largos afios de trabajo. Como decia Claudio
Bernard, en biologia, los fendmenos de detalle solo tienen inte-
rés en relacion con el total del organismo y en cuanto contri-
buyan al funcionalismo global del mismo.

El mismo Marafidn, en su libro sobre Cajal, ha reivindi-
cado dicha jerarquia metodoldgica para la prictica médica re-
cusando con todo respeto la actitud despectiva del propio D.
Santiago sobre aquellos discipulos “perdidos en el desierto de
la Clinica”. 'Y recuerda que “'se puede, no siendo otra cosa que
médico, pero siéndolo de verdad, con la actitud y el fervor
del naturalista, contribuir poderosamente a hacer hallazgos de
idéntica categoria que los que salen de los laboratorios”. Es
preciso defender la importancia fisiologica y cientifica de los
grandes descubrimientos de la clinica, independientemente de la
técnica utilizada. Quizds como irénica contestacion a aquella
peyorativa frase de Cajal, un buen dia, cuando un periodista le
preguntaba a D. Gregorio cudl era a su juicio el aparato que
mis habia hecho progresar a la Medicina, respondié muy sen-
cillamente: la silla.

Pero no se referia Marandn a la silla de meditaciones, a
la que los objetivistas ingleses adjudican la capacidad de teori-
zacion metafisica; sino a la silla donde se sienta el enfermo
para contar sus dolencias, para someterse al /nterrogatorio.
parte tan fundamental de la exploracién clinica. Lain Entral-
go recoge la mencionada anécdota en su libro La historia clinica
cuando reafirma la necesidad de una buena anamnesis y la tras-
cendencia psicologica y hasta psico-teripica del didlogo enta-
blado entre el médico y el paciente, de hombre a hombre.
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La justa valoracién de las hipétesis de trabajo puede desta-
carse en muchas de sus diversas afirmaciones. El patélogo debe
mantener vivo el contacto con el manejo de las técnicas pero no
debe ser esclavo de ellas. Maraiién confiesa haber huido de tal
esclavitud de la especializacion técnica. “Sin técnicas perfectas,
las ciencias mas durables no existirian; pero si la verdad fuese
sumisamente a la zaga de las técnicas, avanzaria con paso de
hormiga y no, como debe ser, con vuelo ripido y majestuoso
de 4guila”. Es una realidad que la historia nos enseiia que los
grandes descubrimientos se han hecho poniendo la técnica al
servicio de una presuncion inteligente, inventando una técnica
nueva; y a veces improvisada, para aprovechar una circunstan-
cia reveladora.

La Medicina es s6lo un aspecto de la ciencia humana. Hay
que distinguir el enciclopedista del humanista, cual era Mara-
fion. Por eso también advertia que no se debe confundir la
abusiva generalizacién con la profundidad y precisién de los
conocimientos. El clinico debe abarcar la totalidad de los sec-
tores de la enfermedad y del sujeto enfermo, con el minucioso
conocimiento de los procesos bioquimicos y anatomofunciona-
les que en ellos se desarrollan, pero no debe caer en la super-
ficialidad y en el diletantismo. En este sentido son lapidarias
sus palabras acusadoras para aquellos que se escudaban en el
letamendismo para diluirse en teorizaciones: “Cuando Leta-
mendi proclamaba su exacto y manoseado apotegma de que el
médico que solo sabe medicina no sabe ni siquiera medicina,
hubiera sido preciso afiadir que si, que no cabe duda; pero a
condicién de que el médico sepa ante todo y fundamentalmente
la medicina; y después todo lo demis, que entonces todo es itil
y hasta preciso”. [s partiendo de la firme base médica que
propiciaba libros de amplitud general con proyecciones a la psi-
cologia y a la historia, y a veces esperaba obras “de amplitud
casi hipocritica, como ese gran y necesario tratado de Meteo-
rologia médica que alin estd por escribir”. La inquietud gene-
ral de su obra revela una personalidad abierta a todos los gran-
des problemas médicos y humanos.

Marafién ha gozado en vida de aquella celebridad comple-
ta que él mismo habia definido tan agudamente cuando la atri-
buyera al Padre Feijéo: “celebridad completa, la que dan por
igual los amigos apasionados y la enconada envidia de los ene-
migos”. Y afadia que la fama de los grandes hombres no
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tendria raices estables sin esta colaboracién. Como si lo sintie-
ra ya en las propias carnes, en su libro sobre “las ideas biolé.
gicas del padre Feijéo”, afirma que “nunca se agradecerd bas-
tante a los adversarios su eficacia estimuladora”. Sin embargo,
no fueron los adversarios quienes impulsaron visiblemente la
actividad cientifica y literaria de Maraifidn; fue primordial-
mente su profunda inquietud intelectiva, su clara visién proyec-
tiva de los problemas médicos y su pasién por la verdad, por
la belleza y por su Espafia eterna, en la que creia con una fe
muy profunda y a la que se sentia obligado por su responsabi.
lidad de intelectual y de universitario, consciente de que su es-
fuerzo aparentemente “se perdia entre la indiferencia del pue-
blo y el atolondramiento de los cronistas”. Pero convencido
de lo que con insistencia repetia en sus libros y en sus lecciones.
De que "ahora como siempre, cuando queremos valorar la den.
sidad humana de la centuria, tenemos que volver los ojos a su
obra callada y perenne y seguir, una a una, las huellas que
dejaron sus pasos inadvertidos al borde del camino real, lejos
de las rodadas de las carrozas”. Se refiere a los hombres os-
curos que trabajaban en la Universidad o en un laboratorio,
o bien en la soledad de un convento. Y si la gloria que ro-
deaba a su triunfante personalidad académica y profesional
lo llevaron a veces lejos de aquella loada oscuridad de un si-
lencioso trabajo, la verdad es que supo esforzarse para mere-
cerla; y quizas su vida entera se subordina a una auténtica fide-
lidad a este destino, buscindolo reiteradamente aun en aquellas
horas angustiosas en que “la vida presente se nos aparece tur-
bia y sin rumbo exacto: cuando el problema no esta en seguir
el camino recto, sino en saber ese camino recto, cual es y dén-
de esta”.

Como ha dicho con acierto Lorenzo Gomis: (Destino,
2 de abril 1960) “afortunadamente, estaba contento de que el
alma de los hombres no fuera un aparato de precisién”. Ello
le impulsaba a analizar al hombre como ser libre, y a conside-
rar al pensamiento humano como una creacién contingente,
falible, sujeta a rectificaciones y a aciertos que son resultantes
de la integracion de numerosos factores dentro de ecuaciones
personalisimas. Y este concepto lo aplicaba a la medicina, con
la misma dedicacion del naturalista que observa, induce, intuye
y después interpreta.

Y este mismo concepto lo lleva al estudio clinico de los
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personajes historicos, aportando en realidad una nueva meto-
dologia historiografica. El historiador a veces se intoxica pot
la profusién de datos acumulados alrededor de las vicisitudes
de los hechos histéricos y adquiere una visién estitica de los
acontecimintos del pasado. El examen de los personajes histo.
ricos bajo una perspectiva clinico-antropoldgica les comunica
una vida que puede modificar el sentido de la descripcién his-
térica. Es un humanismo biolégico que cuenta con la dimen-
sién orgénica y temporal de los acontecimientos, relacionados
con la actividad psiquica de los grandes conductores de la hu.
manidad. No es pura erudicién, sino metodologia, lo que
Maraiién aport6 a la Academia de la Historia.



EL DOCTOR DON GREGORIO MARANON
EN SU OBRA LITERARIA

Por Ceferino PALENCIA

EN la produccién vastisima y eminentemente aleccionadora
del sabio ilustre, doctor don Gregorio Maraiién se pro-
ducen, perfectamente definidas, dos zonas, las que no obstan.
te su indole distinta, pues la una es puramente cientifica y la
otra literaria con derivacién directa hacia lo histérico y biogra-
fico, se funden y entrelazan, tanto por lo que de materia cienti-
fica poseen los ensayos correspondientes a personas de indole
diversa, tales, Feijéo, el Conde Duque de Olivares, Amiel,
Tiberio, etc., como por lo que de emocién artistica contienen
esos biografiados. Lejos de nuestro propésito invadir predios
que habrin de recorrer los que mis versados que nosotros en
lo cientifico y politico, pondrin de manifiesto en esos reco-
rridos, todo el saber que desde su mocedad acredité a Marafion
como una inteligencia privilegiada y una sensibilidad pronta
siempre a captar cualquier emocién o impresién en directa
concomitancia con lo humano, y de lo humano, con lo que co-
rrespondia a su profesion investigadora y médica en la que
supo por estudios y descubrimientos ininterrumpidos, elevar la
ciencia espafiola a inmarcesibles alturas. A tales aludidos juz-
gadores corresponde situar al gran humanista desaparecido
en el altisimo lugar que le corresponde, a nosotros incumbe
tan sélo recordar su colosal produccién literaria en la que se
pone a toda hora de relieve su vasta erudicién, su buen gusto
de seleccion, su prurito critico siempre respetuoso, pero siem-
pre atinado y justo, su forma literaria, clara, precisa, sin afec-
tacién alguna en su prosa, limpia de arambeles y artilugios re-
toricos contrarios por completo a su congénita bondad personal,
ejemplar en sus procederes y en sus concisos decires y més ain
en oposicion a lo esencial y puramente humano porque quizis
la cualidad principal y con la que supo ennoblecer don Grego-
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rio no sélo su modo de sentir, sino su modo de pensar, fue la
comprension absoluta que tuvo tanto para lo bueno como para
lo malo, pues si a lo que representaba sensatez, cordura y sano
conocimiento le otorgd siempre la palabra elevada y laudatoria,
a lo que él tuvo por nefando y vituperable le concedi6 el per-
dén, el término indulgente, que tanto era como comprenderlo
todo para perdonarlo todo, como reza el vulgarizado proverbio
galo.

Al repasar las péginas que comprenden la obra literaria
del gran humanista, de primeras se impone un cierto orden y
ya inmersos en su produccién ingente de biografias, ensayos,
comentarios, estudios psicoldgicos, etc., necesario se hace des-
lindar lo que directamente corresponde a lo estrictamente lite-
rario, de lo que afecta a la compulsa y anilisis historico y en
esas dos fases principalmente queda ademis delineada aque-
lla su magnifica y concreta cualidad de humanista en la que
aflora su elegancia para lo narrativo, su estricta conciencia pa-
ra acopiar el dato pormenorizador, y su sagacidad de psic6logo
para deducir reacciones y transiciones individuales de las que
luego entresacar los movimientos del espiritu de esta y la otra
personalidad. A todo llegd su perspicacia, y por ello, toda al-
ma tuvo para su labor escrutadora un intzrés, un atractivo, un
motivo de exploracion, andlisis que don Gregorio aprovecha
para poner luego al descubierto los entresijos de un cardc-
ter, de un temperamento, de un valor, enriquecido por lo sen.
sible, o de una debilidad timida y pusilinime intervenidos cada
uno de estos seres, por el talento imponderable, tanto del ar-
tista como del hombre de ciencia. Y atenidos a ese orden
aludido el punto de partida le corresponde a una interesanti-
sima traduccién en la que empieza ya el ensalzador de todo
hecho meritorio, por exponer las cualidades en las que ha de
asentarse una buena traduccién coincidiendo en tal punto con
nuestro muy amado “Figaro” don Mariano José de Larra,
quien sostenia que para ser buen traductor eran indispensables
varias cosas. La primera, saber lo que es literatura; segunda,
conocer el piblico de la obra que se traduce; tercera, conocer
al publico espaiiol; cuarta, saber leer... (en el caso a que nos
referimos el inglés); y quinta, saber escribir el castellano.

Don Gregorio por su parte amplia y magnifica, digimos-
lo asi, la misién del traductor y en forma mis lirica y menos
concisa que la de Larra nos informa que “el traducir es com-
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patible con ese paralizante estupor en la imaginacidn, aun
cuando el traducir no sea como muchos creen empresa banal.
A semejanza de una delicada operacién quirirgica o de un
juego de prestidigitacion, traducir consiste en desprender las
ideas de su lenguaje verniculo y todavia palpitante injertarlas
en el idioma nuevo’. Y alin afade el comentarista traduc-
tor... "sin duda esta operacién se puede hacer groseramente
—porque la idea es un fruto recio que todo lo aguanta pero
si se lleva a cabo con finura y exactitud— cualidades que por
cierto no son siempre compatibles—, requiere habilidad suma
y un esfuerzo noble que da al que lo ejercita la ilusién de
crear...” Como ficilmente puede apreciarse los puntos de
vista de “El pobrecito hablador” y el doctor insigne, no pue-
den ser més parejos en lo que a la forma de traducir se refiere.
Esta salida al campo de las letras, realizada por don Gregorio,
no significa a fin de cuentas otra cosa que la demostracién
evidente de la exquisitez de gusto literario del cultisimo lite-
rato. El libro E/ Empecinado visto por un inglés, no es des-
pués de todo mis que un viaje de los realizados por los inndi-
meros excursionistas extranjeros que alld por las fechas corres-
pondientes al primer tercio del siglo XX, visitaron la Espafia
pintoresca que luego comentaron més minuciosamente Gautier,
Dumas, Merimée, Victor Hugo, y los sajones Leycester, Henry
Inglis, Borrow, Ford y muchisimos mas, los que a decir verdad
a través de su forzada y premeditada visidn, nos legaron no
obstante una Espafia muy rica de color cual si se hubiera tra-
tado de una espléndida coleccién litogrifica, preciosisima en
tintas, tipos y ambientes. No hay que sefialar el que en la tra-
duccién de E/ Empecinado. . . el famoso guerrillero magnifica-
mente delineado afios més tarde por la pluma prodigiosa y emi-
nentemente novelistica de don Benito Pérez Galdés, al ser re-
cogida en la prosa del doctor Marafién, no sélo mantiene la
fidelidad del original, sino que bellamente engalanada con
purisima forma castellana, cual corresponde al histérico tipo,
se nos ofrece éste con todo su espiritu aventurero y batallador,
acreditindose como un estratega de primera categoria, como
muchos de sus compaiieros de hechos guerreros. Pero a nuestro
parecer lo interesante de éste que puede tenerse como su pri-
mer brote netamente literario, es el prélogo con el que se abre
la vida y milagros de aquel inglés legendario. Era don Gre-
gorio sumamente propenso a la apostilla premonitoria, y lo
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era, segin nuestro modo de ver, precisamente por la integridad
intachable de su conciencia artistica. En los parrafos que pro-
logan El Empecinado. .. de Federico Hardman, don Gregorio
se nos presenta como el estricto y modesto respetuoso de su
labor. Aun no tratindose méis que de una traduccion, el intér-
prete se cree obligado a justificar su tarea y asi ademis de
confesarnos que “Toda traduccién es ejercicio tradicionalmen-
te adecuado a las inquietudes del desterrado y del preso”, tales
pérrafos los fechaba don Gregorio en Lisboa el afio de 1942
en donde se habia recluido voluntariamente librandose de tal
modo de la garra fascista, a mas de ensalzar, como indicamos,
la labor de traduccién, nos declara que "la obra creadora de
los que han sufrido la bienaventuranza de la prisidn, es limite
a los primeros tiempos del cautiverio, mientras el alma vive
ain envuelta en el hado de la libertad recién perdida”. He
aqui ya afiorando don Gregorio el rico tesoro de la libertad,
que siempre fue para él, el inapreciable don que al hombre
le fue concedido para poder pensar y sentir a sus anchas. Y
mis adelante y como muestra de aquella purisima y rigida
sensibilidad con que siempre enriquecié su ser nos dice: “E/
Empecinado, que hoy ve de nuevo la luz en la coleccion Aus-
tral se hizo afios ha entre rejas y ahora se ha corregido lejos de
Espaiia”, pormenorizando al mismo tiempo el que “cuando
apareci6 la primera edicién en 1926 se insinué por algunos
criticos, y ha corrido después como cosa cierta que estos cua-
dros de la vida del gran guerrillero castellano eran mios y que
disimulaba mi condicién de padre con la treta de la traduc-
cién. .. No es preciso insistir en que no es asi". La suposicion
no podia ser més enojosa para la integridad literaria de don
Gregorio, bien decia él: “Cualquiera que conozca la literatura
de aquella época y sobre todo si conoce también mi falta de
aptitud para la ficcidn, se dard cuenta de la imposibilidad
de imitar estas péginas caracteristicas de la vision roméntica
de Espaiia, etc...” Como queda anotado era por extremo pro-
penso don Gregorio a justificar en sus prélogos, lo mismo el
intento o realizacién de su propésito cuando daba a la estampa
cualquiera de sus producciones literarias, que todo aquello que
pudiera aclarar el detalle con qué enriquecer la verdad de lo
narrado o reconstruido por él ante la historia. Pero llega el
afio de 1930 y entonces la primera y determinante profesién
de don Gregorio se nos presenta en estrecho maridaje con su
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sentimiento artistico, y entrambas facultades, con aquel es-
piritu de justicia y reivindicacion que como alma superior
tuvo a toda hora tan noble y leal temperamento. En ese afio
de 1930 se da a la estampa el Ensayo biolégico sobre Entique
IV de Castilla y su tiempo y en tal estudio surge una de las
preeminentes facultades de tan estricto caricter investigador;
lo cientifico se entrelaza con lo histérico y todo ello a modo
de pabellén cubriendo tan deleitosa mercancia, lo artistico,
sentido y produciéndose en forma imperativa. Pero lo digno de
ser tomado en cuenta, en esta ocasién, es la dualidad caracte-
ristica de manifestaciones, titulémoslas asi, temperamentales,
tipicas de aquella superior sensibilidad, el prurito de situar las
cosas o los sujetos humanos en su verdadero punto, y asi, el
llamado “impotente” Enrique IV, se ve rehabilitado de su tara
a impulso del estudio o anilisis cientifico y en sus parrafos
prologales nos dice el autor al darnos cuenta del propésito de
su labor: “"He querido sélo proyectar la luz de los recientes
progresos en la fisiopatologia del caricter y de los instintos
humanos, sobre el espiritu y el cuerpo todavia identificables
en el fondo de sus tumbas de un rey remoto y de algunos de
los que le acompafaron en su paso por la vida. .. Ni don En-
rique fue tan impotente que merezca seguir ostentando ante la
posteridad este sambenito ni es justo —menos todavia— el uni.
nime oprobio que pesa sobre la memoria de dofia Juana su
mujer, etc.”” Puntualizando al fin: "Esto que no es historia
de historiador; pero que también es historia, ha sido mi pro-
posito en el presente estudio sobre Enrique IV..." Multiples
reacciones se descubren en la enraizada lealtad que animo
siempre la produccion, tanto cientifica como literaria, de don
Gregorio. La primera de estas reacciones es la de su impulso
justiciero. Su facultad de historiador se encrespa ante la injus-
ticia mantenida durante siglos para un rey tachado de impo-
tencia injustificada, como se demuestra en el estudio biolégi-
co del castellano monarca. Luego, a la par que ese afin reivin-
dicatorio, su gran aficién a la que él considera como verdadera
historia; no a la del vulgar y corriente historiador, coleccionista
del hecho veridico y a veces supuesto; para don Gregorio la
auténtica historia es la intromision y colaboracion que consiste
en que “el hombre de ciencia no vague como las abejas de un
orden a otro de conocimientos, sino que se refiera a lo concre-
to a través de las disciplinas cientificas, labor que puede llevar.
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se al cabo de dos maneras, o por la aportacién de materiales
desde diversos campos a un mismo tema en formacion, o por
la aplicacion de los métodos de una ciencia determinada a la
investigacién de temas de otra ciencia distinta...” que es el
presente caso impuesto a la definiciéon de la persona de Enri-
que IV por medio de la biologia. Y no es preciso insistir sobre
este punto porque por manera clara se advierte, como en
este caso de la rehabilitacién de un ser tarado, que lo mismo
interviene la documentacién acopiada por el historiador, que
el hombre de ciencia colaborando en la averiguacién de la au-
téntica personalidad de un sujeto indebida e injustamente juz.
gado por la historia. Llégale ahora el turno al estudio hecho
sobre “la timidez” que Marafién centra en la persona del gine-
brino Federico Amiel, y al iniciar este estudio el investigador
de almas dice que “a estos hombres —se refiere a Casanova y
a Amiel—no se les admira por su obra, pero nos atraen por
su vida porque es la vida nuestra, —afiadiendo— vida del lado
de acé del heroismo como la de cada cual de nosotros ha sido
o pudiera ser”. Para internarse en la existencia de “este hom-
bre de piedra” como asi lo califica el bidgrafo, don Gregorio
se traslada a Ginebra, traba relacién de amistad con un sefior
Bernard Bouvier, discipulo de Amiel, depositario de los secre-
tos péstumos de Enrique Federico. Examina con todo escra-
pulo, ;cé6mo no?. el famoso y conocidisimo Diario, compulsa
manuscritos, pero todo lo hace después de haberse considerado
inmerso en el alma de aquel extrafio ser. ;Cémo penetra en
ese mundo interior? Pues trazando el libro que lleva por ti-
tulo s6lo el nombre del profesor: Amiel, y en el prologo con
que se inicia la reconstruccion de la extrafia vida del ginebrino,
dirigido por cierto ese prélogo a una dama amiga del doctor,
hace éste una declaracién que estimamos extraordinaria por
el caudal de verdad que encierra, y asi dice: “No hay red que
se lleve en su seno la pesca confusa de la profunda conciencia
como el libro propio, confesién mixima dotada hasta el Gltimo
limite de la potencia liberadora de toda confesién, porque el
escritor desde el recato de su mesa de trabajo abre su concien-
cia a Dios y no como el penitente a través de otro hombre, sino
por intermedio de toda la humanidad”. En estas palabras tan
sinceras, creemos ver la razén de toda la produccion literaria
de aquel gran humanista. Y por si la inserta confesion fuera
poco a definir la limpia conciencia del biégrafo e historiador
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que es Maraiién en unas palabras que anteceden a los ensayos
Vida e historia, atn repite: “La historia es la misma vida de
hoy y de maiiana acaso sélo con maéscaras distintas. .. y tni-
camente cuando se escribe como si se viviera es verdadera his-
toria. . .” Fécilmente se aprecia el desfogue espiritual que don
Gregorio realiza al dar forma literaria a sus pensamientos y
sus plurales contactos con la vida. Pero no nos situemos ya
en el afio de 1941, porque con anterioridad a esta fecha en que
aparece y se presenta al juicio de publico y critica Vida e his.
toria hay que hacer posa para trabar relacién de amistad con
El Conde Dugue de Olivares, con el Abate Feijéo, con el ro-
mano Tiberio y con Don Juan, a mas de habernos ofrecido mag-
nificos cuadros del “Tiempo Viejo"” y de aquel Toledo tan suyo
al que tanto “elogié” y tanto “afiord”. Después de haber ana-
lizado todos los entresijos en los que se escondia aquel hombre
tan solicitado por las mujeres y tan espontineo en su Diario tan
frustrado por el cincer de la timidez, ejemplo ademés froi-
diano, pero en cuya diseccion el doctor Marafidén actué no sélo
como un enorme psicologo, sino como un verdadero artista
examinador de espiritus. de cuyo examen deduce que toda la
vida de Amiel fue “un querer y no poder, por exceso en el
escriipulo. . .” y luego de habernos enfrentado con tan extrafio
ser, nos pone el historiador frente a frente con el privado del
IV de los Felipes E/ Conde Duque de Olivares y aquella gran
cualidad de historiador que se presenta definida y clara en el
Ensayo biolégico sobre Envique IV de Castilla, ahora. en El
Conde Dugue de Olivares aparece en toda la intensidad y mag-
nitud de su esplendor y es cosa, por identidad de concepto, de
sefialar como el historiador Marafién coincide en este punto
de lo histérico con lo que de ello pensaba su gran amigo el es-
tupendo novelista don Benito Pérez Galdés, pues don Gregorio,
como el autor de los Episodios Nacionales, sin desdefiar ni mu-
cho menos el dato histérico prefiere mejor lo que pudiera titu-
larse de dato intimo, siendo de su preferencia el pormenor por-
que con él el hombre de ciencia se interna mis seguro en la
psicologia, en la idiosincracia del biografiado. E! Conde Du-
gue de Olivares del historiador don Gregorio Marafién, vive,
alienta, se produce ante nosotros con vida propia, con la vida
que le corresponde y con la que actud, pero libre ya de calum-
nias, examinando en sus defectos como en sus virtudes, cerca del
Rey o alejado de la Real Majestad, con su correspondiente des-
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tierro y es tan cierto y humano el retrato que del privado de
Felipe IV nos ha legado el comentarista de lo histérico: Ma.
raiién, que al verle retratado en las paginas de su estudio mas
se nos antoja el magnifico modelo de don Diego Veldzquez
por la viveza y exactitud de las tintas y la fidelidad del pareci-
do, que una figura histérica trazada, eso si con habilidad suma,
recogida en unos cuantos capitulos riquisimos en el pormenor,
tanto de la persona de fuera, como de la persona por dentro.
Y manando en todo el estudio, como de abundoso hontanar,
aquella innata y elevadisima cualidad que de por vida enno.
bleci6 siempre la produccidn de su respetado don Benito; la de
la insistente intencién de dignificar al caido en los momentos
dificiles y de mantenerle con su auténtico prestigio en las eta-
pas de su privanza y poderio. Sucede en la galeria de retratos,
el consejero de Felipe IV el Rey Galante, una figura bien opues.
ta a la ampulosa y dominadora del Conde Duque, es ésta la
del humanista Padre Feijéo a la que igualmente estudia el
hombre de ciencia en todo su valor bioldgico, es decir en sus
ideas en relacién precisamente con su contenido cientifico.
Apenas iniciada la marcha del libro lo primero que advierte el
lector, es acentuada aquella gran cualidad de rehabilitador de
la verdad a la que ya se hizo alusién repetidas veces en el de-
curso de estos parrafos. Con su libro sobre Enrique IV se pudo
percibir claramente cual era la preocupacién imperante en aquel
estudio dedicado al Rey; la de defenderle de todas las calum-
nias que sobre él pesaban. Ahora sale en defensa de los ata-
ques lanzados en contra del Padre Maestro, como Marafién
titula al benedictino Feij6éo, condensando su propdsito en las
siguientes lineas con las que finaliza el capitulo titulado “Glo-
ria, olvido y rehabilitacién del Padre Feijéo”. Dicen las lineas
mencionadas: “Es necesario para ello que al par de las criti-
cas generales sobre el Padre Maestro y su vasta produccién to-
tal, se enfoque, con los criterios modernos, cada uno de sus as-
pectos parciales para valorar rigurosamente todo lo que hubo
de involuntariamente ligero y equivocado en el caudal exube-
rante de sus ensayos, y todo lo que hubo de firme, de adivina-
torio, de rebelde contra la actualidad perecedera y de renova-
cién de la cultura de su tiempo. . . He aqui lo que nos propone-
mos hacer respecto a sus ideas médicas y en general biolégicas
que son creo yo lo més perdurable y significativo de su obra. ..”
¢Puede aparecer més resplandeciente y generosa esa constante
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idea que tuvo de continuo el doctor don Gregorio, como norma
de su ética intachable? Salir al alcance de toda ficcion, de toda
falsedad mantenida durante siglos a veces cual le ocurrié con
su Enrique 1V, y cual le acaece ahora con el Padre Feijéo. Si.
tia Marafién al benedictino luchando unas veces a favor de
su Espafia entera a la que el Padre creia sumida en el error,
creencia nada descaminada, y batallando otras al parecer contra
las brujas, los endemoniados, los astrélogos y hasta contra los
médicos dogmiticos de su tiempo. .. lo que en definitiva era
luchar “contra el enquistado error”. Feijéo fue un eterno espe-
ranzado en el porvenir hondamente civilizado de su Espaiia,
de la que él quiso y concibié. Y en este punto coincidi6 el Pa.
dre Maestro con el nobilisimo anhelo de Marafién, afin, deseo
vehemente que el autor del estudio feijoniano nos concreta en
esta forma. “Somos muchos los esperanzados en que Espaiia
vuelva a ser en nuestros tiempos un nuevo foco de civilizacién;
acaso la misién mds alta que a fin de tantos vaivenes de la
fortuna nos reserva el porvenir...” He ahi la idea clave del
espaiiolisimo doctor, la idea patriGtica y no patriotera que es la
que siempre nos ha sumido en espectaculares arranques con
telén de fondo de viejo tabladillo escénico. El amor a su pa-
tria lo tuvo siempre de continuo el Dr. don Gregorio contras.
tado a toda hora por una verdad escueta y a veces hasta cruel.
Y esa verdad la simboliza Marafion en el afin purisimo del
fraile benedictino, y por tal motivo sitia a Feijéo como razén
incontrovertible frente al prejuicio, dando a cada fantasma
pequefio o grande, admitido por la costumbre generada en la
ignorancia, la batalla de la experiencia. Tan en serio toma el
comentarista bidégrafo de Feijéo el futuro papel que el bene.
dictino habria de desempeiiar en lo futuro en la relacién con
la ciencia que, sin ambages ni rodeos, afirma: “Creo en la
predestinacién de los hombres para las altas empresas y que el
poligrafo benedictino fue un predestinado del renacimiento
de la ciencia espafiola...” Todo en el estudio sobre Las ideas
biolégicas del Padre Feijoo es esperanza asentada en realida.
des, y aparte la amenidad y la curiosidad de sus paginas, pues
ni un solo punto decae el interés en el anilisis del bidgrafo
como de fijo hubiera podido serlo un ensayo diluido en fria
documentacién y prolijo cotejo, es el estudio dedicado al be-
nedictino por el contrario una ensefianza y una rehabilitacién
llena, henchida de pormenores atrayentes que captan, desde
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el primer momento, al lector embebecido en una serie de suce-
sos enriquecidos por una forma literaria siempre precisa y cla-
1a. A Las ideas bioldgicas del Padre Feijéo puede seguir la fi.
gura del romano Tiberio que su autor subdenomina “Historia
de un resentimiento”. Notese que para desentrafiar la perso-
nalidad de todo ser analizado por el doctor éste acude de in-
mediato, y luego de una deduccién minuciosa, practicada tanto
en las reacciones espirituales como en las de orden fisico, a lo
que constituye la fase determinante en la persona analizada.
Tiberio es un conglomerado de contradicciones, si para unos
historiadores fue un Emperador modelo, inteligente y com-
prensivo, para otros fue un monstruo de maldad que quedé re-
crudecida en los dltimos afios de su vida licenciosa. Don Gre-
gorio se apodera de la figura imperial y de una parte con aquel
sentido objetivo que fue la caracteristica de su cualidad de his-
toriador y de otra con el constante prurito de su bondad, ampa-
rando a todo ser maltrecho, caido y vapuleado por la Historia,
por el ambiente en que Tiberio se hizo y vivié, de sus hechos
como de su decires deduce don Gregorio un ‘“‘resentimiento”
que fue el poso maléfico que trastrocé la existencia de Tiberio
confundiendo las cualidades buenas y las malas, con lo que
asi se cred una extrafia y desconcertante personalidad. Es Ti-
berio y su “resentimiento” la obra que sitia a Marafién como
un historiador de indiscutible visién cierta y de juicio admira-
ble por lo sereno y ecudnime. Como en el Enrigue IV y como
en el Conde Dugue de Olivares el historiador sitda a su pro-
tagonista ante el debido fondo y luego d= su mundo en torno
la figura va tomando relive y produciéndose con arreglo a la at-
moésfera que la rodea. Y otra particularidad que abona la es-
tricta conciencia del historiador Marafién, la enorme indepen.
dencia con que actda el juzgador no dejindose influir jamds
por valores o autoridades reconocidas. Atiende, si, por igual
a unos y a otros y luego de haberse despojado de los partidis-
mos y apasionamientos de éstos y aquéllos, el doctor sentencia
finalmente, con criterio absolutamente propio, creando un nue-
vo ser ante la historia en el que la ciencia tuvo la mayor porcién
de preparacién y logica. En el caso del Emperador Tiberio su
condicién fatal de “resentido” fue la que dominé sobre su ser
oscilante pasando del bien al mal. Marafién ha observado la
conducta del Emperador Tiberio y ha llegado a la conclusién
de que aquel hombre fue un resentido actuando su resentimien-
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to en todos los momentos de su vida. A continuacidén, vamos
a ocuparnos de una de las obras debidas a la pluma del nobi.
lisimo artista don Gregorio, porque cuanto se narra y analiza
en el Elogio y nostalgia de Toledo proviene de un sentimiento
cilido, generado en el fondo dz un alma sutilisima y emociona-
da por todo lo que en Toledo a esa alma rodea. A nuestro
parecer esta serie de ensayos dedicados a la imperial ciudad
son de los aciertos mds seguros y de los comentarios mas exac-
tos, redactados por su autor. Todo en el Elogio y nostalgia de
Toledo es observacion entrafiable y comprensién aguijada por
un sentimiento de amor al arte. El Elogio y nostalgia de To-
ledo es un a modo de guia por la que llegamos a descubrir no
s6lo el Toledo material y artistico, sino el Toledo espiritual o
lo que es lo mismo, el alma de Toledo. Con ese libro con traza
de mentor sabemos en primer lugar de la Historia, del pasado
de la imperial ciudad, y ya impuestos en lo que fue y represent
Toledo en el decurso de los siglos, el guia nos hace ver la be-
lleza del rio Tajo en el que parece estar “anclada” la ciudad.
Esa corriente, ese sendero innumerable que podria conducirnos
sobre sus aguas pausadas hasta la empinada Lisboa, rio que tie-
ne su voz y por la que tantas cosas ha sabido y presentido don
Gregorio. Luego nos internamos en los lugares més pintorescos y
caracteristicos de Toledo en sus Cigarrales asi llamados, porque
segin un padre cura llamado Jerénimo Romén de la Higuera,
“en el contorno de la ciudad se hallan muchos cigarrales de
tal modo dichos porque en el estio cantan alli mucho las ciga-
rras”, y a continuacidn y estando ya sabedores del nombre, el
artista nos informa que ‘'un cigarral se compone de la casa,
el jardin, y a veces huerta y su terreno arbolado. No olvidemos
que en el cigarral han de darse —segin Romén de la Higuera—
las mejores rosas, las mas hermosas, y las de mayor virtud de
toda Espaiia”. El Cigarral toledano tiene su alma y la tiene
porque mira a Toledo. A seguidas trabamos relacién de amis-
tad nada menos que con Garcilaso de la Vega, hijo ilustre de
la por todos conceptos formidable Toledo. Después el minu-
cioso y celoso guia de la ciudad nos impone un recorrido en el
que conocemos muchos conventos de monjas, residencias de reli-
£ién que cautivaron por varias razones, y no poco, por las voces
misteriosas de sus moradores, al cristianisimo y poco clerical
don Benito Pérez Galdos, de quien nuestro informador es gran-
de y devoto amigo como no tardando hemos de verlo y saberlo.
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Y en este ir y venir por la imponderable ciudad aprisionada
blandamente por el Tajo ;cémo no habia de presentérsenos pa-
ra conocerle en lo mais escondido y trascendente de su inspira-
cién y su arte, ese pintor mis que del pasado, de todos los
futuros por su perenne modernidad de color y linea: Domeni-
kos Theotokopoulos, el llamado "Greco”? Y en esta relacién
entre admirativa y amistosa y por la que tanto llegamos a saber
de la mano de prodigio que compuso “El entierro del Conde Or-
gaz”, jcémo se descubre el artista, el sensible temperamento de
aquel espiritu siempre alerta y dispuesto a percibir la mis leve
emocion de estética!. Copiosa es la bibliografia que del creten-
se conocemos, pero en esos parrafos redactados por don Gre-
gorio se nos ofrece un nuevo Theotokopoulos, comprendido en-
tre la minucia del detalle y la amplitud inconmensurable de su
trascendencia y ensefianza pictdrica, tzn trascendente qus= recorre
cuatro siglos y hoy permanece en pie més lozana y actual que
nunca. Por el "Greco” de Marafién sabemos del rutilante es-
plendor de una Toledo en auge, de reyes y de hidalgos, de mer-
caderes y aventureros, de insignes tonsurados y de austeros
penitentes. Se nos confirma, porque asi nos lo asevera el Pa-
dre Sigiienza insustituible cronista de la maravilla de El Esco-
rial, que alli, en Toledo, un Domenikos “Greco™ vive y hace co-
sas excelentes en Toledo, y que en El Escorial quedé un cuadro
de San Mauricio y sus soldados que lo hizo para el propio altar
de estos santos, “pero no le contenté a Su Majestad y no es
mucho, porque este pintor contenta a pocos aunque dicen que
es de mucho arte y que sabe mucho...” Y a pesar del tiempo
pasado el formidable creador del ayer, hoy y mafiana del arte
pictérico. . . sigue el pintor contentando a pocos. .. aunque se
cree contenta a muchos. Si; al “"Greco” le hacen falta caracteres,
sensibilidades superiores como la de don Gregorio o la de don
Manuel Bartolomé Cossio para internarse en su fragante jar-
din interior y saber de él y de la trascendencia de su elevada
fe a través del suave perfume de su numerosa obra esparcida
por infinitas iglesuelas de Espafia, callada, humildemente enri-
quecidos, esos pequefios templos, con un cuadro de Domenikos,
cuadro que magnifica la santidad del lugar creando en cada
una de esas minisculas iglesias un mundo de devocién y fe. . .
ese mundo iluminado que el “Greco” llevaba dentro de si ;No
recordais lo que hubo de contestar a su amigo Julio Clavio
cuando éste le sorprendié en un rincén del San Marcos vene-
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ciano en silencio y a oscuras? "Qué haces ahi —le pregunté el
maestro— entre tinieblas, cuando Venecia resplandece de luz".
A lo que contesté el “Greco” “Mi luz estd dentro de mi”. Si, en
efecto y sigue alumbrando como faro guia a través de todos
los tiempos. No abandonemos el Toledo del doctor ilustre sin
saber de otro excelso viajero con el que don Gregorio tuvo
siempre devota y firme amistad por lo mucho que se compren-
dieron aquellas dos almas tan parejas en su bondad. Ahora es
a don Benito Pérez Galdés a quien nos hace unirnos el artista
don Gregorio Marafién. No es de extrafiar este maridaje de dos
espiritus tan semejantes. Independientemente de la bondad del
uno y del otro que tanto unié en vida a don Benito y don Gre-
gorio, pues no se sabria quién podia ensefiar a quién dulzura,
comprension y lealtad, otras particularidades unieron a aque-
llos dos seres de superior categoria, y fueron éstas su mismo
entusiasmo por el arte, su mismo afén por el conocimiento de
Espaiia, sus mismos gustos y respetos para el sujeto del sexo fe-
menino, su mismo amor por la ciudad y el ambiente toledano.
¢Acaso no quedé plasmada la Imperial Ciudad en aquel “Angel
Guerra™ del que el finisimo artista del “primor de lo vulgar”,
Azorin, consideré como una de las obras maestras. . . del maes-
tro?. Y por sobre todos esos puntos coincidentes el gran respeto
que don Benito tuvo siempre para s« doctores en medicina
porque como hace notar muy justamente don Gregorio en su
Elogio y nostalgia de Toledo “siempre hubo en aquella casa
—Ila de don Benito— un médico que tenia magica autoridad”
y por su saber la tuvieron el cirujano santanderino Madrazo,
don Federico Rubio, don Manuel Tolosa Latour modelo de
hombre y caballero al que para que nada le faltase en cuanto
a pureza de alma fue una eminencia de la pediatria. . . es decir
de los males y morbos que aquejan a la infancia y como las
eminencias anteriores don Alejandro San Martin y finalmente
don Gregorio que fue el més conocedor bidgrafo de don Beni-
to. jQué dolor el que Maraiién no nos haya legado una biogra-
fia como asi se lo proponia del mis grande de los novelistas es-
pafioles comparable tan sélo a Cervantes! “A tan gran sefior tal
honor”. Nadie como el doctor don Gregorio hubiera trazado
con todo conocimiento de causa la vida de don Benito. Y la
prueba estd en que en los breves pérrafos que se incluyen en el
Elogio y nostalgia de Toledo, la figura ingente del novelista
se nos ofrece en una serie de detalles y pormenores con los que
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de antemano podria reconstruirse aquella luminosa existencia
que poblé el mundo literario con cerca de seis mil seres. Ya
lo hemos indicado en el libro a que hemos aludido, el artista
Maraiién se regodea complacido en su Toledo, viendo cémo por
entre sus encrucijadas y recovecos le sale al visitante a cada
paso la historia, la tradicién y la leyenda de la ciudad, su es.
plendor pretérito, sus moradores insignes, sus excursionistas
contempladores de su grandeza evocada en cada joya arquitec-
tonica jCudnto, cudnto més, podra decirse de la profunda
comprension de don Gregorio para s# Toledo! pero lo extenso
de su produccion literaria nos impone un limite para los elogios
y nostalgias del comentarista ante las incontables bellezas de
la ciudad a la que don Emilio Castelar, el gran tribuno, queria
“reservar de los ataques del tiempo cubriéndola y guardindola
bajo un fanal”. No es cosa de detenerse ya en la numerosa
serie de ensayos literarios recogidos en diversos grupos y conoci-
dos éstos con titulos tan atractivos como “Tiempo Viejo y
Tiempo Nuevo”, "Vida e historia”, “Ensayos liberales” en
donde tropezamos con una curiosidad literario psicoldgica tan
importante como lo es "La psicologia del gesto™, y con apun-
tes biograficos tan equilibrados, como los dedicados al politico
don Antonio Cénovas, al critico don Leopoldo Alas: “Clarin”,
y a los hermanos poetas Antonio y Manuel Machado, asi como
en el brev> volumen titulado Los espaiioles fuera de Espania las
figuras de Garcilaso y el filésofo Luis Vives cobran color y calor
de inmensa calidad vital, situando a entrambos como desterra-
dos y propagadores, en tierra extranjera, de belleza poética el
uno y de filosofia el otro, subrayando, pues la ocasién es pro-
picia, la mucha aficién coquinaria de Vives que a Marafién le
sirve para hacer gala con el mayor conocimiznto del arte del sa-
ber comer y beber, bien que a fin de cuentas esta preferencia
gastrondmica no es mas que un refinamiento de sensibilidad de
gran attista. Pero no es posible dejar de incluir en la galeria
de retratos pintados, verdaderamente pintados, con la prosa
tersa, fluida y luminosa del doctor, las personas de Don [uan
y del secretario de Felipe II, Antonio Pérez.

A nuestro sincero juicio el ensayo sobre la leyenda de Don
Juan es el de mis valor personal ya que con una serie de
razonamientos irrebatibles don Gregorio, independientemente
del analisis bioldgico, se dedica a destruir con su estudio toda
la serie de valores y lugares comunes que pesan sobre el tradi-
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cional burlador. .. pero no el ideado por fray Gabriel Téllez,
sino el creado en la imaginacién arrebatada no sélo la co-
rrespondiente a los creadores del legendario personaje, sino la
que se genera en la masa popular tan admiradora y seguidora
del tipo de Don Juan, y de todo su donjuanismo. La consecuen.
cia que de inmediato se desprende de tal ensayo es la de que
el literato Marafién con todo riesgo, llevé a cabo el acto heroi-
co, porque heroismo es preciso para lanzarse contra lo sancio-
nado por la tradicién y la costumbre, de rebatir con pruebas
evidentes cuanto rodeaba falsamente a la figura mas o menos
real de Don Juan, ya que por eruditos y literatos innimeros se
ha enfocado la persona del gran conquistador coleccionista de
empresas amorosas, atribuyéndole una vida licenciosa y amato-
ria la que estudiada a fondo, cual lo hace el ilustre hombre de
letras don Gregorio, no tiene ni mucho menos razén de existir
con fondo de hazaiias, desplantes, valentias y actos de caba-
lleroso hidalgo, cual se le supone en el sentimiento y la mente
no sélo del pueblo, sino de los juzgadores de seleccién.
Empieza Maraiién por situar al lector en el debido am-
biente de las fechas del supuesto Don Juan, y ya con los datos
acopiados se advierte no sélo lo cierto de aquella atmdsfera
viciada y enrarecida por todo género de supersticiones y bajos
instintos, ambiente muy propicio desde luego para generar en
él y por ¢l la figura del conquistador de toda clase de pasiones,
sino que en las descripciones de aquel mismo ambiente se per-
cibe, como siempre que de historiar se trata, la pura y es-
tricta conciencia del narrador de hechos veridicos. Es decir
que el ensayo es una manifestacién mis de un sincero critico
y un bidgrafo irreductible ante toda verdad y por ello el Don
Juan del doctor Marafién posee una originalidad hasta la fecha
desconocida; porque por lo general los biégrafos del imaginado
personaje insensiblemente y con mayor o menor erudicién pro-
cedieron un tanto influidos y adormecidos por los vahos y
humos de la consabida leyenda. Luego de situar al lector ante
el escenario adecuado, aparece en escena el protagonista y con
toda energia y quizis recordando su alta condicién de hombre
de ciencia, el doctor médico realiza una diseccidn espiritual y
fisica de la que Don Juan sale maltrecho, y en su auténtico
ser. Para Maraiién la figura representativa de Don Juan, si le
pusieran en el trance de asignar cudl pudiera ser la persona
més cercana a la realidad del mito donjuanesco, sin vacilar, op-
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taria por el muy gallardo y muy solicitado galdn de la corte
del Rey Felipe 1V, sefior Conde de Villamediana, por acopiar
en su persona muchas mais posibilidades de verdad y de pare-
cido con el Don Juan imaginario, que don Miguel de Maiiara
bien traido y llevado por los que pretenden dar con el modelo
sugeridor. Al Don Juan del doctor acompafia en las paginas
que nos lo definen en lo intimo de su modo de ser y producirse
la gran figura igualmente rehabilitada de la que el autor titula
“La novia de Don Juan”, es decir la Reina Isabel, la hija del
bearnés Enrique IV, y en tal rehabilitacién de nuevo se nos
presenta el gran “desfacedor de entuertos”, don Gregorio, el
que entregado a toda rebusca en la Historia acaba por dedicar-
se a combatir este y el otro error y a destruir falsas situaciones
recreando, a base de la mds pura verdad, la auténtica persona-
lidad de los endiosados y mantenidos por la mentira situando
a cada cual en su merecido puesto. Tal ocurre en general con
cuantos fueron analizados por la mirada escrutadora del doctor
y cuando esa mirada llega al 4pice de sagacidad penetrante
de objetiva visién y de certeza inconmovible, bien defendida y
apuntalada por el dato y el documento irrebatible es en la
formidable biografia del secretario de Felipe II, Antonio Pé.
rez, estudio fundamental y ejemplo tnico de reconstruccién de
una figura histérica clave en una serie de intervenciones y acon.
tecimientos hasta hoy rodeados de una nebulosa y desde hoy
expuestos a la luz clarisima de su verdadera razén de existir.
En su Anfonio Pérez, mejor que en ninguno de sus libros, es en
donde se nos presenta el literato don Gregorio Marafién en la
multiplicidad de sus fases de creador literario. En la dicha
obra, es en donde con mis rigor y violencia aparece el estupendo
biégrafo, el concienzudo historiador, el sutilisimo artista creador
de cuadros ordenados cada uno con elementos valiosisimos de
composicién y color, el narrador ficil, sobrio y representativo
y al propio tiempo respetuoso para toda autoridad literaria de
la qué valerse para reafirmar su punto de vista. Analizar el An-
tonio Pérez en toda su extension equivaldria a cubrir inconta-
bles paginas de andlisis y compulsa, labor que por otra parte
fue realizada en su oportunidad por criterios mds autorizados
que del que puede hacerse uso en un recorrido de impresion
general de una produccion ininterrumpida en la que ficilmente
pueden encontrarse merecimientos para ser considerada por los
infinitos aspectos que de originalidad reserva, como un trabajo
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importantisimo, no sélo por su estricto contenido, sino por la
serie de sugestiones y nuevos caminos abiertos al curioso inves-
tigador. Ya en su breve recopilacion titulada Espaiioles fuera
de Espaiia a la que anteriormente aludimos aparece abocetado,
porque mis tarde habria de ser figura de primera magnitud en
el gran cuadro que compuso el artista Marafién, el interesanti-
simo caricter que tan distintos papeles desempefié en la corte
del segundo de los Felipes. El estudio titulado Antonio Pérez
puede antes que nada presentarse como un verdadero modelo
de labor biogrifica no sélo por el trazo firme de ambientes, si-
tuaciones, relaciones histéricas y todo ello reconstruido con el
dato cierto y compulsado, sino por lo completo de la persona
y personalidad de aquel astuto, sagaz, traidorzuelo y habilisi-
mo jugador a dos pafios, ministro del Rey Felipe. Tiene la la-
bor a que nos referimos una fuerza evocadora de deslumbrante
cardcter y ese mérito esencial puede atribuirse, segiin nuestro
parecer a dos cualidade: bdsicas; al momento en que fue re-
construida la figura y a toda la aportacién documental en la
que también se interfiere una nota sentimental, y consignamos
que “también”, porque la primera de esas cualidades a que
aludimos se genera en lo que el autor titula la Nostalgiz de las
nostalgias. Aclaremos la alusién. Nos dice don Gregorio en
los parrafos con que se abre tan magnifica obra: “Durante
los afios de 1936 a 1942 en que vivi en Paris proyecté publicar
una historia de las emigraciones politicas espaiiolas. Todos los
recuerdos de entonces aparecen ahora, —aiin no estando dema-.
siado lejos como un remanso de paz— Antonio Pérez hizo su ac-
to de presencia en el afio de 1947... La nostalgia que llenaba
nuestra vida ha perdido lo que pudiera tener de aceda y es
ya su regusto motivo de otro orden de nostalgia —"la nostal-
gia de la nostalgia”— "'Y de aquellos recuerdos tal vez el més
grato es el de los largos meses de trabajo en los archivos, en-
tregado con mi mujer, a la rebusca y copia de documentos con
un fervor que nos hacia olvidar no sélo el mafiana incicrto, sino
los inmediatos agobios, el frio de las tardes en la vasta sala
de trabajo sin calefaccion y el silencio patético o el estruendo
marcial por igual angustiosos de la grande y querida ciudad
amenazada y después invadida”. Nosotros advertimos en esta
serie de enternecidas y dificiles circunstancias, caldeadas por
la intima colaboracion de la compafiera amada una causa deci-
siva para el logro de la perfeccién del estudio, y por si ello
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fuera poco esos momentos de angustia que seguramente pon-
drian el 4nimo y la mente en tensidn distraida a veces, y embe-
becida otras por el atractivo de la rebusca y cotejo del docu-
mento auxiliar. Ese mismo detalle del frio que atenaza y hiere,
quizds fue un acicate para precipitar esa insistente caza del por-
menor indubitado. Todo ello en fin valorizando tan magno
estudio con una atmdsfera de inquietud, de vibracién, de ner-
viosismo y al propio tiempo sofrenado el impetu de la inspi-
racién por la conciencia de estructurar con materiales de solidez
pétrea toda una galeria de retratos y escenarios dignos del mas
experto pincel o de la conciencia mas estricta. Ahi queda ya
Antonio Pérez con su atuendo interior y exterior del que no po-
dré ya despojarse jamis, porque se le hard imposible disimular
sus defectos y sus virtudes, si es que alguien pretende atribuirle
estas dltimas entregado como lo estd por su estricto e imparcial
bidgrafo a la piblica opinién y juicio.

Muy al correr de la pluma hemos trazado un apuntamien-
to de la inmensa obra literaria del doctor don Gregorio Mara-
fidn, obra en la que por razén logica profesional se entrelaza
el anilisis psicoldgico y fisiologico a que obligaba la ilimitada
condicién de psicologo poseida por tan imparcial y ecuinime
juzgador. Més que bidgrafo de figuras relevantes, a nosotros
se nos antoja don Gregorio un bidgrafo de almas, mis que un
delineador de ambientes, nos parece el historiador, un coloris-
ta de sin igual brillantez, mis que un narrador siempre de gran
contenido literario, se nos ofrece el escritor como un artista
de limpia, concisa y clara diccion, y tales cualidades afloran lo-
zanamente en su produccion literaria porque siempre hubo en
la formacién espiritual de ser tan excepcional, sin duda por la
pureza y amplitud de sus creencias, un enraizado respeto a lo
humano, una comprension a toda hora bondadosa para el hom-
bre y la mujer, una vision escrutadora para el menor entresijo
de la persona analizada, y una limpieza en el pensar y en el
sentir que de continuo valorizaba por su nobleza, los mundos
infinitos que recorri6 su clara inteligencia en maridaje con su
acogedora emocioén.



LA IDEOLOGIA DE MARANON

Por Indalecio PRIETO

AL disponerme a escribir este articulo para CUADERNOS
AMERICANOsS, recibo de Madrid un libro recién impreso
alli, titulado Idearium de Maranion, constituido con pensa-
mientos de éste que recoge su discipulo el doctor Alfredo Ju-
derias en unién de varios colaboradores. No se trata de un li-
bro editado al amparo de la triste actualidad del fallecimiento
de tan eximio espafol, sino concluido de imprimir, segin
reza su pie, poco antes del finebre suceso.

Maraiién, parapetindose en su peculiar modestia, habia
escrito a Juderias: “"Me parece absurdo el que recoleccione us-
ted mis pensamientos, pues todos caben en una ciscara de
nuez”, a lo cual contesta el coleccionador en unos renglones
de ofrenda, diciendo: “Faltaba dentro del campo de la litera-
tura espafiola una obra de conjunto donde el buen lector pu-
diera tener en sus manos la trayectoria del pensamiento mara-
fioniano sobre los temas eternos; esos pensamientos, como
evangélicos granos de mostaza que, si ‘todos caben en una
cascara de nuez’, han influido profundamente e influirin en la
formacion intelectual de nuestra generacién espafiola”.

El volumen, de casi setecientas paginas, estd dividido en
los siguientes capitulos: “"La Medicina y los médicos”, “"La
Universidad”, “El escritor”, “El libro”, ‘'La mujer”, “El amor”,
“El matrimonio”, ‘“Politica e Historia”, “La pintura”, “La
cocina espafiola”, “El vino”, “Varios”. Como quiera que, va-
liéndome exclusivamente de cartas que durante estos Gltimos
afios me cursara mi entrafiable amigo, habia yo trillado bas-
tante el camino politico seguido por él, me puse a leer, antes
que nada, el capitulo “Politica e Historia”, avido de descubrir
una nueva senda que me evitara recorrer la ya recorrida en dos
articulos que publiqué a raiz del llorado fallecimiento. Pero
no encontré lo que buscaba.
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Espigas sueltas en la muy dilatada mies

H ALLE, si, definiciones valederas para cualquier época, como
las que aqui entresaco.

Creo que todas las ideas politicas son buenas, con las dos tnicas
condiciones de que sean profesadas con desinterés y de que nunca
sirvan de pretexto para quitar a nadie la libertad o la vida.
Los llamados conductores de masas no suelen ser otra cosa, aun-
que ellos mismos crean lo contrario, que mascarones de proa
del navio. Ahora, que el mascarén piensa que, a veces, él es el
que arrastra el barco entero.

Los hombres debemos hacer nuestra obra pensando en tres cosas:
en nuestra conciencia, en nuestra patria, que es como decir la
historia, y en la opinién de un grupo, limitado, de hombres de
rectitud y autoridad. Si el que nos contradice y nos ataca es
ajeno a estos tres jueces, lo mejor es callar, por dura que sea la
agresion,

Del libro Esparioles fuera de Espania que, segin probaré
luego, Gregorio Marafién proyectaba completar con otro dedi-
cado a quienes ahora estamos expatriados, el seleccionador ha
transcrito los siguientes pasajes.

En Espaiia, tierra de pasiones, la sancién de los extremistas ha
sido, en los ultimos decenios, implacable contra los que, por
deliberado amor a Espafia o por impulso inconsciente de este
mismo amor, han pretendido decir la verdad. Inmediatamente
se les ha calificado de antiespaiioles, ya por los bandos tradi-
cionalistas, si la voz leal era mis bien avanzada, ya por el gremio
de los avanzados, si la critica salia de bocas moderadas. Cuando
el critico es ecuinime, cuando es, en su noble sentido, libreal,
las pedradas le llueven por igual desde los dos extremos. Pero
a la larga, la gran gloria de Espafia, sin embargo, esti amasada
con la obra de todos estos sedicentes y perseguidos antiespaiioles.
Lo malo de la Inquisicién, lo que suscité el odio de todos y lo
que acabé con su crédito desde mucho antes de que fuera abolida,
no era su pretendida crueldad, sino el haber fomentado la dela-
cién, el haberla dignificado, considerindola como servicio a
Dios, con lo que se hincharon, como esponjas en un cenagal, las
malas pasiones de la humanidad resentida.
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El exiliado sufre pensando en los que se quedaron y en los que
volvieron; pero, ¢sabemos si ellos estin seguros de no estar, mis
que nosotros, exiliados? La vida es un destierro universal. Lo
he perdido todo, me diris ti, o aquél, o el otro, desterrados
como yo, pero todo eso que hemos perdido, todo eso sin lo cual
creiamos que no podriamos vivir, ahora vemos que no era nada,
y el haber aprendido esta verdad, ¢no vale la pena del dolor que
nos ha costado saberla? La patria no son los hombres que la
pueblan ni los vanos afanes de cada dia, sino la unién del pasado
y del futuro que se hace en cada hombre vivo y, por tanto, en
ti, y en mi; la tradicién y la esperanza que se funden en la breve
inquietud de nuestra existencia mortal. Esto es la patria, y no
lo que quiere la violencia del destino, que se disfraza de tirania,
y eso que es, en verdad, la patria, ¢quién nos la puede quitar,
estemos donde estemos ?

Continuando su tarea, ciertamente dificil por la abundan.
tisima mies, el espigador recoge los siguientes granados tallos:

La autoridad absoluta crea en torno del que la ejerce una mu-
ralla inexpugnable para el observador. Del gran jefe no se ven
mis que los gestos, y éstos, en el que tiene en sus manos la to-
talidad del Poder, significan muy poco, desde el punto de vista
sicolégico. El valor sicolégico de un acto humano depende
principalmente del conflicto entre la voluntad de realizarlo y las
inhibiciones que la dificultan. En el dictador no hay apenas
inhibiciones: hace lo que le viene en gana, y se atenia en él
mucho ese elemento, supremo para el juicio de los actos huma-
nos, que cs el esfuerzo y ¢l riesgo de hacer lo que se quiere
contra la adversidad. He aqui por qué a los jefes supremos
solo se les conoce profundamente si un dia son destronados
de su poder y tienen que vivir como los demds hombres.

La dictadura no se evita declamando contra ella, sino haciéndola
innecesaria con nuestra rigurosa disciplina del deber.

La vida, bajo el mando absoluto, suele encarecer: casi siempre la
revolucion o la dictadura se hacen —acaso sin que lo sepan sus
propios caudillos— para justificar un brusco aumento en el nivel
econémico de la vida. Las libertades piblicas, antes desprecia-
das, se echan ahora de menos con angustia, y el ansia de recupe-
rarlas se fomenta en la tensién que produce la clandestinidad.
Esta favorece también la propensién a la calumnia: una de las
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inevitables es la inmoralidad del dictador. Pero, frente a esta
marea adversa, el dictador ha adquirido fuerza propia que le
permite contrarrestar ¢l descontento y permanecer firme en su
altura. .. E] tirano vive en pleno optimismo, tocando con las
manos los indudables éxitos y convencido de que los rumores
de disgusto que, de tiempo en tiempo, llegan a su despacho, son

- ecos de la envidia de los vencidos y de los profesionales del
resentimiento. Segin los casos, dura mis o menos tiempo cl
equilibrio entre las dos fuerzas contrarias. Pero al fin, inevita-
blemente, llega el dia en que las tendencias adversas dominan
a las que asisten al dictador.

Forzosamente habia de ser arbitraria la seleccion de tex-
tos de Marafion realizada por el doctor Juderias, pero mucho
mas arbitraria es la recoleccién que yo hago ahora entre ellos,
atenido a un espacio muchisimo mis reducido. Sélo quiero
hacer notar, para que el lector les saque el jugo correspon-
diente, que cuantos pasajes acabo de copiar pertenecen a pu-
blicaciones de Marafién aparecidas en el periodo franquista,
y que sus juicios, aunque deslizados en libros historicos, se
encaran con la actual realidad espafola, caracteristica que
también revisten los siguientes renglones del prélogo a la se-
gunda edicién (1947) de Ensayos liberales, renglones que cie-
rran el capitulo “Historia y Politica”, de Idearium.

Ser liberal es, precisamente, estas dos cosas: primero, estar dis-
puesto a entenderse con el que piensa de otro modo, y segundo,
no admitir jamas que el fin justifica los medios, sino que, por el
contrario, son los medios los que justifican el fin. El liberalismo
es, pues, una conducta y, por tanto, es mucho méis que una
politica. Y, como tal conducta, no requiere profesiones de fe,
sino ejercerla de un modo natural sin exhibirla ni ostentarla.
Se debe ser liberal sin darsc cuenta, como se es limpio, o como,
por instinto, nos resistimos a mentir.

El doctor Marasion pronosticé
la muerte de la monarquia

H E dejado dicho que en el capitulo “Historia y Politica”, de
Idearium, no encontré lo que buscaba, porque aun cuando topé
con brillantes definiciones valederas para cualquier época, no



114 Hombres de Nuestra Estirpe

descubri nada que se refiriera al acondicionamiento circunstan-
cial de Gregorio Marafién a sus ideas liberales. Esto era lo que
yo pretendia encontrar y, hurgando en otra parte, he dado
con un documento del que el doctor Juderias no apunta rastro,
pese al extraordinario interés que reviste. (Por qué no logré
hallarlo? ;Por qué la censura cruzé con el implacable lépiz
rojo las correspondientes galeradas? Sea de ello lo que sea,
yo no puedo prescindir de un trabajo tan esencial para mi pro-
posito, y como no me siento autorizado para truncarlo y como,
ademis, resulta interesantisimo en sus dos partes, pues la pri.
mera, con valor de autobiografia, refleja la actitud de Maraiién
en los tiempos postreros del régimen monarquico, y la segunda
describe escenas dramaticas con trascendencia histérica, ocurri-
das el 14 de abril de 1931 en su propio despacho de la calle
de Serrano, lo reproduzco integramente a continuacion. Estd
escrito el propio afio 31, a poco de haberse instaurado la Re-
publica.

La sicologia quistica —incapacidad de informacién, incapacidad
de imaginacién—, no s6lo impidi6 a los dirigentes y secuaces del
régimen caido darse cuenta de la transformacién radical del pafs
que se habia elaborado ante sus propios ojos nublados, sino que
ahora les impide percibir las verdaderas causas del fracaso y su
trascendencia histérica. Signo tipico de ello es el afin de loca-
lizar la responsabilidad de la revolucién en personas determina-
das o en sucesos concretos, que son sélo, en realidad, episodios
de una gran trayectoria evolutiva, llena de profundas raices
en lo pasado y de nobles aspiraciones hacia lo futuro. Los mo-
vimientos de los pueblos, encendidos de pasién o de ideal, tienen
mucho de fendémenos césmicos; y tan pueril como atribuir éstos
a los pecados de un hombre o de un pueblo, como sucedia en la
mentalidad medioeval, ¢s el propésito de explicar aquéllos por
la propaganda de un grupo de personas o por la actividad de un
agitador.

Los monirquicos espaiioles, ausentes de la honda revolucién
de la conciencia popular, han ido en estos Gltimos tiempos bus-
cando victimas en quienes personalizar la responsabilidad de lo
que ya era inevitable y, en gran parte, obra de su propia inep-
titud. Primero odiaron a Sinchez Guerra, sin percibir que su
rebeldia e¢n Valencia, en encro de 1929, y su discurso en el
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teatro de la Zarzuela de Madrid, en el que declar6 la incompa-
tibilidad de los partidos con el monarca, eran sélo expresiones
histéricas del proceso revolucionario inexorable, que eligieron
como portavoz su figura notable y representativa, por la misma
razén que el rayo no cae al azar sobre la tierra, sino atraido por
accidentes especificos.

Tampoco pudieron darse cuenta del sentido histérico de la
proclamacién republicana de los politicos de la derecha que,
como Alcali Zamora y Miguel Maura, dirigen hoy el Gobietno
de la naciente Republica.

La rebeldia contra el pasado de un hombre tan templado
como Ossorio y Gallardo les parecié arbitrariedad y desequili-
brio. Y, finalmente, en el trance del desplome, han concentrado
su pasion adversa en el conde de Romanones, que, como es sa-
bido, fue objeto de un ataque colectivo, con conatos graves de
agresion personal, por parte de los palatinos, cuando salia por
altima vez de la cimara regia la tarde del 14 de abril. Nadie
ha servido, sin embargo, al Eey, con tanta lealtad como este in-
teligente politico, cuya culpa en esta ocasién ha sido la de casi
todos los demds mondrquicos: la mentalidad enquistada. Esto
le hizo creer hasta el dltimo instante que la Monarquia ganaba,
sin la menor duda, las elecciones. Y es también obra del destino
hist6rico, que los ciegos no pueden comprender, el que, sin sa-
berlo ni quererlo, sirviese de instrumento civil y legal a la revo-
lucién el hombre que sabia méis en Espafia de organizaciones
clectorales; y que en la hora suprema se sintiera obligado a rea-
lizar Ja eleccion popular méis honesta de cuantas planteé en su
larga vida politica.

Todavia, todavia siguen pensando los monéirquicos en estas
minucias y en otras mis ridiculas, como el oro ruso, en cuya
distribucién hacen intervenir a los mis raros personajes, desde
enviados misteriosos que llegan en camiones adornados de sim-
bolos diabélicos, hasta grandes duquesas y aristocratas de todo
fuste que, disfrazadas de obreras, descienden a los bajos fondos
de la ciudad; y asi por el estilo. Desgraciadamente, esta visién
operitesca del magnifico movimiento espaiol ha sido compartida
—por ignorancia o por bastardo interés— por una parte consi-
derable de la prensa europea. Seria hora ya de que, ante el
ejemplo de lo que pasa en Rusia, de lo que pas6 en Espafia du-
rante la dictadura, del caso de Italia y dec tantos mis, se dieran
cuenta de una vez los grandes rotativos, mercenarios o faltos de
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informacién, de que el curso solemne de la vida de los pueblos
corre por cauces mucho mis anchos e invariables que las colum-
nas tornadizas y venales de ciertos periédicos.

Contemplada ahora, con la perspectiva que da no el tiem-
po, ain brevisimo, sino la magnitud del hecho consumado,
asombra la recalcitrante incomprensién del medio oficial monar-
quico ante la evolucién espafiola, desatada en 1898. Yo soy
testigo de mayor excepcién, porque en la medida de mis fuerzas
hice cuanto fue posible porque llegaran a los oidos que debie-
ran oirlas las advertencias cada vez mis enérgicas de la realidad.
Muchos politicos monarquicos —los mis importantes—y aque-
llos amigos del rey que me parecian capaces de enterarse de la
pasion revolucionaria turbulenta que corria bajo la frivolidad
oficial, saben con cudnta insistencia contribui en tiempos pasados
al intento de una posible transformacion de la Monarquia, an-
quilosada en un Estado moderno. Debo declarar que en las
esferas mas altas encontré —como encontraron otros— algunos
espiritus llenos de modernidad y de buena intencién democri-
tica. Pero podia siempre mis la pusilanimidad, el peso muerto
de los fanatismos histéricos y el miedo "a cambiar’ tan tipico de
los organismos en decadencia. No sirvi6 de lecciéon a la Monar-
quia el hecho incuestionable de que el apogeo del reinado de
Alfonso XIII puede marcarse aquel dia en que salieron del
palacio real los hombres de la izquierda —Azcirate, Simarro, Al-
varez— declarando, después de hablar con el monarca, que la
realeza no seria en lo porvenir un obsticulo para las orientacio-
nes democriticas del pueblo. Fue aquél el dnico intento de in-
fundir el espiritu vivo de la nacién en el medio oficial a través
de las paredes seculares del quiste. Pero todo quedo en la inten-
cion, y el margen de confianza que generosamente abrieron los
espaiioles a la Monarquia se fue agotando poco a poco; y ter-
mino, al fin, exasperindonos, al sobrevenir la dictadura y al
contemplar la imprudente complacencia con que la corte la aco-
gi6 y la mantuvo durante siete afios.

La obra de critica de Costa y de los intelectuales de su ge-
neracién; la actuacion agitada (desmesurada a veces, como es la
de los profetas) de Unamuno; la casi absoluta unanimidad con
que poco a poco se pasaban al campo antimonirquico los que di-
rigian —en el libro y en la citedra— el pensamiento espaiiol;
todo esto, que era anuncio seguro de una revolucién, lejana o
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préxima, pero inevitable, era contemplado con un desdén olim-
pico desde las alturas oficiales. Y en Espaiia llegé a sonar co-
mo burla deprimente la palabra “intelectual.

Sin embargo, la semilla de la inteligencia, ahora como siem-
pre, es la que remueve el mundo. Y, poco a poco, la propa-
ganda intelectual fue desprendiendo las dltimas adherencias en-
tre el quiste oficial y el cuerpo de la nacién, bajo el imperio
de los sables y el silencio de la censura oficial.

Es preciso dar, yo no lo olvido, toda su eficacia de tltima
hora al intento revolucionario de Jaca en diciembre de 1930.
Sin duda, gracias a él y sobre todo al indtil martirio de los
capitanes Galin y Garcia Hernindez, se ha dado al movimiento,
de pura conviccién, una emoci6n sentimental poderosisima. Pero
a la larga, hubiera sido igual. El pueblo espaifiol se sentia duefio
de su personalidad y esto era bastante. Y este fenémeno se debe
a la propaganda intelectual de larga trayectoria y a la lectura y la
difusion de lo leido ¢n los dltimos afios monirquicos. El enorme
aumento de la venta de los libros politicos izquierdistas acaecido
durante el periodo dictatorial, fenémeno al que nadie dio impor-
tancia (fuera de los editores), era para nosotros un indicio
seguro de que bajo la forzada tranquilidad del pueblo latia el
impulso renovador que buscé su expresién en las elecciones
del 12 de abril.

Otro hecho muy significativo de la revolucion de las ideas
era la actuacién del Ateneo. Este centro cultural dej6 su tradi-
cional actitud vivaz, pero ecuinime, para lanzarse, como la Uni-
versidad, a la propaganda politica. Tedricamente, esto no era
razonable, y yo mismo, cuando tuve la responsabilidad de presi-
dirlo lo proclamé asi, pcro la cxaltacion ateneista era un sinto-
ma mis de la inevitable revolucién en marcha. El hecho revo-
lucionario tenia mds fuerza que todas las consideraciones tedri-
cas. Y el gran centro cultural dejé su paz por la agitacién, con
la contraricdad de muchos —la mia, por ejemplo—, pero, pro-
bablemente, sucedieron asi las cosas porque debian suceder.

Los monirquicos no se dieron cuenta de la importancia de
la propaganda intelectual que ya era tarde; casi dos meses antes
de las elecciones. Entonces reaccionaron, pero con evidente tor-
peza. Hoy puede asegurarse que una parte esencial en las causas
inmediatas del desmoronamiento del régimen se debe a la falta
de tono adecuado en los discursos de propaganda monirquica y
en los articulos de los periédicos de su partido. Procedian como
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“camelots du roi”; es decir, como si estuvieran ya en la oposi-
cién. Perdieron la fuerza serena que da la confianza en el pro-
pio poderio, y esto lo percibi6 enseguida y lo interpret6 justa-
mente el instinto popular.

En esta cruzada intelectual, que iba cada dia rompiendo las
altimas adherencias entre la nacién y sus directores seculares,
destaca la labor de José Ortega y Gasset. Los éxitos de las bata-
llas que se ganan con la pluma son siempre difusos y mediatos,
y atn, en los casos mais brillantes, no comparables con los que
logra el orador o el hombre que actiia directamente en la calle.
Por eso quizi no valoramos hoy todavia lo bastante los dos
grandes articulos que este autor publicé en enero y febrero del
afio corriente con los titulos de “El error de Berenguer” y “De-
lenda est Monarchia”. En cllos culminé, con esa emocién del
momento histérico que sélo perciben los hombres privilegiados,
el esfuerzo inteligente que logrd abatir el equilibrio inestable de
la Monarquia.

A Ortega se le debe también la idea de la Agrupacién al
Servicio de la Republica, que arrastr6 a la lucha politica miles
y miles de hombres capaces y rectos que hasta entonces habian
permanecido neutrales. Hace apenas un afio que escribia yo en
el prélogo de un libro del actual Ministro de Instruccién Pabli-
ca, don Marcelino Domingo, que era preciso buscar el hilo que
ensartase a esa minoria excelente de cada ciudad y de cada pue-
blo espafiol para levantar hacia el futuro la mis importante
fuerza renovadora del pais. El manificsto de la Agrupacién,
que firmamos, con Ortega y Gasset, el gran novelista Pérez de
Ayala y yo, fue ese hilo estructurador y fecundante.

Ultimas horas de un régimen milenario

Los que firmaron el manifiesto a que aqui se refiere Grego-
rio Marafién no se declararon republicanos, sino que se pusie-
ron “al servicio de la Republica”. De esos tres insignes fir-
mantes, ninguno habia sido nunca republicano. Si a alguien
entre ellos cabia atribuirle aficiones politicas era a Ortega y
Gasset, pues buena parte de su obra filosfica muestra acusada
tendencia al anilisis de problemas politicos. Primeramente,
Ortega sinti6 simpatia por los socialistas y asisti6 en la Casa del
Pueblo, de Madrid, a algunos de nuestros Congresos naciona-
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les, donde le vi seguir con interés los debates. Luego se dijo
—ignoro si fundadamente— que simpatizaba con los radicales
de Lerroux cuando éste atrajo hacia si a don Hermenegildo
Giner de los Rios, don Rafael Salillas y otros intelectuales; pero
es lo cierto que el autor de Rebelién de las masas, nunca hubo
de militar en ningan partido. Y esa misma inhibicién mantu-
vieron Marafién y Pérez de Ayala. Se trataba de tres hombres
genuinamente liberales. La condenacién que los tres hicieron
del régimen monarquico contribuy6é de manera poderosa al de-
rrumbamiento de la Monarquia, a la que le faltaba ya el apoyo
de Ossorio y Gallardo, que se habia declarado “"monarquico sin
rey”; de Sinchez Guerra, que, valiéndose de unos versos cla-
sicos, prometié "'no mds servir a sefior que en gusanos se con-
vierta”, y de todos los ex ministros que se apodaron “consti-
tucionalistas”” por fidelidad a la Constitucién pisoteada por
Alfonso XIII al patrocinar la dictadura militar de Primo de
Rivera.

El rey pudo haberse salvado, antes de cometer ese perjui-
rio, si hubiera sido leal a las promesas que afios antes hizo a
personalidades de tanto relieve como don Luis Simarro, don
Gumersindo de Azcirate y don Melquiades Alvarez, mas bur-
lése de ellas y para extremar la befa dispuso que una tablilla
con el nombre “"Melquiades”, colocada sobre el correspondien-
te pesebre en las caballerizas reales, sirviera para denominar a
un alazin recién adquirido.

El formidable movimiento de opinion piblica manifestado
en las urnas el 12 de abril de 1931 acaso, mas que genuina-
mente republicano, fuese antimondrquico y, con mayor concre-
cién, antialfonsino. Estampado este comentario a la primera
parte del documento de Gregorio Marafién, insertamos segui-
damente la segunda, saturada de dramatismo. El médico que
pronostic el irremediable fallecimiento de la monarquia, fue
testigo de la defuncién.

Y asi llegaron las elecciones del 12 de abril. Es evidente que el
pueblo espafiol acudi6 a ellas previo un examen de conciencia,
prodigiosamente unénime, en el que deseché las contorsiones
desaforadas de las derechas y acogié con respeto y confianza la
actitud sugestiva de los propagandistas republicanos. Hoy po-
demos ver con claridad la causa de esta resolucién politica de los
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electores. Los monirquicos no les ofrecian nada —es preciso
fijarse bien en ello—; pedian sélo conservacién de lo estatuido.

Evitar el peso muerto de lo que ya estaba inevitablemente
caido y enfrentarse con la vida nueva, llena sin duda de azares,
pero también de posibilidades halagiiefias. Esto es lo esencial,
las izquierdas tenian fe, los mondrquicos la habian perdido y
s6lo les quedaba el fondo oscuro de miedo a lo por venir, que
pronto habrian de demostrar del modo mis ostentoso y lamen-
table. Lo inesperado, aunque explicable, ¢s que se decidiera por
esta actitud juvenil y entusiasta la casi totalidad de la burguesia
cspaiola, que dio caracteres aplastantes al triunfo de las izquier-
das; y, ademis, un sentido peculiar a la revolucién.

Este acento intelectual del movimiento explica el tono civil
y aparentemente pacifico de la revolucion. Y también, dentro
de lo anecdético, el que la negociaciéon suprema entre el régi-
men declinante y la revolucién que triunfaba no ocurriese en un
cuartel ni en un palacio, sino en el mismo despacho en que es-
cribo estas lineas, donde con plena serenidad y sin otro afin que
el bien de Espafia, nos reuniamos Ortega, Ayala y yo.

En la manana del 14 de abril, muy temprano, tuvimos in-
formes concretos de que la situacion agudisima creada por el
éxito republicano en las urnas, dos dias antes, podia resolverse,
a poco que las circunstancias ayudaran a cllo, en una fase de vio-
lencia. El pueblo, con la conciencia exultante de lo que repre-
sentaba su victoria electoral, exigia soluciones radicales e inme-
diatas, que no era posible eludir con recursos normales, como
una nueva crisis ministerial, que en efecto se intentd, ni con el
programa constitucionalista, que ya habia perdido su eficacia.
Se temia en la calle, caldeada del fervor del éxito, una nueva
dictadura como arbitrio supremo para salvar el régimen, y la
multitud se aprestaba a impedirlo. Por otra parte, de los cuar-
teles, hasta entonces a la expectativa, llegaban noticias de inme-
diatas sediciones, unas, tal vez, para apoyar al rey vencido en
las urnas; otras, para sumarse cn las calles al triunfante movi-
miento republicano. Era preciso evitar estos acontecimientos,
que se cernian ya, como nubes cargadas, en el horizonte de la
mafana; y, sin duda, muchas voces sensatas hablaron con apre-
mio a los consejeros del rey; quién sabe si a éste mismo. Noso-
tros cumplimos nuestro deber advirtiendo desde primera hora
lo que iba a suceder al conde dc Romanones, que representaba



Ia Idcologla de Marafion 121

en realidad la cabeza y el alma del Gobierno entero, por su inte-
ligente experiencia (ahora desorientada) y por la venilla liberal
que nunca se extinguié debajo de su fe cortesana,

Tres horas después se iniciaban las negociaciones y ocurria
la entrevista entre Romanones y Alcali Zamora, que éste ha re-
ferido al por menor. Fue emocionante y patético para los testigos
del dltimo duelo entre la Monarquia que iba a desaparecer y el
nuevo régimen que se alzaba. Los mondrquicos que tan poco
hicieron por salvar a su rey y luego apostrofaron al ministro de
Estado, sc llenarian de contricién si hubieran oido la fe rabiosa
con que Romanones defendi6 en esos instantes supremos la causa
de la Monarquia.

Estaba el conde palidisimo cuando entré en mi despacho el
jefe del inminente Gobierno revolucionario. Se abrazaron con
¢l mismo gesto del vencedor y el vencido de Breda, perpetuado
como un prototipo de nobleza j de espaiiolismo en el cuadro
de Velizquez. "{Quién me habia de decir —exclamé Romano-
nes—que nos veriamos en esta situacién!” Alcali Zamora,
apresurado, le pregunté que de qué oido escuchaba mejor, y
apenas sentado en el borde de un sillén, con fuertes voces, y por
el oido sano, le pintd con palabras rapidisimas y enérgicas 1a
situacién de Espafia. En varias capitales estaba ya proclamada la
Repiiblica. Lus gobernadores comunicaban con él y no con los
ministros del monarca. El pueblo, impaciente, no podria ser
contenido si no sabia pronto a qué atenerse. ''¢Qué solucién?
—pregunt6 el conde—; porque el rey se presta a cumplir todos
sus deberes” ‘"La marcha rapidisima del rey” —contesté Alcald
Zamora. Yo pido un armisticio de unas semanas —argiia el
jefe monirquico—; vengo con la bandera blanca, lleno de since-
ridad. En esa tregua todo se resolveri con calma. Ahora podia
venir un Gobierno presidido por Villanueva, que prepare con
serenidad el futuro”.

El republicano insistia e¢n la prisa inaplazable. Atropellaba,
mis que repetia, los argumentos. No se podia pasar de la caida
del sol. La muchedumbre, tan contenida hasta entonces den-
tro de su fervor, al llegar la noche, que empuja a la violencia,
y sin posibilidad de ser informada hasta la mafiana siguiente, no
podria ser contenida. La embriaguez del triunfo tenia al pueblo
entero fuera de si. Duré el forcejeo. Reducia Romanones el
plazo y las condiciones. Redoblaba su interlocutor la exigencia.

Y, al fin, la Monarquia cedié. Se iria el rey aquella tarde.
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Primero, se pensé que a Portugal. Luego, que a Cartagena. El
resto de la familia real, al dia siguiente. No habria abdicacién,
sino una resignacién del poder real en su tltimo Gobierno para
que éste lo transmitiese al Gobierno de la revolucién. Otros
detalles mis, sin importancia. Se levantaron y se fueron, em-
bargados los dos por la trascendencia de aquellos minutos his-
téricos.

Eran las dos y cinco exactamente cuando toda la historia de
Espafia giraba igilmente sobre si misma y presentaba al mundo
una era nueva de su vida.

Espaiia, tan vieja, tan gloriosa, tan cargada de polvo de ba-
tallas, de ascensiones y de caidas, era hasta entonces, en realidad,
un pueblo infantil, y sélo en aquel momento solemne entraba en
posesién de la propia responsabilidad y, por lo tanto —con todas
sus trascendencias y con todos sus peligros—, entraba también
en la verdadera mayoria de edad.

Ejemplaridad de un matrimonio liberal

EL documento transcrito, ademds de perfilar la personalidad
liberal de Marafién y evidenciar que “el liberalismo es una
conducta y, por tanto, mucho mas que una politica, y que, co-
mo tal conducta, no requiere profesiones de fe, sino, ejercerla
de modo natural sin exhibirla ni ostentarla” prueba que el
ilustre poligrafo ajusté su proceder a impecables normas éti-
cas: siendo amigo personal del rey, aunque nunca habia hecho
profesion de fe monérquica, dio a Alfonso XIII cuantos conse-
jos le inspiraba la situacién de Espaiia y, al verlos desoidos,
se puso al servicio de la Repiblica, por comprender que esta
era la tnica solucién al problema planteado.

El rey, sosteniendo durante siete afios la dictadura militar
del marqués de Estella —una dictadura de real orden—, habia
anulado su contrato con el pueblo que entrafiaba la Constitu-
cibn, jurada con gran solemnidad el 17 de mayo de 1902, y se
habia convertido en rey absoluto. Cuando, transcurrido el pla-
20 maximo legal para tener cerradas las Cortes, el presidente
del Senado, conde de Romanones, y el del Congreso, don Mel-
quiades Alvarez, fueron a recordarle el precepto constitucional
que le obligaba a la reapertura del Parlamento, los ech6 con
cajas destempladas de la cimara regia y, encima, decreté la
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creacién de una Asamblea, sin facultades legislativas, grotesca
caricatura parlamentaria. Ossorio y Gallardo le habia sugeri-
do publicamente la abdicacién, en un mitin celebrado en Zara-
goza, sugestién que acogié desdefiosamente el rey. Ningin k-
beral, aunque no quisiera exhibir su liberalismo, podia ys
figurar como monérquico. Para seguir siéndolo; o fingiéndolo,
era preciso vestir la casaca de cortesano.

El liberalismo de Gregorio Marafidén estaba ya bien pro-
bado. Primo de Rivera le habia metido en la circel, en unién
de los demés miembros de la directiva del Ateneo. Con aquella
elegancia tan de Marafién, nunca se quejé de tamafio atrope-
llo. Por el contrario, cierto dia don Torcuato Luca de Tena,
director-propietario del ABC, le invité a almorzar en su casa,
sin siquiera advertirle que habria otro convidado. El tercer
comensal era Primo de Rivera. Ni éste se excus6 por la tro-
pelia ni Marafién protesté contra ella, sosteniendo con el dic-
tador pltica muy afable, cual si nada hubiera ocurrido nunca
entre ellos. Fue un acto propio de su innata caballerosidad.

Maraiién ha tenido intimo y formidable sostén de las ideas
liberales en su esposa, Dolores Moya. jCuantos liberales es-
pafioles han fallado, llegando inclusive a apostatar, por la
gazmoiieria o el fanatismo de sus mujeres! Pero Lolita —como
llamamos a la dama diminuta y fibrosa que ha visto ahora des-
cabalarsele la vida al perder a Gregorio— es liberal, no sélo
por conviccion, sino por herencia, como hija del maestro de pe-
riodistas don Miguel Moya, uno de los amigos méis devotos
que hasta la hora de morir le quedaron a don Emilio Castelar.
Castelar y Moya eran diputados por sendos distritos de Huesca.
Don Manuel Camo, cacique méximo de aquella provincia ara-
gonesa, regalaba actas de legisladores, cuando ain el sufragio
universal no tenia efectividad, a Castelar y a los amigos de
éste, entre los cuales, ademds de Moya, se contaban Aura Bo-
ronat, Alvarado y otros posibilistas, segiin dieron en llamarse
los antiguos castelarinos al reconocer su jefe la posibilidad
de optar por la Repiblica o por una Monarquia democritica,
o sea, la misma posicién ecléctica que en 1918, y con resulta-
dos nulos, adoptaron los reformistas dirigidos por Melquiades
Alvarez.

Jamas conoci un matrimonio tan unido, tan compenetrado
como el que formaron Dolores Moya y Gregorio Marafion.
Nunca se separaban. Viajaron juntos por medio mundo. Jun-
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tos iban dltimamente a Londres para asistir al nacimiento de
un nieto o a Bruselas para apadrinar a una bisnieta, y ambos se
complacian al ver en qué proporciones aumentaba la nume-
rosa tribu de que eran cabeza. Lola auxiliaba a Gregorio a
titulo de secretaria y mecandgrafa.

Yo no les habia visto desde 1936 cuando vino Gregorio
al ministerio de Marina a despedirse de mi, en vispera de tras-
ladarse a Paris donde fijaron su residencia. Maraiién se tocaba
con una boina, a estilo de menestral. En aquellos meses de tur-
bulencias sangrientas, era peligrosisimo andar por las calles de
Madrid engalanado con un sombrero. Bajo deseos de no cau-
sar a nadie dafios ni molestias, yo corté toda correspondencia
con amigos a quienes se las podian ocasionar. En octubre de
1947, Lolita me encontrd en el vestibulo del hotel Mont Tha-
bor, de Paris, y vino hacia mi con los brazos abiertos, en sefial
de una amistad que databa de sus lejanos tiempos de soltera.
“Gregorio ignora que usted esté aqui. jQue alegria tendra al
saberlo! Voy a avisarle”. Y sin esperar a que el elevador des-
cendiera para tomarlo, lanzése dgilmente escaleras arriba. Ins-
tantes después reaparccia con su €esposo.

Mutuamente nos contamos lo que ignorabamos de nues-
tras respectivas historias en los once afios que no nos habiamos
comunicado. El matrimonio estuvo sin moverse de Paris hasta
diciembre de 1941 en que Marafién march6 a Lisboa para dar
unas conferencias. Pasaron por Madrid, donde se detuvieron
breves horas. Eludi el preguntarles si les habian prohibido
prolongar la estancia o habian renunciado voluntariamente a
dilatarla. Meses después, en pleno verano, su hija Carmen, es-
posa del financiero don Alejandro Ferndndez de Araoz, habia
enfermado gravemente en San Sebastidn, y al conocerlo vola-
con junto a ella. Entonces se quedaron definitivamente en Es-
pafa, estancia interrumpida por frecuentes viajes a diversos
paises de Europa y América.

Recientemente se ha celebrado en México un acto en ho.-
nor de Marafién, con vistas al parecer, de presentarle como
adicto a cierta porcion de Espaiia, sin darse cuenta de que per-
tenece a Espafia entera, y orador hubo que leyé palabras suyas
para patentizar sus creencias religiosas. ¢Pero alguien las ha
puesto en duda? ;Las ocult6 é| alguna vez? Yo le he visto en
San Juan de Luz bajar a la playa desde el Hotel du Golf o
desde el Modern, luciendo en la escotadura del traje de baiio
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viejas medallas que siempre colgaron de su cuello. Era un ca-
télico liberal, del mismo modo que su viuda es también caté-
lica y liberal, aunque regresiones en boga pretendan establecer
de nuevo una absoluta incompatibilidad entre catolicismo y li.
beralismo. A juzgar por ese acto de México, deberemos reco-
nocer que son tan menguadas de espiritu algunas gentes que,
para engrandecer a un hombre insigne, hacen todo lo posible
para empequefiecerlo. En cuanto a Lolita Moya, yo la prefiero
a aquellas esposas de vocingleros diputados tragacuras que el
afio 1931, mientras se discutia en las Cortes el problema reli-
gioso, ostentaban descaradamente en las tribunas del Congreso
grandes cruces de oro sobre sus blusas de encaje negro.

Por qué no vino Maraiion a México

No parece fenémeno tipicamente espaifiol, sino universal el
de que la antipatia politica o religiosa sea tanto mayor cuanto
mds préximos a nosotros estén los militantes en otros partidos o
los creyentes en otros dogmas. Por ejemplo, la hostilidad de los
catélicos es mucho més enconada contra los protestantes, cri-
tianos como ellos, que contra musulmanes y budistas. Y eso
ocurre, con acentuacién mayor, en el campo politico. Analizan.
do tiempo atris el fenémeno y tomando por escenario a Bilbao,
donde he actuado mucho dentro de dicho campo, registré, acu.
mulando datos, el caso de que al brotar alli el comunismo, y
durante cruentos afios a partir de 1921. fueron asesinados
bastantes socialistas, no habiéndose atentado contra un solo
burgués, porque en aquella época el tinico crimen de ese caréc-
ter, del cual fue victima el director general de Altos Hornos de
Vizcaya, don Manuel G6émez, no lo cometieron los stalinianos.

Digo esto a cuenta de cierta animosidad, o frialdad, que
en sectores de la emigracién republicana espaiiola venia sin-
tiéndose hacia Maranon por el simple hecho de haberse repa-
triado al cabo de seis afios de exilio. Si alguno de quienes por
eso le criticaron, repasase las listas de afiliados a su respectiva
agrupacion, advertia bajas producidas por correligionarios re-
patriados, inclusive, buen nimero de diputados. El deber de
continuar en el exilio resulta tanto mayor cuanto mis alta es la
representacion politica que se tenga o se haya tenido, y Mara-
fion no tenia ninguna.
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En 1931, los partidos republicanos y socialistas decidieron
abrir huecos en sus candidaturas para diputados constituyentes
a personas de prominencia intelectual, sin afiliacién determi.
nada, y a quienes nada se les exigid. Asi fueron elegidos Una-
muno, Maraiién, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala, amén de
los ex monirquicos Sinchez Guerra y Ossorio y Gallardo. Del
primer grupo el tnico que hablé con cierta profusién —¢cémo
no ?’— fue Unamuno; de Ortega solo recuerdo un discurso, tan
meticulosamente preparado como poco parlamentario; Pérez
de Ayala march6 de embajador a Londres sin despegar los la-
bios y, desde luego, Maraiién no pronuncié media palabra.

En las Cortes siguientes, las elegidas en 1933, tuvo asien.
to, con rétulo falangista el doctor Albifiana un pobre diablo
que quiso utilizar su inmunidad como instrumento de impuni.
dad. Pretendi6 usarlo a mi costa, enjaretindome desde su es-
cafio premeditadas groserias. Las oi tranquilamente y, luego
de oirlas, me senté en silla cercana a la puerta por donde él de.
bia abandonar el salén de sesiones. Cuando salia, me fui sobre
él, lo derribé de cuatro guantazos y, ya en el suelo, le patee
muy a gusto. El resentido cornudo —su esposa era amante del
general Cabanellas— pusose a chillar asustadisimo. Gracias a
varios mondrquicos, entre ellos don Andrés Amado, intimo co-
laborador de Calvo Sotelo, que acudieron en su socorro, no le
destrocé la cabeza a puntapiés.

Pero no por ese incidente me acuerdo de Albifiana, sino
por otra hazafia. Los escaparates de céntrica libreria madrilefia
aparecieron repletos de volimenes con el atrayente titulo Dis-
cursos parlamentarios completos del doctor Maraién, quien,
segin antes digo, no quiso pronunciar ninguno. El volumen
estaba formado por hojas en blanco. Unicamente una pagina
entintada reproducia cierta instantinea donde, al borde de un
lago en las Hurdes, en el cual iban a bafiarse, veiase a Alfon-
so XIII y Marafién completamente desnudos. El libro obtuvo
éxito y Albifiana, su editor, recaudé un montén de dinero,
aunque menor que el que antes se llevara de México, merced a
abortos bien retribuidos. Pero demos ya de lado a anécdotas
indecorosas.

En 1955 fue herido gravemente en Madrid un estudiante
falangista. Sus correligionarios juraron cobrar cara su vida, si
llegaba a perderla. Reunidos en el domicilio social de Falange
los mis altos jerarcas de esta chuleria —que ahora es ya un
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cuerpo a extinguir— hicieron una lista de personalidades desa-
fectas al régimen que serian asesinadas si el muchacho fallecia.
Previamente, y para demostrar su bravura, asaltaron en la calle
de Miguel Angel un colegio de sefioritas, que dirigen Jimena
Menéndez, hija de Menéndez Pidal, y Angeles Gasset, prima
de Ortega, destrozando el mobiliario y cometiendo toda
suerte de fechorias. Como el edificio es propiedad de una
institucion cultural de Boston, la Embajada norteamericana
formulé una reclamacién y es de suponer que el Gobierno de
Franco pagaria el importe de los desperfectos.

Alarmado yo, al saber que Gregorio Maraiién figuraba el
primero en la lista de candidatos al asesinato, le propuse que
sin tardanza emprendiera viaje a América y permaneciese en
este Continente larga temporada. Me contestd con serenidad,
negindose y procurando tranquilizarme. Nada ocurri6, porque
el herido, a quien diariamente visitaban ministros de Franco
para abultar el suceso y fomentar el espiritu de venganza, hubo
de curarse, y porque, ademis, se comprobé que le habia agre-
dido otro falangista. Eran dias de agitacion estudiantil y el
agresor dispard contra su compaiiero, tomandolo equivocada.
mente por un estudiante demdcrata. Asi lo confesé al conclave
de jerarcas de Falange, reunidos para ejecutar los crimenes
reivindicadores.

¢Cémo, ante semejantes antecedentes, podia explicarse la
animosidad, o frialdad, de cualquier sector de nuestro exilio
respecto a Maraiién? Pero, ademis, éste fue el iniciador en
ocasiones varias de la recogida de firmas al pie de escritos de-
mandando la libertad de los presos politicos. El redactaba las
solicitudes y él allegaba las primeras firmas entre sus mis emi-
nentes colegas de la Academia Espariola. ;Se le ignoraba como
promotor de la iniciativa? Mas no se podia ignorar que entre
las firmas figuraba la suya, y ello debia inspirarnos a todos
calurosa gratitud, en vez de injustificadas frialdades. ..

“Cuando en 1936 fui a Paris —me escribia Maraiién el
afio 57—, estuve en duda si quedarme alli, a la mira de volver
a Espaiia, o irme a México. Por el entonces decano de la Fa-
cultad de Medicina tuve una oportunidad generosa. Casi tenia
los billetes tomados cuando, por razones diversas, me fui al
Uruguay y Argentina, y alli cambié de opinién”. Quizds en
aquellas naciones sudamericanas, donde los republicanos que
llegaban para refugiarse constituian un solo haz con los espa-
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fioles de antigua residencia, se enteraria de que aqui, en Mé.
xico, aquéllos eran acogidos por sus compatriotas con odio,
atin no extinguido, mayor que el que en Espaiia separa de los
democratas a los falangistas.

Pero su deseo de venir a México persistia, sin duda aguar-
dando que las enconadisimas pasiones se aplacaran. “Haré lo
posible —me decia en otra misiva— para ir por esas tierras,
pues me parece obligacién de un espaiiol el conocerlas. Qui-
siera realizar el viaje con algin tiempo y con pocas distraccio-
nes de tipo oficial, para dedicar todo aquél al pais y a los
amigos, nacionales y mexicanos”.

“"No quisiera morirme —insistié en otra fecha, refirién-
dose a reiteradas invitaciones—, sin ver esa hermosa tierra.
Estoy lleno de buenos propdsitos para evadirme de esta circel
perpetua, para dedicar unas horas al dia y unas semanas al afio
al buen vagar. Y, desde luego, me gustaria mucho ir 2 México
y conocer lo que atn no he visitado del resto de América”.

Yo, francamente, no le animaba a venir a México. Me
habia percatado de la frialdad de que antes hablé, no exten.
dida entre las masas populares del destierro, sino limitada a
cierto circulo ex universitario, donde una carta de adhesion,
expresamente pedida al mas grande espafiol de esta época, no
encontré el eco caluroso que merecia. Y conociendo yo la fini-
sima sensibilidad de Marafién, quise evitar que cualquier gesto
helado, aunque minisculo o individual, le ofendiera. Discreta-
mente se lo di a entender sin mencionar a nadie. Otros se
encargaron, en forma brutal y acaso anénima, de expresarle su
disgusto por la anunciada visita, cual se deduce de lo que, con
contenida amargura, me dijo en los siguientes términos:

Los periédicos han traido de nuevo la noticia de mi viaje a
Meéxico. Me he hecho cargo de las indicaciones de usted, y
desde luego he renunciado. Ademis, entre muy carifiosas solici-
tudes que he recibido de ahi, tampoco han faltado otras cartas
llenas de iracundia, de la que me hago cargo, puesto pue estoy
empapado en el estudio de la sicologia del emigrado, de la que
tampoco me falta experiencia personal.,

Queda claro por qué Gregorio Maraiién murid sin satis-
facer su ardiente deseo de venir a México: se lo impidieron
iracundos exiliados.
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Fichas de un archivo inconcluso

AL copiar parte de lo que Idearium ha recogido del libro Es-
paiioles fuera de Espaiia, ofreci pruebas de que Marafidén se
proponia completar esta obra con otra concerniente a la actual
emigracién republicana.

“Sus escritos —me manifesté en septiembre de 1957—
aumentan generosamente mi archivo para escribir, el dia de
mafiana, la historia de la emigracion politica actual, continua-
cién de la iniciada en mi Antonio Pérez, y cuyos altimos episo-
dios, hasta el siglo XIX, tengo ya casi terminados, a pesar de mi
inmenso quehacer universitario y profesional. Cudnto se
aprende revolviendo papeles y comparindolos con los de hoy!
El mundo y su historia son un tema invariable o con poquisima
capacidad de variacién”.

En varias cartas mids me exhorté a que yo fuera prove-
yéndole de fichas de exiliados que iban muriendo lejos de Es-
pafia. Muy detallada fue la que le hice de la prolongada y
penosisima agonia de nuestro intimo amigo el jurisconsulto
Felipe Sinchez Roman. Entre las de médicos desaparecidos, no
faltaron las de Rafael Fraile, Alejandro Otero y José Maria
Fernindez Colmeiro. Hablando de este dltimo, profesor del
Instituto Curie, de Paris, me manifest6: "“Ya habia sabido por
la Revue de Médecine, de Francia, la noticia, para mi, y creo
que para todos tristisima de la muerte del doctor Fernindez
Colmeiro que era una gran autoridad, reconocida como sin ri-
val en cuestiones de radio. Y sobre todo, un hombre tan
notable tan bueno como el pan. He hecho una nota recor-
dindole en nuestra Revista del Hospital”. Otras notas ana-
logas, encendidas de elogios, dedic6 en la misma publicacién a
Fraile y Otero, que en México reconquistaron ripidamente la
fama de que gozaban en Espaiia.

Saliendo ya de la esfera de hombres cientificos, para en-
trar en la de politicos, voy a copiar, puesto que la tengo a mano,
la ficha mortuoria de Alvaro dc Albornoz que mandé a Mara-
fién, y que dice asi: “Toméindolas de referencias bancarias, el
Gobierno franquista hizo circular por todo el mundo unas rela-
ciones de embajadores y agregados financieros a las Embajadas
que tuvieron a su disposicion, durante la guerra, cuantiosas
sumas. Estas, en su totalidad, representan una cifra astroné-
mica, porque los divulgadores de tales asientos bancarios no
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quisieron aclarar que esas mismas sumas se movian, mediante
transferencias, de uno a otro embajador o de funcionarios a sus
6rdenes, segln fueren los lugares en que hubieran de invertir-
se o, mejor dicho, donde se crey6 que podrian ser invertidas.
Asi, por ejemplo, Alvaro de Albornoz, que fue embajador en
Paris aparece en posesion de no sé cuantos millones. Pues bien,
el entierro de Albornoz fue pagado por Luis Cano —un tole-
dano, no de la capital, sino de la provincia—, a cuyas 6rdenes
trabaja el hijo de Albomoz. La viuda no disponia de fondos
para adquirir el atadd y comprar la fosa en el cementerio es-
pafiol. De estos casos, podria contar bastantes”.

El archivo de Gregorio Maraiién ha quedado inconcluso,
porque la muerte sigue segando en el destierro vidas de espa-
fioles meritisimos y honrados sobre cuya historia, sin micula,
vertié el régimen franquista toneladas de lodo. Dificilmente
hallaremos otro varén de tanto talento y tanta valentia que
quiera proseguir con la misma generosidad esa obra de justicia.

Testimonio de gratitud

QU!ERO cerrar este desmesurado trabajo mio con un testimo-
nio de gratitud personal. Mi (ltima correspondencia con Gre-
gorio Marafidn, hasta sus ltimos dias, versé casi exclusiva-
mente sobre cartas que yo cursaba entonces a un amigo de am-
bos y que él conocia por copias que no dejé de remitirle.

El destinatario de mis misivas, con obstinacién digna de
mejor causa, empefidbase en repetir resobados cargos contra el
Gobierno de la Republica. Yo, puesto en vena de contestarle,
relaté cosas sabidas y otras inéditas que algin dia se sabran.
Marafién, con vehemencia en él desacostumbrada, increpé a mi
corresponsal, poniéndose decididamente de mi lado. Y no se
recatd para tales increpaciones, pues incluso las lanz6 ante
multitud de comensales en un banquete campestre organizado
para festejar el aniversario de la boda de su nieta Carmen Fer-
nindez de Araoz con el ingeniero Jaime Urquijo, comensales
entre quienes figuraban altos dignatarios del régimen fran-
quista.

No fue Marafién quien me enteré de ese incidente, ni de
otro, por la misma causa, también piblico, aunque con menor
resonancia. Merece, pues, honda gratitud de mi parte. ..

Aqui termina el bosquejo de quien, a fuer de liberal, se
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puso en 1931 al servicio de la Repiblica, sin haberse afiliado
nunca al republicanismo. Hace tres afios, en una carta manus-
crita, me dijo: “Tengo mas arraigada que nunca mi fe liberal
y no sé si veré su reinado’.

Ha muerto sin verlo en Espafia. Y es probable que los
hombres de su generacién tampoco lo veamos, ni en Espaiia
ni en ninguna parte, pues el mundo, bien bruscamente, o bien
poco a poco, va borrando el liberalismo. Pero ello no nos exi-
me de la obligacién de luchar sin desmayo en su pro.



LA PERSONALIDAD POLIFACETICA
DE MARARON

Por |. REFORZO MEMBRIVES

LA oportunidad que me ha ofrecido la Comisién de Home-
naje a Gregorio Maraiién, de hablar del gran espafiol que
acaba de fallecer, es para mi motivo de especial gratitud. Con
las lineas que aqui os traigo descargo mi alma de una parte
de la pesadumbre que la agobia desde la tristisima noticia, tal
vez porque el dolor es més llevadero compartido con los que,
de un modo o de otro, querian a Marafién, ya que admirar es
en definitiva una forma de querer. Tal vez porque el trato de
tantos afios con el maestro me impone como la necesidad
de transmitir la parte de su mensaje que recibi por este trato.
Y no es que yo presuma de haber sido depositario de ningin
secreto o intimidad especial, sino que la carga afectiva y vital
del hombre era de tal magnitud, que ante é| se sentia siempre
la impresién de presenciar un fenémeno de la naturaleza cuya
esencia debia comunicarse a los demds. Y porque una de sus
mas claras ensefianzas era la de compartir, compartirlo todo y
considerarnos s6lo como instrumentos de una gran obra de
perfeccionamiento y progreso lento pero inexorable, para servir
al cual es indispensable darse enteramente, volcarse en los de-
mis, hacerles participes de nuestros bienes espirituales. Esta
transmisién de cuanto a su lado aprendi y disfruté es lo que
intento ahora ante vosotros, con el temblor de la duda ante
mi capacidad para lograrla.

D: 1 biografia de Marafién podrian escribirse y se escribirdn
densos volimenes. Solo quiero destacar algunos hechos decisi-
vos para su personalidad. Su padre fue un destacado magis-
trado santanderino, hombre de letras, estudioso, trabajador in-
cansable, que transmitié a su hijo con estas cualidades dos ele-
mentos importantisimos para su formacién: el conocimiento y
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trato con ilustres personalidades como Menéndez y Pelayo y
Galdés, y una fe ardiente en el liberalismo que empapaba las
instituciones docentes en que se plasmé su espiritu de adoles-
cente. De sus recuerdos de Menéndez y Pelayo, Galdés y Pere-
da, nos quedan datos preciosos en numerosas piginas de Mara-
i6n, asi como de la influencia decisiva sobre sus aficiones inte-
lectuales. Incluso cuando se trataba de disentir en algin punto
con alguno de ellos, como sucedi6 con don Marcelino a propé-
sito de determinadas interpretaciones histéricas. En la actitud
de Maraiidn hacia la religién y hacia la iglesia, tan mal enten.
didas en general, resuenan acentos de las influencias opuestas
de Galdés y de Menéndez y Pelayo. Quizds esta iniciacién
fundamentalmente comprensiva, en la que desde un principio
pesaron aspectos opuestos de una misma cuestién, tuvo im.
portancia decisiva en la actitud que Marafién desplegd ya toda
su vida frente a cualquier problema. Actitud de comprensién,
de tolerancia, de reconocimiento de las propias limitaciones
y de la razén posible del contrincante; deseo constante de apar-
tar del juicio el vaho turbio de la pasién; de contar con la
pasién tan s6lo como motor y acicate para llegar mds pronto
a la meta justa y ponderada.

Ninguna vocacién como la de médico podia aprovecharse
de esta apetencia de verdad y ecuanimidad, y es posible que en
la eleccion de la carrera tuviera buena parte esa inclinacion.

Don Gregorio nacié en Madrid en 1887, de padre santan-
derino, como dije, pero de madre gaditana. Muchas veces le oi
ufanarse de esta circunstancia y recrearse con mi madre en la
comiin ascendencia. Dicese de dofia Carmen Posadillo que era
una andaluza alegre y graciosa que llevé a su hijo de pequefio
a Cadiz para verter sobre su cabeza la sal de aquel mar cargado
de sabiduria. Dan tentaciones de buscar en esta ascendencia la
raiz de aquella alegria de Marafidn, aquel gusto por la gracia,
ya fuera en una copla popular o en el desplante de una baila-
rina. Gran aficionado a la poesia era don Gregorio; muchas
veces le oi comentar embelesado la obra de Manuel y de Anto.
nio Machado, de Garcia Lorca. Y no era, no podia ser su an.
dalucismo de pandereta. Pero tanto en una como en otra cara
del portentoso atractivo andaluz, discernia siempre lo perma.
nente y auténtico de lo postizo, sin comprometerse ni con entu-
siastas sistematicos ni con detractores recalcitrantes. Asi era
en todo, aun con sus mejores amigos y, por supuesto, consigo
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mismo. La admiracién por una figura no le impedia jamas
advertir sus flaquezas; la oposicién a un hecho cualquiera esta-
ba siempre dispuesta a dejar filtrar el reconocimiento de cuanto
pudiera tener de sano o positivo. No encontrarin jamis a Ma-
raiién los que pretendan encasillarlo. Los casilleros, de cual-
quier clase que fueran, eran siempre demasiado estrechos para
él. En lo estético admiraba la Andalucia honda, trascendente,
la de los poetas que antes mencioné. Le hacian mucha gracia
unos versos que me recité no hace mucho mis de un afio, en un
rincén y como quien refiere una picardia: versos de Antonio
Machado, no sé si publicados, creo recordar que me dijo que
habian sido encontrados entre los papeles que el poeta dej6
desordenados al morir. Decian asi:

Sevilla,
Sevilla sin sevillanos,
jqué maravilla!

Pero esta evidente critica a lo vano de un medio que su autor
hubiera querido perfecto, no embanderaba a Marafién en nin-
gin partidismo anticolorista. Una de las dltimas veces que
estuve en su casa me llevé a una habitacién alejada de los in-
vitados y me enseiié la dltima tela llegada a su maravillosa
coleccion: un Sleo de Gonzalo Bilabo, lleno de luz y de colot
que representaba a unas sevillanas en el Puente de Triana. Y
me dijo lleno de admiracién: “{Qué maravilla! ;Es todo el tea-
tro de los Quintero!”

Pero retomemos el hilo de la formacion de Marafién en
Santander. Su ensefianza secundaria la recibi en el Instituto
Cantabro, institucién liberal creada en 1838, donde se habian
educado, ademis de su padre, Pereda y Menéndez y Pelayo. Pa-
ra dar una idea del espiritu de la casa en que se forjo el de Ma-
rafién, bastard recordar que de su patio emergié en 1857 el pri-
mer globo que surcé el cielo montaiiés y que en su aula de
fisica se encendié la primera lampara eléctrica. Estos hechos
ayudan a comprender el espiritu progresista y la devocion a las
disciplinas cientificas que plasmaron la humanidad de don
Gregorio. Otro aspecto importante de aquel ambiente que dejo
su impronta indudable en él, fue la energia de aquellos nicleos
provincianos tan avidos de conocimiento y de universalidad,
tan finos y puros, de cuya absorcién por la que llamé la gran
ventosa de la vida oficial madrilefia, se dolio alguna vez Ma-
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raiién. Sin duda el recuerdo de aquellos maestros denodados,
impulsados sélo por el afin de crear nuevos rumbos para la
Espafia herida del fin de siglo, hizo nacer en su espiritu la ve-
neracién por cuanto significé la generacion del 98 y un recuer-
do profundo, un amor vivisimo por lo que se ha llamado la
periferia espafiola. Amor quc hizo patente en cuantas ocasio-
nes pudo, lo mismo en Santander que en Catalufia o en Anda-
lucia. {Qué patéticas frases dedicé muchas veces al alma cata-
lana de la que tan cerca se sentia! El mismo lo dijo en emo-
cionados versos, de los pocos que escribié y que eran sin duda
eclosion de sentimientos muy vivos y hondos; versos que dicen:

iQué cerca estoy de ti. .. sin saber cémo,
oh tierra catalana'

La de las costas de las calas verdes,

la de los pueblos de las casas blancas,
la de los montes de olorosos pinos,

la de las vegas de las tierras grasas,

la que ha sabido hacer rumor bucélico
del trepidar fecundo de las fabricas,

la de los hombres graves y corteses

que saben ser de ayer y de maiiana.
iQué cerca estoy de ti. . . sin saber como
oh tierra catalana!

Y, sin embargo, este hombre que amé entrafiablemente la pe-
riferia espafiola de su cuna, centré su vida espiritual en el
corazén mismo de Castilla, en lo més recio y empinado de la
meseta: en Toledo, la imperial, la de Carlos V. Hace poco
més de un afio, visitando con él la magna exposicién de Carlos
V y su tiempo, instalada en el Hospital de la Santa Cruz tole-
dano, veia lucir en los ojos de Maraiién, enfebrecidos de entu-
siasmo, su identificacion total con el sentido de cuanto aquello
representaba. En este rasgo parece advertirse, otra vez, su in-
quebrantable vocacién de autenticidad y pureza, su insoborna-
ble adhesion a lo noble, a lo bienintencionado, lo elevado y
generoso, fuera de la tendencia que fuera. Quien no sepa en-
tender este médulo de Marafién; quien no sepa participar de
su violenta aversién al prejuicio; quien no alcance a concebir
que pueda amarse la independencia espiritual de la periferia
espafiola y al mismo tiempo a Toledo Imperial, la poesia tra.
gica de una regién y también la gracia y el color de su espiritu,
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no sabrd nunca entender a Marafién ni podri aprovechar su
leccién suprema, lo mismo en medicina que en arte, en historia
que en politica.

Sin duda por esto no fue nunca Marafién hombre de par-
tido. De ideas, si; fundamentalmente hombre de ideas. Pero
en cuanto los partidos, fuesen los que fuesen, y mds si eran los
de sus correligionarios, se ponian a deformar las ideas para
hacerlas entrar en los moldes de la politica, Marafién se apar.
taba de ellos, por lo menos de sus actividades practicas, y se
quedaba al margen como un gran espiritu tutelar, alentando o
acusando. Y muchas veces, muchas, todas las que lo aconseja-
ba su tremenda conciencia del deber y la responsabilidad, ca-
llando, cuando no crefa que su palabra podia llevar remedio o
siquiera alivio a algiin mal social o politico. La virtud del ca-
llar oportuno en Marafién es una de las mis delicadas y sutiles
y de las mas aprovechables en nuestros paises que, entre tantas
cosas comunes, comparten acaso una falta de prudente inhibi-
cién ante el hecho desconcertante o el problema intrincado. Un
ejemplo corriente pero acaso significativo de esta caracteristica
de don Gregorio, era su actitud en cualquier reunién y especial-
mente en las comidas en que congregaba a sus amigos. Mara-
ién hablaba generalmente menos que los demis, pero jqué
juez certero, qué claridad y precision para dictaminar sobre lo
que se decia, a veces sin decirlo él mismo, sélo con un leve
gesto o hasta con la mirada! Y cuando hablaba, jqué ejemplo
deslumbrante de equilibrio, de justicia y comprensién! Le irri-
taba, eso si, la mala fe; el logro apoyado en malas artes o en el
privilegio, que a veces le hacia estallar en verdaderos accesos
de ira con descarga de pufietazos sonoros sobre la mesa. Ira
siempre breve y de la que se desprendia al instante con una ele-
gancia insuperable, como quien se sacude un salpicon de barro.
Aparte la injusticia y el logrerismo, le irritaba también la estu.
pidez. Una reaccion atrabiliaria, una medida gazmona, aun en
nombre de las mas altas dignidades espirituales, le ponian fue.
ra de si. Queria todos los derechos para el pensamiento, para
las manifestaciones estéticas, y cualquier ataque o cortapisa a
una pura expresién de la inteligencia o del arte lo llevaban a
verdaderos estados de furia.

Maraiién sigui6 sus estudios en Madrid donde su padre te-
nia su cargo y su hogar y alli hizo amistad con Miguel Moya,
hijo del ilustre periodista del mismo nombre del que luego se
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convirtié en yerno. De cstudiante parece que fue timido y que
no ejercié de cabecilla entre sus compafieros. Es posible que en
la eleccion de la carrera de médico influyera, ademis de las
condiciones morales ya apuntadas, el prestigio con que Galdés
revistié a los médicos en algunas de sus obras, asi como Ra-
mén y Cajal con sus Reglas y consejos para la investigacién
cientifica. Cajal fue siempre una figura decisiva en la carrera
de Maraiién, en su afin de modernizar nuevos dmbitos de la
ciencia médica espaiiola y de ponerla a la altura de otras nacio-
nes. Su primera orientacion, dentro de la Medicina, fue la neu-
rologia y la psiquiatria. Entre sus profesores, Oloriz al nom-
brarle Ayudante de Pricticas de Anatomia en 1905, influyé se-
guramente sobre su aficion a la Endocrinologia, ya que su tesis
doctoral versé sobre Investigaciones anatémicas de las parati-
roides. También tuvo gran influencia sobre Marafién el profe-
cor Madinaveitia con quien trabajé como alumno interno en
1906. Se licencié en Medicina en 1909 y se doctord en 1910,
ambos trimites con premio extraordinario. A poco de recibido,
y va en relaciones con la que habia de ser su mujer, Dolores
Moya, partié a Frankfort, donde estudié seis meses con Ehrlich
que acababa de terminar sus investigaciones sobre el 606. Ehr-
lich encomend6 a Marafidén el desarrollo de estudios relacio-
nados con dichas investigaciones a su regreso a Espafia. En
1911, en Madrid, gana una plaza de médico en la Beneficencia
Provincial y se lc encomienda el Departamento de Enfermeda-
des Infecciosas del Hospital Provincial. Inmediatamente ingre-
sa en el Cuadro de Asistencia de la Asociacion de la Prensa.
En aquella época frecuenta la tertulia de don Miguel Moya,
director de E/ Liberal, donde se analizaban los sucesos y perso-
nalidades artisticas y politicas de actualidad. Seguramente alli
naci6 su aficién al periodismo. Yo he oido referir a su esposa,
Lolita, que don Miguel elogiaba las condiciones periodisticas,
el estilo claro y persuasivo de Maraidn, y le animaba a desa-
rrollar esta faceta de su talento. Colabord en E/ Liberal, ABC,
E! Sol, Ahora, en innumerables publicaciones americanas de
habla espafiola y especialmente en Lu Nacién de Buenos Aires
que recogié una parte importantisima, por momentos funda.
mental, de la labor periodistica de Marafién. Colabor6 tam.
bién en publicaciones técnicas y literarias, aparte naturalmente
las de caricter médico, como la Revista de Occidente dirigida
por Ortega y Gasset. En 1922 es elegido miembro de ia Real
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Academia de Medicina y en el mismo afio pronunci6 su dis-
curso de ingreso. En 1925 Maraiion transforma su Servicio del
Hospital Provincial en el que hoy es Instituto de Patologia
Meédica, que fue desarrollando y mejorando desde entonces afio
tras afio, sin ayuda oficial. Ya en aquellos afios era médico fa-
moso. Asistié a Menédez y Pelayo, a Galdés y después practi-
camente a todas las personalidades espafiolas e hispanoameri-
canas y a no pocas de las mas descollantes en el plano interna.
cional, ya fuese en Madrid o en las numerosas consultas que le
solicitaban en paises extranjeros.

De aquella época aproximadamente data mi conocimiento
de Marafion. Un gran clinico argentino, el profesor Juan José
Vitén, al saber que mis padres viajaban a Espafia aconsejo a
mi madre que lo consultara. Nunca agradeceré bastante aquel
consejo al que debo la inicicién de una entrafiable amistad fa-
miliar y mas tarde, entre otras cosas, la salud de mi padre a
quien Maraiién, en 1935 y en trance gravisimo, le salvé lite-
ralmente la vida. Desde 1925 y sobre todo al comenzar mis
estudios de medicina, asistia casi cada afio a su Servicio dl
Hospital Provincial y recibia sus lecciones y su influencia, que
ya no dejarian de acompaiiarme. En la consulta externa, que
tantos médicos argentinos conocieron, escuchaba las historias
de los pacientes, los examinaba y hacia consideraciones diag-
nésticas y terapéuticas, siempre abiertas a cualquier sugerencia
con tal, eso si, de que fuese discreta. Porque una de las mis
encendidas preferencias de don Gregorio era la discrecién.
Detestaba lo desmesurado y osado; quizds por eso él, tan res-
petuoso del parecer ajeno, no era partidario de prolongadas
discursiones en las reuniones cientificas. Crefa que en ellas se
ponia de manifiesto mds bien el espiritu y las condiciones po-
lemistas que el afan de acercarse al conocimiento y la verdad.
“Esas cosas —decia— estin bien en otros paises, pero entre
nosotros son peligrosas”. Hasta la dltima vez que asistié al
Hospital, pocas semanas antes de morir, recuerdo que tuvo la
actitud corriente en él de pedir la opinién de los que le circun-
daban ante un paciente alli presente y, cuando todos dijimos lo
que nos parecia, él, sencillamente, dijo, sin ninguan énfasis, que
a él le parecia todo lo contrario. Y habia en su tono una acep-
tacién ejemplar de que la verdad lo mismo podia acompafiar
a uno que a otro parecer.

Este aspecto de la tolerancia de Marafion y el respeto por
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la opini6én ajena, tan proximo a la humildad, ha llamado la
atencién de cuantos le conocieron. Algunos no supieron com-
prenderla siempre y aun han puesto en tela de juicio la humil-
dad de don Gregorio, porque sus convicciones eran a menudo
firmes y entonces las defendia con calor y no se dejaba influir
facilmente. Sin duda esta actitud de firmeza correspondia a su
exuberante y recia personalidad, a la fuerza de su inteligencia
y de su voluntad unidas, sin la cual mal podia haber realizado
la obra ciclépea que nos lega; pero en el recogimiento de la
meditacion, alld en la celda més escondida de su cigarral tole-
dano, cuando escuchaba a un tiempo sus propias voces interio-
res y las del pasado que resonaban en su alma como en un
6rgano maravilloso, estoy seguro que nadie tan permeable a la
verdad y al acierto, viniesen de donde viniesen.

También era rasgo tipico de Marafién, emparentado con
su amor a la discrecion, su entusiasmo por el buen gusto. No
solo en el sentido corriente sino en sus mds insospechadas con-
secuencias. En Buenos Aires publicé, en circunstancias criticas,
un maravilloso articulo sobre el buen gusto en el arte de gober-
nar, a propésito de Isabel la Catélica, que deberia ser lectura
predilecta de politicos y gobernantes. Esta inclinacién por el
buen gusto le indujo sin duda a llevar una vida social activa y
brillante, dentro de lo compatible con su tarea abrumadora.
Era partidario del didlogo matizado. del comentario leve, de la
curiosidad por todo lo actual, lo mismo si se trataba de una
exposicion de pintura que de un descubrimiento arqueolégico.
Su aficién y gusto por la pintura eran vivisimos y, ayudado
por el medio en que actud y por su incomparable prestigio,
reuni6 una coleccién admirable, en la que figuran varios Gre-
cos, un Pantoja y un Goya, a mds de obras de famosos pintores
del x1x y xx, como Lucas y Solana. A Solana lo trat6 y, natu-
ralmente, lo asisti6 como médico; le hacian mucha gracia sus
salidas estrafalarias que celebraba regocijado, sin importarle
que a veces fueran de calibre méds que mediano. Pues el buen
gusto de Maraiién era, como es natural, auténtico y consistia
principalmente en huir de toda afectacién. Sabia a tiempo cele-
brar y aun referir un chascarrillo, incluso si se acompafiaba de
alguna expresion desgarrada.

Desde la época de su ingreso a la Academia de Medicina
la ascension de Maraiién fue sostenida y su crédito como mé.
dico y como pensador no conocié mengua. En los dltimos tiem-
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pos de la Monarquia su afén patriético y aquella pasion que le
embanderaba en cuanto juzgaba noble o elevado y necesario
para su patria, tuvo una activa participacion en la preparacion
de los animos que facilité el advenimiento de la Repiiblica.
Conjuntamente con Ortega y Gasset y con Pérez de Ayala
firm6 el famoso manifiesto “Al Servicio de la Repiblica”.
Pricticamente toda la intelectualidad espaiiola, comprendidos
los estudiantes, y no s6lo espaiiola sino cuantos amamos a Es.
pafia y recibimos la luz viva del hechizo de don Gregorio, co-
nocimos aquel manifiesto y fuimos influidos por sus conceptos.
Una vez proclamada la Republica, le instaron a que tomase
participacién activa en su conduccién. Marafién vacilé poco;
he oido referir en su casa una célebre jornada en que el hogar,
y con él muchos ciudadanos de Espaiia, vivieron la angustia
de la decisién de don Gregorio. Marafi6n se retiré a su medi-
cina, a su literatura, a su mundo del pensamiento y la critica.
Algunos le reprocharon su alcjamiento de la labor directa en
las esferas politicas, en nombre de la responsabilidad adquirida
al favorecer la Repiblica. Era no conocer a don Gregorio pe-
dirle lo que él no podia dar, precisamente por imperativo de
conciencia, y pretender asi privar a Espafia de una de las voces
mis claras, més alertas e independientes, cuya misién no era
la de amoldarse a las inevitables tolerancias de la actividad
politica, sino orientar y advertir. Actitud muy semejante fue
la de otros insignes pensadores como Ortega.

Se ha podido pensar que la orientacién que Marafién que-
ria para su patria no fue oida, que su voz quedd sin eco entre
la griteria de unos y de otros. Es muy dificil saber lo que un
pensamiento recto, unido a una conducta intachable, pueden ha-
ber influido y seguramente influirin en el futuro cobre la
marcha de una nacién. Al comparar el ideal de Maraiién con
los hechos ocurridos, no hay que olvidar que cada uno tiene su
6rbita propia en el espacio y el tiempo y seria imperdonable
defecto de miopia circunscribir el horizonte del pensamiento y
el ejemplo marafionianos al de un periodo y un lugar. El
pensamiento corre, se proyecta, va mas alld que los hombres y
los acontecimientos. Nadie sabe todavia todo lo que Maraiién
ha dado a Espaiia; nadie sabe lo que ain dard para su mayor
gloria y para confirmacion de su vision esperanzada y optimis-
ta. Tendrin que pasar muchos afios, muchos acontecimientos,
para que las mentes serenas puedan medir en adecuada pers-
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pectiva la influencia y el impulso que Marafién 1mprimié a su
pais. Si la generacion del 98, que él venerd, supo ver la orien-
tacién moderna cientifica por la que Espafia debia salir de su
recodo histérico, Maraién fue uno de los mas eficaces, tal vez
el mis eficaz y seguramente el mis tenaz, de los realizadores
de esa misién. Confirman estas palabras el hecho de que el
entierro de Maraiién ha constituido en Espafia una manifesta.
cién de todos los estratos, como no se recordaba. Desde las
mis altas esferas en todas sus calificaciones, encabezadas por
la representacion oficial, hasta las mds humildes, comprendidos
aquellos pacientes menesterosos que él cuidé en el Hospital Ge-
neral y a los que sonri6 con simpatia humana, la avalancha que
acompafi6 su ultimo viaje fue impresionante hasta extremos
insospechados. Cuando una personalidad conmueve a toda una
nacién de ese modo, es que sus raices son muy hondas y su
influjo se deja sentir y se dejard sentir por muchos afios, mas
alld de lo que los avatares circunstanciales pueden aparentar.

Estos hechos dan la razén al inquebrantable optimismo de
don Gregorio. El optimismo era en ¢l como una segunda reli-
gioén. Creia en su eficacia y alguna vez dijo que el optimismo
crea la ventura y el pesimismo la adversidad. Sin duda por eso,
alld en Paris, entre los afios 1936 y 1943, en que los aconteci-
mientos que rodearon a la guerra espafiola le mantuvieron ale-
jado de su patria, solia repetir: "Si la pena no muere, se la
mata’.

Yo tuve la fortuna de acompaiiarle muchas veces en 1938
y 1939 por Paris a Hospitales y Bibliotecas, donde entraba
como el mis sencillo de los médicos extranjeros. Nos sentéba-
mos en la consulta pablica de algin profesor distinguido;
todos le invitaban a pasar a su lado, le consultaban y atendian
con deferencia. Pero él rechazaba aquellas distinciones con la
mayor naturalidd y permanecia alli sentado, tranquilo, atento
a la leccién o al caso clinico. Y en su actitud no habia jamds
resentimiento ni verglienza ni vanidad herida. Seguia siendo
tan gran sefior de la medicina como cuando presidia la mds
solemne de las sesiones académicas. Esa leccion de la verda-
dera autoridad, la que se lleva dentro y no depende del am.
biente ni de las circunstancias, es una de las mas hondas y pa-
téticas que podian recibirse del maestro. Por las tardes, en su
piso de la Rue Marboeuf, luego de la Rue Gorges Ville, traba-
jaba, estudiaba, escribia, veia pocos enfermos, recibia algin
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amigo; y siempre su actitud era serena, segura, y solo empaiia-
da por la desgarradora angustia del drama que se desarrollaba
al otro lado de los Pirineos.

Durante los afios de Paris hizo dos viajes a Sudamérica y
en ellos pudimos oirle y acompaiiarle cuantos le admiribamos
y queriamos. De vuelta a Espafia su actividad médica comenz6
casi sin diferencia con la que abandoné siete afios antes. Pron-
to su labor tomo el ritmo acelerado de otros tiempos y comenzé
su dltima etapa, brillante como las anteriores, que continué in-
interrumpida hasta que, hace poco menos de dos afios, el pri-
mer y gravisimo episodio de trombosis cerebral puso un acento
tétrico en la vida luminosa de don Gregorio. Se repuso, reini-
ci6 su labor como si nada hubiera pasado y adopté la actitud
de que, en realidad, todo habia pasado definitivamente. No
sabemos hasta qué punto lo creia asi hasta hace un afio, cuando
frente a todos los que le aconsejaban prudencia y descanso, se
refa y redoblaba su actividad en el Hospital, en el libro, en el
Instituto de Endocrinologia. Este dltimo afio le encontré cam-
biado; no hablaba de su enfermedad pero seguramente adver-
tia su progreso. Sin embargo seguia desarrollando todo el es-
fuerzo que su quebrantada naturaleza le permitia. Hay quien
piensa que quiso ir hacia su muerte dignamente, con la gallar-
dia con que recorri6 su vida excepcional. Es posible. Si sus
facultades fisicas estaban cercenadas su juicio era perfecto. En
una comida, en una larga sesién del Hospital donde podian
advertirse fallas e insuficiencias, nunca le vi decaer en lo certe-
ro del criterio ni en lo ecudnime y sutil de la apreciacién, aun
dos semanas antes de su muerte. Quizis por eso mismo conocia
perfectamente que el fin estaba préximo. Pero no le arre-
draba; alguna vez, en los 1iltimos tiempos, le of criticar a la
gente que teme a la muerte sin comprender que es un trinsito
natural y necesario que hay que saber aceptar sin hacer de él
un motivo de desolacién. Este concepto de la muerte era anti-
guo en él y seguramente por eso no fue nunca partidario de
violentarla ni profanarla con recursos heroicos, con operaciones
en agonizantes. La muerte de cada hombre era sagrada para él
y habia que saber respetarla. Ese mismo sentido debi6 tener el
hecho de que en sus Gltimos tiempos no quiso mis asistencia
médica que la de los pocos médicos amigos que admitia en su
intimidad de enfermo, mas como amigos que como médicos. Y
aun de los consejos de éstos separaba todo lo que fueran me-
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dicinas, que se encontraban luego perdidas en sus bolsillos o
tiradas por los rincones.

Deja al morir, su viuda, Dolores Moya, mujer ejemplar
a la que por respeto a su dolor y por veneracién a su incompa-
rable personalidad no puedo dedicar aqui unas lineas que no
sean mas que de profunda emocién y de acendrado afecto.
Deja también sus cuatro hijos, nietos y bisnietos. Deja una
pléyade de discipulos directos o lejanos, en Espaiia y en todos
los rincones del mundo donde se habla espafiol. Deja una
huella y una semilla que fructificaron y seguirn fructificando
a favor o en contra de vientos y lluvias, y que todos pueden
reconocer y palpar como se pudo reconocer el dolor de un pue-
blo entero en marcha detris de su cuerpo, camino del Cemen-
terio de San Justo.

Deja luto en las Academias que lo contaban entre sus
miembros: la de Medicina; de la Lengua Espafiola; la de Cien-
cias Exactas, Fisicas y Naturales; de la Historia; de Bellas
Artes de San Fernando.

DE la obra médica de Marafién es dificil hablar en el breve
espacio que ya puedo pedir a vuestra atencién. Desde su ini-
ciacion le atrajeron los temas candentes de la sexualidad que
traté en magistrales y precursores trabajos como La evolucion
de la sexualidad y Los estados intersexuales. La clarividen-
cia del biélogo y del clinico se unian ya al mas delicado tacto
y a la mas rigurosa actitud cientifica al acercarse a estos in-
trincados y entonces enigmaticos problemas. La Endocrinolo-
gia se enriquecié con varios libros de Maraiién: Estado actual
de |1 doctrina de las secreciones internas, Enfermedades endo-
crinas y del metabolismo, Fisiopatologia hipofisiaria, La enfer-
medad de Addison, pero sobre todo con centenares de articulos
" monografias, algunas clarividentes como la dedicada al Bo-
cio y al Cretinismo, después de su viaje a Las Hurdes, alld por
el afio 1922. También la atrajeron el reumatismo, sobre el que
escribi6 unas admirables lecciones: E/ crecimiento y sus tras-
tornos, uno de sus Gltimos libros médicos. Aprovechando sus
afios de Paris escribié una obra monumental: Manual del Diag-
néstico Etiolégico. Fue un precursor y un creador de nuevas
orientaciones que ofrecia al interés de biologos y clinicos. Sus
conceptos sobre fisiopatologia tiroidea, el papel de las emocio-
nes y de las embriopatias, entre otros muchos que seria impo-
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sible enumerar, empiezan solamente a dar sus frutos. Pero con
ser tanta la densidad de su obra médica, quizis el rasgo mds
importante de su aporte es la orientacién que ayudé a imprimit
el derrotero de la medicina y de la ciencia espaiiola; orientacién
moderna y cientifica, como ya he dicho, que enraizaba con los
més puros ideales que recogié de sus préximos mayores, los
paladines del 98, y que supo conducir firmemente a las realiza-
ciones mds solidas y permanentes.

Como médico su gran leccién es la de ver en cada enfermo
al hombre en su totalidad. En este sentido fue, como en tantos
otros, un precursor de las modernas orientaciones psicomiticas.
Especializado en Endocrinologia fue todo lo contrario de un
especialista en el sentido restringido de la palabra. Su visién
amplia le permiti6 sortear el peligro de hacer de su cantén el
centro de su actividad médica. Por el contrario tuvo constante-
mente interés y avidez de conocimiento por cuantos sectores de
la medicina ofrecian aspectos nuevos o enfoques interesantes.
La universalidad de su pensamiento se explayaba en el ser hu-
mano y sus dolencias, con ese tacto exquisito que facilitaba la
confidencia y que daba al paciente la sensacién de que era aco-
gido y comprendido. Las relaciones de médico a paciente no
tenian secretos para su clarividencia extraordinaria. No se
mostré nunca, sin embargo, decidido partidario del psicoana-
lisis entre las tendencias modernas de la psicologia médica.
O tal vez no lo fuera de ciertos psicoanalistas. Amigo de
Freud, al que trat6 en Paris, Marafi6n me refiri6 una vez que
el gran maestro vienés le habia confesado su decepcion al ver
que los psicoanalistas habian perdido el sentido del humor.
Este rasgo tan celebrado por Marafién da idea no de un escep-
ticismo estéril, sino por el contrario, de la admirable actitud
cientifica que ve en el humor el dltimo temblor de duda que
debe acometer al cientifico al abrazar una doctrina y consa.
grarse a ella.

De la obra extramédica de Maraion seria igualmente im-
posible hablar en menos del espacio que corresponde a una ex-
tensa monografia. El nacimiento de su labor como ensayista e
historiador debe buscarse en el tronco médico. Pocos meses
antes de su muerte escribi sobre él que si su pensamiento ilu-
minaba por igual el ensayo, la historia y la critica de arte, era
porque en el fondo Marafién era, antes que nada, médico Fie
pies a cabeza. Hoy veo con satisfaccion que el Dr. Tedfilo
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Hernando, gran amigo y colaborador de don Gregorio de toda
la vida, expresa igual concepto en su oracién finebre. Los pri-
meros ensayos, como Tres cnsayos sobre la vida sexual son de
temas para médicos, e igualmente lo son obras posteriores co-
mo Amiel, Ensayo biolégico sobre Enrigque 1V de Castilla y
Las ideas biolégicas del Padre Feijéo. Aun en obras mis deci-
didamente histéricas, como Tiherio, El Conde Duque de Oli-
vares 'y su Antonio Pérez, el médico trasluce en la composicion
de la figura central o en la interpretacién del cuadro de fondo.
Y probablemente es este dngulo médico el que conficre a sus
biografias histéricas una veracidad y una penetracion que supe-
ran los mas concienzudos estudios historico-psicologicos. Asi,
la Espaiia vacilante de Felipe IV del Conde Duque de Oliva.
res, en que el derrumbamiento politico sirve como de abono
al deslumbrante florecimicnto de Lope, Tirso y Calderén, con
Zurbarén, Veldzquez y Ribera como testigos. Seguramente el
amor a Toledo de don Gregorio, que debié comenzar en las
visitas en que acompafiaba a Galdés por la inmortal ciudad,
se relaciona con este gusto y agudeza para los temas histéricos.
Toledo, que recorrié palmo a palmo, que conocié como nadie
y amé como pocos, le inspiré obras sefieras para el conoci-
miento de Espafia, de su historia, su contextura étnica y su
alma, tales como Elogio y Nostalgia de Toledo y El Greco y
Toledo. Deja Marafiéon terminada una monografia historica
sobre los dos Marqueses de los Vélez del Renacimiento y mu-
cho material para la historia de los emigrados espafioles en
Francia hasta mediados del siglo XIX.

A lo largo de estas mal hilvanadas lineas he procurado ir
dando mis impresiones de Marafién a medida que los aconteci-
mientos de su vida o la estructura de su obra lo sugerian. Gran
tarea la de reconstruir una personalidad tan vasta, compleja y
profunda. Seguramente en su obra esti todo lo que podemos
decir los que lo tratamos y nos honramos e instruimos con su
trato y su ejemplo; y estos comentarios anecdéticos no pueden
agregar nada a lo que en su obra dijo el cientifico y el artista.
Acaso Maraiién era més sincero y auténtico, se comunicaba mas
directa y desnudamente con el interlocutor desconocido cuando
escribia recogido en su celda toledana, que cuando departia
con sus amigos o sus colaboradores. Quién sabe qué parte de
su alma entregaba en una y otra ocasién. Pero no quiero termi-
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nar sin intentar deciros lo poco més que yo puedo decir sobre
Maraiién el hombre, tal como lo vi agigantarse en mi conside-
racién y en mi carifio a medida que yo iba creciendo a su
sombra.

No era Marafién una persona facil de captar, tras su
aparente comunicatividad. Su caricter y sus reacciones partici-
paban de los mismos contrastes, a veces desconcertantes, que
sus opiniones e ideas. Contrastes debidos, ya lo he dicho, a su
portentosa facultad de comprender las cosas mas opuestas y
de aceptar cuanto en ellas hubiera de sano y noble. Era cortés
y afable, podia parecer carifioso y dulce a primera vista y mu-
chos de los que lo trataron lo tuvieron por tal. Sin embargo
cuando se profundizaba se advertia que esa suavidad era super-
ficial y que los estratos mds hondos de su personalidad eran
recios, en ocasiones aparentemente impenetrables. Se daba a
los demis, amigos y pacientes: pero llegado un cierto nivel
reservaba ya para si herméticamente zonas de sus sentimientos
que parecian vedadas a los demis. El contraste era més patente
por lo mismo que el camino de su simpatia allanaba los prime-
ros tramos de la comunicacién. Alguna vez le oi decir a quien
lo habia tratado muchos afios que era frio, y comprendo ese
juicio. Esa valla con que se topaba uno, a veces inesperada-
mente, a mitad del camino de su conocimiento, no era, a mi
juicio, mas que una forma de mantener en limites de extrema
delicadeza la entrega de esa tltima y recondita esencia del
afecto cuya posesién sacia, aunque sea un momento, este ansia
humana permanente de sentirse duefios de las almas ajenas.
Maraién ponia un compéds de espera antes de ofrecer la
altima prueba de su entrega afectiva; pero cuando él sentia
el impulso generoso de dar su afecto sin reservas, éste llegaba
por caminos, a veces inesperados, pero certeros e inequivocos.
Yo, entre muchos otros, tuve pruebas evidentes de esa actitud
recatada y generosa con que sabia llegar a nuestro corazon.
Cuando al fin nos alcanzaba la prueba de su afecto, jqué bien
se advertia el propbsito firme y el camino arcano elegido para
ofrecernos su amistad! Y al aceptar la gratitud, jqué sabia y
elocuente era la mirada que nos ensefiaba cuinto se puede
expresar en pocas palabras, cuinto estimaba él que mds que las
palabras hablaran los sentimientos convertidos en obras!

Era compleja el alma de Marafién, como si todas las razas,
las culturas, los sufrimientos y las alegrias que pasaron por Es-
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pafia se hubieran quintaesenciado en su alma, sin restarle por
eso claridad ni eficacia. S6lo a costa de tales ingredientes pudo
lograrse una personalidad tan completa y arménica, pero tan lle-
na de ecos dispares. Era como una sinfonia perfecta en que los
timbres y melodias se funden para mayor grandiosidad del
conjunto en un triunfo de unidad milagrosa. No de otro modo
podian integrarse en una sola persona el cientifico y el clinico
intuitivo, el historiador y el artista, el psicologo y el hombre
de mundo, sin que ninguna de estas facetas estorbase a las
otras, mds bien ayudindose unas a otras en un pasmoso impetu
uscensional. El equilibrio clisico que lograban estas contra-
puestas aristas, hacia que en Marafién humanismo y humanidad
fueran una misma cosa. Toda su actividad iba dirigida, en de-
finitiva, a la basqueda del hombre en quien sin duda veia un
anticipo en la tierra de la imagen de Dios. A este concepto
apunta una frase de él: “"Soy hombre y nada de lo humano me
es ajeno. Cosa sagrada es el hombre!” Tan sagrada que en el
trance de elegir entre su humanismo doctisimo y su humani-
dad rebosante, vencia la humanidad siempre. A él podian apli-
carse las frases que escribi6 sobre Luis Vives: “Su obra es, si,
muy vasta, estd llena de sabiduria, de esfuerzo generoso, a ve-
ces de presentimientos geniales. Pero lo importante de Vives
fue él mismo: su vivir y cémo lo apuré. En este humanista la
humanidad superaba al humanismo, la vida a la ciencia”. ;No
parecen las palabras mids exactas que podrian escribirse del
propio Marafién? Estoy seguro que Je hubiera gustado inspirar-
las a algin espiritu tan agudo como el de él y que en Vives acaso
se vio retratado algunas veces, a la luz de los acontecimientos
que emparentan la vida de estos dos egregios espafioles.

La posicién ideoldgica de Maraiion es evidente en su tra-
yectoria y en sus declaraciones. Fue profundamente liberal; ya
hemos visto que el liberalismo fue en él casi congénito. Pero
lo més respetable de esta actitud es que respondia a una con-
ducta inquebrantable y a un ejercicio diario y permanente de su
esencia. Asi se ha podido decir que sus posturas piblicas eran
consecuencia de su vida privada; no cabe mds honroso elogio
ni puede pedirse mis noble actitud a quien como él acert6 a in-
fluir de modo decisivo en el panorama social y politico de su
patria. Por su capacidad de reconocer los derechos y la parte
de razén que asistia a sus contrincantes, por su gusto de la con-
troversia honesta, del premio a los mis capaces, de la conviven-
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cia generosa, puede deducirse hasta qué punto su liberalismo
era un proyecto de sociedad fundada en el imperio del respeto
mutuo y de la comprension y tolerancia. Seguramente por eso
le emocionaban estos versos de Antonio Machado encontrados,
segin me dijo, junto a los que antes mencioné:

Libertad, para tenerla
no hay que saber conquistarla
sino saber merccerla.

Asi era la libertad que Marafidn queria, libertad merecida con
el sacrificio de egoismos y vanidades, no sélo conquistada
por el imperio de la fuerza ni mantenida por la rigidez de los
reglamentos. ¢Era esa libertad de este mundo? Marafién crefa
que si, y si le hubiésemos preguntado que cuindo llegariamos
a disfrutarla, acaso hubiera contestado con aquel gesto suyo
caracteristico, fruncida la nariz y proyectados los labios en un
gesto de fruicién: “Pronto, muy pronto”. Sabia perdonar como
muy pocos, sin dar al perdén acento de regalo magnanimo,
sino ma4s bien color de vicisitud compartida. En cierta ocasion,
ausente de Espaiia, lleg6 a él la noticia de que algunos de sus
discipulos lo habian negado; quien le llevaba la desoladora
nueva le dijo: “Son unos Judas”. Marafién replicé: “Judas, no;
son Pedros”.

Para concebir la realizaciéon de una obra ingente como la
que Maraiién llevo a cabo, es necesario comprender el empleo
asombroso del tiempo que este hombre practicé. Trapero del
tiempo, solia llamarse a si mismo. Y, sin embargo, pocas veces
se le veia presuroso o agitado. Su formidable economia del
tiempo consistia sobre todo en vivir cada minuto con la mayor
intensidad, extrayendo de él cuanto podia ofrecerle. La dltima
vez que le vi, antes de volverme a Buenos Aires y unas dos
semanas antes de su muerte, fue en su casa. Salié él a recibir-
me y al preguntarle como se encontraba me contest6: “Mal, es-
toy siempre mal”. Y afiadi6 al despedirse: “No hago nada.’
Lo que tengo es vagancia”. Era una broma, un airoso escorzo
de su buen gusto, pero jqué patéticamente sonaron en mi aque-
llas palabras! Vivir sin trabajar era algo inconcebible para
Marafién. Y ni siquiera en esto era intolerante o dogmitico.
Alguna vez me refiri6 regocijado, no recuerdo exactamente a
propésito de quién, que decia de si mismo: “Hay afios que se
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levanta uno sin ganas de trabajar”. Y de su admirado amigo
Paul Valéry decia que pasaba larguisimas temporadas sin hacer
nada y que esta especie de hibernaciones espontineas protegian
en su momento oportuno la delicada floracién de su lirismo.
Pero todo eso estaba bien para los demis; para él aplicaba
su maxima de que no trabajamos y creamos porque vivimos,
sino que vivimos porque creamos. En 1959, después de su pri-
mer episodio cerebral, cuando todos le instaban a que descan-
sara, escribié estos versos que son la expresion mas acabada
de su tremenda fuerza espiritual, de su inigualable voluntad de
progreso; versos que son como un testamento y que dejo en el
aire para que sean suyas las Gltimas palabras que suenen aqui
esta noche. Dicen asi:

Vivir no cs sélo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir

y no dormir sin sofiar.
Descansar. . .

es empezar a morir.






Aventura del Pensamiento






LA NATURALEZA HUMANA Y EL
SENTIDO DEL SACRIFICIO

Por Emilio SOSA LOPEZ

EN sus trigicos libros L'univers concentrationnaire y Les
jours de notre mort, David Rousset ha hablado de la ac-
titud basica que caracteriza a los prisioneros de los campos de
exterminio. En ese mundo todas las necesidades humanas han
sido aniquiladas, menos el comer o el matar. Por ello los pri-
sioneros, para escapar a una total destruccién, asumen una
conducta vital que consiste en regular y controlar en todo mo-
mento, hasta en sus minimos gestos, los actos comunes y es-
pontdneos de la persona humana, a fin de evitar la individua-
cién o la sospecha de los ejecutores.

Mientras se cumple, por ejemplo, la seleccion para la
muerte, el sentimiento de terror que padece cada individuo,
agudizado hasta la crispacidn, crea, sin embargo, una concien-
cia purgativa que le permite sofrenarse al borde mismo de la
desesperacion. En el segundo de estos libros, construido como
dice el propio autor “con la técnica de la novela, por temor
a las palabras”, Rousset cuenta: * Reval se obstinaba en no
mirar. El trabajo habia comenzado all abajo. Lo sabia. Que-
ria mirar, contar cuintos hombres habian apartado ya, pero
algo en él le gritaba que, si daba vuelta la cabeza, el S. S.
comprenderia su angustia y lo elegiria. El silencio era total”.
En verdad, la situacién por lo opresiva e inhumana parece
irreal. No hay atenuantes que permitan asimilarla como expe-
riencia directa. Todo rebasa el orden de lo conocido. De alli
el sesgo fantéstico que asume la descripcion y que justifica por
su tremenda proporcién la técnica novelistica usada por el
autor.

Hombres inocentes van a morir. Son, pues, los momentos
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esenciales del sacrificio. Alli los individuos se sienten toca-
dos por la tragedia en la raiz misma de la existencia. Cada
uno cede a su destino, acatindolo, pero no porque prevalezca
en ellos esa tendencia thandtica a la aniquilacién que se obser-
va, por ejemplo, en la actividad irrefrenable y nihilista del
hombre enajenado o automatizado por la técnica o los mitos
politicos, en sociedades aparentemente pacificas. El “instinto
de muerte”, interpretado por Freud como la manifestacion
de la agresividad inconsciente (que hace presa siempre del
individuo sin desarrollo moral y que condiciona socialmente
su conducta en la vida como reflejo de un complejo de frus-
tracién), no se manifiesta en quienes aceptan, como en estos
casos, el sacrificio. Por el contrario, en estas situaciones de
extrema significacion, el temor halla su propia trascendencia
apelando a un sentimiento de afirmacién de la vida. Es que
en esos hombres se ha hecho presente una conciencia de or-
den absoluto que ni Jos estados de crispacién ni la violencia
logran empafiar. Van al sacrificio como a un acto silencioso
que cierra el circulo de la opresién. Pero entre ellos hay
una identificacién que excede toda angustia. Las victimas han
logrado sublimar el espanto; le han dado un significado de
amor en la compasién de los que restan. Es como si el ins-
tinto de conservacién, llevado al grado de una conciencia so-
lidaria, se hubiera convertido en un orden de aspiraciones
ideales que reclama ya la instancia del porvenir como una
dimensién no sélo redentora, sino integradora de vida.
Desde un punto de vista filosofico esta identidad refleja
esa aspiracién a la “existencia total” que cura al hombre de
su angustia de no ser mis que un “'ser para la muerte”, como
se dice en el lenguaje heideggeriano. Es una actitud en que el
hombre sublima su ideal ontolégico, lo cual le impide toda
vez ceder a la tentacion de ofrendarse initil y gratuitamente
por impulso de la desesperacién o el miedo. Pero esta reserva
de fuerzas morales no fluye claro estd, de un proceso reflexivo,
sino que se da de manera refleja e instintiva. El hombre se
encuentra despojado de todos sus derechos, amenazado cons-
tantemente. En tal estado de retorno a la pura alteracion
animal, es natural que la gran masa concentracionaria se haya
vuelto, como lo indica el propio Rousset, incapaz de pensar.

El miedo permanente —dicc—, el hambre, ¢l embruteci-
miento del trabajo, los golpes, la imposibilidad total de aislarse,
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la falta de reposo efectivo han destruido todos los resortes en la
muchedumbre, salvo los reflejos clementales; la han reducido
al nivel de la idiotez y a la idea fija (comer, no recibir palos).
Las condiciones sociales de la vida en los campos de concen-
tracién han transformado la gran masa de los detenidos y de
los deportados en una plebe degradada, enteramente sometida
a los reflejos primitivos del instinto animal.

Alli se ha dado un fenémeno de regresion colectiva del
cual participan todos los prisioneros, principalmente por una
razén de defensa, puesto que cualquier manifestacion perso-
nal puede traer consigo la tortura o la muerte. Ademas la
indiferenciacién provee cierto aliciente o esperanza. Para el
individuo ella configura, mas que una realidad viva, una abs-
traccién. La masa representa el cuerpo anénimo y numérico
que, mutilado parcialmente, puede arrojar todavia un saldo
de supervivientes. Y como no existe en este tipo de sociedad
ninguna posibilidad de actuar o de protegerse organizadamen-
te como no sea la accion sigilosa e indirecta de la clandesti-
nidad, al individuo no le queda otra suerte que ligarse pasi-
vamente a ella. Toda forma de conciencia individual, incluso
la de la muerte propia, pierde asi su significado. Por consi-
guiente, cada uno de los condenados apela desde el fondo
de su secreta indeterminacién, a ciertos ideales basicos de
humanidad, tales como una renovada e intima fe en la vida,
o al sentimiento superior de que alguna vez se logre la inte-
gracion de la persona humana en un plano colectivo de jus-
ticia y amor.

Estos ideales realzan la condicién de hombre y ponen
de hecho al sujeto por encima de sus propios padecimientos.
Asi se explica que la muerte personal, con ser el punto efec-
tivo sobre el que se afirma el poder de los ejecutores, es decir,
el poder del terror, acabe por convertirse, aunque resulte pa-
raddjico, no en un hecho en si mismo espantable, sino en un
mero accidente del infortunio colectivo, cuya circunstancia de
ningin modo decrece, en el espiritu masificado del mundo
concentracionario, el sentido del deber de vivir. La muerte
unicamente tiene valor cuando se la considera como una cate-
goria ética de la vida, cuando el sujeto asume a través de ella
la conciencia radical de estar sirviendo plenamente a un ideal
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universal de confraternidad humana, esto es, cuando se con-
vierte en simbolo del holocausto general.

La victima se ofrenda en tales casos, sin otra comunica-
cién que su sometimiento al dolor, para beneficio de toda la
humanidad. Ese es el significado espiritual de tantas muertes
anbnimas acaecidas en los campos de concentracién, cuyo pos-
trer mensaje de caridad puede perderse, sin embargo, si uno
mismo tiende a declinar en su interioridad la condicién de ser
universal. La suprema apelacién a esta entidad del espiritu
humano a que hace referencia el trance agénico del sacrificio,
sefiala el tnico plano de reencuentro y comprension entre los
hombres. De otro modo, el contenido de esas muertes puede
parecer gratuito y ajeno a lo que en épocas pacificas conside-
ramos como los fundamezntos normales de la convivencia: la
proteccién del individuo en sus intereses particulares. Sin este
esfuerzo de vigilancia interior y sin un asomo de caridad retri-
butiva, el dolor de aquellos sacrificios pierde para nosotros la
significacién de su momento, su esencialidad trascendente, y
pasan a ser hechos fantdsticos que sélo afectan nuestra curio-
sidad mds morbosa. Asi acontece que el hombre medio, vul-
garizado por sus afanes de conquista elemental, cuando vuelve
sobre ellos los reconoce abstractamente, sin que se sienta alu-
dido ni rozado personalmente, aunque les adjudique en su
precariedad efectiva cierta importancia, sobre todo de tipo
deportivo, por lo que hace al nimero de las victimas o, mejor
dicho, al record estadistico de la destruccion en masa. La
barbarie cobra asi en su 4nimo, ponderativamente, un caricter
irreal. Pero las cifras de aquellas muertes no le recomponen
una imagen vivida del sufrimiento. Al menos no llega a sentir
que su actual seguridad tenga alguna relacién con esos hechos.
Prefiere, por el contrario, descntenderse, olvidarse, no sentirse
responsable, de esos extravios humanos.

Egoisticamente la sociedad, en épocas de paz, deja de lado
todo aprendizaje en el dolor. Se siente orientada mas bien
a una idea de “bien general” que, sin embago, no reposa en
ningin principio ético que prevea los posibles peligros que
pueda deparar la misma indiferencia. No se hace cargo de
ese fondo de irracionalidad, agresividad y egoismo que subyace
en el hombre. Ella se proyecta inicamente hacia lo que consi-
dera que es la “normalidad humana”, vale decir, la pura sa-
tisfaccion en la posesion de bienes materiales, como si el hom-
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bre ya no tuviera otra perspectiva en la vida. Lo piensa al
hombre como un ser ya logrado en si mismo, como un fin
en si mismo, sin advertir, dentro del mundo que ella procura
establecer sobre las bases de una completa regulacién y ad-
ministracién de los anhelos y apetitcs humanos, lo que Erich
Fromm ha llamado “el sufrimiento inconsciente del individuo
automatizado”, o “esa infelicidad tan profundamente arrai-
gada que se oculta detrds del disfraz del bienestar”! Estas
fuerzas reprimidas pueden desembocar, por reaccidn, en la mis
abyecta crueldad hacia el semejante si causas ideoldgicas o
razones politicas tienden a liberarlas o a estimularlas. Com-
prometida, pues, con una nocién vulgar de la felicidad, termina
por extrafiarse de aquellos mundos dolientes que, en su terri-
ble realidad, han contribuido mis que ninguna otra experien-
cia a hacernos ver el fondo oscuro de la naturaleza humana,
cuando ésta cede por excesiva gravitacién de si misma a una
voluntad de exterminio, y también, por contraste, a realzamos
ese fundamento espiritual que condiciona la vida, el cual se
patentiza, sobre todo, en aquellos momentos culminantes en
que sélo quedan como principios inconmovibles del ser, la jus-
ticia y el amor. En consecuencia, por no estar capacitada para
percibir la peligrosidad que se agazapa en sus formas de apa-
rente seguridad, la sociedad actual muchas veces se muestra
ciega y sorda a cualquier reclamo que indique el renacimiento
del mismo fenémeno de la crueldad.

Solamente en este sentido puede asegurarse que la paz
—que ya no es desgraciadamente el estado permanente, sino
transitorio de la humanidad— encuentra su propia contradic-
cién en el hecho de apoyarse ella misma en la idéntica gratui.
dad de la guerra: la indiferencia. Y esto no s6lo con respecto
a las victimas que la guerra ha arrojado, sino con respecto a
las victimas actuales y las que ain pueda sumar la violencia
politica. Asi resulta que el exterminio y la persecucién sub-
sisten en épocas de paz, en qus otros sistemas concentracio-
narios o policiacos actiian como organismos purgativos o reedu-
cativos de supuestas desviaciones o traiciones al orden ideo-
logico impuesto por la politica de tal o cual Estado. Al parecer
nada puede hacerse positivamente en contra de esas aberracio-
nes. La indiferencia de las grandes masas humanas, atenidas
s6lo a sus intereses circunstanciales, atenda todo intento de

1 EricH FROMM, Miedo a la libertad.
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solidaridad. Y ni siquiera los alegatos, los llamamientos hu-
manitarios ni los testimonios recogidos del infierno nazi, han
servido de mucho para modificar esta actitud. El hombre
medio de nuestra época, tan intimamente politizado o buro-
cratizado o comercializado, sigue nutriéndose de resentimien-
tos, de odios y prejuicios que acabarin por debilitar, como
una excrecencia corrosiva, los cimientos de una paz deseable
y duradera. Ya la politica en su disponibilidad permanente
para aprovechar incluso lo maligno, no puede frenar estos
excesos de la agresividad y lo unico que hace es legalizar
ciertas formas de la criminalidad, amparindose en sus necesi-
dades de Estado.

No queda, pues, otro camino que retomar el sentido de
la tragedia humana desde el nivel de la cultura. Alli los plan-
teamientos y observancias son distintos. Alli no hay sino una
vision de la vida nacida de la reflexion, en la que la conducta
del hombre aparece ligada a la humanidad entera. El plano
reflexivo de la cultura destaca siempre, por ello, la extrema
responsabilidad que le cabe a la criatura humana, puesto que
a sus 0jos las culpas y los errores de los hombres no se justifi-
can siempre como meros productos de hechos accidentales,
sino como resultados de la imprevisién y el descuido en el
manejo de los contenidos espirituales que rigen la civilizacién.
Desde un punto de vista universal el hombre se ha liberado de
su antigua animalidad y se ha vuelto sujeto libre de la historia
trabajando en funcién de una ley de progreso moral y de
continuidad cultural. Esto le ha asegurado su conquista del
porvenir, el cual como dimension ontolégica de su vida co-
mienza a perder sentido desde el momento en que el hombre
deja de servirse de su ser espiritual. Entonces cae en los encie-
rros de un presente sin conduccion; retrocede involutivamente
a su naturaleza mas primaria, en donde anidan justamente
sus tendencias regresivas. Contradice de este modo su pro-
ceso humanizador. Por eso estos testimonios desgarradores de
la crueldad moderna tienen tanta importancia para nuestra
conciencia moral, porque ellos vienen a mostrar los graves
signos de un peligro que acecha desde el fondo de nosotros
mismos, y que cuando se manifiesta lo hace acometiendo, pre-
meditadamente, contra lo més frigil del hombre: su ser fisico.

Porque el hombre, en verdad, no es nada si no se lo je-
rarquiza en un orden de valores universales; su sola presencia
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orgénica no lo distingue del nimero multitudinario de la es-
pecie. Lo es todo, sin embargo, si se lo considera, ain en su
individualidad, como la personalidad representativa y real de
esa voluntad espiritual que acomoda la vida hacia fines supe-
riores de orden y estabilidad. Esta concepcién de alcance uni-
versal es, por otra parte, la Unica que le otorga valor de cosa
sagrada a su integridad fisica, porque el cuerpo es, en todos
los casos, el engarce vivo a través del cual el espiritu se inser-
ta en la realidad del mundo. Si se lo destruye, ¢l andamiaje
de la cultura y la civilizacién anticipan su ruina.

El fracaso de nuestro mundo moderno puede provenir
del olvido de estos principios generales. El hombre se encon-
traria asi revertido sobre si mismo, retrotraido a una natura-
leza irrefrenable que lo haria objeto de sus mas oscuros desig-
nios. Los campos de concentracién y las proclividades de la
criminalidad politica son las formas manifiestas de estas ten-
dencias a la involucién. Conviene, por tanto, extraer de aque-
llos ejemplos vesinicos toda actitud que por oposicidn al he-
cho negativo de la agresividad, destaque ese contenido inefa-
ble que hace que la vida sea, méds que un bien privativo e in-
cierto, un acto de constante entrega y de amor hacia los demis.

Para verificar esto, baste recordar la muestra de caridad
y humildad ofrecida a los hombres por Jacques Lévy, estudian-
te israelita muerto en un infierno de Auschwitz, quien, some-
tido al horror de una suerte sin esperanza, expresaba el sentido
de su sacrificio, en una de sus Gltimas cartas que han quedado
como uno de los testimonios més elevados de la grandeza hu-
mana: ""Me miro tal como aparezco a mi mismo. Una criatura
malsana y quimérica, enamorado del bien en intencién, pero sin
vigor cuando se trata de luchar; el cuerpo débil, la inteligencia,
esa inteligencia de la que enorgullecia tanto, fuertemente dis-
minuida. El temperamento gastado. ¢Qué puedo en realidad?
Mi valor profesional como estudiante de filosofia es muy
débil, estoy muy por detrds de mis camaradas en cuanto a co-
nocimientos, entrenamiento para hablar o comprender, auto-
ridad para dirigir una clase... Y bien, ese ser miserable que
soy, serd, lo siento, justificado si lo ofrendo. Lo es ya, puesto
que hay seres a quienes doy cierta conformacién. Pero, oh
carne no te glorifiques. No quiero ser méis que un servi-
dor” 2

2 JacQUEs LEvy, Lettres de (André Borre, Paris, 1948).
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El problema que plantea una declaracién como esta que
rehuye la desesperacion del sufrimiento fisico para apoyarse
en una idea trasmutativa de amor a sus semejantes, es que la
base de todo acuerdo y comprensién entre los hombres no pue-
de situarse sino en la conciencia de que la vida no es algo aca-
bado en uno mismo, sino algo que reclama ser completado por
la accién de los demis.

El fenémeno del caos, de la destruccion, del desorden y
el aislamiento son, pues, productos de una negatividad que
apela a la fatalidad de las leyes oscuras de la naturaleza. Pero
ain siendo asi, atn siendo débil la criatura humana, la base
ética del sacrificio modifica el acto irracional. Lo convierte
en conciencia afirmativa del espiritu, funda la vida en un
principio de solidaridad y apetencia de futuro. “El mundo
humano —ha dicho M. Merleau-Ponty en su libro Humanis-
mo y terror— es un sistema abierto e inacabado y la misma
contingencia fundamental que lo amenaza de discordancia lo
sustrae también a la fatalidad del desorden y prohibe deses-
perar de él, con la Gnica condicién de recordar que los elemen-
tos son los hombres y de mantener y multiplicar las relaciones
humanas de hombre a hombre™.

II

H AY un positivo instinto ético de conservacién, no referido
exclusivamente a la defensa de la naturaleza fisica, sino a la
perpetuacién de la imagen que el hombre se ha hecho cultu-
ralmente de si mismo. Por ello el hombre acosado de nuestra
época no bien se ve reducido por los hechos al plano de la
pura animalidad, recurre instintivamente a sus simbolos pri-
mordiales de integridad, del mismo modo que el hombre pri-
mitivo. Esto quizds sea un distintivo bésico de su superioridad.
Ante la inexorable fatalidad de un mundo enemigo, el hombre
siente la necesidad de espiritualizarlo y se sacrifica por él. Es.
ta necesidad no es otra que el deseo de superar toda contin-
gencia, toda forma de destruccién en el tiempo. El sacrificio
tiene, por tanto, un sentido ontoldgico de afirmacion del ser,
en contra de la naturaleza que lo rebaja y la temporalidad que
lo destruye.

Hannah Arendt sefiala, en su ensayo ideologia y terror,
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que el elemento primordial que juega en la mentalidad tota-
litaria es aquel que pretende transformar la especie humana
en objeto pasivo de una ley predominante con la cual dicha
mentalidad se ha identificado. De ahi que activamente tienda
a sustraer al individuo de los factores estabilizadores de las
leyes positivas. “"Cuando los nazis —expresa— hablaban de la
ley de la Naturaleza o cuando los bolcheviques hablan de la
ley de la Historia, ni la Naturaleza ni la Historia son ya la
fuente estabilizadora de autoridad para las acciones de los mor-
tales; se trata de movimientos en si mismos”’. Estas teorias
han convertido toda idea de orden o de estabilidad en meras
etapas de un desarrollo efectivo. Ambas provienen, como dice
la propia Hannah Arendt, de la aplicacién a planos diferentes
de la teoria (bdsicamente biolégica) de Darwin acerca del
desarrollo evolutivo de la especie y de la supervivencia del
mis apto. Asi es como nos reflejan el proceso histérico humano
como una lucha constante, ya sea contra clases sociales opri-
midas, o razas degeneradas que hay que exterminar. Ello
determina que se le adjudique al proletariado un papel pro-
gresista y se justifiquen las instancias destructivas del racismo
como si todo respondiera a una causa determinante e inevi-
table.

La ley de la Naturaleza y la ley de la Historia se han con-
vertido en leyes de movimiento. Y por esto mismo esos siste-
mas se manifiestan devorados por la prisa de superar cuanto
antes las contradicciones que depara el movimiento mismo.
Una aspira al eschatonr de las tradiciones judeo-cristianas, es de-
cir, al “fin de la historia”, y la otra al ragnarék. o sea, el “fin
del mundo” de los antiguos mitos germanos.®

En verdad, conformindose autoritariamente en funcién
de estas leyes primordiales, las ideologias totalitarias contradi-
cen el sentido mismo de la ley, pues ya no entienden el con-
cepto de ley como “el marco de estabilidad dentro del cual
pueden producirse las acciones y movimientos humanos”, segiin
la expresién de Hannah Arendt, sino como un giro procesal e
indeterminado. Por ello, tanto el marxismo como el nacional-
socialismo se muestran poseidos por un espiritu revolucionario
o catastréfico que los lleva a acelerar el curso de la historia
para alcanzar lo antes posible sus objetivos en la tierra, como

8 MiRrceA ELIADE, Mythes, réves et mystéres (Gallimard, Paris,
1957).



162 Aventura del Pensamicnto

si en el fondo estuvieran impulsados por un ansia mistica de
reposo que se expresa en el deseo de poseer absolutamente el
poder productivo de la vida o el poder destructivo de la muerte
para perpetuarse, mas alld de toda contradiccién, en una eter-
nidad mitificada.

Esta aspiracion refleja, por supuesto, los viejos conteni-
dos del mundo arcaico. Pero la diferencia que puede obser-
varse entre la mentalidad totalitaria y la mentalidad primiti-
va es que ésta intenta, mediante actos de rupturas con el mun-
do natural y el sentido de la historia, “fundar” un orden ciclico
y eterno sobre el caos, es decir. busca resguardar al hombre en
lo sagrado, liberdndolo de la profanidad en lo mortal, en tanto
que la mentalidad totalitaria, usando de esos mismos conteni-
dos miticos, quiere “destruir” todo orden instituido por leyes
estables, determinadas por la razén y la ética.

Los totalitarismos ambicionan identificarse con la eterni-
dad para perpetuarse como sistemas fuera de la historia. De
alli que nieguen el sentido ético de la vida y sometan al hom-
bre, retrotrayéndolo al nivel de una inestabilidad perpetua, a
un estado de constante trasmutacién y pérdida de sus derechos
mis elementales.

Sus procedimientos no pueden ser mis reveladores y sor-
didos. Recientemente Hans Freyer ha dicho en su libro Teo-
tia del mundo actual, refiriéndose a los sistemas totalitarios:

Sobre todo han comprendido que con el hombre puede hacerse
casi todo lo que se quiera si previamente s¢ le amarga la vida.
Tratarlo mal en forma plancada, quitarle una gran parte de sus
posibilidades de dicha, quitarle en todo caso su tranquilidad y
especialmente su orgullo y dignidad constituye una pieza csen-
cial de su arte de gobierno. Si logran convencer al hombre que
en cualquier momento puede ser aplastado mecinicamente como
una mosca, se acabd con su personalidad y con ella lo esencial
se ha perdido, mejor dicho, en el sentido del sistema se ha gana-
do. El descenso del nivel de vida, la limitacién de la libertad
de consumo nunca esté condicionada solamente por la necesidad
objetiva de la reconstruccién o del rearme (sélo la justifican con
esas razones); también es un fin por si misma, en cuanto forma
parte de la deseada reduccién del hombre. Lo mismo vale para
la miisica moral que la acompafia. También las autoincriminacio-
nes y autohumillacioncs que los sistemas totalitarios han conver-
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tido en métodos, tienen por fin no sélo salvar la linea general
amenazada sino amaestrar a los sujetos humanos a toques de sil-
bato, quebrar su fuerza de resistencia y hacer aparecer su auto-
nomia como residuo risible.

En realidad, lo que todos estos sistemas autoritarios afir-
man es el principio de la endeblez humana y en eso se apoyan.
Y sucede que esa misma debilidad, llevada a su extrema eviden-
cia, torna toda realidad del dolor en ridicula y risible. De don-
de se explica que el recuerdo de los campos de concentracién
y la delacién de otros de trabajo forzado, existentes ain hoy,
no sean para la sensibilidad del hombre vulgar mis que referen-
cias de significaciones secundarias que sélo mueven al descargo
nervioso de la risa. Es que con la falta de piedad se ha perdido
algo esencial: la idea del hombre como un ser entrafiable y fra-
terno. Al olvidar esto, esa vaciedad interior que crea tal ausen-
cia de amor hace del individuo un ser orgulloso, capaz de ejer-
cer, llegado el caso, iguales actos de humillacién y de crueldad
con los otros. Asi es como degrada en si mismo la condicién
humana.

Frente a estas realidades corresponde sefialar lo siguiente:
que los sistemas totalitarios que politicamente se instauran so-
bre el desprecio del hombre por el hombre, comienzan a germi-
nar primeramente, antes de que se canalicen en alguna ideolo-
gia, en los planos sicologicos de los mismos sujetos deshuma-
nizados. Puede decirse, por tanto, que el fenémeno de los
totalitarismos en nuestra época subyace potencialmente en aque-
llas gentes que por una u otra razén han dejado de servirse
de principios humanos esenciales.

Como ya lo indic6é Max Scheler, existe siempre un fondo
de resentimiento que condiciona toda conducta. Y este resen-
timiento se hace mis negativo cuando se exterioriza en la indi-
ferencia ante la desgracia ajena. Demis estd decir que es de
esta indisposicion con el género humano que se nutren las
ideologias del terror. Hay, pues, un “complejo totalitario”
en el hombre resentido, que al instituirse como fuerza de go-
bierno convierte en persecucion ese estado siquico suyo de
transferencia que consiste en repudiar en los demés su propia
vergiienza de no ser libre, de no poder vivir con autonomia y con
amor. Esto determina al final un clima de rencores y tensiones
que hacen presa justamente de aquellos individuos adoradores
del desastre, que se descargan de su muerte propia provocando
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catistrofes y destrucciones o solazindose con las posibilidades
de que ellas puedan volver a producirse. Nadie mas que el hom.
bre-masa egoista de nuestro tiempo parece estar dominado por
esta fiebre thandtica. Relegado a la pasividad de un ser meci-
nico, sin libertad y sin historia, resucita desde su mediocre ex-
pectacién la “némesis” de la tragedia antigua, a fin de satisfa-
cer su oscura necesidad de que sobrevenga algin universal cas-
tigo para vengarse con él, incluso en la desgracia de sus héroes
politicos pasajeros, de esa vida que él no tiene.

De antemano pareciera haber admitido la suerte de una
inevitable condenacién. Y su proceso de masificacion pareciera
a su vez responder a la idea ancestral de no ser nadie frente
a los poderes o designios que gobiernan el mundo, de apenas
contar en el drama universal de la historia. Por eso ha perdido
en nuestra época toda nocién de continuidad y de salvacion.
Acepta su destino terrenal como una fatalidad y no ve del es-
fuerzo comin de la humanidad més que un orden de oportuni-
dad que puede aprovechar para su propia ventaja personal. La
civilizacién se le ofrece como algo gratuito que no demanda de
él ninguna responsabilidad ni cuidado. Esti, por el contrario, al
acecho del despojo. No tiene otra dimensién para verse a
si mismo que su propio egoismo. Es como si hubiera perdido
su alma y retornara cada dia a un estado de animalidad refleja,
condicionada ahora por la técnica y el progreso material. De
este modo cae en la pura alteracién dentro de la indiferencia-
cién de la masa; se vuelve un ser anénimo y atemorizado. En
otros términos, pierde su jerarquia al borrirsele la imagen
de lo que el hombre ha venido siendo en la historia.

Todas estas formas regresivas desentierran los viejos conte-
nidos animicos del ser primitivo encerrado en sus sistemas ta-
bdes. Aparece, como reflejo de una antigua ritualizacién de la
vida, la desolada contraccién de las percepciones al giro tnico
de un dia eterno, invariable, con sus tareas repetidas, sus com-
promisos cotidianos, sus lugares comunes y el amortiguamiento
lento y letal del sentir en el tedio sumiso y desdichado de una
nada interior. Ante tal declinacién se hace mis sensible la
certeza de que sblo la propiedad de una vida reflexiva y fer-
viente es el Gnico camino para volver a humanizar al hombre.

Pero para ello el hombre tiene que salir toda vez de los
mitos que lo acorralan, salir de sus encierros y represiones y
verse a si mismo, esto es, proyectarse, rehacer su vida sobre ba-
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ses conscientes y creadoras que le rindan de si mismo una ima-
gen ejemplarizadora y fértil para sus intimos afanes de libertad,
del mismo modo que en los comienzos de la historia lo hizo la
conciencia racional con respecto al mundo mitico y opresivo de
la ritualizacién.

Refiriéndose al momento inicial de la humanizacién ha
dicho G. van der Leeuw:

En cfecto, el hombre comienza por el hecho de la conciencia, es
decir, por el hecho de alejarse de si mismo. de conocerse y com-
prenderse desde un punto de vista exterior a él. Ese “fuera”

determina la esencia religiosa del hombre, que nosotros llamamos
su alma .t

Tal dimensién constituye la orbita de su realizacidn en la
trascendencia y, por eso, toda accién afirmativamente humana
tiende a exteriorizar la realidad intima del alma. Alli el hom-
bre se reconoce a si mismo, en un orden de valores y simbolos
que le son propios y que le otorgan sentido a su existencia, Pero
este acto liberador de la conciencia, esta salida hacia lo espiri-
tual (que se reitera sincrética y particularmente en todo acto
de creacién), cuando se produjo histéricamente no fue sélo el
resultado de una ruptura del sujeto con su situacién temporal,
sino que fue consecuencia de otra anterior, experimentada esta
vez por el hombre primitivo y que repetida en la ritualizacién,
consagrada en sus ceremonias, simbolizada en sus danzas, sefiala
la consumacién de un primordial y originario sacrificio; su
escision del seno de la antigua animalidad.

Es que el hombre ha sabido desde un comienzo encaminar
su ansia de vivir a un ideal de eternidad y felicidad. En base
a esta tendencia que culturalmente sublima su instinto de con-
servacion, ha podido elaborar, aun en sus edades trogloditicas,
una imagen genérica de si mismo. Se ha visto entonces, en su
primer reconocimiento, como una entidad paradigmatica, es de-
cir, arquetipica. Y en funcidn de esta fijacién que se repite
incesantemente en las épocas arcaicas, ha podido elaborar tam-
bién una imagen del mundo como un “cosmos recurrente y
ciclico”, de creacidn continua, por encima de sus propias percep-
ciones del espacio como extensién informe e indeterminada.

+ G. VAN DER LEEUW, Lz religion dans son essence et ses ma-
nifestations (Payot, Paris, 1948).
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Por medio de esta “experiencia religiosa de la no homogenei-
dad del espacio”, que segin Mircea Eliade precede a toda
reflexion,® el hombre primitivo logré instalarse en un sistema
cosmogénico que resultaba, de hecho, propicio a toda accién
futura. Es decir, que en su primer acto de creacién pudo ya di-
ferenciar su naturaleza animal o temporal —esto es, aquella
que vive en la apariencia fenoménica del tiempo profano—
del ser ontolégico que circula sobre los niveles de un orden
sagrado.

Muy anteriormente, pues, se ha dado este desdoblamiento
del cuerpo y el alma, situacién que ejemplariza que el ser fisi-
co no es la tnica realidad del hombre, sino que su totalidad
como arquetipo universal absorbe dentro de si también la reali-
dad de lo invisible. La verdadera personalidad del ser sagrado,
de cuya esencia el hombre arcaico participa en los momentos del
ritual, es entendida ya como algo sobrenatural. De alli que el
hombre propiamente dicho, apoyindose en tales tradiciones an-
cestrales, haya podido dar, cuando advino a la historia, una ima-
gen de su interioridad espiritual que trasciende lo puramente
fisico. Con este sentir ya eminentemente humano de la vida,
su accién ya no se agotard, en adelante, en el simple dmbito
vital, sino que se dara integrada o ligada a una realidad ontol6-
gica universal.

ITI

| DA religién ha tenido el poder de proyectar al hombre mas
alléd de la muerte y, al mismo tiempo, le ha permitido dar de la
vida la imagen de un trinsito. Pero antes de que esta nocion del
mds alld se aclimatara definitivamente como una realidad espi-
ritual a la que tiende el hombre histérico, ya el horror ante la
propia destruccién fisica habia sido vencido en los niveles
tradicionales del mundo mitico. En realidad, el hombre de las
culturas inferiores lo superé en cuanto concibi6 la existencia de
un orden primordial que se realiza por encima de todo situacio-
nismo terrenal. Pero la degeneracion posterior que adquirié el
sacrificio voluntario y sacramental del hombre, originado por
el deseo de llegar a un estado de purificacién o transfiguracion,

5 MiRCEA ELIADE, Prestigios del mito cosmogénico, en Didgenes,
n°® 23, septiembre 1958.
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provino del fenémeno de la consolidacién misma de la sociedad,
en torno al principio de soberania del hombre sobre el hombre.

Este proceso aunque ancestral es historico y sefiala el asen-
tamiento de los pueblos némades en circulos societarios, hasta
su final instauracién en regimenes imperialistas. Lo que en un
sentido religioso y mistico aludia al reencuentro del individuo
con la divinidad por medio del sacrificio humano (esto es, inmo-
lar para alimentar con la sangre alguna entidad sagrada o borrar
algin mal de la condicién del hombre) se convirtié en magia
purgativa del Estado, en el acto mismo de su soberania. Laurette
Séjourné ha indicado muy bien este cambio del sentido del sa-
crificio que se produjo, por ejemplo, entre los mexica, con el au-
ge del imperio de Tenochtitlin. “Como si fuera una norma para
los despotismos —nos dice—, el de los aztecas no pudo implan.
tarse mis que apoderindose de una herencia espiritual que trans.
formd, traicionindola, en arma de dominacién. Si se tiene en
cuenta que el nivel intelectual prevaleciente entre estas pobla-
ciones de cazadores némades debia ser de lo mis primitivo
—recuérdese que poco antes de su llegada al Altiplano los azte-
cas estaban gobernados todavia por una hechicera—, resulta
natural la metamorfosis de un alto pensamiento mistico en
magia”.®

Establecido un principio de poder absorbente y totalizador
sobre el derecho de los demis pueblos, la ancestral necesidad
césmica del sacrificio humano se impone como tributo de san-
gre, es decir, como factor represivo del Estado. Este, amparin-
dose en tradiciones venerables, lo ejerce como ritual de una
venganza periddica, tal como acontecié con las expediciones pu-
nitivas de los mexicanos contra los habitantes de la ciudad de
Tlaxcala o con las persecuciones que llevaron a cabo en nuestro
siglo los nazis contra los judios para contrarrestar con sus vidas
asesinadas la degradacion del mundo capitalista. En la obra Dis-
cursos a la nacién alemana de Fichte ya se nota la expropia-
ci6n del término judaico de “pueblo elegido™, aplicado al senti.
do expansionista de la raza germana. Y cuando este sentimiento
nacionalista estalla en la pasién romantica de los nazis, lo hace
asumiendo el tono de un sellado rencor contra quienes elabora-
ron este concepto mesidnico. Asi declararon la liquidacion de
una raza tradicionalmente revelada en su destino para destruir

¢ LAURETTE SEJOURNE, Pensamiento y religion en el México an-
tiguo.
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la herencia cultural que los contradecia en la medida en que
ellos se sentian por si mismos igualmente elegidos. El propésito
que los mueve es entonces particularmente vengativo y extermi.
nador.

Pero el sacrificio humano en primitivas sociedades religio-
sas no tiene tal carioter. Al contrario, de ellos trasciende un
sentido afirmativo, pues el individuo adquiere en el sacrificio
un valor especificamente simbdlico. Esto tiene su importancia
si se advierte que en esas ceremonias se procede sobre las bases
de una inversion del concepto de vida. Se niega en el cuerpo
aquello que lo destruye, es decir, lo que corresponde al proceso
letal del tiempo profano: la muerte, la enfermedad o el dolor.
Se mata en el cuerpo lo que en él es mortal. Pero a veces el
sacrificio tiene un caricter fecundante: se derrama para bene-
ficio de un orden sagrado lo que da la vida, vale decir, la sangre
mas pura y ardiente.

Todo este complejo procesal no refleja, como puede verse,
un sentido declarado de crueldad contra el semejante, sino que
se lo toma a éste como vehiculo de un enlace o, mejor dicho,
como un medio afirmativo de esos poderes o dones estabiliza-
dores de la vida misma. La ausencia de todo espiritu de cruel-
dad es tan evidente que incluso se dan situaciones rituales en que
el trance unitivo con la divinidad no se reduce a la simple muer-
te de la victima, sino que los mismos que acompafian las alterna.
tivas del sacrificio llegan, por medio de la danza, al punto de
una trasmutacién y alcanzan la propia inmolacién a través de
un movimiento frenético que desemboca en el paroxismo.” Por-
que en la mayoria de los casos, como dice G. Gusdorf, “el
sacrificio de la vida representa la forma extrema, pero més na-
tural, del sacrificio. En él. siempre hay un valor de vida y de
muerte, un valor trigico, el sentido de un desgarramiento”.® Es,
sin duda, una forma paradéjica del cambio vital, que confiere
al ser que se sacrifica una actualidad permanente en lo sagrado,
esto es, un valor superior, por cuanto el sacrificio significa
la maxima posesién de uno mismo, el ser propio que se ofrenda
y se ofrece a la divinidad como el mis preciado don de la
existencia.

Pero en las culturas primitivas el sacrificio llegd a tener

7 Ver, ARTURO CASTIGLIONI, Encantamiento y magia.
8 GEORGES GUSDORF, L'expérience humaine du sacrifice. (Paris,

1948).
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un significado todavia més auténomo. Como experiencia sellada
y mistica de participacion en lo divino se convirtié en una forma
por si misma ajena a la vida. Era al mismo tiempo que la expre-
sién ritmica del mundo de lo sagrado, el punto de transito hacia
una perpetuacion del ser en lo eterno. Por ello se hizo repetitivo
y simbolico. Y el fenémeno de la muerte como hecho existen-
cial desapareci6. La vida a su vez perdié valor como realidad
radical del sujeto. Sélo cuando aparecieron las grandes religio-
nes universales que proyectaron el sentido de la existencia hu-
mana a un orden de trascendencia, la nocién de la muerte volvid
a hacerse presente, pero ya como experiencia de lo temporal. Es
decir, la muerte se secularizé y se volvid, purgativamente, tér-
mino final de la vida del individuo. Se transformé en el opuesto
negativo de todo proceso vital. El hombre surgi6 entonces como
un ser débil, porque se puede morir en cualquier momento, in-
cluso porque se le puede matar. A partir de ese momento toda
idea de denominacién se fundd sobre esta certidumbre.

Se reconocié la ley fatal de la naturaleza, la ley del mis
fuerte, que vino por extensién a categorizar la esencia de lo
divino. La divinidad pas6 a formar parte del principio de auto-
ridad. La apelacion, pues, se hace reclamando principios supe-
riores o leyes inexcusables del universo para justificar la cruel-
dad es algo caracteristico de la historicidad, que proviene justa-
mente del principio de la soberania. Nuestro mundo no se ha
curado todavia de esta fatalidad del dominio del hombre sobre
el hombre, heredado del complejo critico de un repentino in-
greso a la historia y a la temporalidad. Las bases angustiosas
que suponen la secularizacién de la vida ha llevado al extremo
la necesidad de una supeditacion del hombre social, como una
respuesta al cambio temporal que mueve todo proceso. Por una
parte el Estado ha querido ser la fuente estabilizadora del orden
humano, pero, por otra, no ha podido paralizar el curso de la
historia, y asi, modernamente, se ha entregado a la aceleracién
de los procesos para consumar el movimiento con el movimien-
to mismo y se ha vuelto revolucionario. La angustia de la
muerte ha determinado la negacién de la muerte como princi-
pio metafisico de la vida. De este modo los Estados totalitarios
matan porque la muerte no es nada. La supresion del indivi-
duo, en todo caso, no es mis que la extirpacién de lo que se
opone a las leyes vitales de la naturaleza o a las leyes misticas
de la historia. Asi, en nuestro tiempo, el prestigio de la teoria
de la evolucién y del més apto ha servido para justificar el
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crimen politico, como expresion del racismo y de la lucha de
clases.

Todo esto delata que el fenémeno de la crueldad reposa
en una traicién cometida contra los contenidos espirituales,
éticos o cientificos de la cultura, que desde sus originarias ma-
nifestaciones han significado formas de progreso para el hom-
bre referidas a su situacién inicial en el seno de la naturaleza.
De alli que los actuales sistemas totalitarios, al negarlos o de-
formarlos, no puedan evitar el retorno a la naturaleza misma
o bien el retorno al padecimiento de la muerte que se exalta
en la nocion dialéctica de la historia, y tengan que ponderar
sus fuerzas ineluctables, sus designios oscuros, hasta el punto
de pensar que toda forma de vida basada en la disciplina ética
y la accién cultural no es més que evasion del verdadero senti-
do de la vida humana. Asi es como aflora el odio y la neccsi-
dad de destruir como una sublimacién de ese “instinto de
muerte” que los domina y que les hace sofiar miticamente en un
mundo de felicidad mediante la posesién regresiva de la natu-
raleza originaria o el endiosamiento del hombre en la identifi-
cacién de su voluntad con la de un ser todopoderoso, imagen
que convierte al hombre en fin de si mismo y en el factor fe-
cundante de toda floracién histérica como reflejo de su propio
espiritu dominador y totalizador.

El marxismo conduce, en verdad, a un humanismo, pero
al hablar de humanismo se refiere, no al hombre que ha venido
siendo en la historia, sino a un hombre definitivo y fuera de la
historia, es decir carente de tensiones y conflictos, sin la proble-
mitica de su existencia, un hombre que no necesita de la re-
dencién del espiritu ni del pasado cultural, pues él se habrd
consustanciado de tal modo con la materia misma que no serd
mis que la conciencia de la materia, conciencia del mundo en
la suprema inmanencia de una libertad absorta en si misma.
Pero en el fondo este ideal supone el mismo riesgo y fracaso
de la antigua mentalidad cosmogénica que confundié lo onto-
l6gico con lo cosmolégico y no pudo evitar, al final, caer en
la ritualizacién del mito, en la pura repeticion ciclica de habi-
tos y ceremonias simbodlicas que en la medida del hombre con-
dujo a un existencialismo crispado, a una fantasmagoria opre-
siva dentro de un orden tabi, que fue justamente lo que hizo
que la conciencia racional quebrara esos sistemas y saliera al
respiro de una libertad creadora, de una bisqueda del ser de



La Naturaleza Humana y el Sentido del Sacrificio 171

la vida en planos de progresivas realizaciones y conquistas, ya
no exclusivamente naturales, sino sobrenaturales. Lo que el
marxismo no ha querido reconocer son esas instancias metafi-
sicas que condicionan el alma humana y en él ha quedado des-
cartado el principio ontolégico del espiritu que no es la totali-
dad del cosmos, sino la interioridad del hombre, es decir su
capacidad para ser la humanidad misma en cuanto persona
y en cuanto universo. El materialismo marxista toca solamente
una dimensién del hombre y la mitifica. Pero deja de lado
la trascendencia, el factor comunicante del lenguaje creativo
y humanizador. Se sirve de la técnica y de sus progresos como
si se tratara de verdaderas categorias del ser de la vida y esta
reduccién a lo puramente automético terminard por mecanizar
la existencia humana al subdividirla en sectores productivos y
clases especializadas en el trabajo, que no tendrdn otra idea
del deber solidario que la servidumbre al Estado y el heroismo
de la muerte.

Aqui la idea del sacrificio cae en la transposicién im-
personal de las primitivas experiencias sacratizantes y pierde
todo sentido como proyeccién-ética de la persona humana.

En cuanto a los nazis el complejo humanistico del deber ser
se resolvi6 por el lado de la idea nietzscheana del superhombre.
En su retorno a la naturaleza y en la mitificacién de la raza
germana se erigieron como las voluntades convulsas y omni-
potentes de una ruptura contra un mundo de seres inferiores y
degenerados, como eran para ellos los pertenecientes al mundo
occidental de tradicion judeo-cristiana. Asi, por reaccion, re-
tornaron al viejo paganismo de las primitivas edades helénicas,
como si ellos fueran los antiguos dioses del Olimpo ante los
cuales los demds individuos no eran sino objetos o juguetes de
sus designios. Pero aun en esta vuelta a una concepcion heroi-
ca de la vida, en que el ser humano no podia menos que ceder
a la voluntad destructiva y fatal de sus dioses, los nazis no
pudieron evitar que en sus campos de concentracién subsistiera,
aunque en forma rudimentaria y clandestina, el principio orga-
nizativo de la vida moral, con sus reservas y sus signos espiri-
tuales. Lo que Rousset ha llamado la “estrategia politica” de
los prisioneros no es sélo un sistema de proteccion social, sino
el mantenimiento de las mas altas virtudes del hombre civili-
zado. Pese a su apariencia primitiva, como mundo basado en
una fortuita indiferenciacion y en el puro instinto de conserva-
cién, los sujetos que lo integraron hubieron de comprender
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prontamente que todas las posibilidades de supervivencia no
podian darse sino dentro del cuadro de una masa pasiva. Asi
invirtieron los valores de la personalidad y esta inmersion en
lo indistinto permiti6 canalizar la conducta del prisionero y
adecuarla a un bésico comportamiento general, para evitar la
individuacién o la apariencia de complicidad. Es decir, que
en ese estado de degradacion casi animal a que fueron llevados
sus miembros, pudieron ellos mismos restituir, desde el fondo
del terror, ciertas normas de conducta que por reflejo obraron,
en algunos casos, como fuerzas de contencién de la accién des-
tructiva, aunque para ellos tenian, més alld de los efectos sico-
légicos que producian en sus ejecutores, un hondo sentido de
fiaternidad, que s6lo llegaba a advertirse cuando el prisionero
iba calladamente, sin recusacion, al castigo o a la muerte.

Es que el sentido ético del sacrificio trasciende intenciona-
damente la pura contraccién fisica del miedo. En su rafz mis
profunda estd ligado de modo entrafable al proceso inicial de
autoafirmacion espiritual del hombre con respecto a su propia
naturaleza. Tal poder fue lo que en un comienzo le permiti6
tomar conciencia del mundo en que vive como propio, es decir,
como algo que él puede transformar en su propia realidad, li-
gando su accién de este modo al futuro.

El mundo —dice C. Jung— surge cuando el hombre lo descubre.
Y lo descubre cuando renuncia a permanecer envuelto en la madre
originaria, esto es, cuando sacrifica el estado inicial, incons-
ciente.?

Y tal renuncia es, por otra parte, aquello que le impide
quebrantar lo que Freud llamé la “barrera incestuosa”, el retor-
no a una condicién claustral en el seno dominante de la natu-
raleza. Esta situacion explica por lo demis la actitud histérica
y neurdtica de los nazis, por haber violentado justamente con
la muerte proclive la prohibicién ética de la vida.

Pero la victima de ningin modo participa de este proceso
de regresion de la libido que hunde sus raices en la ajenidad
de la naturaleza materna. Por ello no hay correspondencia en-
tre la agresion y la expiacion. Como se trata de situaciones-li-
mites los contenidos intencionales de la victima y del ejecutor
no se interrelacionan. El ejecutor estd dominado por el odio

9 C. G. JuNG, Transformaciones y simbolo de la libido.
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y el deseo de consumar el acto de posesién de la victima, en
tanto que ésta, en su disponibilidad indefensa, busca determi-
nar, con el horror que se sublima en el sacrificio, un nuevo
sentido de la vida que trascienda mis alld de la circunstancia
de su propia vicisitud, como una razén afirmativa de esa vida
de la que se le priva.

He aqui como de la raiz misma del dolor puede surgir el
acto ético de morir por algo. Si la agresividad de lo incons-
ciente se manifiesta como regresién o afin destructivo, la con-
ciencia, en un Wltimo esfuerzo, sublima, por mediacion de la
victima, este impulso y lo proyecta como afirmacién de la propia
vida que se destruye. La victima crea, por consiguiente, un
acto positivo de enlace entre los seres, un principio de solida-
ridad humana basado en el reconocimiento de nuestra fragili-
dad connatural, la que lejos de abatir, si la causa que la ultraja
es la crueldad o la pura injusticia, fortalece atiin més los vincu-
los fraternos, pues con su sublime apelacién a la conciencia de
estar muriendo por algo, borra los efectos paralizantes de la
destruccién misma, despertando en cada uno, desde lo mis pro-
fundo del miedo o la angustia, un sentimiento de compasion y
amor que es fundamental para la identificacién del hombre
con el hombre.

Toda vez que surge la victima su sufrimiento equivale a un
acto de fecundacion espiritual. A través de su expiacion, la vida
aparece revelando esa sustancia espiritual que la conforma y
la ennoblece, y que en otros planos y por otros medios, nacidos
también del sacrificio personal y vocacional, es lo que da origen
al mundo de la cultura, como un hacer en contra de las poten-
cias negativas de la naturaleza, de esas fuerzas que anidan en
la irracionalidad y que atraen y enloquecen a quien transgrede
las normas morales impuestas por la vida del espiritu.



LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN
LOS ESTADOS UNIDOS: 1900 - 1950*

Por Frederic H. YOUNG

I

LAS corrientes filosoficas de los Estados Unidos en la prime-
ra mitad de este siglo han sido tan numerosas y mantie-
nen entre si relaciones tan complejas, que es necesario presentar
antes que nada un breve resumen del desenvolvimiento hist6-
rico del pensamiento norteamericano. De otra manera, seria
imposible encontrarles algiin sentido importante a las cosas, ya
que el sentido depende siempre de una norma o principio y de
un enfoque o punto de vista. Como de manera tan profunda
lo advirtié Hegel, la historia de la filosofia es por si misma
fundamental para la comprension de las disciplinas filoséficas.
Por otra parte, el tema de este ensayo particular tiene tanto de
histérico como de problema para la interpretacidn analitica.
Lo mismo que entre nuestros vecinos del Norte y del Sur
—Canada, México y la América Latina en general— la filoso-
fia ha reflejado siempre en los Estados Unidos, en grado e in-
tensidad variables, las principales corrientes del pensamiento
europeo tanto en sus fuentes continentales como britdnicas.
Esas sucesivas corrientes de pensamiento del otro lado del Atlan-
tico han ejercido un influjo continuado sobre la reflexién sis-
temitica en los Estados Unidos, y en cada caso fueron diversa-
mente modificadas para acomodarse al genio de la cultura
nacional. Pero antes de presentar aunque sea el mais breve
examen de las manifestaciones histéricas del pensamiento nor-
teamericano, es preciso que nos formulemos con toda precisién
una pregunta fundamentalisima: ¢Existe una “filosofia norte-

* El presente ensayo es ampliacién de una conferencia leida en
las Universidades de Poona, Baroda y Calcuta, en la India, 1958-59.
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americana” en el sentido de una tradicién “nativa”? En su pe-
netrante libro titulado A history of american philosophy, Her-
bert Schneider la contesta en términos perspicaces, sinceros y
bellos:

En los Estados Unidos, por lo menos, es iniitil buscar una tradi-
cién “nativa”, porque hasta nuestras tradiciones mis urbanas
estin saturadas de inspiraciones extranjeras. Los franciscanos
espaiioles, los jesuitas franceses, los puritanos ingleses, los pietis-
tas holandeses, los calvinistas escoceses, los filésofos cosmopo-
litas, los transcendentalistas alemanes, los revolucionarios rusos
y los teésofos orientales, todos han tenido parte en dar a la lla-
mada filosofia norteamericana su continuidad y también sus cri-
sis. . . El mismo Emerson, con toda su independencia, ciertamen-
te no se hizo sélo en los Estados Unidos: absorbié de Europa
y de Asia mucho mis de lo que les dio. Los Estados Unidos
eran intelectualmente coloniales mucho después de haber con-
quistado la independencia politica, y han sido intelectualmente
provincianos mucho después de haber dejado de ser intelectual-
mente coloniales. Intelectualmente, todavia vivimos en los bor-
des de la cultura europea. . .

Mis descollantes en la historia de hoy y de mafana que
las ideas contenidas en este volumen son las recientes importa-
ciones intelectuales de Cambridge, Paris y Viena. .. El tipo de
anlisis filos6fico que se desarrollé en Cambridge bajo la direc-
ci6n de Whitehead, Russell y G. E. Moore; las versiones com-
plicadas y modernizadas de escolasticismo catélico que nos han
venido de Paris; y las escuelas de teoria de los valores, de exis-
tencialismo, de fenomenologia, de positivismo ldgico, de psico-
andlisis y de socialismo que han llegado hasta nosotros directa
o indirectamente de Viena, todo ello son ahora fuerzas que pe-
netran la cultura norteamericana.

¢Coémo mediremos la vitalidad y fuerza de las tradiciones
norteamericanas ante esta situacién revolucionaria? ;Poseen un
contenido fundamental, tienen una nota dominante, ofrecen una
leccién moral? Creo que no. El lector de esta historia probable-
mente se sentira tan perplejo como yo al intentar decir qué es
lo pue nos ensefia la historia norteamericana o qué es lo que
“significa” la filosofia norteamericana... Nuestro pasado es
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tan plenamente confuso como nuestro presente. Su vitalidad,
por lo tanto, hay que buscarla, no en un movimiento de direccién
o cualidad definibles, sino en la vaga pero perceptible energia
que desarrolla cuando se encuentra ante ideas nuevas... Las
muchas maneras en que resistimos, deformamos, adaptamos y
revisamos las nuevas importaciones, son la mejor prueba de que
vive una tradicién norteamericana.

En esencia, la “tradicién’ norteamericana en filosofia con-
siste en una despierta atencion a las corrientes intelectuales que
irradian desde Europa y en las modificaciones que les impone-
mos. La opinién de Schneider quedari ampliamente confirma-
da a medida que avancemos en nuestro brevisimo examen his.
térico.

II

Al

EJL pensamiento filosofico cristaliz6 por primera vez en los
Estados Unidos en la forma de una teologia filoséfica, o, en
términos mas amplios en un idealismo cuyo mayor representante
fue Jonathan Edwards y cuyas obras mas importantes aparecie-
ron en la primera mitad del siglo xvin. Como ha dicho Muelder
tan grificamente, la antigua teologia de la Nueva Inglaterra “es
un vastago de la rama protestante de la rama agustiniana del
arbol de los conocimientos medievales”. La sintesis edward.
siana de ideas se componia de un calvinismo bisico, pero com-
binado de modo singular con la teoria del conocimiento de
Locke, la filosofia de la ciencia de Newton y ciertos atisbos
de los misticos platénicos de Cambridge.

Al idealismo de Edwards siguié en la segunda mitad del
siglo XViII una reaccién contra la “revelacién” de origen sobre-
natural y favorable a la fe en la religién y la razén “natura-
les”. Este movimiento se manifesté en la forma de deismo que
florecio principalmente en los escritos de Voltaire y cuyo re-
presentante mas notable en los Estados Unidos fue Benjamin
Franklin. Los elementos metafisicos y misticos del idealismo
edwardsiano cedieron su lugar a los intereses moralistas, utili-
tarios —y hasta podria decirse pragmiticos— de Franklin. Fue
la época europea de la Ilustracién adaptada a América. Este
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primer ejemplo de reaccién contra un sistema previo de ideas
en los Estados Unidos, se convirtié, como el lector ird advirtien-
do a medida que avance en la lectura, en un tipo recurrente de
accién-reaccién desde aquel tiempo en adelante.

La reaccién siguiente se produjo contra el frigil raciona-
lismo del deismo; nacié con el romanticismo del movimiento
trascendentalista, cuyos pensadores preeminentes fueron Emer-
son y Thoreau, y su poeta Walt Whitman. Con entusiasmo
creador, floreci6 y destellé en la literatura: en los Ensayos de
Emerson, en las novelas de Hawthorne, en los Diarios de
Thoreau y en la poesia de Whitman, més bien que en las
abstracciones de la teologia técnica o de la filosofia sistemd.-
tica. Se rebel6 contra el frio racionalismo del deismo, conce-
diendo el primer lugar a la intuicién, la imaginacién y la emo-
cién. El movimiento romdntico europeo habia empezado en la
literatura, se habia propagado al pensamiento politico (revo-
luciones de 1830 y 1848) y finalmente habia tenido expresion
filosofica suprema en el idealismo absoluto de Hegel, en cuya
gigantesca amplitud se racionalizaron la evolucién y la revolu-
cién (en Hegel hay una fusién de elementos racionales y ro-
manticos, de suerte que puede llamarse racionalismo romantico
lo mismo que romanticismo racionalista). Exactamente igual
en los Estados Unidos, hallamos que el transcendentalismo se
inici6 en la literatura y, en sus principales pensadores, no tardd
en propagarse a la ética, la filosofia de la historia, la religién
y la politica.

El transcendentalismo adquirié rdpidamente influencia
nacional. Se le ha llamado, muy acertadamente, el Renaci-
miento Norteamericano”. Su influencia atin estd viva. En los
afios en que estuvieron encarcelados, Gandhi y Nehru leyeron
mucho a Emerson, Whitman y especialmente Thoreau. Pero el
movimiento se vio condenado a prematura marchitez en su
propia patria a causa de la época espiritualmente agotadora
de la Guerra Civil (1861-65) y de sus desmoralizadoras reper-
cusiones. En los cuarenta afios transcurridos de 1860 a 1900
s6lo hubo dos corrientes vivas de filosofia que hayan tenido
alguna influencia publica (el pensamiento de Pierce, Royce,
James y Dewey, aunque iniciado en esta época, corresponde
propiamente, en su mayor influencia, al siglo xx). Fue uno el
evolucionismo, representado principalmente por Fiske; el otro
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fue el idealismo hegeliano y personalista, expuesto primordial-
mente por William T. Harris, Royce en su primera época, Ho-
wison y Bowne. El evolucionismo fue una respuesta al dar-
winismo, mientras que el idealismo de tipo hegeliano fue en
cierto modo una ampliacién del transcendentalismo, pero en su
forma racionalista.

Aunque el romanticismo transcendentalista estuvo muerto
en la literatura de 186o a 1900, el espiritu romantico se ma-
nifestd poderosamente en las ideas politicas populares durante
ese mismo tiempo bajo la apariencia de la ideologia del expan-
sionismo territorial, orientada por el lema del “destino mani-
fiesto”. En 1900, terminada la guerra hispano-norteamericana,
este romanticismo de la nacién en crecimiento se habia conver-
tido en realidad. Mediante la guerra, reclamaciones o compra,
las fronteras de los Estados Unidos se habian extendido hacia
el Sur y el Oeste por territorios anteriormente pertenecientes a
México, hasta que finalmente se estabilizaron en el Rio Gran-
de y en la costa del Océano Pacifico. Territorialmente, el im-
perio norteamericano ya estaba completo, y se extendia hacia
el Sudeste por la zona del Mar Caribe, y hacia el Oeste hasta
Hawaii y las Filipinas, y una situacién de “puerta abierta” en
la China. Los Estados Unidos surgieron como gran potencia
mundial.

Si se lanza una mirada retrospectiva al pensamiento norte-
americano expuesto hasta este momento, ;se descubren, mas
alla del tipo recurrente de accidn-reaccion, de tesis-antitesis,
algunos elementos subyacentes que le presten continuidad ? Hay
por lo menos una cualidad fundamental en el pensamiento
norteamericano que aparece ininterrumpidamente desde Ed-
wards a Franklin, a Emerson, y més adelante a Pierce, Royce,
James y Dewey, como veremos. Por discrepantes o antagéni-
cas que hayan sido las diferencias entre las doctrinas sistemati-
cas de teologia, metafisica, epistemologia, filosofia de la histo-
ria, arte o ciencia, de un periodo o movimiento a otro, todos
los movimientos han tenido en comiin como preocupacién do-
minante un intenso interés por los problemas éticos, fundamen-
talmente protestante y kantiano en sus origenes clsicos. Por
ejemplo, Pierce, la mentalidad filoséfica més variada y original
de los Estados Unidos en el siglo X1x, no sélo sostuvo que la
ciencia misma era fundamentalmente una empresa ética, sino
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que no se sabia que ningin delincuente hubiera hecho nunca
a la ciencia una aportacién importante. En el pragmatismo,
principal movimiento filoséfico del siglo xX, encontraremos
més profunda y ampliamente que nunca ese fundamental y
perenne engagement moral. Esto pos lleva al tema principal
del presente ensayo. Estamos en el umbral del pensamiento
norteamericano de 1900-1950.

III

COMO hemos advertido, el pensamiento europeo asomaba
siempre en el fondo como un vasto y variado tapiz desde los
origenes de la filosofia norteamericana y a lo largo de los siglos
xvil y XiX. La historia de la reflexion sistemética en los Esta-
dos Unidos demuestra que éstos, aunque se han hecho politica
y econémicamente independientes, son todavia culturalmente
una subdivision de Europa. Recuerdo cuin vividamente acudi6
por primera vez esta idea a mi pensamiento. Mientras asistia
hace algunos afios a un seminario especial sobre existencialismo
dirigido por el eminente sabio espafiol profesor Américo Cas-
tro en la Universidad de Princeton, le oi decir que, opuesta-
mente a la impresion que muchos visitantes reciben de ser los
Estados Unidos un pais tan “nuevo”, a él mds bien le habia
impresionado lo »/¢jos que eran, como una provincia mis de
la antigua cultura europea. La exactitud de la observacion
de Castro es de toda evidencia en lo que respecta al medio
siglo que vamos a explorar. Por consiguiente, para comprender
con mayor claridad las corrientes de pensamiento en los Esta-
dos Unidos durante este periodo, conviene exponer las princi-
pales tendencias y tipos de la especulacién y el analisis europeos
durante el mismo lapso. Esto nos proporcionara una visién en
profundidad.

A pesar de algunas opiniones segiin las cuales la filosofia
ha pasado por una mala situacién en esos afios, la filosofia ha
desplegado en Europa una variedad y riqueza sorprendentes,
muy superiores, en realidad, a las de cualquier época preceden-
te. Esa enorme riqueza es dificil de clasificar. Todo filésofo
sabe que una clasificacion es un expediente inevitable, especie
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de transaccién que substituye a una vision perfecta del conjun.
to. En mis propios estudios sobre el pensamiento europeo del
siglo xx, he hallado que el sabio aleman I. M. Bochenski es el
mis util de los guias para conseguir una visién sindptica. Dice:

Los sistemas mis importantes de nuestro tiempo pueden dividir-
se de dos maneras: en relacién con el contenido de la disciplina
y en relacién con el método. En cuanto a la doctrina pueden
clasificarse en seis grupos. Tenemos, en primer lugar, dos po-
siciones que continGan todavia el espiritu del siglo xvu: el
empirismo o filosofia de la materia como continuacién del positi-
vismo, y el idealismo en sus formas kantiana y hegeliana. Vienen
después dos posiciones que efectian la ruptura con aquel siglo:
la filosofia de la vida y la filosofia de la esencia o fenomeno-
logia. Finalmente, hay dos grupos que representan las aporta-
ciones mis originales de nuestro tiempo: la filosofia existencia-
lista y la nueva metafisica del ser. . .

Con esta precaucién. .. nuestra division en seis grupos
comprende las seis posiciones mas importantes de nuestros dias:
empirismo, idealismo, filosofia de la vida, fenomenologia, exis-
tencialismo y metafisica.

En cuanto a la clasificacion por el "método”, halla Bo-
chenski que la mayoria de los pensadores europeos, desde 1925
en adelante, usan principalmente ya el método del anilisis 16-
gico-matemitico, ya el de la fenomenologia, y a continuacién
afiade:

Es verdaderamente notable que la l6gica matemitica haya podido
unir en mutua comprensién a partidarios de las escuelas mis
diversas y hasta incompatibles —platénicos, aristotélicos, nomi-
nalista, y aun kantianos y algunos pragmatistas—, mientras que
la brecha que separa a los que emplean este método de los que
trabajan con el método de la fenomenologia parece a veces tan
grande, que ya no es posible ninguna comprensién mutua.

La forma definitiva de la clasificacion de Bochenski es la
siguiente, expuesta a mi manera: I. Filosofias de la materia
(empirismo), representadas por el neo-realismo inglés y por
Russell, por el neo-positivismo (Wittgenstein, Schlick, Reichen-
bach), por el materialismo dialéctico (Marx, Engels, Lenin).
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II. Filosofias de la idea (idealismo), representadas por Croce,
Brunschvicg y el neo-kantismo (Cassirer, Bauch). III. Filoso-
fia de la vida, representada por Bergson y el pragmatismo
(Simmel, Vaihinger, Marx, James, Schiller, Dewey, Abel Rey),
y por el historicismo (Dilthey, Simmel, Eucken Klages). IV.
Filosofia de la esencia (fenomenologia) representada por Hus-
serl, Scheler, Ingarden. V. Filosofia de la existencia (existen-
cialismo), representada por Heidegger, Jaspers, Sartre, Marcel.
VI. Filosofia del ser (metafisica), representada por Alexan-
der, Hiberlin, Hartmann, Whitehead y el neo-tomismo
(Maritain, Garrigou-Lagrange, Sertillanges).

Al calcular el grado relativo de influencia ejercido por las
seis escuelas filoséficas, Bochenski dice que desde un punto de
vista “'popular” tienen la mayor atraccion la filosofia de la mate-
ria (especialmente en su forma marxista) y el existencialismo;
mientras que desde el punto de vista de los pensadores filosfi-
cos mismos corresponde el primer lugar a la metafisica o filo-
sofia del ser, y no al existencialismo. Sintetiza asi la situacion
general: "En la cima estin la metafisica y el existencialismo,
seguidos de la filosofia de la vida y la fenomenologia. . .; mu-
cho mis atras viene la filosofia de la materia. El altimo lugar
corresponde al idealismo”.

Fijaremos ahora nuestra atencién en la situacién contem-
porénea de la filosofia en los Estados Unidos durante el perfo-
do 1900-1950. Dejaremos que se difumine un poco el escenario
europeo, pero estari siempre en el fondo de la conciencia y
volveré a sernos util para hacer el resumen final de este ensayo.

v

CADA una de las seis escuelas principales de la filosofia euro-
pea ha tenido, en grado diverso, sus representantes en los Esta-
dos Unidos. En muchos casos, algunos de los pensadores euro-
peos méas eminentes han ido en persona a ensefiar y escribir en
los Estados Unidos, tales como, para citar slo unos pocos,
Whitehead, Tillich, Russell, Maritain, Gilson, Cassirer, Rei-
chenbach. Pero tengo que limitarme principalmente a pensado-
res que han vivido largo tiempo en los Estados Unidos, pues
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de otro modo este ensayo se ampliaria en proporciones inima-
ginables.

Intentar hablar de cada una de las mencionadas escuelas
con alguna extensién o profundidad, dentro de los limites de
un solo ensayo, seria evidentemente fantistico. Mi método,
pues, consistird en presentar enunciados definitorios y exposi-
tivos, sin tratar de valuarlos criticamente per se. Prestaré la
mayor atencion al idealismo, al realismo y al naturalismo, aun-
que trataré con mayor brevedad otros movimientos. Extrafiard
quizds al lector que no incluya al pragmatismo, que fue, en
cuanto a influencia, la principal filosofia de este periodo. Para
los origenes, desarrollo y doctrinas del pragmatismo, remito al
lector a mi ensayo titulado “William James, psicologo, mora-
lista y pragmatista”, aparecido en el nimero de Cuadernos
Americanos correspondiente a Enero.Febrero de 1960. No
obstante, expondré aqui de nuevo las principales doctrinas de
esa escuela.

En general, los pragmatistas mantienen las siguientes opi-
niones. En metafisica: la realidad es dinimica, y nunca total-
mente determinada ni por el pasado ni por causas ‘“finales”.
En esto el pragmatismo se acerca mucho al historicismo y en lo
esencial forma parte del movimiento europeo de la “filosofia
de la vida”. En religion: no hay pruebas de la existencia de
una deidad toda bondad y omnipotente. De ahi la doctrina de
un Dios “finito” con quien los hombres puedan cooperar en la
lucha contra el mal (dualismo ético combinado con dualismo
metafisico). En epistemologia, método cientifico y légica, el
método pragmitico declara que ideas verdaderas son sélo aque-
llas que conducen a resultados previsibles y verificables en la
experiencia; de aqui que la verdad sea “humana en su origen,
funcional en su naturaleza, socialmente verificable y sujeta
siempre a revision. ..” En ética: el pragmatismo no cree en
metas fijas. Las normas morales son totalmente relativas a
la situacién y deben ser juzgadas ellas mismas en relacién con
los problemas humanos especificos a que hay que aplicarlas. En
filosofia social: el pragmatismo acentfia la necesidad de luchar
por la libertad individual y por la de la investigacion critica en
lo relativo a las instituciones econdmicas, financieras, eclesias-
ticas, académicas y politicas. Esto, naturalmente, expresa una
sefialada preferencia por la democracia en todas sus formas
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posibles. En lo que afecta particularmente a nuestras institucio-
nes politicas, debemos desaprobar todo conservadurismo doc-
trinario por una parte, y todo utopismo dogmatico, como el del
marxismo, por otra. En arte: el pragmatismo considera al arte
como una expresién creadora de experiencia humana en el
objeto artistico, valorado por su incentivo simultineo para el
intelecto, la voluntad y la emocién. En axiologia: el pragma-
tismo se inclina del lado de la “subjetividad” de los valores
y no del lado de su objetividad, pero en esta debatida cuestién
algunos pragmatistas adoptan una posicién intermedia. Por
Gltimo, yo diria, valiéndome de un simbolo griego, que el prag-
matismo es, en esta tierra de super-tecnologia, el esfuerzo més
decidido del hombre occidental, para vivir bajo la advocacién
de Prometeo, o como podria decir Spengler, bajo la advoca-
cién del sin cesar esforzado Fausto. Una cita del Fausto muy
bien puede ser el mejor lema para el pragmatismo: ;Im anfang
war die That! ({En el principio fue la accién!).

Pasaré ahora a ocuparme del idealismo. Después del mo-
vimiento trascendentalista, la reaparicién del idealismo tomd
la forma de la introduccién en los Estados Unidos de la filosofia
hegeliana realizada por W. T. Harris. En 1867 fund6 Harris
en St. Louis el Journal of Speculative Philosophy, primera re-
vista dedicada exclusivamente a la filosofia en el mundo de
habla inglesa. Quince afios més tarde, en 1882, fue a Harvard
Josiah Royce. En los treinta afios que siguieron demostrd ser
el pensador sistematico méas grande del idealismo en la historia
de los Estados Unidos, y probablemente el intelecto especulativo
y metafisico mas competente nacido hasta ahora en ese pais.

Historicamente, el idealismo ha presentado cuatro tipos
principales en la filosofia occidental: 1) el platénico, que sos-
tiene que valores tales como la verdad, la belleza y el bien son
eterna y objetivamente reales; 2) el berkeleyano, o idealismo
subjetivo, segin el cual el mundo es una creacién de la mente;
3) el leibniziano-lotzeano, que mantiene que la realidad es un
sistema de “yoes™ personales e individuados, y que sélo las per-
sonas son definitivamente reales; y 4) el hegeliano, o idealis-
mo objetivo, segiin el cual la realidad es un sistema organico
de aspectos del Yo Absoluto. Royce fue un idealista hegeliano,
aunque, por la influencia que sobre ¢l ejercié James, que fue
colega suyo en Harvard, también sustents en parte un idealismo
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personalista, combinando asi cierto acento voluntarista con el
aspecto racionalista tipico del idealismo absoluto.

En la mas importante de sus obras, The world and the in-
dividual (El mundo y el individuo), elaboré Royce su metafi-
sica. En esa obra dijo, segiin palabras de Fuller, historiador de
la filosofia norteamericana:

La experiencia, en la cua] debemos empezar nuestra investigacién
en la realidad, no. .. se contiene a si misma. Es experiencia de
algo mis que lo que es dado en su contenido. Surge ahora la
pregunta: ;Qué es ese algo mis? El objeto de la experiencia no
puede ser independiente de la experiencia, ya que en ese caso
la experiencia no seria experiencia de él. Ni puede la experien-
cia replegarse simplemente sobre si misma, y ser experiencia de
si misma, pues tal experiencia careceria de sentido. Finalmente,
no podemos hacer lo que hicieron Mill y los demés empiricos, y
poner aquello a que se refiere la experiencia en la mera posibilidad
de mis experiencia. Yo no puedo experimentar una posibilidad.
S6lo puedo experimentar hechos reales.

De ahi que, por eliminacién de las teorias no vélidas, ha-
llemos que el objeto de toda experiencia particular es mis ex-
periencia. Ademds, cada experiencia nuestra anhela implicita-
mente una experiencia mas amplia en que se realice plenamente
su significado. En definitiva, es pensable nada menos que un
Yo Absoluto, que encarna la totalidad de todas las experiencias
e ideas. Esto le recuerda a uno la doctrina vedanta, que presen-
ta cierto paralelismo, aunque con diferencias de detalle. El
idealismo de Royce recuerda, si no la escuela advaita de Sanka-
ra, por lo menos la escuela visishtadvaita de Ramanuja. En las
siguientes palabras de Fuller, en que describe el contenido im-
plicito en el concepto del Yo Absoluto, podria usarse indistin.
tamente la palabra “Brahman” por las expresiones Yo Abso-
luto” o “Mente Absoluta”:

Toda esta infinita riqueza de experiencias: la magnificencia del
proceso del mundo, el esplendor de la historia humana, todos
los “yoes”, todas las pasiones, todas las emociones. . . todos los
éxtasis, todos los sufrimientos, todos los fracasos, todos los peca-
dos, son experimentados y comprendidos y reunidos en el enfo-
que de un solo significado por la mente absoluta. . .
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El sucesor més considerable de Royce en el tipo hegeliano
de idealismo fue William T. Hocking, que sigui6 a Royce en
Harvard y expuso de manera soberbia su pensamiento en The
meaning of God in human experience (El significado de Dios
en la experiencia humana), su obra més importante, donde de-
mostrd no ser un simple imitador de su maestro. Ningin pen-
sador de la filosofia norteamericana contemporinea, con la
posible excepcion de Santayana, le ha superado en belleza y
fuerza de gracia literaria.

El otro tipo importante de filosofia idealista en este tiem-
po es el personalismo. En los Estados Unidos lo fundé Bowne,
en la Universidad de Boston, quien habia sido profundamente
influido por Lotze en Alemania. En este siglo son sus princi-
pales representantes Brightman y Flewelling, este dltimo fun-
dador y director de The personalist en la Universidad de Sout-
hern California. Cito a continuacién, de Flewelling, las ideas
centrales del personalismo.

_Todo intento de confinar el persénalismo a un solo aspecto del
interés humano o a las formas de una dialéctica estéril no puede
tener nunca éxito, y por esa razoén algunos lo han considerado fi-
loséficamente heterodoxo. Se funda en la doctrina de la santidad
y la inviolabilidad de la persona, considerada como manifestacién
de la Energia primaria, que cre6 el mundo. .. Esa Energia crea-
dora, que trasciende al tiempo, que se dirige a si misma y es
auto-consciente, es en el sentido méis completo una Persona. Asi,
el Personalismo es primordialmente metafisico, formula una cos-
mologia teista, aplicable a todas las relaciones y valores humanos
en cuanto expresiones de una personalidad. ..

“Los personalistas sosticnen que toda realidad es en cierto
sentido personal; que sélo hay personas y lo que ellas crean; que
la personalidad es la posesién de la facultad de auto-dirigirse y
de la conciencia de si mismo, tanto en los individuos finitos
como en la Persona Suprema; que la naturaleza peculiar de la
personalidad es la presencia simultinea de inmanencia y de trans-
cendencia, las cuales actiian en sentido inverso sin ser contrarias.

Conviene decir unas palabras, aunque sélo sea de pasada,
acerca del humanismo, vocablo con el que se designan en los
Estados Unidos diversos movimientos. A veces es metafisica-
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mente idealista, dependiendo de que su contexto sea secular o
religioso, y es siempre éticamente idealista. Ha habido varios
sub-tipos, como el humanismo neo-cldsico, expuesto principal-
mente por Irving Babbitt, de la Universidad de Harvard; el hu-
manismo socialista, basado en Marx; el humanismo cristiano,
formulado por el protestante Lynn Harold Hough por un lado, y
por Jacques Maritain en su forma tomista catélica por el otro.
Hay también una especie de humanismo neo-estoico, sustentado
por Corliss Lamont. Finalmente, hay un humanismo cientifico,
y su titulo implica de manera bastante clara la fe en la ciencia
como llave suprema de un futuro utépico para el hombre. Se
ha llamado a John Dewey humanista cientifico, aunque nunca
justifico el dictado. El uso de la palabra "humanismo” ha sido
popular en los Estados Unidos, y aplicada de maneras muy di-
versas; pero no corresponde directamente a ninguna de las seis
corrientes principales del pensamiento europeo (aunque tiene
conexiones, de acuerdo con el humanismo especifico implicito,
con la filosofia de la vida, en el pragmatismo y el historicis-
mo; con el idealismo, si es cristiano-protestante; con el realis-
mo, si catblico-tomista).

El positivismo 16gico llamado a veces empirismo 14gico
(en Europa neo-positivismo) es otra escuela filosofica notable.
Se remontan sus origenes a Hume, quien sostenia que no puede
fundamentarse ninguna realidad por medios puramente l6gi-
cos. Sostenia ademds Hume, como dice Weinberg, que “el sig-
nificado dltimo de las palabras estdi determinado por hechos
simples y concretos de experiencia, y que las conexiones légicas
deductivas que se encuentran en las ciencias formales (la logica
y las matemiticas puras) dependen de las definiciones de los
términos”. La principal finalidad del positivismo légico es,
segin Weinberg, “la fundamentacién de la légica de la ciencia
y la eliminacién de la metafisica”. Uno de sus principales es-
fuerzos ha tendido, siguiendo la indicacion de Hume, a crear
una semidtica (o ciencia del lenguaje y de los signos) adecua-
da, subdividida en sintaxis, semantica y pragmitica. Su teoria
de la verificabilidad de las significaciones se ha hecho famosa,
pero ha recibido fuertes golpes criticos bajo el martillo légico
de Brand Blanshard (quien, al lado de Hocking, probablemen.
te es el segundo de los idealistas principales). El positivismo,
desde los tiempos de Comte, surgié en forma moderna hacia
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1929 en Viena. Con el advenimiento del nazismo, el circulo
vienés, formado en gran parte por judios, se dispersé, y muchos
de ellos, como Reichenbach, Carnap y Feigl, se trasladaron a
los Estados Unidos. He ahi un ejemplo de un movimiento de
ideas que ha sido transferido fisicamente a los Estados Unidos
a causa de vicisitudes politicas.

El realismo se ha manifestado en los Estados Unidos en
formas diversas. Lo mismo que el idealismo, el realismo ha
ofrecido, histéricamente, variedad de tipos. El ejemplo clasico
fue el tomismo, que ha renacido con el neo-tomismo, o filosofia
del ser, primero en Europa y en seguida en los Estados Unidos,
y cuya figura mds distinguida es Jacques Maritain. El neo-to-
mismo es un sistema filoséfico poderoso, brillante y absoluta-
mente mundano, que se ha granjeado un respeto creciente de
los pensadores norteamericanos no catélicos. Su realismo se
revela en su epistemologia, seglin la cual la mente conoce el ser
directamente; en su ampliacion de la logica formal aristotélica;
y en su teologia teocéntrica, a diferencia de la “experiencia re-
ligiosa” subjetivista de la teologia liberal protestante. La neo-
ortodoxia protestante (neo-calvinista en gran parte), en las
teologias de Niebuhr y de Tillich ha desarrollado también una
orientacion teocéntrica y es otro ejemplo de realismo.

La fenomenologia de Husserl, con su teoria de las esencias
objetivas, es realista, y a partir de Pierce, ha recibido una aten-
cién cada vez mayor de los pensadores norteamericanos. Una
revista de la Sociedad Fenomenolégica Internacional, titulada
Philosophy and Phenomenological Research, se publica trimes-
tralmente en la Universidad de Buffalo, y la dirige Marvin
Farber, quizis el exponente norteamericano més destacado del
movimiento.

Pero el movimiento en el cual se piensa cuando se habla
de realismo en los Estados Unidos, es el que se inici6 en 1910.
Montague ha dado una clara informacién acerca de este im-
portante tipo de realismo norteamericano:

El gran realismo tomista de los catlicos fue, desgraciadamente,
considerado por los no catélicos excesivamente vinculado a los
dogmas teolégicos para ofrecer algin interés al pensamiento se-
cular. Las doctrinas realistas de la escuela escocesa... habian
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pasado. La tendencia agnéstica de Spencer y Hamilton no habia
afectado en ningin grado a la ensefianza de las universidades.
Todavia no habian llamado la atencién. . . las huellas de realis-
mo. .. en la filosofia de C. S. Pierce.!

Fue, creo yo, en la primavera de 1910 cuando seis profeso-
res de filosofia formaron un grupo con el propésito de expo-
ner. .. un tipo nuevo de filosofia realista. . .

Habia ciertos postulados metodoldgicos y epistemolégicos
que compartiamos en comin. . .:

1. Los filésofos deben seguir el ejemplo de los cientificos,
y cooperar en vez de trabajar aislados. . .

2. ...el problema de si la relacién cognoscitiva es 0 no con-
dicién necesaria para la realidad de los objetos conocidos.

3. Algunos por lo menos de los particulares de que tenemos
conciencia existen cuando no somos conscientes de ellos (realis-
mo existencial de sentido comiin).

4. Algunas por lo menos de las esencias o universales de
que tenemos conciencia, subsisten cuando no somos conscientes
de ellos (realismo platénico).

5. Algunos por lo menos de los particulares y de los uni-
versales que son reales, son aprehendidos directamente y no in-
directamente mediante copias o imigenes mentales (realismo pre-
sentativo de Reid contra realismo representativo de Locke).

Asi, pues, los realistas, antes de que el movimiento se es-
cindiera en neo-realismo y realismo critico, estaban de acuerdo
en tres puntos importantes: 1) que no puede obtenerse un co-
nocimiento del mundo mediante el anilisis de la naturaleza
del conocimiento mismo; 2) que, puesto que el conocimiento
tiene lugar en la esfera del ser, y ain admitiendo la diferencia
de las cosas conocidas y del sujeto cognoscente, no hay entre
ellos ninguna bifurcacién; y 3), finalmente, que puesto que el

1 Como fundador, en 1946, de la Charles S. Pierce Philosophical
Society, me satisface consignar que la filosofia de Pierce ha adquirido
ya consideracion internacional. La Sociedad ha conseguido la publica-
cién de nuevos volimenes de trabajos de Pierce y patrocinado un libro
de ensayos por veintidés profesores, titulado Studies in the Philosophy
of Charleas Sanders Pierce (Harvard Univ. Press, 1952). Sobre este gran
pensador, a quien Royce, James y Dewey alababan como la mentalidad
mis original que habian conocido, se han escrito o se estin escribiendo
algunos libros en diferentes paises europeos.
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conocimiento de las cosas es directo, y no mediatizado por con-
ceptos ni ideas, el sujeto cognoscente y su objeto de conocimien.
to se hacen uno en el acto del conocimiento.

El realismo en sus diversas formas: neo-realismo, realismo
critico, realismo pragmitico, realismo fisico (representados res.
pectivamente por Montague, Lovejoy, C. I. Lewis y Sellars),
tiene muchas ramificaciones, demasiado numerosas y comple-
jas para tratarlas en detalle. Nacié como una reaccién contra
el idealismo, como también, aunque de otra manera, el prag-
matismo, siendo nuevo ejemplo del tipo tesis-antitesis del pen-
samiento norteamericano en los siglos XvIII y XIX.

Puesto que el existencialismo, en algunos de sus principa-
les pensadores europeos, tiene una base realista en su concepto
del ser, debemos decir aqui unas palabras sobre su influencia
en los Estados Unidos. Lo cierto parece ser que el existencia-
lismo ha tenido aqui menos desarrollo que cualquiera de los
otros seis movimientos de la Europa contemporinea. Algunos
filésofos norteamericanos estin empezando a escribir acerca
de él, y realizan considerables estudios sobre el mismo. Su uni.
ca salida con cierta profundidad a la escena intelectual norte-
americana se encuentra en los tedlogos de la neo-ortodoxia pro.
testante, especialmente en Paul Tillich. Los tedlogos catélicos
comienzan, en algunos casos, a ver posibilidades de incorporat
a su doctrina algunos elementos existencialistas, como el pen-
sador catdlico Marcel en Francia.

El naturalismo, altimo de los movimientos que examinare-
mos en este ensayo, tiene dos puntos comunes con el pragmatis.
mo, el positivismo légico y el realismo, uno negativo y otro po-
sitivo. El punto negativo es que participa en la rebelién de
aquéllos contra el predominio que al empezar nuestro siglo
ejercia el pensamiento idealista; el punio positivo, en que estd
de acuerdo con ellos, es la profunda fe en la ciencia como la
cuprema y Gnica fuente fidedigna del conocimiento humano.
Estos cuatro movimientos estin de acuerdo en cuanto a reac-
cionar con optimismo a la incitacion de la ciencia. Esta ar-
diente fe en la ciencia como el tnico método fidedigno de co-
nocimiento ha sido en algunas de sus formas, absolutamente
ingenua cuando se la considera a la luz de la critica de la
ciencia que en la primera parte del siglo han hecho hombres
como Poincaré, Avenarius y especialmente Mach, en Europa,
para no hablar de la rebelién de James por aquel mismo tiem-
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po contra el cienticismo y a favor de la dignidad ética y el
libre albedrio.

El naturalismo se confunde ficilmente con el realismo,
porque coinciden en algunos puntos. También es cierto que
algunos naturalistas son al mismo tiempo pragmatistas. Pero
el rasgo principal del naturalismo es su metafisica monista que
repudia todos los dualismos, tales como sobrenatural-natural,
fisico-metafisico, etc. Cree Bochenski que las principales co-
rrientes de la filosofia europea contemporinea, con excepcién
de Russell y de los neo-positivistas, han superado ya esa fase
anti-dualista que en el siglo XX produjo el idealismo monista
de Hegel, el materialismo monista de Haeckel y el evolucio-
nismo monista de Huxley y Spencer. Las escuelas filosoficas
europeas mas influyentes han avanzado actualmente hacia una
concepcién en que la realidad se considera orginica, persona-
lista y jerarquica en los diversos planos del ser. Esto deja al
naturalismo norteamericano relativamente atrasado respecto
del pensamiento europeo en profundidad critica y constructiva.

La unidad del hombre con la naturaleza fue destacada por
Woodbridge, quien, al exponer su naturalismo, dice: “Nuestro
mundo es iluminado por el pensamiento. . . Es otro ejemplo de
teleologia natural. Porque la naturaleza produce seres pen-
santes lo mismo que astros rotatorios”. Pero el mejor resumen
del naturalismo me parece el de Winn:

1. Sostenemos que el contenido de la filosofia tiene el
mismo imbito o alcance que el de la ciencia. ..

2. Sostenemos que, en consecuencia, la ciencia y la filo-
sofia deben ser auténticas compafieras en la prosecucién de la
verdad, ambas igualmente naturalistas, investigando la primera
el aspecto fenomenal de los problemas, y la segunda el aspecto
conceptual. . .

3. Sostenemos que la filosofia contemporinea tiene el de-
ber de aclarar y asimilar, en términos conceptuales, mucho de
lo que ha descubierto la ciencia reciente.

El pensamiento norteamericano contemporaneo ha estado,
y estd, vigorosamente vivo. Aunque carecen de la profundi.
dad de los mayores pensadores europeos, los directores del
pensamiento en los Estados Unidos despliegan una sabiduria,
una madurez y una universalidad de ideas cada vez mayores.
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A causa de la posicién actual de los Estados Unidos, hay una
fermentacién de ideas que no tiene precedentes. Las mutuas
relaciones entre el idealismo, la fenomenologia, el realismo, el
pragmatismo y el naturalismo, con elementos cada vez mis
importantes del existencialismo, son enormemente complejas
y de interés Gnicamente para el especialista en filosofia. Para
mostrar cuin fluida y compleja es la situacién, cito las si-
guientes palabras de The Development of American Philos.
ophy, de Muelder y Sears:

Las relaciones de las doctrinas idealistas caracteristicas con
los principales movimientos antagénicos en la filosofia norte-
arhericana proyectan alguna luz sobre la situacién contempora-
nea. La objetividad de los valores. . . es afirmada en el realismo
de Whitehead, en los escritos del neo-realista Spaulding, en el
naturalismo de Wieman y en el realismo o naturalismo perso-
nal de Pratt. La objetividad de los valores es negada por la
mayor parte de los neo-realistas, y por los realistas criticos
como Santayana y Sellars. En la filosofia de John Dewey es
ambigua la situacién de la doctrina. La doctrina idealista, que,
desde Hegel, hace hincapié en la metafisica orginica, ha sido
objeto de especiales ataques por parte de los neo-realistas. Por
otro lado, Whitchead, Dewey y Wieman, lo mismo que Sellars,
combaten el atomismo y sustentan puntos de vista csencialmente
organicos. El principio idealista, segiin cl cual “ser es obrar”,
o que la realidad es un proceso evolutivo, es negado también
por el neo-realismo, pero se concede importancia a esa doctrina
en el pragmatismo, en el naturalismo evolutivo y en el realismo
de Whitehead.

Otro punto destacado por el idealismo ha sido la unidad
y libertad del yo. Aunque difieren en otros respectos impor-
tantes, Spaulding, Pratt, Dewey, Whitehead y otros muchos
mantienen una posicién aniloga en esta cuestion.

Podria demostrarse con muchos més ejemplos esta intrin-
cada interpenetracin de los diferentes tipos filostficos.

Al someter ahora a una Wltima revision nuestras ideas,
puede advertirse que la filosofia contemporinea en los Estados
Unidos durante los cincuenta afios postreros ha mostrado una
correspondencia considerable, aunque en grado y profundi.
dad variables, con las seis tendencias filos6ficas mas impor-
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tantes de Europa durante el mismo tiempo. A la filosofia de
la materia ha respondido el pensamiento norteamericano con
el positivismo logico y el naturalismo; a la filosofia de la
idea, con el idealismo; a la filosofia de la vida, con el prag-
matismo y algunas manifestaciones de historicismo; a la filo-
sofia de las esencias, con la fenomenologia; al existencialis-
mo, aunque aqui ha tenido sélo manifestaciones relativamente
débiles, con la teologia neo-ortodoxa; a la filosofia del ser
(metafisica), con el neo-tomismo y con el realismo de White-
head. En cuanto a su influencia relativa, no es dificil ver que
corresponde el primer lugar a la filosofia de la vida en la for-
ma de pragmatismo y de un historicismo difuso; el segundo,
al realismo en sus diversas formas y al naturalismo; y un
tanto a la zaga siguen el idealismo, la fenomenologia y el exis-
tencialismo. Pero esto es muy inseguro para los afos trans-
curridos desde 1950, y el decenio presente puede revelar una
nueva ordenacién de las influencias relativas.

Quizis no sea inoportuna una breve especulacion acerca
del futuro. Si los Estados Unidos han de desarrollarse filo-
soficamente de un modo proporcionado a su situacién poli-
tica y econdmica como potencia mundial, es sumamente desea-
ble que el pensamiento norteamericano ingrese lo antes posible
en la escuela de la filosofia comparada. Mientras los pensa-
dores norteamericanos no conozcan las filosofias de Asia y
de la América Latina, lo mismo que conocen ahora el pensa-
miento europeo, la filosofia no puede poseer de verdad en
los Estados Unidos las necesarias perspectivas universales. El
autor de las presentes lineas ha asistido a varios Congresos
Panamericanos (ahora se dice interamericanos) de Filosofia,
y tales congresos son admirables pasos adelante en la direccién
conveniente; pero ain queda mucho por hacer en el camino
de la preparacion de textos adecuados y la institucion de nue-
vos cursos en las Universidades de los Estados Unidos, para
que la juventud del pais adquiera un conocimiento suficiente
de los tesoros de pensamiento de Asia y de la América Latina.

Entre tanto, llevemos grabado profundamente en nuestra
conciencia, como hombres de pensamiento, que la filosofia
tiene siempre una noble misidn en la vida espiritual de la hu-
manidad. Implicitamente, si no siempre expresamente, rein?
como gran intérprete de las artes y las ciencias de la humani-
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dad. El “sentido comin” nunca es suficiente. La historia
demuestra con mucha frecuencia que lo que ahora llamamos
“sentido comiin” es el residuo del pensamiento filoséfico an-
terior. Gran parte de lo que hoy piensan los filosofos serd
la fe, el sentido comiin y el clima cultural de mafiana.
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INTRODUCCION A CONCOLORCORVO Y
A SU ITINERARIO DE BUENOS
AIRES A LIMA'*

Por Marcel BATAILLON

EL Lazarillo de ciegos caminantes no tiene nada de comiin
con Lazarillo de Tormes, aparte el nombre que el malicio-
so héroe ha legado a la profesion con que comenzd sus aventu-
ras y desventuras. El guia de ciego es aqui el “guia de bisofios
viajeros” de Buenos Aires a Lima. Se trata de un itinerario.

El libro apareci6 en Lima a principios de 1776 con una
falsa indicacién de lugar y fecha: Gijén, 1773. A pesar de ha-
ber sido incluido por O. Rich, en 1835, en la bibliografia ame-
ricana, no conoceria su primera reimpresion hasta 1908, por la
Junta de Historia y Numismatica Americana de Buenos Aires,
con un prefacio de Leguizamén. No obstante, continué siendo
un libro raro. En 1938, Ventura Garcia Calderén lo incluyb en
su Biblioteca de Cultura Peruana, publicada en Paris. Desde
entonces ha sido reimpreso tres veces. Dos de estas reimpre-
siones han visto la luz en colecciones populares castellanas.

Hoy, como resultado de las investigaciones que, desde hace
medio siglo, nos han ido haciendo esta obra menos enigmatica,
la paternidad de este libro es irrevocablemente otorgada a aquel

1 El presente estudio no hubiera podido ser escrito sin el pre-
cioso concurso de D. José de la Pefia, Director del Archivo General
de Indias, de Sevilla. quien me ha enviado copias de importantes do-
cumentos inéditos (A. G. I. Lima 86o y Lima 993); en particular
una carta de Carri6 al Rey (Madrid, 6 julio 1770). Desgraciadamente,
ha sido imposible hallat la Relacién de los méritos y servicios de Don
Alonso Carrié y Lavandera, (impresa en Madrid el 13 de mayo de
1769), catalogada por J. T. Medina bajo el No. 4387, en el tomo
V de su Biblioteca Hispano-Americana. Igualmente debo hacer cons-
tar mi agradecimiento al sefior Paul Verdevoye que me envié de Bue-
nos Aires copias o ejemplares de articulos que no se puede encontrar
en Paris.
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a quien buenos jueces, como F. Monjardin y R. Porras Barrene-
chea, consideraban ya como su solo y tnico autor: Don Alonso
Carri6 de la Vandera (o Bandera). Dejémosle, sin embargo,
guardar el pintoresco apodo con que ha revestido al personaje
mezclado a su mistificacién. Los editores mds recientes han
retenido Concolorcorvo como un seudénimo “'sonoro y signi-
ficativo”.

Es muy digno de elogio el seguro instinto con el que ar-
gentinos y peruanos han distinguido esta obra como uno de los
monumentos literarios representativos de su siglo xvi colo-
nial. Pero ya es hora de privarle de su dudosa aureola de in-
digenismo, debida a la supercheria de don Alonso. Este visita-
dor de Correos no ha prestado ni su pluma ni su diario a don
Calixto Bustamante Carlos Inga cuyo nombre ha puesto en el
frontispicio de la primera edicidn clandestina del Itinerario. Es
raro que una mistificacién no alcance crédito, poco o mucho.
Esta ha cubierto ya su camino.. Don Calixto, indio o mestizo
de quien ignoramos la proporcién de sangre real que corria
por sus venas, no tiene ya ningin titulo con qué figurar en la
historia literaria del Nuevo Mundo, ni tan siquiera como
un pariente pobre del Inca Garcilaso de la Vega, auténtico fun-
dador de la literatura peruana.

NADA sabemos de los origenes familiares de D. Alonso Carrié
de la Bandera. El nombre Carri6 parece catalin. Un guerrille-
ro de Manresa lo ilustr6 en el siglo pasado. Quiza valga la pe-
na notar que un homénimo de D. Alonso hacia carrera en la
diplomacia al mismo tiempo que nuestro autor la hacia “en las
Indias”. J. J. Rousseau conocib a este otro Carrid, secretario
de embajada en Venecia, donde le adopté por compaiiero de
aventuras amorosas y de quien nos dice formé parte luego
de la Embajada Espaiiola en Paris.

Don Alonso naci6 en Gijén hacia 1715. En tanto no se
halle la relacién detallada de sus servicios, habrd que conten-
tarse con algunos pocos documentos y sobre todo con su Laza-
rillo para poder reconstruir a grandes rasgos su carrera ameri-
cana. Llega a los veinte afios de su edad a México, donde pa-
sara dos lustros, ya en la capital, ya en las avanzadas del México
colonial de entonces, en la Nueva Vizcaya (actuales Estados
de Durango y Sonora). Carri6 se traslada a Lima en 1746, a
sus 31 afios. Alli contrae matrimonio en 1750 y fija su residen-
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cia. Bajo el reinado de Fernando VI, entre 1750 y 1757, es
nombrado corregidor por cinco afios de la provincia de “Chil-
ques y Masques”, o sea, en el confin de las actuales provincias
de Ayacucho y de Apurimac. Ejerce alli las funciones de lugar-
teniente del Capitin General, de Alcalde Mayor de Minas y
de Subdelegado del Juzgado de Bienes de Difuntos, cargos estos
que desempefié a la entera satisfaccion del Virrey y de la Au-
diencia de Lima. En 1762-63 Espaiia se encontré en guerra
contra Inglaterra y se previno la defensa del imperio contra
posibles desembarcos. El nuevo virrey D. Manuel de Amat
concibié la idea de crear en Lima un regimiento de caballeria
con nobles voluntarios. Don Alonso se alist en él e hizo to-
dos los gastos de caballos, armas y uniformes requeridos por
este servicio de honor.

Con Carlos III el despotismo ilustrado sube al trono. En
1767, el Rey decreta la expulsién de la Compaiiia de Jesis, cu-
yas Misiones constituyen en Sudamérica una potencia espiritual
y econémica sin precedentes, un Estado en el interior del Esta.
do. Los religiosos han de ser conducidos a Europa, bien vigila-
dos por cierto, pero no sin las debidas atenciones. Se les provee
de la vestimenta adecuada para tan largo viaje que debe atra-
vesar las regiones 4rticas, mientras se prepara en el puerto del
Callao el navio de guerra “El Peruano”. En él van a embarcar
181 jesuitas del Perti y de Chile. Don Alonso Carrié se ofrece
a ser el convoyante de los misioneros repatriados. El navio hace
una escala de un mes en Valparaiso. Aqui se quedan en tierra
algunos enfermos, pero otros religiosos debidamente equipados
por los cuidados del Presidente de la Audiencia de Chile, son
embarcados. con lo que el niimero total de deportados asciende
a 200. Conocidas son las actividades intelectuales y de infor-
macion sobre América realizadas en su exilio por esta singular
emigracién, entre la que se hallaban hombres como el P. La-
cunza y el P. Juan Ignacio Molina, por no citar mis que dos chi-
lenos ilustres por sus escritos.

En 1768, tras haber entregado los jesuitas a las autorida-
des de Cédiz, Carri6 se traslada a la Corte para solicitar la re-
compensa de sus servicios. Su candidatura al puesto de corre-
gidor de Arica fracasa, no obstante haber conseguido tres votos
del Consejo. No tiene més suerte para la vacante de Huamanga.
Cansado de ser presentado siempre en tercer lugar, decide im-
primir su relacién de servicios y distribuirla en las oficinas y los
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Consejos, ademds de hacerse recomendar por D. Manuel de
Roda y Arrieta, el ministro de Gracia y Justicia que habia pre-
parado la expulsion de la Compafiia de Jesis. Con este alto
apoyo, Carrié renueva sus gestiones para obtener el corregi-
miento de Huarochiri al que acababa de aplicar infructuosamen.
te sus empefios. Tiene ya 55 afios y se siente amargo. Se queja
de haber echado a perder su salud y abandonado su familia y
sus intereses en balde. ;Debera regresar manivacio a sus lares
y llevar en Lima, donde durante veinticuatro afios ha sostenido
un decoroso papel, una existencia abatida, sin que un empleo
venga a testimoniar la estimacién regia por sus servicios? No
le queda ya sino reembarcar en octubre en “El Peruano”, tres
afios después de haber dejado la tierra peruana.

Pero es unos meses mis tarde, en enero de 1771, cuando
parte de La Coruifia a bordo del correo real “Tucumin” con los
dos servidores que le han acompafiado a Europa. El 11 de mayo,
al filo de la medianoche, aborda las Indias Occidentales, en
Montevideo. A todos los sacrificios de tranquilidad y econd-
micos que ha debido consentir para hacerse convoyante de los
jesuitas, se afiade una Wltima desgracia: el navio “Oriflama”
se ha perdido con la pequefia fortuna que Carrié repatriaba al
Perii, cerca de 20,000 pesos. Una vez mis, el 4 de junio, Don
Alonso, invocando su edad que le impide ‘‘trabjar corporal.
mente”, solicita su nombramiento a un puesto vacante de co-
rregidor o a cualquier otro puesto “compatible con su talento”.
Esta dltima solicitacién asombrard a los funcionarios de Ma-
drid. “;Carrié? ;No habia sido ya 1ecomendado al Virrey del
Peri>” “Higase de nuevo” pues, o insistase si ya ha sido
hecho. . .

A FALTA de un lucrativo corregimiento, Carrié habfa obte-
nido antes de su partida de Espafia una nueva misién de con-
fianza. Aunque no haga ninguna mencién de ello en su me-
morial del 4 de junio de 1771, habia sido encargado de inspec-
cionar las postas radicadas entre Buenos Aires y Lima. El 12 de
enero de 1771, el marqués de Grimaldi le habia nombrado Vi-
sitador de esta ruta postal. Se habia previsto su embarque en
La Coruiia hacia mediados de febrero en el barco correo del
Monopolio de Correos, y notificado su designacién al Virrey
Amat, a quien se le recomendaba ademis para un empleo esta-
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ble en Lima, tal como interventor o tesorero de Correos en el
Per(i, una vez llegado al término de su visita.

Esta mision se inscribe en una gran reorganizacién de las
Comunicaciones terrestres y maritimas de la monarquia espario-
la, coyuntura ésta sobre la que el sefior Walter B. L. Bose,
erudito historiador de los Correos de Sudamérica, ha proyecta-
do hace 19 afios una nueva luz.® Y esta circunstancia va a hacer
de Carrié un escritor.

La reforma a la que el marqués de Grimaldi ha ligado su
nombre contribuye al movimiento que, bajo los Borbones, ace-
lera la concentracion estatal de la potencia espafiola. Los Re-
yes Catolicos habian emprendido esta tarea desde el fin de la
Reconquista. Isabel habia recuperado para la Corona de Castilla
las inmensas riquezas territoriales de las Ordenes Militares, re-
vocando las concesiones hechas por sus predecesores a la caba-
lleria armada contra el infiel. El déspota ilustrado Carlos III
incorpora a la Corona en 1768 el oficio de Correo Mayor de
Indias que el viejo Fernando habia concedido en 1514 a uno
de sus consejeros, el doctor Lorenzo Galindez de Carvajal y a
sus descendientes. El titulo de este privilegio, "Correo Mayor
de las Indias descubiertas y por descubrir” recuerda el titulo
de “Almirante, Virrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme
descubiertas y por descubrir” imprudentemente otorgado a Cris-
tobal Colén y a sus herederos. El dltimo Correo Mayor heredi-
tario habia sido el conde de Castillejo, Don Fermin Francisco
de Carvajal, heredero de un nombre que un ministro de Fer-
nando VI habia recientemente ilustrado por la organizacién de
la Superintendencia de Correos y Postas. En lo sucesivo, esta
administracién serd una Renta General, una de las fuentes de
ingresos del Estado, como las Aduanas. Las Postas de Indias
serian un sector de ella y no de los menos productivos.

La reforma de las Comunicaciones americanas habia co-
menzado por la institucion, en 1764. de los correos maritimos
cuyo puerto de base peninsular era La Coruiia.

Aunque Don Alonso Carrié habia sido encargado solamen-
te de la inspeccién y de la reorganizacion de las postas terres-
tres de Buenos Aires a Lima, se sentia ya en mision a bordo del
“Tucumin”. Desgraciadamente, su Diario Nautico, si es que

3 “El Lazarillo de ciegos caminantes y su problema histérico”,
en Labor de los Centros de Estudios, publicacion de la Univ. Nac. de la
Plata, Seccién II, T. XXIV, afio 1940, p. 219-287 La Plata. 1941
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llegé a escribirlo, no ha llegado hasta nosotros.® Sobre el cum.
plimiento de su misién, ejercida de total acuerdo con el primer
Administrador general de Correos del Rio de la Plata, Don
Domingo de Basavilbaso, el sefior Bose ha extraido de los Ar-
chivos Argentinos detalles muy interesantes. El trabajo de re-
organizaciéon que se imponia en esta cabeza de linea de las
postas sudamericanas fue ultimado en septiembre.octubre de
1771. A principios de noviembre, Don Alonso Carrié se pone
en camino hacia Lima. El Lazarillo de ciegos caminantes es, en
parte, la Relacién de su visita y de las medidas adoptadas por
el Visitador. Es la tnica Relacién de este tipo conocida has.
ta hoy.

Z,QUI'E razones le condujeron a hacer de ella una publicacién
clandestina ? Este punto nos serd mejor conocido cuando se haya
estudiado detenidamente el voluminoso legajo del Archivo de
Indias, del que el sefior Bose anunciaba en 1941 el descubri-
miento (sin dar la referencia) y a cuyo estudio prometi enton-
ces dedicarse. Pero como la cuestion no habia avanzado un pa-
so desde entonces, yo solicité en 1956 de un joven historiador
francés, André Saint-Lu, buscara este expediente en Sevilla. Lo
encontré6 (A.G.I. Seccion 8a. (Correos) Leg. 116) vy, gentil-
mente, extrajo para mi los datos que me permitirin decir lo
esencial sobre la aparicién del misterioso libro.*

8 El anico fragmento, cuya copia ha sido encontrada por el se-
fior Real Diaz (véase Nota 4) es reproducido por él en fracsimil [No-
ta de 1960].

+ Entregado a la UNESCO en junio de 1957 el original de estas
péginas, recibi en octubre de 1958 de José J. Real Diaz un articulo
que acababa de publicar en Sevilla sobre “Don Alonso Carrié de la
Vandera, autor del Lazarillo de ciegos caminantes”, en el tomo XIII
del Anwuario de Estudios Americanos con fecha 1956 (30 piginas y 2
laminas). El autor traza en este articulo la génesis y la historia del
Lazarillo de Carri6 y transcribe integralmente la carta de la que he-
mos extractado el pasaje esencial segin la copia recibida del sefior
Saint-Lu en septiembre de 1956, y la reproduce en facsimil, asi como
un recibo autégrafo firmado por “Calixto Bustamante” en Potosi el
21 de agosto de 1772. Este dltimo documento atestigua que el “Inca”
sirvi6 de escribiente a don Alonso durante diez meses de su viaje, con
unos honorarios de 20 pesos por mes. Las cuentas de Don Alonso
confirman que este "Don Calixto Bustamante Carlos Inga” entré a su
servicio como escribiente en Mendoza y se separé de él en Potosi.
Estos datos hacen ya casi initil toda hipétesis sobre las razones de la
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El comportamiento de D. Alonso Carri6 en este asunto no
puede ser comprendido sin tener en cuenta las diferencias que
desde el principio de su misién le opusieron a su superior je-
rirquico de Lima, punto este que también fue aclarado por
el sefior Bose en 1941. El rey habia designado a D. José Anto-
nio de Pando como ‘“Administrador General de Correos del
Virreinato del Peri” cuando la incorporacion de este servicio
a la Renta General de las Postas. Pando, partido de La Habana,
habia arribado al continente en Cartagena de Indias, puerta de
la Nueva Granada al mar de las Antillas. La fase preliminar
de su mision consistia en la inspeccién del sistema de los Co-
rreos terrestres entre este puerto y Lima. Pando la comenzé en
1769 y no la acabd hasta 1772, por haber sido largamente in-
movilizado en Bogoti por una enfermedad.

Don Domingo de Basavilbaso traté desde un principio de
ponerse en contacto epistolar con el nuevo Administrador gene-
ral, pero sus esfuerzos fueron intiles. Es probable que fueran
las quejas de Don "‘Domingo a este respecto lo que decidi6 al
Gobierno de Madrid a designar otro inspector de los servicios
postales entre Buenos Aires y Lima. La llegada de éste a Bue-
nos Aires fue acogida por Don Domingo con gran alegria. Es-
tos dos hombres estaban hechos para entenderse. Ambos tenian
la misma concepcion del servicio publico y de los intereses rea-
les a ellos confiados. Hombres de accién, los dos se hicieron
una misma y poco favorable idea de "Don José”, quien, segiin
el propio secretario del Virrey, se dejaba llevar por dos em-
pleados de la Renta de Correos de Lima, a los que abandonaba
el cuidado de las decisiones, no obstante disponer él de la inte-
ligencia requerida para juzgar y decidir. Uno de los puntos
en que Basavilbaso y Carri6 manifestaron su desacuerdo con
Pando era el relativo a la aplicacién del nuevo sistema de per-
cepcion del porte de las cartas instituido por el gobierno. Las
nuevas ordenanzas que prescribian el pago por el destinatario,
aunque contaban con una larga tradicion y ofrecian mis garan-
tias a la Hacienda real, invertian el uso establecido bajo el Co-

supercheria que consisti6 en presentar como extractado por este per-
sonaje el diario que él habia escrito en parte al dictado de D. Alonso.
El sefior ]. J. Real Diaz acaba de reimprimir su estudio como introduc-
cién a la edicién del Lazarillo de ciegos caminantes cuidada por Juan
Pérez de Tudela (Biblioteca de Autores Espaiioles, t. CXXII: Relacio-
nes bistdrico-literarias de la América Meridional, Madrid 1959, p.
245-277 [Nota de 1960].



204 Presencia del Pasado

rreo Mayor de hacer pagar el porte al expedidor, tipo éste de
percepcion que aseguraba la retribucién de los arrendatarios
locales. Los consejeros de Pando, tal vez no muy desinteresa-
dos en este asunto le habian persuadido a mantener el antiguo
sistema de percepcion. En una carta dirigida a Carrié durante
la estancia de éste en Potosi, Basavilbaso le puso al corriente
de las medidas adoptadas por Pando, contrarias a las ordenan-
zas reales, asegurindole que, por lo que le tocaba, éstas serian
acatadas en su jurisdiccion. Bien informado, hablaba de “una
guerra declarada™ contra él y Carri6 por el Administrador Ge-
neral de Lima.

Mientras el expediente Carri6 no sea estudiado como me-
rece, puede muy bien sospecharse que esta tensa situacidn se
prolongé después de la llegada del Visitador a Lima. Ello debié
influir en la concepcién de su libro y en su modo anémalo de
publicacion. El Lazarillo esté concebido como un itinerario Gtil
a los viajeros, pero aparece sazonado de digresiones técnicas,
de chanzas histdricas y cuadros costumbristas, y presentado co-
mo extraido del diario de Carri6 por un personaje irresponsable
e ingenuo.

El libro fue impreso clandestinamente en 1775 0 a prin-
cipios de 1776, en una imprenta de Lima, seguramente la de los
“Huérfanos”. Para enmascarar esta infraccién a las ordenan-
zas de imprenta. Don Alonso recurrié a una supercheria, capaz
quizd de engaiar a lectores no avisados, pero no a las autorida-
des. Al pie del frontispicio inscribi6 el nombre de una impren-
ta imaginaria que localizé en Gijon, su ciudad natal, al que
afiadi6 la fecha de 1773, dificilmente verosimil para la impre-
sién en Espaa de la Relacién de un viaje a Lima acabado hacia
la mitad de ese mismo afio. Esta fecha debia dar a entender
que el libro circulaba ya hacia varios afios antes de su aparicién
en el Perd.

Pero Carri6 no queria arrostrar complicaciones con sus
jefes de Madrid. El 24 de abril de 1776 enviaba su libro a los
Jueces Administradores generales de la Renta de Correos, con
las explicaciones siguientes:

Por est navio dirijo a Vuestras Sefiorias dos paquetes con
12 exemplares de mis Itinerarios, desde Montevideo a es-
ta capital { Lima]. . . Las continuas ocupaciones en que me
hallé hasta fin de el afio 1774, no me dieron lugar
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a pensar en la impresién de mi viaje, hasta que los mu-
chos amigos que tengo en la Sierra me importunaron tanto
por manuscritos, que sélo uno, que hice sacar, y con vas-
tantes erratas, me tubo de costo 80 pesos, sin el papel, por
lo que resolvi hacer une impression de 500 exemplares,
para repartir a todos los Administradores Mayores de la
Renta, desde Montevideo a Cartagena con sus travesias,
y complacer a algunos amigos, reservando menos de la
mitad, en que apenas sacaré el costo de papel, y enqua-
dernacion, sacrificando mas de 400 pesos de mi corto
caudal.

Disfracé mi nombre por no verme en la precision de
regalar todos los exemplares. No ignoran VSS. lo irido
de un diario, particularmente en payses despoblados, por
lo que me fué preciso vestirle al gusto del pays para que
los caminantes se diviertan en las mansiones, y se les
haga el camino menos rudo. Yo recelo, que no sean del
agrado de VSS. por difuso y en algunas partes jocoso.
Lo primero lo execnté a pedimento de los tratantes en
mulas, que no creo sea desgradable a ninguno, y aun
pienso que ahi tendrin mucho la complacencia de saver
a fondo la sustancia de este género de trajin.

En lo segundo procedi segin mi genio. en que no
falté un punto a la realidad—. ..

Estas explicaciones, incluso si son sinceras, no encierran sin
duda roda la verdad sobre esta publicacion singular. ¢Por qué,
habiendo resuelto disimular su personalidad oficial detrds de
un “indio neto”, que dice haberle acompaiiado y explotado
su diario de inspeccion, no se limita Carri6 a dotar a este fan-
toche del burlesco seudénimo de Concolorcorvo? ¢Por qué
designarlo con el nombre de un indio de came y hueso, cuando
con ello le expone a persecuciones por infringir las ordenanzas
de imprenta?

En 1929, el P. Vargas Ugarte® revel6 el nombre del tio
de don Calixto, al que éste hace alusién en nuestro libro. D.
Juan de Bustamante Carlos Inga, g:ntilhombre de cimara
de Su Majestad Fernando VI, era efectivamente miembro de

5 “En pos del verdadero autor de El Lazarillo” en el Boletin
del Instituto de Investigaciones Histéricas, Ao VII, Buenos Aires,
enero-marzo de 1929.
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una familia del Cuzco descendiente de Cristobal Paulo Topa
Inga, el hijo de Huayna Capac que siguié a Almagro a Chile.

'W. Bose dio mis tarde a conocer una carta de recomen.
dacién en favor de don Calixto, dirigida en 1770 a Basavilbaso
por un secretario del Virrey, Martin de Martiarena. Este pre-
sentaba a don Calixto como un joven de buenas prendas que,
tras la muerte de su sefior, un alto magistrado de Chile, se di-
rigia a Buenos Aires en busca de un clima que no fuera “con-
trario a su salud”. Cosa curiosa, Basavilbaso y su hijo descu-
brieron que la firma de esta carta estaba “contrahecha” y asi
lo consignaron. ;Lo comentarian bromeando con su amigo Ca-
tri6 al afio siguiente? ¢Seria esta una de las razones del honor
que le confirié el Visitador al ponerle en escena (o en un brete)
en su chistosa historia, y al llamarle “sefior inca” con una con-
descendencia llana y amistosa?

De otra parte, Carri6, en su carta a los administradores
de Madrid de la Renta General de Postas, insinuaba que se
podria reeditar su libro bajo una forma maés seria. Aligerado
de sus digresiones, y cefiido a su objeto de guia de viajeros,
el libro podia reducirse al cuarto de su contenido, y concedien-
do un igual nimero de péginas al "distrito de don José”, es
decir, a las rutas septentrionales inspeccionadas por Pando, se
podrian imprimir por Goo pesos como méximo 1,000 ejempla-
res de un itinerario que abarcase las 2,000 leguas del trayecto
Cartagena-Buenos Aires. ;Queria Carrié manifestar asi un celo
que el propio jefe de los servicios postales, menos inclinado a
manejar la pluma, no habia demostrado? Las raras alusiones
del Lazarillo a los administradores generales parecen discretos
zarpazos contra Pando. Y es casi seguro que éste, consultado
sobre la publicacién proyectada por Carrié, no la hubiera
aprobado.

Pero la célera de Pando contra Carri6 parece que fue pro-
vocada por otra memoria anénima y clandestina que sali6 en
1777 6 1778 de la imprenta de los Huérfanos de Lima. Este
largo Manifiesto sobre “las utilidades que ha tenido el Rey de
la incorporacion de Correos a la Corona”, del que el expediente
Carri6 contiene varias copias manuscritas, fue denunciado por
Pando como un peligroso libelo. La edicién, imputada a Ca-
trié, fue confiscada. Se procedié a un registro en casa del
autor y se levant6 un inventario de sus bienes. Los impresores
y el propio Carri6 fueron detenidos. Tras muchas instancias,
nuestro autor fue puesto en libertad, en atencién a su edad y a
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su delicada salud, y pasado 2 la jubilacién por el conde de Flo-
ridablanca. Ignoramos qué fue de él después de 1778.

ZP IERDE el Lazarillo de ciegos caminantes su sabor e interés
una vez descubierta su mistificacién? Lejos de ello, ganari in-
dudablemente siendo tratado segin sus verdaderos méritos, que
no SOn escasos.

No exageremos su valor artistico. Las gracias literarias
con que ha sido adornado apresuradamente no deben obnubi-
larnos. Carrid, escritor por accidente, sentia suficiente respeto
por la literatura como para juzgar su libro drido y mal escrito.
Su cultura, como la de todos sus coetineos de buena familia,
era a base de humanidades. De ella habia guardado el gusto
por las ideas y las observaciones morales, con un pequefio ba-
gaje de citas latinas. El Telémaco era el libro moderno que
coronaba su cultura cldsica. Sus lecturas espafiolas predilectas
eran, con Don Quijote, el ingenipso Gracian” y las poesias
festivas de Quevedo. Es capaz de algunos accesos de humor pi-
caresco, de algunas pullas contra el galicismo invasor, de al-
gunos cuadros de costumbres un tanto rebuscados, como la des-
cripcién de las elegancias fastuosas y anticuadas del “gachu.
pin” guatemalteco, o como el pasaje de los gauderios (antepa.
sados de los gauchos del siglo siguiente). Todo esto deja pen-
sar que si hubiera cultivado mds sus dones habria sido, con
Torres Villarroel y Cadalso, un sélido eslabon intermedio entre
los moralistas picarescos del siglo xvi1 y los costumbristas del
XIX.

El verdadero maestro al que él mds se asemeja es Feijdo,
el licido benedictino amante de las ciencias naturales, profesor
de espiritu critico y de alertada atencion a las realidades. Si
hay un pasaje de su libro que sitia verdaderamente a Carrié
es aquel en que —hacia el final del prélogo— se burla del
“gran Peralta”, lamentando que este peruano de peluca haya
perdido su tiempo y su erudicion en una literatura de glorifi-
cacién del pasado (Lima fundada, Espania vindicada) en lugar
de haber escrito la “historia civil y natural” del Perd. No sin
irreverencia, le compara a un caballero ristico del Tucumén
cuya biblioteca estaba compuesta de los Viajes anovelados
de Ferndo Mendes Pinto por Extremo Oriente, de las Guerras
civiles de Granada de Pérez de Hita, de una mitologia antigua
y de un librito popular sobre Carlomagno y sus doce pares;
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el buen hombre habia asimilado estos cuatro libros a su pro-
pia substancia, pero ignoraba el nombre del predecesor del
rey reinante y era incapaz de describir correctamente las siete
u ocho leguas a que se limitaba su horizonte geografico. Lo
que a Carri6 le interesa es lo real y lo actual, no lo libres-
co. La realidad americana mas concreta es su objeto preferido.
La conoce tanto en su conjunto como en el detalle y siempre
por dentro y desde dentro. La forma misma con que hace suyas
las consideraciones de Feijoo sobre los “espafioles americanos”
nos ayuda a precisar en qué sentido participaba él de una con-
ciencia americana, no obstante situarse un poco al margen del
mundo criollo. jMeras tonterias, lo que se dice entre los crio-
llos acerca de la precocidad de sus espiritus y de su senilidad
prematura' Feijéo tiene razén cuando explica la diferencia de
ritmo o de nivel intelectual entre la peninsula y América por
una diferencia de educacién. Carri6 sabe perfectamente como
el suelo y el clima de Lima y México, sobre todo los de este
ultimo, pueden poner a prueba a los organismos. La tépica
comparacién entre los criollos y los espanoles aclimatados en
el Peri le parece injusta. "Aqui, dice, raro es el mozo blanco
que no se aplique a las letras desde su tierna edad siendo muy
raro el que viene de Espaiia con una escasa tintura a excepcién
de los empleados para las letras”. Carri6 se cuenta indudable-
mente entre la minoria llegada “con una escasa tintura”. Pero,
vuelto a Madrid, es ya un peruano, perulero, o sea, tanto co-
mo decir criollo; y encuentra natural que los madrilefios
le confundan “con los demiés criollos”. Pues es ya un espaiiol
americano. Pero lo es con menos provincialismo que los pe-
ruleros nativos de Lima. Sus diez afios de permanencia en Mé-
xico, cinco de los cuales en la capital, le permiten dominar la
rivalidad entre las capitales de los dos virreinatos y elevarsz
a un juicio arbitral. A pesar de haber sido adoptado por Lima,
no deja de reconocer que México esti animado de una vida
mis intensa, mas ardiente por los estudios y las disputas, mas
en contacto con Europa, menos mezclado de negros y mis rico
de poblacién indigena. A los que hayan oido la discordante
sinfonia de claxon, de gritos y de organillos en las esquinas de
la Tenochtitlan moderna no dejarin de llamar la atencién las
breves lineas en que Carrié concede ya a esta gran ciudad la pal-
ma del ruido y de la cultura escolastica: las formulas latinas
vociferadas por los ergotistas trascienden no sélo de los cole-
gios y de las oficinas sino también de las barberias, sin que
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logre dominarlas el tumulto de tantos coches, de tantos pre-
gones de almanaques, folletos piadosos o golosinas.

Es necesaria una edicién anotada de este libro. La difi.
cultad para el hispanista medio radica en parte en que el autor
escribe en americano para los americanos. Carrié estd perfec-
tamente familarizado con el vocabulario indigena que designa
las cosas de la vida cuotidiana, y a veces desconcertantemente
asimilado al vocabulario castellano; bajo su pluma, magno
aparece designando una tintura roja y gato un mercado al aire
libre, una especie de “rastro”. Ambas palabras proceden de
voces quichuas, maknu y katu. Pero, esto aparte, si la lec-
tura de Carri6 no es ficil, se debe tanto a los descuidos en que
abunda su prosa como, sobre todo, al caricter técnico de nu-
merosos pasajes. Emplea frecuentemente el vocabulario noble,
un poco pedante, que el decoro impone a todo funcionario,
pero, recurre atin mis a la terminologia de montes y caminos,
de Correos o de la administracién local. Sus nociones y opinio-
nes de téico las ha adquirido ‘en calidad de corregidor e
inspector de las rutas postales. Asi, en largas digresiones, en-
riquece la geografia humana y la literatura politico-econémica
americana de una época en que el conocimiento de las cosas
concretas prevalece sobre las preocupaciones doctrinales o es-
tilisticas.

Carrié se sentia muy satisfecho de su largo estudio sobre
la cria, la doma y el comercio de las mulas. Incluso si lo ha
insertado en su libro, como él mismo dice, por complacer a
los tratantes en mulas del interior, debemos reconocerle el ha-
ber analizado con ello una actividad capital para América del
sur. Los tratantes en mulas, su personal y sus recuas eran los
principales usuarios de las rutas. Centrado en Cordoba y en
Salta, su trifico cubria un vasto espacio desde los pastiza-
les argentinos hasta las regiones perdidas de la Sierra, hasta
las ciudades mineras, hasta las capitales del Per(, suministran-
do a este inmenso pais caballerias de carga, de silla y de tiro.
Un cuadro asi tenia para la época el mismo interés que tendria
hoy el de la industria de automdviles y de su mercado interior
en un continente recién abierto a la motorizacién. Carri6 eva-
luaba en unas 500,000 el nimero de acémilas entradas en diez
afios en el territorio peruano (que comprendia Bolivia y el
Ecuador). Y la mula tiene de anilogo con la fabricacién in-
dustrial que no se reproduce espontineamente, siendo fruto de
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un cruce artifical e infecundo. Pero nuestro escritor no obser-
va este trifico en simple curioso o en economista desinteresado,
sino que lo describe en hombre de negocios informado del lado
financiero de las cosas. Las paginas consagradas a la remune-
racién de los convoyantes de mulas son obscuras. No se debe
s6lo a la familiaridad de Carri6 con el antiguo sistema de cal-
cular Jos porcentajes (40 por 100 significa en su lenguaje 40
sobre 140, y consecuentemente 100 por 100 significa 50 sobre
100), sino también a su identificacién con una economia colo-
nial muy apegada a la remuneracién en especie, practicando
los colonos, patronos y administradores reales el suministro
forzoso de mercancias a los peones y a los indios. Sobre este
sistema se basa alin, como es bien sabido, la forma actual mas
generalizada de la servidumbre en América del Sur, la servi-
dumbre por deudas.

Carrié habia sido corregidor y deseaba volver a serlo. El
nos explica en dos palabras, como si fuera la cosa més natural
del mundo, por qué los corregidores eran los principales y a
veces los tinicos compradores de mulas. Estas eran el principal
articulo de los suministros forzosos o repartimientos que cons-
tituian el mis seguro ingreso de estos funcionarios. Un tal
Villalta, corregidor de Abancay, que se destacé como defensor
del orden cuando la rebelién de Tupac Amaru, se hizo tam-
bién famoso, hacia 1790, por su consumado arte de “repartir”
las mulas a los caciques y a las comunidades indias: el com-
prador contra su voluntad encontraba la bestia atada a su puer-
ta. Una manera, entre otras, de imponer los beneficios de la
civilizacién, interesando en la difusion de ésta a sus difusores.

Este sistema de repartimientos de mercancias no coincidia
a primera vista con los viejos repartimientos o encomiendas de
indios a los primeros conquistadores sino por el nombre. De
hecho, eran dos variantes de un mismo sistema colonial ten-
dente a obligar a los indios al trabajo. Carrid, juez y parte en
el asunto, parece hacer de buena fe la apologia de los repar-
timientos de su tiempo: nos traza un cuadro idilico de los
pueblos que no terminan nunca de pagar sus deudas al corre-
gidor o mis exactamente, que no llegan a liberarse de sus deu-
das hasta el momento en que cesa el corregidor en sus funcio-
nes al cabo de cinco afios. Gracias a este sistema, estos pueblos
son colmenas de trabajo en lugar de verse convertidos en hor-
das de victimas de la ociosidad, entregadas a los piojos y a
la borrachez. El pueblo en plena actividad esti dispuesto a
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acoger, con el nuevo corregidor, un nuevo repartimiento civi-
lizador. Con la misma conviccién defiende Carrié el sistema
de los obrajes, talleres de trabajo forzado en los que los dete-
nidos de derecho comiin y los prisioneros por deudas son
convertidos en tejedores y mantenidos en condiciones de segu-
ridad y de salubridad muy superiores a las de sus miserables
alojamientos. Cuando nos habla del Potosi parece que va a
escamotearnos el triste tema de la mita, esta ruda y obligato-
ria faena de las minas para la que frecuentemente se obligaba
a poblaciones enteras a desplazarse, incluso de muy lejos, pero
nos habla luego de ello a propésito de los confines de la pro-
vincia de Chucuito. En un croquis lleno de vida y sin patetismo
ninguno, evoca esa especie de “feria divertida” en que los m/-
tayos se despiden de sus parientes y amigos, unos riendo y otros
llorando. Con sus mujeres e hijos, y empleando a las llamas y
a los borriquitos como bestias de carga, se dirigen todos al Po-
tosi, alimentdndose en su largo recorrido del ganado que matan
y de las papas que arrancan a la tierra. Estos “criados del Rey”
viven sobre el pais como una plaga de langostas o una tropa en
pais enemigo.

E. colonialismo sin vacilacion de nuestro Visitador se basa en
una interpretacién puramente colonial de la historia de América.
Estamos con él en los antipodas del indigenismo. Carrid invoca
a Solis sobre la conquista de México y a Herrera sobre la del
Perii (aunque sus recuerdos acerca de ésta estan un poco borro-
s0s puesto que nos relata la historia de Atahualpa llamédndole
Manco Capac). En balde se buscaré en su Itinerario una sola
pégina sobre las ruinas grandiosas del Pert prehispanico. Si
nos habla de Tiahuanaco, es para darnos de este nombre una
de esas etimologias indigenas y anecddticas a las que los crio-
llos solian ser muy aficionados, y para refutar lo que Garcilaso
dice de los chasquis o correos de los incas, no para maravillar-
se como aquél de los “grandes e increibles edificios” que se ven
ain. Los monumentos incaicos de El Cuzco no alertan su cu-
riosidad. Concolorcorvo admite muy someramente que la anti-
gua capital de los incas ha sido "muy mejorada por los espa-
fioles”, y refuta la opinién segln la cual hubieran debido trans.
plantar la capital del alto pais a una de las llanuras vecinas
de El Cuzco. A este respecto, Carri6 pone de relieve la ventaja
que supuso el tener a mano, en el lugar mismo, la inmensa
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cantera de piedras ya labradas, que brindaba la ciudad india,
y unos cimientos y muros que los espafioles aprovecharon sin
tener que demolerlos. Sobre la perfeccidn del trabajo de estos
muros que deja pasmados a los viajeros modernos él no nos
dice una palabra. Es paradéjicamente su pseudo.interlocutor
indio el encargado de hacer la apologia general de los conquis-
tadores injustamente acusados por los religiosos del siglo xvi,
cuyas “'plumas ensangrentadas” suministraron una patética ma-
teria a los escritores antiespafioles de los dos siglos siguientes.
No sélo los indios eran inhumanos y habian hecho numerosas
matanzas de espafioles, desde la de 1492 en que acabaron con
los compaiieros de Colén dejados por éste en la isla Espariola,
sino que ademds eran incapaces de explotar sus riquezas mine-
ras. Carrié remite a la leyenda los fabulosos tesoros de metales
preciosos enterrados tras la muerte de Atahualpa: vieja decep-
cién que durante mucho tiempo trabajé la imaginacién de los
criollos. Y afirma sin ambages que los espafioles extrajeron
en el Per mis metales preciosos en 10 afios que los peruanos
en 2,000.

¢Es responsable la llegada de los conquistadores de una
despoblacién india? Carrié admite que las minas consumen un
namero importante de indios, que los espafioles explotan las
mejores tierras, que ellos mismos han creado por sus trabajos
de irrigacién, pero imputa a la deshonestidad de los caciques
y de los auxiliares indigenas de la administracién la responsa-
bilidad de una buena parte del despojo que lleva a los indios
a la miseria y a la corrupcién. Los delitos y las deudas a que
esto da lugar conducen a los trabajos forzados y a la muerte
prematura. Y, de otra parte, las mujeres indias, en el alto pais
glacial, no fueron nunca fecundas y el suelo no hubiera podido
alimentar jamds a la inmensa poblacion atribuida al Perd en el
momento de la conquista. Se habla de 7 millones de peruanos
empadronados bajo el virreinato de D. Francisco de Toledo
(hacia 1572). Si se trata de cabezas de familia jhabria que
evaluar la poblacién indigena de entonces en més de 30 millo-
nes de almas! Pero en ninguna parte se han visto ruinas de
aglomeraciones en proporcién con la centésima parte de seme-
jante multitud. Si se trata de 7 millones de almas solamente,
esta cifra revela una extremada indigencia bioldgica si se la
compara con la de Espafia, pais pobre y cuatro veces menos
extenso, donde la poblacién aumenta ademis muy poco. ;Com-
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pensa la calidad el menor vigor de la planta humana? La ap-
titud de los indios para los oficios artisticos, tan alabada por
Las Casas en su Apologética Historia, no deslumbra a Carrié.
No es que él la niegue. Antes admite con su ironia un poco
amarga, que se encontrara entre estos pueblos déciles y pacien-
tes veinte pintores por un herrero. Con mentalidad de colono,
deplora que demasiados indios se sientan atraidos por las cien-
cias y otras vocaciones no manuales, cuando de lo que tiene
precisamente necesidad el pueblo conquistador es de una mano
de obra abundante. “Para los estudios —dice— los criollos bas-
tan y sobran”. Y en esta frase hay un dejo de inquietud ante
este fenémeno observado por Feijéo: €l afin de los criollos
por hacer estudiar a sus hijos desde su mis temprana edad
para permititles pretender las prebendas de la Iglesia y los em-
pleos reales. Pero la idea de que los indios pudieran ser edu-
cados intelectual y socialmente al nivel de los criollos no se
asoma a sus pensamientos.

A sus ojos, todo el porvenir de América estd sustentado
sobre los colonos méds emprendedores y la administracién pu.
blica. Vale la pena oirle citar a la orden del dia de la América
civilizada algunos nombres como el de un minero de Puno, su
compatriota el magninimo asturiano San Romén, “‘gran hom-
bre en su género”. Cuando, ante las comarcas béarbaras del
Chaco, que le recuerdan las avanzadas mexicanas de la Nueva
Vizcaya, imagina una politica de repoblacién capaz de reempla-
zar ventajosamente a la defensa militar, o cuando propone
una inmigracién de colonos flamencos o suizos, nos parece
habérnoslas con un precursor de Sarmiento. En el dominio del
urbanismo, Carrié se preocupa de la multiplicacién de las cis-
ternas en las ciudades desprovistas de agua como Oruro y La
Plata. Una ciudad como Oruro, que a pesar de sus tesoros pre-
senta una apariencia miserable, le hace concebir un sistema de
impuestos sobre la fundicién de la plata, con los que financiar
las obras piblicas. Asi, en todas sus ideas de progreso, se mues-
tra ante todo como un técnico de la administracion.

Es indudable que el antiguo convoyante de los jesuitas no
les echa de menos. Sin que aborde el tema de frente, hace una
observacién significativa sobre esos pueblos de “'misiones”
que, entre tres o cuatro, podrian tal vez absorber un sumi-
nistro de un millar de mulas si se privara a los corregidores
del cuidado y beneficio del repartimiento. Su ingenio se carga
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de sal gorda cuando cita y da relicve al tratante en mulas Co-
sio, el montanés malsufrido, que hacia pastar su ganado en
las tierras de los jesuitas y que, trabuco en las manos, amena.
zaba al buen Padre venido para expulsarle “con echarlo a la
eternidad”. Carri6 parece hacerse de buena gana el intérpre-
te de los rencores acumulados en dos siglos por los colonos
laicos contra los colonizadores misioneros. Por més que él
se guarde de querer combatir a los jesuitas exilados, no puede
dejar de acusarles categéricamente de haber secuestrado du-
rante ciento cincuenta afios a los indios en sus misiones y de
haberlos adoctrinado en lengua indigena bajo el falaz pretexto
que sus nedfitos se corromperian al contacto con los espafioles.
Carri6 insiste mds bien en que los espafioles descubrieron una
América presa de abominaciones desconocidas en Espafia: ca-
nibalismo, sacrificios humanos, idolatria, poligamia, incesto,
sodomia, embriaguez. .. Un articulo esencial del programa de
Carrib, que recuerda las ideas formuladas en 1550 por el Audi-
tor Tomas Lopez cuando su inspeccién de Centroamérica, es la
organizacion de las “doctrinas” seculares en las que los indios
aprenderian el castellano al tiempo que el catecismo, con lo
que no podrian ya seguir invocando su ignorancia para sus-
traerse a las leyes. Nada de cristianizacion sin hispanizacién.

(X3

BASTA de indios”, dice el Visitador a quien el tema impor-
tuna. .. ;Se ha dado, pues, por interlocutor a este “'Sefior inca”
solamente para lanzar al indigena iletrado verdades desagra-
dables? Se echa de ver que Carri6 no quiere entablar un de-
bate con un portavoz de la raza conquistada, puesto que hace
de Concolorcorvo, supuesto indio pura sangre, un defensor
de los conquistadores y un acusador de los indigenas. Por lo
demis, no es imposible que Don Calixto Bustamante Carlos
Inca, condenado a la notoriedad con tanta desenvoltura, fuese
un indio paniaguado de los espafioles y asimilado a su civiliza-
cién. Carri6 le ha prestado una actitud de aquiescencia bené-
vola ante las tesis anti-indias del pueblo conquistador, en la que
se puede ver todo un simbolo.

Mas alld de este pseudo-didlogo, esgrima incruenta, el Vi-
sitador evoca mids de un aspecto de la situacién real de los in-
dios sudamericanos quince afios antes de la rebelién de Tupac
Amaru. Ante todo, la segregacién de hecho en que vive una
importante masa indigena dispersada. A pesar de un esfuerzo



Introduccién a Concolorcorvo y. .. 215

tnico en el mundo para ensefiar “la doctrina cristiana y los
actos exteriores de la religién”, tan sélo la poblacién aglome-
rada en los pueblos es alcanzada por los doctrineros. Los indios
bérbaros huyen el contacto de los que no hablan su lengua.

Sin embargo, no en todas partes donde el contacto existe
se opera la fusién moral. Carrié caracteriza a los indios por
el odio a los espafioles y nostalgia del pasado prehispénico.
Lejos de las aglomeraciones, reina entre las dos razas la ley
del mis fuerte o del mds astuto. En los pueblos, donde todos
deben someterse mal que bien a la ley, son los indios, dice
Carrié, quienes, en contra de la opinién corriente, roban a los
espafioles. Los primeros son mds astutos. Ahora bien, los in-
dios deben el poco de civilizacién y de bienestar de que gozan
a los esparioles. Y éstos desearian ardientemente que los indi-
genas fuesen ricos para comerciar con ellos y enriquecerse con
este comercio. Pero la feria de Cocharcas, donde se reunen
mis de dos mil indios, es un espectdculo significativo: los au-
téctonos contintian haciendo entre ellos sus menudos intercam-
bios inmemoriales, sin comprar un real de mercancia a los es-
pafioles. Estos hacen su propio trifico entre ellos.

Pero en los erpaﬁole; se puede incluir, reconoce Carrid,
a los mestizos y a otras “'castas” mezcladas que se escalonan a
niveles mas o menos elevados, por encima de los indios no
civilizados. Esta cuestién del mestizaje es la ultima sobre la
que apreciaremos la lucidez sin hipocresia del Visitador. El
ruega a su interlocutor juzgue “en espafiol” a sus compatriotas
autéctonos, sin perder de vista el “escepticismo general” de los
indios que les lleva a dudar de todo, incluso de las verdades
de la fe o de evidencias trilladas. Hele pues, a Concolorcorvo
promovido a espafiol y participando de las certidumbres de los
conquistadores, él que desciende de los incas. .. “en linea tan
recta como es el arco iris”, él que se proclama indio puro "sal-
vo las trampas de su madre” de las que él no sale por fiador. . .
Pasémosle este rasgo algo descarado; Carrid, inventor literario
de Concolorcorvo, se apoya en la tradicién picaresca en la que
es habitual que el pobre diablo se exprese sin ninguna ilusién
sobre la moralidad de sus progenitores. Nuestro autor es mas
serio al rehusar una frontera racial entre los pretendidos “in-
dios netos” y los mestizos, entre los mestizos y los espafioles.
El indio puro, desde el momento que entra a servir en la casa
de un espafiol que le viste y le trata bien, se convierte social-
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mente en “cholo”, como si tuviera sangre blanca en las venas.
Todo depende de la manera de vida, parece insinuar Carrid,
que asume serenamente la realidad del mestizaje, a sabiendas de
que un mestizo puede recaer en la masa india barbara o agre-
garse a la poblacién civilizada segiin sea ignorado o reconocido
r su padre espafiol. ;No es esta, en definitiva, la significa.
cién sutil del desdoblamiento entre Carrid y el indio semi-real,
semi-imaginario, al que ha admitido a dialogar con él?*

* Nota de la Redaccién.—Este estudio ha sido redactado en fran-
cés como introduccién a una traduccién francesa, todavia inédita, del
Lazarillo de ciegos caminantes, preparada por Mme. Cottier para la
“Collection Unesco d° Oeuvres représentatives””. Agradecemos a la
UNESCO la autorizacién de publicarlo en espafiol.



COMPRENSION HISTORICA. — RECTIFI-
CACION DE RUMBOS.—LA INQUISICION.

Por Eduardo ORTEGA Y GASSET

MUCHAS veces he pensado que la Historia de Espaiia, estd
por escribirse. Al menos en el concepto moderno de esta
ciencia, vieja en el nombre, pero recién nacida como ciencia
que pretende realizar la hazaiia, casi de milagrosa resurreccion,
de poner coyunturas a los hechos, cnlazarlos con los vinculos
que tuvieron para posibilitar la comprensién de los fenémenos
que van fluyendo. Es, acaso, Espaiia la nacion que cuenta con
archivos mas repletos, con documentaciéon mis directamente
auténtica. Pocos investigadores se han inclinado sobre esas
huellas atn palpitantes de un pasado que no quiere morir y que
puede ayudarnos a encontrar nuestros senderos nacionales. La
prodigiosa vida medioeval no sélo de la Peninsula, sino de la
civilizacion arabe de oriente, yace en millares de volimenes de
la biblioteca de El Escorial entregada al cuidado de unos frailes
agustinos que ignoran el drabe® y sin que tampoco exista en
Espaifia una pléyade de orientalistas consagrados a esas investi-
gaciones. Y, sin embargo, alli duerme la positiva entrafia his-
torica de Espaiia, en oscurecido conjunto de factores que tejen
el dramético problema. Ya en el afio 1880 un incendio destru-
y6 millares de volimenes. Gran parte de este tesoro inapre-
ciable que acaso arda también antes de que ojos entendidos
descifren sus mensajes, procede de los preciosos libros que tam-
bién se salvaron del incendio que e¢n Granada fue decretado

1 Recientemente me ha llegado la noticia de que hay, actualmen-
te, un fraile agustino encargado de la Biblioteca que posee conocimien-
tos elementales del irabe. La negligencia en Espaiia, desde hace
muchos afios, es grande en esta materia. Debiera existir un numeroso
plantel de orientalistas y no solamente uno que otro de tiempo en
tiempo, muy notables, como Codera, el insigne Juliin Ribera Tarregd
y, actualmente, el traductor de La Paloma de Ibn Hazm de Cérdoba
Emilio Garcia Gémez.
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por el Cardenal Cisneros, en un acto de fanatismo, increible en
hombre de tan alta cultura. Prueba de su arrepentimiento fue
que, el mismo Cardenal, hizo preciosa dotacién de los mismos
a la Universidad complutense por él fundada. Debemos colegir
que condend el birbaro acto de la plaza de Bibarrambla.

Mas, dejando de lado este aspecto y episodio hemos de
completarlo con otros que también contribuyen a descarriar la
linea de concausas sucesivas y entre las que se destacard alguna
permanente, temperamental, del pueblo espafiol.

Los historiadores espafioles modernos excluyendo a don
Ramoén Menéndez Pidal, primer gran artifice de la nueva con-
cepcion histérica, no han aceptado el pleno objetivismo y auten-
ticidad de los sucesos. Han procurado moldear los acontecimien.
tos segiin sus tendencias. Para ellos los hechos desnudos son
indecentes. Preciso es revestirlos con artificiosos ropones solem-
nes adecuados a lo que cada cual prefiere que las cosas sean.
Es un desacato y desprecio a la realidad. Se repite el caso que
cuenta mi hermano José y que a ambos nos relaté con admira-
ble gracejo nuestro padre, de aquellos contertulios bohemios
de un café de Madrid que discutian sobre el modo de rugir del
leén que ninguno habia oido. Y como apostase cada cual en
pro de su arbitrario rugido, fueron a la Casa de Fieras del Re-
tiro a la hora de dar a los leones su racién de carne de burro.
Al oir el auténtico rugir del rey de la selva, uno de los aposta-
dores que era cojo, se adelant6 indignado hacia el leén y, ame-
nazindole con su muleta, grité: —No es asi, no es asi!. ..

Esta rectificacién y adobo de lo auténtico ha sido vicio an-
tiguo de cronistas palatinos. Pero en la artificiosa estructura
que desde siglos vive parasita sobre el pescuezo de Espafia, no
es ya mendacidad aduladora del César, sino creencia de que la
realidad es perniciosa y que debe ser aserrada, cepillada y tras-
trocada para envolver a los espafioles en un ambiente de falsifi-
caciones que nos ha traido a la inmensa tragedia actual. Se
trata de servir a un hueco concepto del prestigio y de la vana
vanidad de un estrecho nacionalismo de pacotilla, muy alejado
del que llevé a las gigantes empresas del timén, de la espada y
de la pluma del siglo xv1. Vivia entonces Espafia envuelta en
formidables realidades, guiada y encauzada por grandiosas as-
piraciones. Examinaremos la extrafia y terrible dolencia del
quiste purulento que, desde los albores de la Edad Moderna,
se formoé en las espaldas de la Nacién. Factores exdticos, pero
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avalados por los seculares prejuicios de autoridad y sumisiép
a la realeza, colocaron en la conduccién de Espafia a dinastias
extranjeras que no gobernaban inspiradas en el interés de Es-
paiia, o de sus reinos, antes que esta palabra alcanzase inte-
gridad.

Un complejisimo conjunto de circunstancias causales de las
que es sélo abreviatura lo antecedente, han llevado de la mano
a los historiadores palatinos para interpretar de manera, muchas
veces radicalmente opuesta a su intimo sentido, los hechos cru-
ciales y determinantes de los rumbos nacionales y de los obs-
tdculos, de matiz forineo, que han entorpecido y aun paraliza-
do la espontinea evolucién de Espafia. Enumeremos algunos
de los mis destacados a titulo de ejemplo y sin aspirar, por
shora, a su enumeracion completa.

Sefialemos, como Don Quijote, la polvareda, en la llanu-
ra, los mis estruendosos, sin averiguar si son gigantes o car-
neros, por de pronto. Aparece en primer término la Inquisicion
con la espantable monstruosidad de la leyenda, terrible dragon
que atn aprisiona a Espafia bajo -sacerdotes bien verdugos le-
viticos y anticristianos. Ningin historiador ha analizado sus
verdaderos origenes. No obstante los documentos muestran
su indubitable y sangrienta génesis. Generalmente es atribuida
al fanatismo espaiiol cuando precisamente la sutil, intelectuali-
dad hispana, en la primera parte del reinado de Carlos V, da
cuerpo a la més elevada y espiritual reforma, superior al choque
frontal de Lutero, con el esclarecido nicleo de erasmistas. Rara
vez el sentido europeo ha alcanzado mas flexible claridad, mas
penetrante comprension. Erasmo, en diversas ocasiones, mos-
tr6 su orgullo en razén de sus numerosos discipulos espaiioles,
si bien advirti6 la terca resistencia de algunos frailes que vol-
vian a la carga después de cada derrota.

Mais ailn, no se ha dicho algo que es evidente: el origen
de la Inquisicién radica en la guerra despiadada de odio, ex-
comuniones y maldiciones, como sélo se encuentran en las por
otra parte magnificas paginas del Antiguo Testamento, entre
los hebreos de la Sinagoga y los conversos o “'marranos” a los
que consideraba aquélla, justamente traidores a la Ley de Moi-
sés. Fueron elegidos Obispos los antiguos rabinos conversos por
su gran sapiencia, superior a la del clero catélico de aquella
época, y dichos eminentes Prelados son los que iniciaron la
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guerra a muerte con las sinagogas, de la que va a surgir la In-
quisicion.

Es punto inicial la conversion del gran Rabino de Burgos
en 1390 Salemé Ha-Levi el que cambié su nombre por el de
Pablo de Santa Maria, siendo solemnemente bautizado con su
hermano Pedro Sudrez y Alvar Garcia de Santa Maria y sus
cinco hijos. Tenia a la saz6n el nuevo “marrano” la edad de
40 afios. Su drama intimo fue el de que su mujer no queria con-
vertirse ni aceptar la separacidn canénica que pronto iba a ser
obligada por el caricter sacerdotal que se le dio, en paridad
con su jerarquia religiosa hebrea, en el catolicismo. Esta con-
version fue realizada por las predicaciones, en parte disfraz de
amenazas politicas, de Fray Vicente Ferrer, elevado a santidad.
Ya al despedirse en Valladolid de Catalina y de Fernando el de
Antequera, les hizo las siguientes amonestaciones —el fanitico
y politico més que santo— organizador del compromiso de Cas-
pe: “Entre muchas cosas notables (escribe un testigo de vista)
suplico al rey e a la reina e al infante que en todas las cibdades
e villas mandassen apartar los judios. . . porque de su conversa-
cién con los cristianos, se seguian grandes dafios especialmente
a aquellos que eran nuevamente convertidos a nuestra Santa
Fe.”

El insigne José Amador de los Rios, autor de Historia so-
cial, politica y religiosa de los judios de Espaiia y Portugal, obra
que es uno de los positivos sillares de la historia ibérica, dice
a este proposito. Prefiero su literal autoridad a la interpreta-
cién que pudiera darle: “Encomendaba el Apdstol valenciano
(fray Vicente Ferrer) el cuidado de realizar aquellos sus deseos
a un varén extraordinario, grandemente célebre en la Historia
del siglo Xv y cuya autoridad en la Corte era incontrastable des-
de los tiempos del rey Doliente. Bien se alcanzari, dadas estas
sefias, que hablamos del famoso burgalés don Pablo de Santa
Maria.” “Mostribase —nos afiade mis adelante—, tan ardien-
te nedfito, como acérrimo defensor habia sido del judaismo y
no s6lo contra la doctrina rabinica, sino contra las inmunidades
y privilegios concedidos por los reyes a la grey isrraelita.” A
este ardoroso nedfito le nombra el rey Doliente, ayo y maestro
de su hijo Juan y, a la muerte del Canciller Pedro Lopez de
Ayala, le instituye Consejero de la Corona. Y jen qué emplea
su inmensa autoridad este converso? Las excomuniones de las
sinagogas han fermentado el odio en su pecho. Una maldicién
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biblica no deja nada libre en el condenado. La separacion de la
comunidad que seria también tormento si tuvieran soberania
politica, maldice con palabras demoniacas, parte por parte, el
cuerpo del converso y al llegar al corazén hunde en él la espa-
da flamigera del angel del Paraiso. Sus compatricios le ape-
llidaban el Angel del Apocalipsis.

Y la sabia pluma mojada en odio de Pablo de Santa
Maria, redacta con el refrendo de Catalina y Fernando una
Pragmitica bajo el titulo de “Ordenamiento sobre el engerra-
miento de los judios, e los moros” que se publica el 2 de Enero
de 1412.

Los hebreos, desde los tiempos de Tito y de Adriano, ha-
bian vivido en Espaiia sin que, desde muchos siglos conociesen
ni amasen otra Patria. Ellos sostenian que no e:taban en Jeru-
salem cuando el deicidio. La Ordenanga los amputa dcl cuerpo
de la nacién espafiola en todos sus reinos, incluso en Portugal.
Les obliga a vivir apartados en ciudades, villas y lugares a que
no fueran especieros, boticarios, cirujanos, ni fisicos ni pudie-
ran vender comestibles bajo pena de multa de mil maravedises;
les prohibe que coman ni beban con cristianos. En suma como
antes deciamos de las maldiciones biblicas, el sabiondo Obispo
de Burgos y Consejero del Rey —Salemoé-Levi, hasta los 40
afios— va apartando trozo a trozo de las actividades nacio-
nales a los hebreos. Realmente eran los mejores comerciantes
y tenderos, los mejores fisicos y cirujanos. En nota aparte re-
producimos estas ordenanzas de importancia radical como uno
de los documentos genéticos de la Inquisicion.

El ya citado Amador de los Rios comenta: “No puede,
efectivamente, llevarse mas al extremo el anhelo de acorralar
y despojar de los medios de vivir a una raza que por tantos
siglos habia prestado grandes servicios a la civilizacion espafio-
la, contribuyendo tan activa como poderosamente al desarrollo
y engrandecimiento de su agricultura, de su comercio, de sus
artes industriales, de sus ciencias y de sus letras”.

Pasan sobre mi como grandes y negras nubes de antiguas
tempestades numerosos hechos entre los cuales debo asir los mds
tipicos y expresivos de esta desconocida realidad historica de
que, la génesis de la Inquisicion espaiiola, fuc la discordia civil
y emponzofiada de los hebreos conversos y los ortodoxos. No
puedo ahora hacer un estudio exhaustivo de tan cardinal tema.

2 Reproducimos al final la llamada Ordenanga de dofia Catalina.
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Pretendo mis bien apoyar en columnas firmes esta aseveracién
para seguir enumerando otras causas de desviacién interpreta-
tiva de la Historia de Espaiia.

Las conversiones suscitadas por las predicaciones faniticas
y, en el fondo amenazantes, de fray Vicente Ferrer y, luego,
de Pablo de Santa Maria, fueron tan numerosas que asustaron
a los jerarcas cristianos. Se sospecho su insinceridad. Tal sus-
picacia es una de las causas de oscuro recelo que han atizado
las persecuciones inquisitoriales. En otro trabajo he denuncia-
do la islamizacién del catolicismo espafiol que por razones de-
fensivas y ofensivas, ha tenido que imitar en no pocos aspectos
al adversario octosecular. No siempre fue adversario. Largos
periodos de paz en los que la suma civilizacién 4rabe medioeval
penetré en nuestra cultura y en nuestra sangre.

Iremos sefialando los hechos culminantes y, en las creste-
rias de nuestras afractuosas sierras nos detendremos en aque-
llos que, siendo de exactitud innegable, tienen un alto valor
expresivo. Seguiremos de tal guisa los moldes sucesivos en los
que se ha ido formando el extrafio y paradéjico fanatismo anti-
cristiano del cura ibérico, mis partidario del alfange mahometa.
no para convencer que de las prescripciones persuasivas de
Jesus.

Los judios, a los que se arrebatan el comercio, la industria,
la agricultura y los oficios piiblicos en los que descollaban, de-
jaron de colaborar con la nacién que los maltrats. Por miedo
se bautizaban con un agua con vetas de sangre y de amargo
odio. Para hacer méritos, para alejar las dudas sobre su sincera
conversion, los cristianos nuevos atizaban el rencor y el encono
semita, lanzaba saetas. Montaron la primera gran fabrica de
odio de cuantas han venido corroyendo a Espafia. Para evitar
las envidias de sus riquezas las malvendian y escondian sus
tesoros. Uno de los factores mis eficientes de la civilizacion
hispanica, fue amputado y convertido en enemigo. Los que por
temor se convirtieron al cristianismo dieron lugar también, en
su dia, a las persecuciones inquisitoriales, creando la separacién
entre cristianos nuevos y viejos que llega a nuestros dias en la
pintoresca diferenciacién de las camisas. La economia de los
reinos se hunde. El comercio, sin los capitales hebreos se para-
lizaba. Los pafios de Aragén y de Catalufia —nos dice Ama-
dor— los curtidos de Ocafia y de Cordoba, las sedas de Valen-
cia y Sevilla, de Talavera y Murcia, los tapices de Borja y
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Salamanca, la orfebreria de Toledo y de la misma Cordoba que
compitieron con esas mismas fabricaciones de Lombay y Bruse-
las, de Echilon y Cambray, de Gante, de Iprés, de Montpellier
v de Londres, de Milin y Génova, desaparecian en ese momen-
to de los mercados y los productos extranjeros alcanzaron pre-
cios enormes. Todo aquello se deshacia sin la “usura judiega”.

Luego se aguijaban las persecuciones fanaticas semejan-
tes a los complots policiacos de nuestros dias, sobre todo en la
misma Espafia de Franco, en la que van a cristalizar tantos
errores.

Tal fue el sacrilegio del que acusaron a dos importantes
rabinos de una de las principales sinagogas de la ciudad. Los
curas querian acabar con las sinagogas, como hoy con las capi-
llas protestantes. En el mes de Septiembre de 1410 se les acusé
de haber profanado impiamente la hostia consagrada. El Obis-
po don Juan de Tordecillas que para estos asuntos disfrutaba
de jurisdiccion propia, mand6 proceder contra los acusados por
el procedimiento canénico. El crimen fue confesado, podemos
imaginar c6mo, en tiempos en los que la tortura atn era un
sistema legal de los interrogatorios, no s6lo en Espaiia, sino en
Europa entera. Fueron condenados a la horca con la agravante
de arrastrados y descuartizados. La Sinagoga fue confiscada
y dedicada al culto cristiano en un templo que yo he visitado
en Segovia denominado, en recuerdo de la anticristiana trage-
dia, del "Corpus Cristi”. No qued6 aqui el asunto. Dijose
que los judios para vengarse compraron con mucho oro al
Maestresala del Obispo a fin de que le suministrase un veneno.
Descubierto el intento, hubo nuevos descuartizamientos. El aire,
otrora tan pacifico de las ciudades hispanicas, se poblaba de
sangre y de rencor. ¢Quién lo limpiari de tales miasmas?

La minoria selecta de los conversos, paraddjicamente a to-
das esas confusas reacciones, dirigia, no sélo a la Iglesia espa-
fiola, sino en buena parte, imponia su autoridad politica. En
la minoridad de don Juan II, rey a los 14 afios, Pablo de Santa
Maria, Obispo de Burgos cabeza de Castilla, es instituido por
el Sumo Pontifice Legado ad latere en toda la Peninsula y, Fer-
nando de Antequera, al aceptar la Corona de Aragén le nom-
bra Consejero de Gobierno en 1412. Llegd a ser arbitro entre
los antipapas siendo opuesto a Pedro de Luna. La numerosa
familia del Prelado burgalés, ocup6 cargos preeminentes. Ati-
zaban tales conversos la hoguera contra sus antiguos correligio-
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narios y hermanos de raza, hoguera que no tardando mucho,
les iba a consumir a ellos en los autos de fe de la Inquisicién
propiciada e iniciada por su fanatismo semita que habia cam-
biado de creencias.

Un gran gobernante, don Alvaro de Luna, representante
del alto espiritu espaiiol que lucié més tarde en los ya nombra-
dos erasmistas, quiso poner coto al incendio de odios que ali-
mentaban los que pronto serian calificados de “judios ocultos™.
Frente a la rencorosa actitud del hijo de Pablo de Santa Maria
que obtiene de Eugenio IV una bula intolerante, dicta el gran
Condestable la humanitaria “Pragmitica de Arévalo”, la cual
ponia de nuevo a los judios bajo la tutela de la Corona devol-
viéndoles el derecho al trabajo y al comercio. Esto irrita hasta
el maximo a la grey conversa que quiere aniquilar a los judios
sinanogales. Es el criminal deseo fratricida que palpita en las
piginas de la obra del intiguo rabino Pablo de Santa Maria
titulada Escrutinio de las Escrituras.

Los entonces poderosos conversos, se lanzan por tal moti-
vo contra don Alvaro de Luna y a pesar del juramento de fide-
lidad que el Obispo le habia prestado, interviene en las turbias
intrigas que le llevaron al cadalso y aun ofrece su palacio Epis-
copal para la ejecucion.

Actia violentamente en esos draméticos momentos el ver-
dadero creador de la Inquisicion el fraile Maestro Alonso de
Espina. Este neéfito fue un cruel enemigo del judaismo. Con
la decapitacion de don Alvaro, consentida por la flaqueza de
inimo del rey Juan II, triunfa el odio de los “marranos”. El
converso fray Alonso de Espina odia incluso a los hebreos cris-
tianos esparciendo la sospecha con una virulencia demagégica
que impulsaba a las muchedumbres al incendio y el saqueo de
las juderias. Este fraile rabinico es el que por primera vez pro-
nuncia en sus demandas la palabra Inquisicion pidiendo que
se instituya con el castigo del fuego purificador contra los he-
rejes. Toda la campaiia que calificariamos hoy de propaganda,
es obra de conversos. Uno de estos, dz gran autoridad, empa-
rentado con la aristocracia aragonesa, Micer Pedro de la Caba-
lleria escribe el libro Celo de Cristo contra los judios en el que
los abruma con dicterios como los de “generacién perversa”,
“hijos de inficles”, “semilla maldita” (maledictum semen) e
“hijos del diablo”. Estas excitaciones eran mucho mas peligrosas
en la llaga abierta de una fe viva en las tres religiones que



Comprensién Histérica... 226

compartian la peninsula, separadas por agudas pias de incom-
prensién y mutuo fanatismo. En ese exclusivismo mora la res-
ponsabilidad de todos. En Espafia no habia hermanos vy,
los curas cristianos, jamds habian seguido la dulce doctrina
del Crucificado. En el fondo del cristianismo peninsular, siguen
luchando encarnizadamente el Talmud, el Evangelio y el Koran,
sin que, casi nunca, haya sido aplicado el segundo. Todos estos
escorpidnicos sucesos, nos irdn aproximando a la comprensién
del doloroso presente, y no por obra del noble pueblo espafiol
sino de la intervencién extranjera que ha temido siempre las
reacciones universales de una Espafia normal.

Jeronimo de Santa Fe, otro converso, después del famoso
Concilio de Tortosa, publica el Azote de los judios especie de
tratado de polémica religiosa fijindose en la preferencia que los
judios solian dar al Talmud (libro de doctrina) sobre la Biblia
miclah libro de lectura, atacaba los que condena como errores
con una dureza y groseria que provocaban el odio y el desprecio.
Tal era el apasionado sentimiento del que fuera médico y fami-
liar del antipapa Luna. El libro Fortaleza de la fe del fraile
Alonso de Espina fue otro de los mis terribles arietes contra sus
hermanos. Este miserable, traidor a su raza y a su nacién, como
en nuestros dias lo es otro tirano también de origen “marrano”,
fue el que logré, con sus tenaces pasiones establecer la Inquisi-
cién. Sus gestiones que amenazaban siempre de herejia a quie-
nes se le opusiesen —andlogamente a lo que ocurria a los al-
faquies y santones con los emires y sultanes— clamaban: Yo
creo que si se hiciera en este nuestro tiempo una verdadera IN-
QUISICION, serian innumerables los entregados al fuego de
cuantos realmente se hallaba que judaizan: los cuales, si no
fueren aqui més cruelmente castigados que los judios pablicos,
habrin de ser quemados en el fuego eterno”. Dice el gran his-
toriador de estos sucesos Amador de los Rios: “La idea de la
INQUISICION en los términos indicados llegd, en efecto, a
apoderarse en tal manera de su 4nimo que arrastrando con su
autoridad y su elocuencia a los principales maestros y digni-
dades de su Orden, moviales a dirigir colectivamente en 10 de
Agosto de 1461 muy apretada carta al Capitulo de San Jerdni-
mo excitando el celo para que adunados los esfuerzos de am-
bas religiones se llevase aquélla a cabo como dnica salud de
la reptblica”.

Las gestiones cerca del rey fueron continuas y amena-
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zantes. No tenemos hoy sino remota nocién de la autoridad
y la coaccién moral que ejercian los clérigos. El rey compren-
dié que el arma era tremenda y peligrosa. Traté de aplazar,
de eludir sin afrontar una negativa. Dia a dia la terquedad de
los jerénimos avanzaba hacia las crueles hogueras.

A todo esto como agresivo “bumerang”, las campafias
iniciadas por el Obispo de Burgos, Pzblo de Santa Maria, con-
tra los judios ortodoxos, se habian vuelto contra los mismos
conversos. Los tenebrosos neéfitos, como Alonso de Espina que-
rian salvarse de sospechas, proyectindolas sobre sus hermanos
cristianos. Se sumaron otros factores complejos en algunos de
los cuales no estin absueltos de culpa y de imprudencia los
mismos judios. El asunto en su integridad, merece y aun exige
un volumen especial. Me he limitado ahora a aportar los he-
chos fundamentales e indiscutibles que explican la génesis de
la ciega y cruel Inquisicién que se llama espafiola y que me-
dularmente constituyé una guerra fratricida y despiadada como
han sido a través de su milenaria historia las contiendas he-
breas. Mas no podremos separar esos hechos que no por su
matiz judio, dejan de ser entrafiablemente espafioles.

La desesperada angustia del presente, la catistrofe de en-
vilecimiento y servidumbre a la que han llevado a Espaiia,
punza el deseo de revisar los origenes, las estaciones de
partida. La radical discordia denuncia lo equivocado de los
rumbos y de los senderos. La base de la convivencia es la de
una comin comprensién y valoracién de las realidades nacio-
nales. Hemos de ver a Espafia tal y como es y, a nosotros, tal
y como somos. Cuanto hay de burda falsificacién, de paralisis
de la evolucién espontinea de una Espafia desviada por fuer-
zas exdticas e injustas, debe ser anulado y rectificado buscan-
do nuestros propios caminos y trillos. Siglos ha que marcha-
mos fuera de ellos antes de abocar al presente y catastréfico
descarrilamiento. Un sector, duro de alma y bajo de ambicio-
nes, ha descuidado los goznes de esta magna Espafia cuya
estructura, por ser tan varia y tener tantos cuerpos, necesita
una fraternal comprensién y numerosas coyunturas, para ser
una. La unidad es la medular y cordial comprensién de las
partes para evitar la dispersion.

Que no se empefien los falsos gobernantes tirdnicos en im-
pedirnos seguir la méxima de Pindaro, al prohibirnos ser lo
que somos.
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Mientras tanto, no es ocioso continuar analizando hechos
expresivos en el dentén inexplorado. Fray Hernando de la
Plaza —relata Amador de los Rios— uno de los mis fogosos
compaiieros del confesor de Enrique IV, profanando el pl-
pito afirmé, en uno de los sermones, para probar la falsedad
de las conversiones judaicas que tenia en su poder hasta cien
prepucios de hijos de conversos. Con esto trataba de probar
ante las irascibles multitudes que seguian, los bautizados en la
Ley de Ciristo, practicando la circuncisién. Produjo esta denun-
cia en el pueblo de Madrid una excitacién peligrosa. Tiempos
eran en los que las teas estaban prontas a incendiar y, las ar-
mas, a matar inicuamente hebreos.

El rey se alarmé ordenando que se investigase el caso.
Hizo comparecer ante él a tan deslenguado predicador exigién-
dole que presentase los aludidos despojos. Excusése el fraile
reconociendo implicitamente la mentira al afirmar que se lo
habian asegurado personas de autoridad. Preguntéle el rey
los nombres, negése a revelarlos y, en suma, quedd convicto
de mentira el insensato clérigo. Afadié algo que podrian re-
petir hoy los integrantes religosos de “opues dei”’, que se trata-
ba de una mentira piadosa, puesto que se encaminaba a ani-
quilar herejes. Como si hubiera herejia méds perniciosa que
la mentira. Habian calumniado a los nuevos cristianos desde la
citedra del Espiritu Santo.

Como la exaltacién plebeya habia llegado a términos ame-
nazantes, el rey 1lamé a su Corte al General de los Jer6nimos,
fray Alonso de Oropesa, Prelado de limpio 4nimo cristiano
a fin de que calmase a la multitud con la verdad rectificando
la insidia del Plaza. Asi lo hizo.

Damos a este hecho importancia expresiva en cuanto a
los métodos de envenenada pasién y falsedad, la cual explica
en gran parte esta no interrumpida tradicién anticristiana que
llega hasta nosotros con los tonsurados que han presidido,
autorizado y aun bendecido la horrible matanza de espafioles
republicanos y, en su mayoria cat6licos, manchando a Cristo
con la beligerancia en una causa politica de opresién y ti-
ranfa.

Sorprende, con luz de comprension histérica la identidad
de este hecho de hace poco menos de 500 afios con los de la
clerocracia de 1936-6o. Una especialisima situacién social que
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podriamos calificar de religioso-demogdgica ha imperado du-
rante siglos y trazado un sangriento surco d= vesania.?

He aqui el texto de la Ordenanga llamada de Doiia Ca-
talina:

1° Que todos los judios del reino vivieran apartados de
los cristianos en las ciudades, villas o lugares, donde fueren
vecinos, rodeando la Juderia una cerca con una sola puerta—
Designado el sitio correspondiente a cada aljama, deberian tras-
ladarse a €l los judios en término de ocho dias, so pena de per-
der todos sus bienes y quedar corporalmente al arbitrio del rey.

2° Que no fuesen especieros (drogueros), boticarios, ciru-
janos, ni fisicos, ni vendieran pan, vino, harina, aceite, manteca
ni otras viandas ya en piiblico, ya en secreto, incurriendo los
infractorcs en la multa de dos mil maravediscs demis del cas-
tigo corporal que pareciere bien visto.

3* Que ningin judio pusiera obsticulo, ni estorbo a los
que, inspirados por el Espiritu Santo, se quisiesen tornar cris-
tianos, cualquiera que fuese ¢l deudo que con ellos le ligara,
bajo las mayores penas civiles y criminales, que establecia el de-
recho.

4° Que ningin judio ni judia pudiera comer ni beber con
los cristianos, tener servidores, ni escuderos, ni trabajadores de
la ley catdlica en sus casas o haciendas, vedando a estos guisarles
de comer, encenderles lumbre o irles por vino los sibados, criar
sus hijos, ser sus yugueros, hortelanos y pastores, asistir a sus
honras (exequias) bodas y entierros, tomarlos por compadres,
ni serlo, ni tener finalmente conversacién alguna secreta con
cllos, bajo la multa (impuesta sélo al infractor hebreo) de dos
mil maravedises, por cada vez que alguno de los referidos pre-
ceptos se quebrantara.

5° Que no cjercieran cargo de arrendador, procurador, al-
mojarife, mayordomo, asi respecto de las rentas reales como
de las de otro Sefior o Seiora, cristiano o cristiana, ni fuesen

3 El cronista Diego Enriquez del Castillo al relatar estos ver-
gonzosos hechos escribié: “Sabido aquesto, el rey les mand6 llamar
y les dixo que aquello de los rrtaxados era grave insulto contra la Fé
Catdlica; ¢ que le traxesen luego los prepuscios e los nombres de
aqueloos que lo habian fecho, porque él queria entender en ello.
Fray Fernando respondié que gelo avian depuesto personas de au-
toridad; el rey mand6 que dixese quienes eran las personas; denegd
decillo; por mancra que se fallé ser mentira.
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corredores, ni cambiadores, ni trajesen armas en las ciudades,
villas y lugares del reino, bajo la multa de dos mil reales, la cual
se haria extensiva a los cristianos, que diesen en sus casas a los
judios alguno de los expresados oficios.

6° Que no tuvieran en sus barrios, ni moradas, plazas,
mercados, ni tiendas comestibles, ni bebidas para los cristianos,
con pena de quinientos maravedises por cada infraccion, si
bien les era licito tenerlos para si mismos.

7° Que no pudiese haber en las aljamas jueces judios de
lo civil ni de lo criminal, revocindoles todo privilegio que tal
dispusiera, y somctiéndolos a los alcaldes ordinarios, bien quc
guardando éstos las costumbres y ordenanzas observadas hasta
alli por los judios.-

8% Que ninguna aljama, ni comunidad de judios echasen
pecho, ni tributo alguno entre si, sin permiso del rey, dero-
gando todo privilegio, carta o disposicion especial en contrario,
y mandando a los judios que no pagaran semejantes pechos y
derramas.

9° Que ninguna aljama o comunidad repartiese ni derra-
mara mis de lo que expresamente se ordenase por el rey, y que
los que otra cosa hicieren o fueren en consejo de ello, perdie-
ran todos su bienes, & los matdran por ello por justicia.

10° Que ninglin judio ni judia pudiera visitar a los cristia-
nos en sus enfermedades, darles medicina, ni jarabes, ni en-
viarles presentes de hojaldres (pastas) ni de especias, ni de pan
cocido, ni de vino, ni de aves, o carnes muertas, ni de pescado,
ni de frutas, o de cualesquiera otras cosas muertas de comer,
ni bafiarse con ellos sefialando a cada falta la pena de trescien-
tos maravedises,

11° Que ninguna cristiana, casada o soltera, o amigada, o
mujer piblica entrase en el circulo de los judios, de dia ni de
noche, pagando la casada cada vez que osara hacerlo cien ma-
ravedises, perdiendo la soltera o amigada toda la ropa que lle-
vase, y recibiendo la mujer puablica cien azotes, con expulsién
de la ciudad o villa, donde morase.

12¢ Que, ningin judio ni judia usara de palabra ni por es-
crito titulo de don, imponiédose al que lo contrario hiciera el
castigo de cien azotes.

13* Que a contar de los diez primeros dias de la promul-
gacién del Ordenamiento, no usaran los judios capirotes con
chias luengas mis de un palmo y hechas a manera de embudo,
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"'é d tuerto cosidas todas, todas, todas enredor fasta la punta’,
llevando tabardos con alétas en vez de mantones, y encima de
todo las seiiales bermejas que ya traian, con pena de perder en
contrario todas las prendas que vistieren.

14° Que todas las judias trajesen mantos grandes fasta en
piés, sin cendal ni penna, y toca sin oro, cubiertas las cabezas
con los dichos mantos doblados, con el mismo apercibimiento
de perder ‘fasta la alcandord” (la camisa).

15° Que ningin judio ni judia usaran de paiio, cuyo valor
excediera de treinta maravedises vara, perdiendo la vez primera
que lo hicieren toda la ropa, recibiendo la segunda cien azotes,
y perdiendo la tercera todos sus bicnes, con otros cincuenta azo-
tes por anadidura. De las ropas que tenfan, podian hacer ta-
bardos y mantos.

16° Que ningln judio pudiese variar su domicilio, sin per-
dimiento de bienes, quedando corporalmente a la merced del
rey.

17° Que ningiin sefior, caballero, ni escudero acogiese en
sus villas, o lugares a los judios que abandonaran sus primi-
tivas moradas, enviindolos luego con todo lo que llevaran con-
sigo, a las juderias respectivas. El sefior, caballero o escudero
que los recibiera, incurriria en la multa de cincuenta mil ma-
ravedises por la primera vez, perdiendo a la tercera el sefiorio.

18° Que no pudieran los judios afeitarse la barba ni cor-
tarse el cabello, con pena de cien azotes y cien maravedises.

19° Que no tomaran los judios a soldada ni a jornal cris-
tiano alguno para labrar sus herecades, ni sus vifias, asi como
construir sus casas, u otros edificios, bajo el castigo de cien
azotes por la vez primera, cien azotes y mil maravedises por la
segunda, perdimiento de todos los bienes y otros cien azotes
por la tercera.

20° Que no pudieran los judios ejercer los oficios de al-
beitares, herradores, carpinteros, jubeteros, sastres, fundidores,
calceteros, camniceros, pellejeros, mercaderes de pafios, ni ven-
der jubones, zapatos, ni calzas, ni coser las ropas de los cristia-
nos, ni sus jubones ni otra prenda alguna, bajo las penas com-
prendidas en el precedente mandamicnto.

21° Que no fueran recueros ni conductores de ninguna
mercaderia absteniéndose sobre todo de traficar con aceite, miel,
arroz u otras cosas de comer, bajo el mismo apercibimiento.

22° Que pudiera ser acusador cualquier vecino, ya de la
ciudad, villa o lugar, donde los hechos acaecieren, cabiéndole en
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galardén, la tercera parte de las multas impuestas en cada caso;
mas sin concederle poder para apoderarse de los judios infrac-
tores que deberian en todo caso ser juzgados y sentenciados por
los tribunales y jueces reales.

23? Que los judios que emigrasen y fueren tomados en
el camino, perdieran todos sus bienes, siendo declarados cau-
tivos del fisco.

24° Y, finalmente, que ni los alcaldes ni los jueces, me-
rinos, regidores ni otra persona alguna, aunque tuviese im-
perio mero-mixto, pudiera alterar, ni levantar, asi en lo crimi-
nal como en lo civil, ninguna de las penas impuestas en las
leyes precedentes, sin perder el sefiorio y los oficios que tuvie-
sen. (Biblioteca Nacional de Madrid. Gabinete de MSS.)
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LA POESIA GAUCHESCA*

Por A. VALBUENA BRIONES

Ensayo Histérico

EL romanticismo sefialaba la ruta de las literaturas naciona-
les y del folklore. Lo pintoresco y lo regional, que toma-
ron importante desarrollo en la reaccién del realismo, eran una
consecuencia de la actitud romantica. A las ensofiaciones bri-
llantes de cosacos, gitanos y corsos sucedieron los estudios me-
tédicos de las costumbres populares, de los dialectalismos, de
los tipos, en definitiva, del medio ambiente sobre el que llamé
la atencién con insistencia Taine.

En el Rio de la Plata la figura del gaucho era propicia
para una buena interpretacién literatia. Un ripido estudio de
su personalidad nos revela la fuerza expresiva y literaria de este
héroe popular, que alcanzé su importancia como tipo social
en la segunda mitad del siglo xviil y en gran parte del xix.

Los origenes se pierden entre hazafias de crimenes y la-
trocinios. Este centauro tuvo como escenario de sus acciones
la pampa —"inmenso campo verde”, la llamé Hernindez.!
Montado en su pingo o redomoén® recorria la extensa llanura.
Sarmiento acert6 al aplicar al gaucho aquellas palabras de Vic-
tor Hugo sobre los drabes y tartaros:

No podria combatir a pie; no hace sino una sola persona
en su caballo. Vive a caballo: trota, compra y vende a caballo;
bebe, come, duerme y suefia a caballo.*

*  Agradezco la ayuda recibida de la “Wisconsin Alumni Research
Foundation”, que ha hecho posible este trabajo.

1 Versos 1491-1492 de La vuelta de Martin Fierro de Jost HER-
NANDEZz. Edicién consultada al cuidado de E. R. Tiscornia, T. I, B. A,
1025, p. 194.

2 Pingo, caballo de montar; flete, buen caballo, redomén, caballo
a medio domar.

8 D. F. SARMIENTO, Facundo; civilizacion o barbarie, Ed. consul-
tada, 1952.
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Fue bravo defensor de su libertad y luché contra los blan-
cos que quisieron esclavizarle o contra los que intentaron mer-
mar su ansia de independencia:

El gaucho —dice Leguizamén— es el producto mis original
y auténtico de nuestra tierra. En su estructura étnica se confun-
dieron principalmente las ardentias del conquistador espafiol con
la bravura y la astucia del indio aborigen.4

Su sicologia estaba de acuerdo con la vida que llevé. Era
silencioso y buen observador en lugares nuevos para él. Sabo-
reaba la charla con sus amigos, y se descosia en animada con-
versacién en el boliche. Amigo de fiestas y de reuniones, gus-
taba del canto de los payadores, mientras sorbia su caia. Tenia
aventuras amorosas con las chinas del lugar. Repetia a menu-
do proverbios en un tono sentencioso que le era peculiar.

Usaba particular indumentaria. Se tocaba con un som-
brero de ala ancha o recogia su luenga cabellera con una cinta,
la célebre vincha punzé. Vestia camisa a rayas y sobre ella el
poncho,® y como pantalones el famoso chiripi o manta que se
cruzaba entre las piernas y que se fijaba al cuerpo con el cin.
to. Este fue sustituido por la bombacha, cuyos extremos se
recogian en la bota de cuero. Sus armas eran el cuchillo largo
O facén y las boleadoras, que consistian en una cinta de cuero
¢ cuerda, dividida en tres cabos, a cada uno de cuyos extremos
iba atada una piedra o bola de metal.®

4+ MARTINIANO LEGUIZAMON, La cuna del ganucho, Buenos Aircs,
1935.
% “Manta cuadrilonga de lana, de hilo o de vicufia, generalmente
con una abertura en el centro, para pasar la cabeza”. Del “Indice de
notas y glosario”, Poesia Gawchesca, edicion de ]. L. Borges y A.
Bioy Casarcs, V. 1I, Buenos Aires, 1955.

¢ Es una peligrosa arma arrojadiza, y asi lo creyé don Dicgo de
Alvear quien a finales del siglo xvi, advirtié al gobierno cspafol de
la conveniencia de formar un cuerpo compuesto por gauchos. Hay
una extensa bibliografia sobre ¢l gaucho. He aqui algunos titulos:
VICENTE Rossi, El gaucho, su origen y evolucién, Rio de la Plata,
1921; JAVIER DE VIANA, La Biblia gaucha, B. A., 1925; MARTINIANO
LEGUIZAMON, La cuna del gaucho, B. A., 1935; Jost AGUSTIN Ba-
SUALDO, El gaucho argentino, B. A.; PEDRO DE PaoLl, Trayectovia del
gaucho, B. A., 1944; EMILIO A. CoNI, El gaucho, B. A., 1945; MA-
NUEL PEDRO GONZALEZ, Trayectoria del gaucho y su cultura, 2* Ed.
1949; PEDRO INCHAUSPE, La tradicién y el gaucho, B. A., 1956; Au-
GUSTO RAGL CORTAZAR, Indios y gauchos en la literatura argentina,
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Los extranjeros que visitaron el pais, a comienzos del siglo
XIX, en misiones geograficas, cientificas u oficiales, se fijaron
en el rico pintoresquismo de este tipo popular.
Sus “diarios” abundan en notas sobre las vividas impresiones
que los gauchos les causaron.

Head nos dice:

El caricter del gaucho es con frecuencia muy estimable siempre
hospitalario. El viajero es bien recibido en su choza y se le atien-
de con una natural dignidad que no espera encontrar en un lugar
tan miserable.?

Carlos Darwin, el famoso naturalista, hizo unas curiosas
observaciones —fruto de atraccién e incomprensién al mismo

tiempo— no pudiendo dejar inadvertida la estupenda perso-
nalidad:

Los gauchos u hombres del campo son muy superiores a los de
las ciudades. El gaucho es siempre muy atento, cortés y hospita-
lario. No conoci a ninguno que se comportara rudamente conmi-
go. Es modesto, tiene un concepto de la dignidad y al mismo
tiempo es osado y atrevido. Sin embargo, hay muchos robos y
derramamientos de sangre; el habito de llevar constantemente el
cuchillo es la causa de todo ello. Es lamentable saber cuintas
vidas se pierden por disputas insignificantes. Al luchar, el gaucho

Instituto Amigos del Libro Argentino, B. A., 1956; MADALINE WAL-
Lis NicHoLs, The gaucho, Inter-American Bibliographical and Library
Assoc. Publications, series I, vol. 7, Durham, North Carolina, 1942.

7 Existe una rica informacién sobre estos temas hecha por ex-
tranjeros: E. E. VIDAL, Pictures and illustrations of Buenos Aires and
Montdvideo, London, 1820, F. B. Head, Rough Notes... London,
1826; J. ANDREWS, Journey from Buenos Aires, through the provinces
of Cérdova, Tucuman and Salta to Potosi, London, 1827; C. DARWIN,
A naturalist’s voyage around the world, V. 111, of Robert Fitz Roy's
Narrative of the surveying voyage of H. M. S. "Adventmre and
Beagle”, London, 1839; J. and W. ROBERTSON, Letters on South A-
merica, London, 1843; W. Mc CANN, Two thousand miles ride through
the Argentina provinces, London, 1853; R. A. SEYMOUR, Pioneering
in the pampas. .., London, 1869.

8 F. B. HEAD, Rough Notes taken during some rapid journeys
across the pampas and among the Andes, Boston, 1827, p. 31.
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trata de marcar el rostro de su adversario con un corte en la nariz
o en los ojos, lo cual puede verse por las horribles y profundas
cicatrices.®

Se estableci6 asi una literatura inglesa sobre temas gau-
chos que condujo a la literatura de invencién. Hudson y Cun-
ningham Graham ocupa el lugar preferente por sus narracio-
nes criollas.’®

El romanticismo argentino inicié un acercamiento a los
temas criollos. El poeta de este periodo se interes6 por el gau-
cho, lo estudid, lo interpreté y lo transformé en materia de
poesia. El retrato ofrecido estaba, por lo tanto, dentro de los
limites de una retorica artistica y de una convencién ideold-
gica. Era un gaucho estereotipado, modificado por la lente del
escritor, de acuerdo con este gusto y estética. Sin embargo, el
romantico no produjo un tipo superficial, como una critica
ligera pudiera apuntar, sino un personaje resultado de una
“manera” artistica. Para lograr su objetivo traté de obtener
un ambiente verosimil, recurriendo al folklore, y al dialecto.
Seleccion6 aquellas costumbres y aquellos vocablos que creyd
mas pertinentes para su elaboracién. Los temas podian ser ya
nativos y el verso recibié en su seno expresiones dialectales,
que confirieron el ambiente pintoresco apetecido. El gaucho y
la pampa fueron motivos de inspiracién en la poética romén-
tica.

Esteban Echeverria,’’ formado en la estética francesa del
romanticismo, admiraba a Chateaubriand y habia estudiado en

¥ CHARLES DARWIN, The Voyage of the Belgle, Ed. consultada,
New York, 1909, p. 169-170.

10 G. E. HupsoN, The Purple Land that England lost, London,
1885. R. B, CUNNINGHAM GRAHAM, The Ipane, London, 1899.

't Esteban Echeverria naci6 en Buenos Aires en 1805. Hijo de
José Domingo Echeverria, vizcaino, y Maria Espinosa, portefia. Es-
tudi6 en el Colegio de Ciencias Morzles. Tuvo buena amistad con
Juan Maria Gutiérrez. De 1826 a 1830 residi6 en Paris. Allf realizé
sus estudios superiores. En 1832 fue a Mercedes, Uruguay, por moti-
vos de salud. Publicé sus poemas bajo el titulo de Rimas en 1837.
Se compenetr6 con la vida del campo en la estancia Los Talas, cerca
de Buenos Aires. Bajo su tutela se fundé la Asoctacion de Mayo.
Perseguido por Rosas se retir6 a Montevideo en donde hallé la muerte
en 1851. Obras: Elvira o la novia del Plata, Buenos Aires, 1832;
Rimas, B. A., 1837; E! matadero, 1871 —damos la fecha de redaccién
como de 1846—; Véanse: Obras Completas, al cuidado de Juan Maria
Gutiérrez, cinco volimenes, Buenos Aires, 1871-1874.
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Paris las teorias renovadoras de los hermanos Schlegel. Diri-
gi6 el movimiento romantico en el Rio de la Plata. Su volu-
men Rimas imponia el nuevo estilo, 1837. En la coleccién iba
incluido un poema que resaltaria entre los otros “La cautiva”
en nueve partes y un epilogo.’* Composicién roméntica basa-
da sobre un tema nativo. La intencién era la de conmover el
espiritu del lector al describir la noble pasion de la heroina,
y el dolor que padece, debido al malhadado infortunio que la
persigue hasta su muerte. Pero Maria era la esposa de un ca-
pitin de frontera; y fueron capturados por los indios y huyeron
por el desierto bajo la amenaza de la persecucién. .. La am-
bientacién rural obtenia un primer interés. Asi lo confesé el
propio autor:

El principal designio del autor de "La cautiva” —dice— ha sido
pintar algunos rasgos de la fisonomia poética del desierto; y
para no reducir su obra a una mera descripcién, ha colocado,
en las vastas soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos al-
mas unidas por el doble vinculo del amor y del infortunio. El
suceso que poetiza, si no cierto, al menos entra en lo posible; y
como no es del pocta contar menuda y circunstanciadamente a
guisa de cronista o novelador, ha escogido sélo, para formar su
cuadro aquellos lances que pudieran suministrar mis colores lo-
cales al pincel de la poesia; o mis bien ha esparcido en torno
de las dos figuras que lo componen, algunos de los mis pecu-
liares ornatos de la naturaleza que las rodea.’?

Documento que nos ensefia el arte del escritor. Ha usado
“de intento” “locuciones vulgares” para obtener la ambienta-
cién deseada. Este es el procedimiento de una poesia intelec-
tual que “consiste principalmente en las ideas”. Manera que
transformaba. No se imitd, sino que se idealiz6 “la tosca e
imperfecta realidad de la naturaleza”. La técnica o versifi-

12 Cada parte lleva como lema una cita de un autor. En El de-
sierto de Huco; en El festin de DANTE; en El Puiial de CALDERON;
en La Alborada de MANZONI; en El pajona de DANTE; en La Es-
pera de MORETO; en La guédmazén de LAMARTINE; en Brian de AN-
TAR; en Maria de PETRARCA; en el Epilogo de LAMARTINE.

13 E. EcHEVERRIA, Advertencia, al frente de los Rimas, B. A.,
1837. Hemos consultado las Obras completas de ESTEBAN ECHEVE-
RRiA, T. V, escritos en prosa con notas y explicaciones por D. Juan
Maria Gutiérrez, B. A., 1874, pp. 143-144.
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cacién era tipica de la escuela. Suponia amplia libertad. El
uso de diferentes metros corrobora lo dicho. La descripcién
del malén* en octosilabos, por ejemplo, esti bien lograda.

La obra de Echeverria inici6 y estableci6 una linea de inter-
pretacion artistica de los temas criollos.

Gutiérrez, contemporineo de Echeverria, y Mitre, que per-
tenecia a la generacion siguiente, participaron en el roman-
ticismo de tema nativo. Juan Maria Gutiérrez,'® compuso poe-
mas como “Los amores del Payador” 1838, y "Dos jinetes”
que siguen la ruta sefialada por el autor de "“La cautiva”.

El estadista Bartolomé Mitre'® fué también poeta de con-
sideracion. Discipulo de las ideas de Echeverria tuvo el acierto
de tratar un tema de gran fortuna literaria: el del payador
Santos Vega, al que atribuyé bases histéricas)” Sus composi-
ciones las recogié en un volumen Rimas, 1854. Una seccién
del libro responde al titulo de Armonias de la pampa. En ella
se agrupan un numero de poesias que son secuencia de las
teorias del arte echeverriano (A un ombii en medio de la pam-

14 Ataque imprevisto de los indios a los cristianos.

¢ Juan Maria Gutiérrez nacié en Buenos Aires en 1809. Huyé
por motivos politicos a Montevideo y viajé por Europa y América del
Sur. Ministro de Relaciones Exteriores con Urquiza en la Confedera-
cién. Nombrado Rector de la Universidad de Buenos Aires en 1867,
y Jefe del Departamento de Escuclas. Fallecié en Buenos Aires en
1878. Sus Poesias fueron publicadas en 1869. Véase: Historia de la
literatura_argentina, vol. IIl, “Los proscritos” de RICARDO ROJas,
Buenos Aires, 1920.

36 E] gran estadista argentino Bartolomé Mitre, nacié en Buenos
Aires en 1821. Vivié proscrito en Montevideo y luego en Bolivia
durante el periodo de Rosas. Gobernador de B. A. en 1860 y Presi-
dente de la nacién de 1862-1868. Dos afios mis tarde fundé el diario
La Nacién. Llevd a cabo diversas misiones diplomaticas. Fallecié en
Buenos Aires en 1906. Sus Rimas vieron la luz en 1854. Su impor-
tancia es primordialmente como historiador: Historia de Belgrano y
de la Independencia Argentina, 1858; Historia de San Martin y de
L.t emancipacién americana, 1887-1890.

17 En una nota a su composicion, Mitre afirmaba: ''Histérico.
Santos Vega murié de gesar, segln tradicion, por haber sido vencido
por un joven desconocido en el canto que los gauchos llaman de con-
trapunto, o sea de réplicas improvisadas en el verso, al son de la gui-
tarra que pulsa cada uno de los cantores. Cuando la inspiracién del
improvismﬁ)r falté a su mente su vida se apag6. La tradicién popular
agrega que aquel cantor desconocido era el diablo, pues sélo él podia
haber vencido a Santos Vega'.
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pa”, “A Santos Vega payador argentino” “El pato, cuadro de
costumbre”, “El caballo del gaucho™).!* Se observa en su me-
nester una mayor aceptacién de voces populares —muy limita-
da en Echeverria y Gutiérrez— caiste, derrepente, espuela na-
zarena, pago, pechada, repunte...).’®

La literatura romintica de inspiraciéon criolla —llamada
poesia culta gauchesca— ostenta una importante expresién en
la obra de Rafael Obligado.*® Este fue un poeta retrasado
en la cronologia, pues esgrimi6 los cinones de Echeverria en la
puesta del siglo XX, alcanzando incluso la centuria presente.
El arte de Obligado, aunque sea, en esencia, el mismo que el
del autor de “La cautiva” tiene complicaciones literarias que
le otorgan personalidad y autonomia. La idea del progreso
que destruye al gaucho y el uso de simbolos son las dos carac-
teristicas mas diferenciantes. Para comprender la obra de Obli.
gado es necesario tener en cuenta los acontecimientos literarios

en el Rio de la Plata hasta 1885, fecha de la publicacion de sus
Poesias.

La literatura gauchesca tiene dos vertientes. Una culta,
que estamos estudiando, y otra popular, cuyo comienzo se ha
tijado en los albores del siglo xix, especialmente en torno a

8 Al final de su composicién A Santos Vega. .., Mitre escribe
una nota, cuya ideologia a pesar de sus protestas de originalidad es,
como puede verse ficilmente por el fragmento que transcribimos, una
continuacién de los conceptos expuestos por Echeverria: “Esta com-
posicién pertenece a un género que puedF:: llamarse nuevo, no tanto
por el asunto cuanto por el estilo. Las costumbres primitivas y origi-
nales de la pampa han tenido entre nosotros muchos cantores, pero
casi todos ellos sc han limitado a copiarlas toscamente, en vez
de postizarlas, poniendo en juego sus pasiones modificadas por la vida
del desierto, y sacar partido de sus tradiciones y aun de sus preocupa-
ciones. Asi es que, para hacer hablar a los gauchos, los poetas han
empleado todos los modismos gauchescos, han aceptado todos sus
barbarismos, elevando al rango de poesia una jerga, muy enérgica,
muy pintoresca y muy graciosa, para los que conocen las costumbres
de nuestros campesinos, pero que por si no constituyen lo que pro-
piamente puede llamarse poesia. La pocsia no es la copia servil, sino
la interpretacién poética de la naturaleza moral y material, tanto en la
pintura de un cFa\isaje como en el desarrollo 16gico de una pasién o de
una situacién dada”. Citamos por La povsia ganchesca en lengua culta,
Introduccién y notas biograficas de Rafael R. Rodriguez Lopez, B. A,
1953, pp. 50-SI.

953’°PPVé§ase: La iniciacion itelectual de Mitre de A. PAGES La-
RRAYA, Buenos Aires, 1943.
20 RAFAEL OBLIGADO nacié en Buenos Aires en 1851. Pas6 su
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la figura del uruguayo Hidalgo. Se definia por el uso del ha-
bla dialectal. Era una literatura regional, limitada y no apre-
ciada por los intelectuales argentinos. Esta poesia secundaria
adquiri6 una primordial importancia con la obra de Del Campo
y Hernindez, los cuales compusieron una poesia realista de
grandes valores literarios. Expresion gauchesca que obtuvo sus
hitos mas preeminentes en 1866, 1872 y 1879, significando el
triunfo literario de la forma dialectal. La critica argentina no
se avino con esta nueva tabla de valores y hubo que esperar
hasta que la critica exterior otorgara el espaldarazo definitivo.
La obra de Obligado represent6 la reaccion culta frente a la
corriente popular. El estandarte de un arte que idealizaba y
no que retrataba era la ténica del poeta portefio que dirigia
los ceniculos de la época.

Nunca —dijome Rafael— he sofiado con ser poeta gauchesco
ni he imaginado disfrazarme con una indumentaria y una menta-
lidad, ajenas a mis habitos y a mi pensamiento, por mis que
haya vivido, y ain viva gran parte del afio, entre gauchos de
verdad, sienta las palpitaciones de su corazon llegindome éstas
al alma a lo vivo; haya gustado de las trovas melancélicas de
sus payadores pampeanos, vibrando todo mi ser al experimentar
que sus sonidos parecian incrustarse en los oidos del que tales
vidalitas escuchaba al son de la guitarra campera, la que muda
los tonos alegres en tristezas; y me haya esmerado, poniendo en
perfeccion las cosas, por interpretar sus leyendas en mis versos.
Mi Santos Vega busca personificar el alma del gaucho y sacar
de ella una imagen muy acabada y hermosa, pero no hice uso
de la forma dialectal de su habla, porque en la lengua castellana
—como alguien lo ha observado— no han entrado aiin de ron-
doén todas las civilidades que antes estaban en jerga, y he consi-
derado a ésta del todo falsa en labios puebleros, no queriendo
competir con lo que han hecho todos los que hasta aqui han

infancia y adolescencia en la finca de sus padres, la “Vuelta de Obli-
gado”, junto al Parania. Abandoné su estudios en la Facultad de
Derecho para dedicarse por entero a su vocacién literaria. Publico
sus Poesias en 188s. Fue fundador de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de Buenos Aires. Recibié el titulo de doctor honoris cansa de
dicha universidad. Fue correspondiente de la Real Academia Espa-
fiola. Muri6 en Mendoza en 1920. La edicion definitiva de sus Poe-
sias, dirigida por su hijo Carlos Obligado, aparecié en Buenos Aires
en 192I1.
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cultivado con dudoso desvelo eso que sc llama literatura gau-
chesca.®

El tomo de Poesias de 1885 sostuvo la lucha por una es-
tética mas refinada, pero de menor fuerza expresiva. En él se
incluyé el famoso poema “Santos Vega”, aunque no en su for-
ma definitiva. Este se publico nuevamente dos afios mis tarde
en una edicién especial. El nuevo canto afiadido, que ocupaba
el lugar de tercero, lo completaba. Rafael Obligado, poeta
consciente y cuidadoso, tuvo constancia y vocacién en su arte
y present6 una nueva edicién de Poesias en 1906. Bajo el epi-
grafe de Leyendas argentinas iba el “Santos Vega”, “La Sala-
manca”, 1893, "La mula dnima”, 1892, “El yaguarén”, 1905,
“El Caui”, 1894 y “La luz mala”, 1883.

Su poema miés conocido es el “Santos Vega™, compues-
to de las partes siguientes: "El alma del payador” 1877, "La
prenda” —anterior a 1882—, “El himno del payador” 1887,
y “La muerte” —anterior a 1882. Suma en total 550 versos, en
décimas. El tema del payador habia sido llevado a la literatura
por Mitre y Ascasubi en la poesia, y por Eduardo Gutiérrez
en la novela. Se ha aceptado la historicidad del personaje gau-
chesco.? El procedimiento de la figura historica que funda-
menta la literaria es corriente en el género. Buenos ejemplos
son Juan Moreira, Segundo Sombra, y Florido.

La arquitectura del pozma de Obligado estd finamente
sustentada. Comienza con la evocacién del espiritu del pa-
yador, que cual una sombra recorre la pampa:

Dicen que, en noche nublada,
si su guitarra algin mozo
en el crucero del pozo

deja de intento colgada,

llega la sombra callada,

y, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.

Estrofa III

2 Nosotros, n® 131, aiio XIV, Buenos Aires, abril, 1920.
2. Véase: La literatura gauchesca y la poesia gauchesca de C. A.
LEUMANN, Buenos Aires, 1953.
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En este escenario fantistico se coloca la figura de la ama.
da, que espera la venida del gaucho bajo un ombd. En esta
caracterizacion espectral que Obligado le confiere —pudo ser
idea germinal de Segundo Sombra— Santos Vega se aparece a
la gauchada, cuando ésta celebra el juego del pato, y pronun-
cia una arenga patriftica, conmovedora, acompafiado de su
guitarra.

El canto final recoge el climax de la leyenda. La lucha
por la maestria del canto entre el payador y un extrafio per-
sonaje Juan Sin Ropa —simbolo de la ciencia—* Vega es
vencido y su contrincante, convertido en serpiente, se esfuma
entre las ramas del ombd, produciendo una lluvia de escamas
que hace desaparecer al gaucho. Vibran emocionadas las dl-
timas palabras del payador:

—Adiés, luz del alma mia,

adiés, flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras

que mi espiritu bebia;

adiés, mi dnica alegria,

dulce afin de mi existir:

Santos Vega se va a hundir

en lo inmenso de esos 1lanos. . .
iLo han vencido! jLleg6, hermanos,
¢l momento de morir!

La poesia de Obligado enfrenta el mundo poético —fan-
tasia— con los simbolos del progreso que anuncian la muerte
de la tradicién legendaria.®*

Los rominticos habian estilizado al gaucho y su interés
estribaba en la idealizacién del personaje histérico sin velar
su pintoresquismo. Pero a lo largo del siglo XX se habia
desarrollado una poesia regionalista en formas dialectales. Es-
ta corriente popular, que tiene sus firmes comienzos en los

2 Carlos Alberto Leumann en su cstudio citado ha precisado la
presonalidad histérica de Juan Sin Ropa, en Celestino Dorrego, quien
“tocaba la guitarra y cantaba [{tan] magistralmente; que sus amigos
venian a buscarle a altas horas de la noche y salia al llamado, a medio
vestir..." p. 47.

24 Véase el estudio de Juan Valera incluido en las Cartas Ame-
ricanas, Madrid, 1889, primera serie, pp. 51-61.
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primeros afios del ochocientos,” iba a ser la fuente directa de
los grandes poemas gauchescos en la segunda mitad del siglo.

Poesia de intencion politica, cuyo valor literario era acci-
dental. La sitira o la denuncia propagaba ideologias entre el
paisanaje. Su estructura era una derivacién de las coplas y can-
tares que en Espaiia surgieron durante la invasién napolednica
y en el periodo de la reaccién absclutista de Fernando VII
Asi lo nota Falcao Espalter:

Fue la literatura popular espaiiola la que fecundé en nucstra
tierra el nacer de la literatura gauchesca.?s

El payador™ cantaba e improvisaba estas coplas al aire de
su guitarra. Muchas veces la forma era dialogada y recibia el
nombre de payada de contrapunto. Era normal que intervinie-
ran varios contendientes que preguntaban y respondian. Estos
fueron los famosos Didlogos.

El octosilabo en sextinas, redondillas, cuartetas y décimas
—que se habian hecho populares en América— y sus combina-
ciones fue la medida utilizada. Falcao Espalter y Ayestarin
citan el rrovo, que

Consta de una cuarteta octosilabica llamada cabeza y de cuatro
estrofas de décimas llamadas pie.8

El cielito tuvo mayor popularidad, compuesto en cuarte-
tas octosilabicas, cuyos versos pares riman en asonante —es
normal encontrar la rima en consonante. Las estrofas pares

25 A. J. Battistesa ha estudiado como antecedente de esta expre-
sién poética cinco décimas que relatan la vida del gaucho (en el pais
expresado. . .), incluidas en la Relacidn de lo que ha sucedido en la
Expedicidn de Buenos Aives, que escribe un Sargento de la Comitiva,
en este asio de 1778. Véase “"Antecedentes de la poesia gauchesca en
el siglo xvit” de J. A. BATTISTESA en Sur, n° 14, ano V, Buenos Aires,
noviembre de 1935, pp. 90-98.

26 MARiO FALcAO ESPALTER, “La poesia gauchesca”, en Historia
sintética de la literatura uruguaya, plan del senor Carlos Reyles, Mon-
tevideo, 1931, estudio 2.

21 Payador o Pallador, del quechua paclla —campesino. “Co-
plero y cantor popular y errante en la América del Sur”, R. A. E.
Para otras posibles etimologias véase el Vocabulario de E. F. TiscOR-
NIA en su edicién del Martin Fierro, B. A., 1925, Pp. 454-455-

28 TAURO AYESTARAN, La primitiva poesia gauchesca en el
Uruguay, tomo 1 (1812-1838), Montevideo, 1950, p. 20.
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repiten como estribillo el primer verso y el comienzo del se-
gundo. El patrén de estos estribillos que admiten ligeras varian-
tes es:

Cielito, ciclo que si
cielito. . .

En los albores de esta poesia pcpular surge la figura del
uruguayo Bartolomé Hidalgo,™ a quien se atribuye la compo-
sicion, "El gaucho de la Guardia del Monte contesta al mani-
fiesto de Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores”. Tal
vez el poema que tenga mayor valoracién por la viveza y el
colorido sea el titulado “Relacién que hace el gaucho Ramén
Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las Fiestas
Mayas de Buenos Aires de 1822", —precedente del Fausto de
Del Campo.

Este tipo de poesia dialectal posee indudablemente gracia,
pintoresquismo, imagenes acertadas y originalidad. Pero no
pasa de un tono menor de atractivo local. Hilario Ascasubi
en los 19 afios que permaneci6 exilado en Montevideo publicé

# BARTOLOME HIDALGO nacié en Montevideo, en 1788. Era
de constitucion débil. Se ha formulado la hipétesis de que fuera mu-
lato, debido a los calificativos “mulatillo” y “oscuro montcvideano™
que se le aplican. Fue dependiente en el comercio de Martin José
Artigas, padre del célebre politico. Luché contra los ingleses en la
invasion. Ocupb el cargo de Oficial Mayor del Ministerio de Hacienda
y fue Censor de la Casa de Comedias en donde estrend su obra “'Sen-
timientos de un patriota”, Casé con Juana Cortina. En los tres altimos
afios de su vida 1820-22 intensifica su produccion literaria. Muri6
tuberculoso cn Morén, cerca de Buenos Aires, en 1822.

Obras. Composiciones poéticas: El gaucho en la guardia del mon-
te contesta al manifiesto de Fernando VII, y saluda al Conde de Casa
—Flores con el siguientes cielito en su idioma; Didlogo patridtico
interesante entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las islas
del Tordillo y el gaucho da la Guardia del Monte; Nuevo didlogo
patridtico entre Ramén Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y
Chano, Capataz de una estancia en las islas del Tordillo; Al triunfo
de Lima y el Callao, cielito patvidtico que conipuso el gaucho Ramon
Contreras; Relacion que hace & gaucho Ramon Contreras a Jacinto
Chano de todo lo gue vio en las fiestas Mayas de Buenos Aires, en
1822,

Teatro: Sentimientos de un patriola, 1816.

Bibliografia: E! poeta wruguayo Bartolomé Hidalgo. Su vida y
sus obras, 2* Ed., Madrid, 1929, de MARiA FALCAO ESPALTER, Vida y
obras de Bartolomé Hidalgo, Montevideo, 1944, de NicoLAs Fusco
SANSONE.
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hojas sueltas y folletos en los que seguia el tipo de composi-
cién que habia impuesto Hidalgo. Mas rico en recursos que
su antecesor, su fin era el mismo. He aqui la confesion del
autor:

Después de algunos afios consagrados al sostén de los principios
de libertad y civilizacién, en que, teniendo en vista ilustrar a
nuestros habitantcs de la campaiia sobre las mis graves cuestiones
sociales que sc debatian en ambas riveras del Plata, me he valido
cn mis escritos de su propio idioma, y sus modismos para lla-
marles la atencion, de un modo que facilitara entre cllos la pro-
pagacion de aquellos principios. . .30

Manuel Giélvez ha descrito en E/ gaucho de los cerrillos
el mundillo satirico y panfletario del Rio de la Plata en el que
se trataba de desprestigiar a politicos encumbrados con hojas
volantes que inclufan picaros comentarios. Dentro de la mis-
ma ténica Ascasubi publicé Aniceto el Gallo, gacetero prosista
y gauchi-poeta argentino, periédico que aparecié en Buenos
Aires en 1853 y que reunia bajo el personaje literario de pin-
toresco nombre una serie de composiciones en verso y prosa.
Tal fue el éxito de las gacetillas de Ascasubi que le sali6 un
imitador y discipulo que firmaba con el seudénimo de Anas-
tasio el Pollo. bajo este nombre se escondia la personalidad
de Estanislao del Campo, a quien debemos el primer poema
gauchesco de valor literario, el Fausto, impresiones del gaucho
Anastasio el Pollo en la representacion de esta opera, que apa-
reci6 en el Correo del Domingo, septiembre 30 de 1866. Con
esta fecha se iniciaba la literatura gauchesca de caracteres rea-
listas.

El éxito de la obra de Del Campo significaba el triunfo
realista frente a las modas romanticas. La lucha entre ambas
tendencias empezaba a inclinarse en favor de los imitadores de
la vida natural. Aunque los cultos no reconocerian el valor
de los poemas gauchescos hasta después de las criticas enco-
midsticas hechas en Europa por Menéndez y Pelayo y Miguel
de Unamuno, el pueblo con ese instinto certero, que a veces
tiene, les habia dado ya su devocion ilimitada. El Martin Fierro

30 HILARIO ASCAsUBL: Paulino Lucero o Los Gauchos del Rio
de la Plata camtando y combatiendo contra los tiranos de las repriblicas
Avrgentina y Oriental del Urugnay (1839 a 18s1), Paris, 1872.
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de Herndndez tendria una acogida sin precedentes. Fue'y es el
libro nacional de los argentinos.

El Fausto volvié a imprimirse al cabo de un mes largo (8
de noviembre de 1866) con los juicios de Juan Carlos Gémez,
Ricardo Gutiérrez y Carlos Guido Spano. El primero le cen-
suraba entre elogios, el uso del dialecto. Guido Spano apre-
ciaba el ingenio y el sentimentalismo de algunos momentos y
Ricardo Gutiérrez, a quien estaba dedicado el poema, hacia
un conciso resumen que termina con las siguientes palabras:

tiene un caudal de encantadora y sentimental poesia, revestida
bajo una sencillez tan admirable que no la hace extraiia en boca
de un paisano.3

La obra tiene menester literario. Por la viveza, la gracia
y el donaire el Fausto es una joya cincelada que reluce en el
género gauchesco. Mantiene una linea de interés que no decae
en sus 1278 versos. Poema burlesco en el que un gaucho,
Anastasio el Pollo, ha asistido a la representacién de la 6pera
Fausto de Gounod creyendo que todo lo que ha visto es un
acontecimiento verdadero, y cuenta sus impresiones a su ami-
go Laguna.

El tema se basaba sobre una anécdota auténtica: La re-
presentacion del Fausto de Gounod con libreto de Michel Ca-
rrié y J. Barbier en el Teatro Coldn, el 24 de agosto de 1866.%

Las descripciones de Mefistofeles, de Margarita y de la
naturaleza pueden dar una idea de los valores que encierra la
obra. Como ejemplo podemos citar la descripcion del ama-
necer (versos 849-880). Excepto el primer canto que estd
compuesto en décimas, los cinco cantos restantes estin escritos
en redondillas con la peculiaridad de que la Gltima estrofa es
una décima.

31 RicARDO GUTIERREZ: Carta a D. Estanislao del Campo. Inclui-
da en la ed. del Fausto, hecha por la Biblioteca Nacional de B. A. 1940,
p. II.

#2 A. J. BATTISTESA en una conferencia dada en ¢l Instituto po-
pular de conferencias, “"Génesis periodistica del Fausto”, descubri6 un
antecedente de la obra en una relacion del mismo poeta que con el
titulo de "Carta de Anastasio el Pollo sobre el beneficio de la sefiora
La Gruya” fue publicado en Los Debates, B. A., 14 de agosto, 1857.
Véase Anales del Instituto popular de conferencias, vigesimoséptimo
ciclo, afio 1941, t. XXVII, pp. 309 a 321, B. A, 1942.
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_Menéndez y Pelayo tuvo frasss aprobatorias para esta re-
gocijante composicion.

La obra en verso de Del Campo® fue publicada con un
prélogo de José Marmol (1818-1871) —Poesias, 1870. El au-
tor de los Cantos del Peregrino reconocia la trascendencia de la
obra gauchesca, y le daba el espaldarazo oficial.*

En los tltimos afios de su vida Hilario Ascasubi® fue a
Paris con el propésito de imprimir sus hojas y folletos gau-
chescos. Parece el gesto como si ¢/ Gallo no estuviese dispues-
to a admitir competencia de Pollo alguno. Entre sus papeles se
encontraba la historia de los mellizos de la Flor, que se habia
publicado parcialmente a mediados del siglo. Era su obra des-
interesada, como advertiria Tiscornia, pues no respondia a un
fin politico inmediato. Quizé con el deseo enérgico de ser por
antonomasia el poeta gauchesco, gloria que le habia arreba-
tado su discipulo Del Campo con su Fa#sto, se dio a la tarea:

33 ESTANISLAO DEL CAMPO nacié en Buenos Aires en 1834. Era
de ascendencia espaiiola. Estudi6 en la Academia Portefio-Federal bajo
la direccién de Florentino Garcia. Participb en la defensa de Buenos
Aires en 1853. Se casé con Carolina Lavalle sobrina del general Juan
Lavalle, en 1864. Mantuvo estrecha amistad con Guido Spano del que
fue concufiado. Secretario de la Ciamara de Diputados. Diputado Na-
cional por los Alsinistas de la provincia de Buenos Aires. Oficial Ma-
yor del Ministerio de la Provincia, en el periodo de la vicepresidencia
de Alsina. En 1870 publicé su obra Poesias con prélogo de Marmol.
Murié en 1880.

Véase: Vida de Anastasio ¢l Pollo (Estanislao del Campo) de M.
Mujica Lainez, Emecé Editores, S. A. Buenos Aires, 1948.

3 Bibliografia: Fausto de Estanislao del Campo. Facsimil de la
primera edicién con un estudio de Ernesto Mario Barreda, Prélogo de
Raiil Quintana, Buenos Aires, 1940; “Estanislao del Campo™, por Mi-
guel D. Etchebarne, en Los Poetas Ganuchescos, Buenos Aires 1945,
Fausto por Estanislao del Campo, Presentacion por Emilio Ravignani,
manuscrito del Fausto de la coleccién Leguizamén por Amado Alonso,
2a. ed., 1946.

35 HILARIO ASCASUBI naci6 en 1807 en la Posta de Fraile Muer-
to. Su padre Mariano era andaluz y su madre Loreta Elia de Cérdoba
argentina. Estudié la primera ensefianza en el Convento de San Fran-
cisco. Viajo en su juventud. Estaba en Salta dirigiendo la edicién de
La Revista Mensual, en 1824. Asistié a la guerra con el Brasil. Se hizo
miembro del partido unitario 1828. Huy6 de la tirania de Rosas al
Uruguay. Volvié poco después a Buenos Aires y fue apresado. Des-
pués de dos afios en la circel se fugé refugiindose en Montevideo. En
la ciudad uruguaya adquirié renombre como escritor gauchesco. Desem-
peiié diversos trabajos: “importador de camisas, vendedor de lanas, co-
rredor de alhajas y panadero”. A las 6rdenes de Urquiza, en calidad
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Incorporado sobre las almohadas del lecho, o sentado frente
al escritorio, cuando su mal (la gota) se lo toleraba, dedicé ocho
meses enteros a concluir su poema.3¢

En el prologo a la edicién famosa, que comienza desilusiona-
damente “Paris no es para todos los hombres el paraiso de la
tierra: ..."”, nos dice el fruto de sus esfuerzos:

Santos Vega a los Mellizos de la Flor, que tal es el nombre que
le he dado al libro que forma el primer volumen de mis obras,

de teniente coronel, participé en la batalla de Monte Caseros. Al ver
el cariz de los acontecimientos posteriores se separé de Urquiza y le
critico desde su periddico Aniceto el Gallo. .. Dirigié muchas de
las reformas de la ciudad de Buenos Aires: instalacién del gas, cons-
truccion de ramales ferroviarios, edificacién del Teatro Colén. En
1862 fue a Paris en mision oficial, enviado por Mitre. En la ciudad
francesa planté un sauce llorén junto a la tumba de Alfred de Musset
en el Cementerio de Pére-Lachaise, cumpliendo el deseo del poeta
francés:

Mes chers amis, quand jai mourrais
plantez un saul au cimitiére.
J'aime son feuillage éploré. . .

Publicé su obra completa en tres tomos, en la editorial Paul Du-
pont el afio de 1872, en Paris. Muere en Buenos Aires, en 1875.

Entre los as gauchescos de Ascasubi citamos: "Jacinto Amo-
res, gaucho oriental”, haciéndole a su paisano Simén Peialva, en la
costa del Queguay, una completa relacion de las fiestas civicas, que
para celebrar el aniversario de la jura de la Constitucién oriental se
hicieron en Montevideo en el mes de julio de 1833”. “El truquiflor
remitido de un sargento oriental del ejército del general Fructuoso Ri-
vera, para el nimero 4 del periddico titulado E! gaucho em campaiia
el cual se publica en Montevideo” 1839; “Juan de Dios Oliva y otros
dos gauchos orientales platicando el dia 11 ‘de junio de 1843, en el
campamento del general don Frutos Rivera”; "Diilogo que tuvieron
en el Cuartel del Retiro el dia 30 de mayo ultimo, entre el paisano
Salvador Ceballos, recién pasado del campo del enemigo, y Anselmo
Alarcén, soldado de la guerrilla de caballeria del mayor Vila”, 1853;
Bibliografia. J. M. Torres Caicedo: "Biografia de Hilario Ascasubi”
en el Correo de Ultramar, Paris, 24 de julio de 1861; Rafael Her-
nindez: Penuajé, Nomenclatura de calles. Breve noticia sobre los
poetas argentinos que en ellas se conmemoran, B. A, 1896, E. F. Tis-
cornia: Poetas gauchescos, B. A., 1940; Manuel Mujica Lainez: Vida
de Aniceto & Gallo (H. Ascasubi), B. A., 1943; Lauro Ayestarin:
54 primitiva poesia gauchesca en el Uruguay, (1812-1838), Montevi-

€0, 1950.

“9 5MANUEL Mujica LAINEZ, Vida de Aniceto el Gallo (Hilario

Ascasubi), Buenos Aires, 1943, p. 187.
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fue comenzado en ¢l afio de 1850, no habiendo en aquella época
de vicisitudes tenido tiempo para hacer otra cosa que las dos
entregas publicadas en 1851, las que constaban de sélo diez cua-
dros con mil ochocientos versos, mientras que hoy el volumen
0 sea el poema entero consta de sesenta y cinco cuadros y mis de
trece mil versos.37

La historia folletinesca de los Mellizos de la Flor, Jacin-
to el bueno y Luis el matrero, con las persecuciones de que éste
es objeto, dirigidas, en parte, por su antagonista el Sargento
Berdin, da pie para una marana de episodios y peripecias. La
narracién esti contada por Santos Vega a los amigos Rufo
Tolosa y su china Juana Petrona.

El viejo coronel habia logrado ofrecer al publico la obra
gauchesca de mayor sentido narrativo y que aporta mayor in-
formacion.

En el mismo afio de 1872 veian la luz otros dos poemas
del mismo género los “Tres gauchos orientales” de Antonio
D. Lussich y “El gaucho Martin Fierro” de José Hernandez.

El uruguayo Antonio Lussich® ocupa un lugar definido en
la gauchesca. Cultiva esta poética con devota honestidad y deja
escritos tres poemas extensos: Ademds del citado, "El matrero
Luciano Santos” y el especialmente alabado por Falcao Espal-
ter “Cantalicio Quirds y Miterio Castro en el Club Uruguay”,
que esti inspirado en el Fausto, pero que junto al episodio
chusco no rehuye el grosero.

Jorge Luis Borges ha sefialado cuidadosamente la relacion
entre Lussich y Herndndez y considera “Los tres gauchos. ..”
como

un borrador incontinente, linguido, ocasional, pero utilizado y
profético del Martin Fierro.3®

3T HILARIO ASCASUBL: Sanmtos Vega o los mellizos de la Flor,
Rasgos dramiticos de la vida del gaucho en las campaiias y praderas
de la Republica Argentina (1778 a 1808), Paris, 1872, Prélogo, p.
XLVIIL

3% ANTONIO D. LussicH nacié en Montevideo en 1848. Hijo
del austriaco Felipe Lussich, marino. Lussich trabaj6 en los negocios
de su padre hasta que se alist6 en el Partido Blanco. Publicé Los tres
gauchos orientales en B. A., 1872. Un afio mis tarde dio a la imprenta
El mataro Luciano Santos, B. A. Muri6 en Montevideo en 1928. Véa-
se La poesia gauchesca de Falcao Espalter, trabajo cit.

3 JorGE Luis BORGEs: "La poesia gauchesca”, en Obras Comple-
tas, Discusion, Buenos Aires, 1957, p. 31.
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En diciembre de 1872, en una pobre edicién, veia la luz un
libro que iba a tener extraordinarias repercusiones: E/ gaucho
Martin Fierro de José Hernindez.*

La obra nace con objetivos politicos. Es una enérgica
protesta contra el destino del gaucho. Su sentido social y po-
litico ha sido estudiado con cuidadoso detallismo por Pagés
Larraya, quien al publicar las Prosas del ""Martin Fierro"* ha
relacionado habilmente con el poema las circunstancias poli-
ticas en las que su autor se debati6. La obra y su continuacién
La vuelta de Martin Fierro 1879, alcanzan valores universales.
Su ajustada estructura de contenida emocién sobrepasa los cau-
ces previstos. Una quimica magica y perfecta ha hecho el mi-
lagro. El gaucho se hace inmortal con el poema. El género
permanece concisamente definido. Poesia narrativa de carac-
teristicas épicas. Posee un alto sentido dramitico, y su rea-
lismo es tan exacerbado que bordea la hipérbole.

40 Jost HERNANDEZ naci6 en el caserio de Perdriel, partido de
San Martin, provincia de Buenos Aires, en 1834. Hijo del rosista
Rafael Hernindez, y de Isabel Pueyrredén, cuya familia fue perse-
guida por Rosas. Su madre muri6 cuando el poeta tenia 9 afios. Tra-
baj6 con su padre cuando éste fue designado mayordomo de los esta-
blecimientos que formaban la gran asociacién de ganaderos. Vivié tem-
poradas en la estancia ‘'La Primavera”, residencia de su hermana Mag-
dalena. Sigui6 la carrera militar y alcanzé el empleo de capitin ayu-
dante del Coronel Hornos; un desafio de honor le obligé a abandonar-
la. Asistié a las luchas intestinas en 1859 como ayudante de Urquiza.
Abandoné las armas e ingres6 como oficial taquigrafo para el Senado.
Se cas6 con Carolina Gonzilez del Solar en la Catedral de Buenos Aires,
1863. Dirigi6 el periddico E/ Argentino opuesto a Mitre. Con la
subida al poder del general, hubo dc refugiarse en Uruguay. En estos
aiios cambiantes todo podia suceder, y Hernindez fue elegido Fiscal
Genera] de Estado en 1867. En 1870 era propietario de] periédico E/
Rio de la Plata contrario a Sarmiento, que ocupaba la presidencia Her-
nindez tuvo que cerrarlo y que expatriarse en el Brasil. En 1872 estaba
hospedado en el “"Hotel Argentino™” de Buenos Aires en donde termina-
ba el Martin Fierro. Adquiri6 la imprenta del Plata en 1879 y fue nom-
brado diputado provincial, y al afio siguicnte, Senador, cargo que ocu-
paria hasta su muerte en 1886.

Bibliografia: Diccionario biogrifico americano de J. D, Cortés,
Paris, 2 ed. 1875. Nomenclatura de las calles. Breve noticia sobre los
poetas argentinos que en ellas se conmemoran de Rafael Hernindez
1896. Vida de José Hernindez de José Roberto del Rio, B. A., 1942.
José Hernindez por Manuel Galvez, B. A., 1945.

41 ANTONIO PAGES LARRAYA, Prosas del Martin Fiarro, con una
seleccién de los escritos de José Hernindez, ed. Raigal, B. A., 1952
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Curiosa es la personalidad del autor. Luché por sus idea-
les contra enemigos tan poderosos como Mitre y Sarmiento, y
supo asegurarse un puesto en el Senado.

Politico diligente, llegé a ser propietario de un periodico
de breve vida E! Rio de la Plata.

Tuvo una marcada tendencia a la obesidad. De "globu-
losa” la califico Mansilla. Gozaba de excelente memoria, co-
mo puede deducirse por la conocida anécdota que relata su
hermano Rafael. Gustaba de la conversacidn, era de gran
verborrea y hacia gala del tono profundo de béveda caracte-
ristico en él. Era bajo y su cultura limitada, pero no su energia.
En su juventud habia aprendido la vida gaucha en Camarones
y en Laguna de los Padres. Dofia Belmira, amiga del poeta,
lo describié morocho, de barba luznga, de profundo color ne-
gro, muy poblada, lo mismo que el cabello. Y Olivera nos da
una aguda descripcion:

Era un hombre afable, bueno, modesto. Lo miraban como a un
discipulo retardado en el arte social de ocultar la verdad. Y,
en efecto, no tenia cortesia ni urbanidades en el espiritu, para
la mentira. Veia las cosas con claridad y decia su pensamiento
sin imaginar que se llevaba por delante exquisitos ceremoniales.2

A partir de 1873 sus amigos le llamaban Martin Fierro.
Caso insdlito de compenetracion entre personaje y autor.

En la carta-introduccién dirigida a José Zoilo Miguens,
Hernéndez nos declara el intento de la obra:

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar
un tipo que personificara el caricter de nuestros gauchos, con-
centrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de ecxpresarse
que les es peculiar; dotindolo con todos los juegos de su imagi-
nacién llena de imigenes y de colorido, con todos los arranques
de su altivez, inmoderados hasta el crimen, y con todos los im-
pulsos y los arrebatos, hijos de una naturaleza que la educacién
no ha pulido y suavizado.43

El poema E! gaucho Martin Fierro y su continuacién La
vuelta de Martin Fierro, se desenvuelve en un tono elegiaco.

42 CARLOS OLIVERA: Medallas, La Plata, 1909, p. 191.
18 Jost HERNANDEZ: Carta a D. José Zoilo Miguens, en el Mar-
tin Fierro, edicién de Carlos Alberto Leumann, p. 153.
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El destino inflexible maneja los personajes como marionetas,
quienes acatan su suerte. La importancia del poema radica
en su valor humano. Martin Fierro en su anécdota sencilla y
verdadera hace vibrar las grandes incognitas metafisicas y los
problemas mis acuciantemente reales: el amor, la amistad, la
sociedad, los hijos, la gloria, el fracaso, la miseria. . . El héroe
recorre dos sendas paralelas, una exterior de aventura y peri-
pecia y otra interior, de amargura que abre el camino del pen-
samiento al contacto con las experiencias y los sinsabores. Poe-
ma que dice sobre cosas trascendentales. El gaucho rompe su
localidad para ser el hombre en la lucha por la vida. Leumann
tiene sobrada razén al afirmar que el Martin Fierro es “un
poema elementalmente religioso™, porque Martin Fierro tiene
conciencia y se enfrenta con ella sin rodeos. La memoria que
cambia con dorado polvillo el pasado es su sostén més fuerte.
Se reiteran las expresiones de afioranza. Ak tiempos!, Ri-
cuerdo, jqué maravilla! Memoria angelada y una tenue espe-
ranza ayudan a este homo viater en su camino.

El gaucho Martin Fierro, escrito en sextinas octosilabicas
consta de 2,316 versos.

El elemento épico pierde algo de su briosa accién, porque
el relato se extiende en primera persona. El héroe en un climax
de desesperanza y tristeza cuenta su historia:

Aqui me pongo a cantar

al compis de la vigiiela,

que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar se consuela. ..

Con certera y ripida sucesion de imégenes describe la vida
del campo. Las reflexiones que acompafian la narracién son
modelo de soltura y colorido. La anécdota del gaucho, que es
obligado por la leva a abandonar rancho y familia, sirve al
autor para darmnos una pintura de costumbres y ambiente, colo-
reada con el dejo amargo que la fatalidad impone. La guerra
no trae honra ni gloria, sino miseria y humillacién. El retrato
vivo y pintoresco de la indiada es interrumpido para esbozar
la grotesca cara de la muerte. En el encuentro, el contendiente
de Fierro cae:
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Ay no mis me tiré al suelo
y lo pisé en las paletas.
Empez6 a hacer morisquetas
y a mesquinar la garganta,
pero yo hice la obra santa
de hacerlo estirar la geta.

iDura la vida de los hombres de frontera! El cinismo da
vigor a la confesién terrible. La mueca burlona esconde el do-
lor que produce el peligro.

Hernindez hace alarde de una forma concisa que en un
minimo espacio ofrece una fiel y clara imagen. Veamos dos
ejemplos. En el cantén aumentan los malos tratos y la miseria.
Martin Fierro exige que se le de la paga. Escuetamente nos
dice el resultado

Y todo era alborotar
al fiudo, y hacer papel.+t

Escojemos otro momento. Ha desertado y vuelve a sus
pagos —a su lugar—, pero no encuentra la que dej6:

iSélo estaba la tapera 46

El gaucho sigue una escuela de encanallamiento de la que
a veces es dificil escapar. Uno de los episodios mas logrados
es la provocacién y lucha con el moreno en la milonga —baile—
de un boliche. Se ha endurecido el alma del protagonista.

Sus movimientos después de haber matado injustamente a
su rival son de cruel exhibicién:

Limpié el facon en los pastos,
desaté mi redomén—,

monté despacio, y sali

al tranco pa el cafiad6n.+0

Fierro tiene conciencia y cuando la borrachera se le pasa
comprende con dolor lo que ha hecho.

4 Al fudo, significa en vano.
46 Tapera —rancho en ruinas.
48 Cafiadén —Cafiada honda.
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Hernindez no quiere dejar a su personaje a solas con su
meditar y le da un amigo: El policia que saldrd a defenderle en
la emboscada. Cruz es un tipo semejante a Fierro. La adversa
fortuna y la injusticia social han guiado sus pasos. Martinez
Estrada ha sugerido la ingeniosa teoria de que Cruz es el re-
verso de la personalidad de Fierro.

El canto XIII que cierra el libro es una curiosa invocacién
de lo creado, cuyo centro es el hombre, quien ha recibido mas
bienes que los otros seres del universo, pero también mis penas,
pues las dos cosas trae el entendimiento.

Martin Fierro rompe la guitarra cuando los dos amigos
cruzan la frontera huyendo de la civilizacién. El desierto si-
lencia su memoria.

Hernandez informaba con satisfacciéon que el Martin Fie-
rro habia tenido

una acogida tan generosa, que en seis afios se han repetido once
cdiciones con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.4?

El poeta animado, por estos resultados, compuso su con-
tinuacion La vuelta de Martin Fierro, que aparecié en 1879,
impreso por la editorial Coni. La obra presenta nuevas facetas
en su arte. La arquitectura es mds compleja, se tiende a la re-
lacién minuciosa de lo anecdético (la lucha con el indio, la
enfermedad de Cruz) y da entrada a otros personajes, los cua-
les cuentan su historia y perfilan con sus vidas la figura del
protagonista. Martin Fierro se transforma en simbolo. La
protesta social de la situacion del gaucho*® deja paso a una lec-
cién virtuosa. Hernindez quiere dar “nociones morales”. Sus
personajes ofrecen una cnsefianza. La valentia rebelde del hé.
roe es suplantada por la prudencia.

Martinez Estrada observa la transformacion:

Mis que el Personaje —dice—, lo que cambia es la Obra entera.
En La Vuelta hay otra vision de las cosas, otra posicién del Autor
frente al mundo y otro sentido para su obra. Algunos de los

47 Jost HERNANDEZ, “Cuatro palabras de conversacién con los
lectores”, en La Vuelta de Martin Fierro, ed. consultada de Leumann,
p. 267.

48 Véase: “El sentido social de Martin Fierro”, en El espiritu
criollo de Enrique Espinoza, Santiago de Chile, 1957.
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rasgos caracteristicos pasan de Martin Fierro a otros personajes:
El Hijo Segundo y Picardia en lo biogrifico, el Hijo Mayor en
lo siquico.1®

La fuerza generatriz que tiene el poema se desdobla en
otros poemas de menor extensién, interpelados en la misma
estructura, que tienen independencia propia y que navegan en
la ruta de la fama de Martin Fierro: La historia del Hijo Ma-
yor, la historia del Hijo Segundo y la historia de Picardia. Los
tres poemas son una réplica en tono menor de la aventura del
protagonista. Tienen propiedades y caracteristicas individua-
lizantes. Los dos hijos de Fierro y el hijo de Cruz, Picardia,
prolongan el poema, como, en la realidad, la vida se continda
en la descendencia.

Estas historias guardan un eco claro y definido de la li-
teratura tradicional espafiola. Comentaristas del poema como
Unamuno,* Salaverria® y Azorin®* han insistido en la relacién
entre en el Martin Fierro y la literatura espafiola del Siglo de
Oro. El viejo y el nifio, es decir, Vizcacha y el Hijo Segundo,
son una nueva vision literaria del tema iniciado en el Lazarillo
de Tormes. Las escenas que relata el Hijo Mayor sobre la vida
en la circel pueden relacionarse con aquellas de Carlos Garcia
sobre el mismo motivo en La desordenada codiciu de los bienes
ajenos, Paris 1619. La historia de Picardia —higase atencion
en el nombre simbdlico que lleva— es una interpretacién mds
de esa caterva de picaros que recorre la literatura del barroco,
ya sea en una obra de Mateo Aleméan ya de Esteban Gonzilez.

Martinez Estrada y J. L. Borges han llamado la atencion
sobre la caracterizacién espléndida de Vizcacha, viejo cgoista
e irritable, que vive en compaiiia de sus perros y que padece un
fin tétrico. Sus proverbios y refranes encierran la sabiduria del
campo y de la vida. Otro personaje secundario interesante es
el moreno que reta a Fierro a una payada al contrapunto y que

40 EzEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, Mum:vrre y transfiguracion de
Martin Fierro, Ensayo de interpretacién de la vida argentina, 2 vols.
B. A, Vol I, Las figuras, 1948, pp. 73-74.

% MIGUEL DE UNAMUNO, E! gaucho Martin Fierro: poema po-
pular gauchesco de don José Hernindez, en La Revista Espafiola, Ma-
drid, febrero de 1894.

61 J. M. SALAVERRIiA: E/ poema de la pampa, “"Martin Fierro”
y el criollismo espaiiol, Madrid, 1918.

52 AZORIN: En ftorno a José Hernindez. Buenos Aires, 1939.
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con astucia exige de su rival la explicacion de conceptos tan
dificiles como el tiempo, la medida, el peso y la cantidad. Vie-
ne a vengarse por la muerte de su hermano. Pierde en la pa-
yada, pero goza el triunfo de que Fierro no le acepte su desafio
a cuchillo.

El canto final entreabre las puertas del mito. Martin Fie-
rro da consejos a sus hijos y ahijado, y se despiden después de
haber decidido cambiar el nombre y hacer un pacto secreto.

El lenguaje de Herndndez es sencillo si se compara con el
alarde de vocablos dialectales de Lussich o Del Campo.

La obra debido al hecho de su profundidad humana es
apta a diferentes interpretaciones. Martinez Estrada en su ex-
celente exégesis ha demostrado las posibilidades del poema a
este respecto.®®

El Martin Fierro es considerado el libro nacional de los ar-
gentinos. Entre las ediciones de este libro en Buenos Aires de-
ben mencionarse: la de 1894 con litografias originales de Car-
los Clerice y prélogos del autor. La culta de E. F. Tiscornia de
1925. La de Santiago M. Lugones en 1926. La cuidada de
Carlos Alberto Leumann en 1945.

Ha tenido reiteradas continuaciones e imitaciones. Barto-
lomé Rodolfo Aprile ha escrito E/ hijo de Martin Fierro, B. A.,
1933, basando el argumento en el tercer hijo de Fierro.

Otra continuacién de envergadura es Nemesio, Buenos
Aires 1938, de J. R. Rodriguez Morel que narra lo que Fierro
no dijo. El titulo lo da el nombre de un hijo del héroe. Se
describe la muerte de Martin Fierro.

Entre las imitaciones recordamos E! gaucho Juan Acero,
émulo de Martin Fierro de Anastasio Culebra, 1901; y E/ gau-
cho Floro Corrales de J. M. Monty Luco, B. A, 1949; y el
Romance de Lucero Albornoz de Roberto Gorostiaga, 1954.

El triunfo de Martin Fierro y su aceptacion critica tiene
historia. La valorizacién viene de Espafia. Miguel de Unamuno
primero y a poco Menéndez y Pelayo elogiaron el poema sin re-
servas.

63 Véase: El poeta creador. Coémo hizo Hernandez “'La vuelta de
Martin Fierro”, por CARLOS ALBERTO LEUMANN, B. A., 1945. Puede
consultarse también “El Martin Fierro y la poesia tradicional” de
Feperico pE ONfs, Homenaje M. Pidal, II, pp. 403-16, Madrid, 1925;
Martin Fierro su autor i su anotador de V. Rossl, Rio de la Plata, 1939;
El Martin Fierro de J. L. BORGES con la colaboracién de M. GUERRE-
RO, ed. Columba, Buenos Aires.
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Unamuno apreciaba el poema fervorosamente:

En Martin Fierro se compenctran y como que se funden inti-
mamente el elemento épico y el lirico; diriase que el alma briosa
del gaucho es como una emanacién del alma de la Pampa, inmen-
sa, escueta, tendida al sol, bajo cl cielo infinito, abierta al aire
libre de Dios.5*

Menéndez y Pelayo acepta el juicio del critico vasco y une
a él su visién favorecedora.®®

Leumann llamaba la atencién sobre el hecho de que lo que
era alabado en Espaiia, fuera censurado en Argentina:

Otra sorpresa: Menéndez y Pelayo, y otro escritor de Espafia,
todavia joven, pero ya de mucho prestigio, Unamuno, que tam-
bién alabd, y cam gran entusiasmo, esa obra menospreciada en
Buenos Aires, tampoco ponia el minimo reparo al empleo del
lenguaje gaucho.’®

No se haria esperar mucho la revision del Martin Fierro.
Leopoldo Lugones daba unas conferencias en el Teatro Odedn,
en Buenos Aires, 1913. Afirmaba en ellas que el Martin Fie-
rro era el poema nacional de los argentinos. Tal juicio causd
una revolucién literaria. La revista Nosotros abri6 una en-
cuesta con la siguiente circular:

Las lecturas de Leopoldo Lugones han puesto de actualidad el
Martin Fierro. Lo que algunos pensaban y unos pocos habian
publicado por escrito con audacia de paradoja, Lugones lo ha
sostenido sin ambajes con todo el prestigio de su talento: E/
Martin Fidrro es nuestro poema nacional por excelencia, la piedra
angular de la literatura argentina. Ricardo Rojas lo ha repetido
con personal conviccidn en su conferencia inaugural del curso de
literatura que dicta en la Facultad de Filosofia y Letras: el Martin
Fierro es nuestra Chanson de Roland, nuestra Gesta de Mio Cid.
El problema literario que plantean estas rotundas afirmacio-
nes es de una importancia que nadie puede desconocer. . .57

54 MiGUEL DE UNAMUNO: El gaucho Martin Fiervo. .. att. cit.

55 MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO: Historia de la poesia His-
pano-Americana, tomo II, Madrid, 1913, pp. 473-477.

#  CARLOS ALBERTO LEUMANN: La literatura gauchesca y la poe-
sia gaucha, Buenos Aires, 1953, p. 26.

57 Nosotros, Aiio VII, Junio de 1913, niimero 50.
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Terminaba pidiendo la opinién de los intelectuales. Las
contestaciones fueron de diversa indole. Intervinieron Legui-
zamon, Enrique Vedia, Rodolfo Rivarola, Manuel Gélvez, Juan
Mis y Pi. Galvez establecia el extremismo en defensa de la
cuestion. Juan Mis y Pi encontraba serios inconvenientes a las
comparaciones con los poemas de gesta.

La polémica era candente. Manuel Ugarte intervenia con
mesura, y Korn y Achaval denegaban el valor de poema na-
cional a la obra de Herndndez. Cerraban la polémica, que
parecia interminable, Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas con
dos libros documentados. Lugones ofrecia E/ payador en 1916
y Ricardo Rojas Los gauchescos en 1917.%

La literatura gauchesca desde ese momento sobrepasaba
el valor literario, para obtener el galardén maximo de naciona-
lidad.

La poesia de tema gauchesco tiene su primera expresion
importante en el romanticismo. El culto Echeverria, que impu-
so la moda de Victor Hugo en Argentina inici6 el género con
La Cautiva. Existia una tradicion popular que se remontaba
a los comienzos del ochocientos pero que no tenia valores lite-
rarios. El realismo trajo consigo la imitaciéon de este tipo de
poesia. Un poeta, Del Campo, se inspir6 en los payadores lo-
grando una clamorosa acogida. Trata al gaucho desde un 4n-
gulo entre sentimental y cémico. E! Fausto inici6 la poesia
gauchesca de caracteristicas realistas e introdujo la expresion
dialectal en la obra de arte. E/ Martin Fierro 1872-1879 es la
obra representativa de esta tendencia que alcanzé el dictado
de nacional.

En el siglo xx el movimiento nativista es una continuacién
de la poesia criolla con la originalidad de introducir en los te-
mas la metéfora vanguardista. El uruguayo Fernin Silva Val-
dés es la figura mas caracterizada.

La corriente no se interrumpe. Basta echar una ojeada
al Panorama de la poesia gauchesca y nativista del Urugnay,
1941, compilada por el poeta Serafin J. Garcia, para comprobar
la riqueza generatriz de los clasicos gauchescos.

58 RiCARDO Rojas: Historia de la literatura argentina, tomo I,
Los gauchescos, Buenos Aires, 1917.



INTRODUCCION A LA POESIA DE
CESAR VALLEJO

Por Alejandro LORA RISCO

INGUNA expresién poética més llena de fogosidad y deci-
N sién que la de Vallejo ;Cémo, sin embargo, resulta al
mismo tiempo la mds triste? Ninguna penctra los terribles mis-
terios del ser con miés estrago, enfrentindose a las palpitacio-
nes Gltimas de la muerte y del mis alld. ;Cémo ha podido ser,
pues, la més afirmativa y viril? Ninguna tan imaginativa y
facil de invencién. de audacia metaférica, de rica intuicién idio-
mitica, de jugos y valores humanos. ;Por qué, no obstante, se
ha parado frente a la tradicién y, revocindola, le ha dado la
espalda, enorme espalda atribulada del poeta. . .?

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamis han de itsmarse.

("Los anillos fatigados”, Los heraldos negros.)

He aqui los dos impulsos basicos, de vivir y morir, en que
se abre el alma del poeta. Uno, parece proceder de su con-
ciencia, tiene que proceder de su conciencia; el otro, por el
contrario, obedeceria a la accién de una resaca inconsciente, o
a una fuerza oscura que sin cesar lo avienta hacia el abismo.
No es una simple /mpresién del poeta: lo sabe, estd seguro
de ello, lo explica: combatido por dos aguas encontradas que
jamas han de itsmarse. Dos aguas, o dos corrientes, o dos con-
ciencias que jaméds han de unirse, lo combaten. No es que lo
afecte, repito, una vaga impresién, sino la certidumbre, que
consta, de haber tocado en si un poder enemigo, una fuerza

1 Las presentes paginas pertenecen al primer capitulo de un en-
sayo del autor sobre la poesia de César Vallejo.



262 Dimension Imaginaria

que actia directamente contra él. Tan contraria le es esa fuer-
za, que insiste: Hay ganas de. .. no tener ganas, Seror.

Su primer libro, Los heraldos negros, casi en la totalidad
de sus versos, despliega esta contradiccién, tan radical, entre
dos actitudes polarizadas de su espiritu: la voluntad conscien-
te y el designio inconsciente. La primera, ello cae de su peso,
trata de llevar la expresion hacia un horizonte poético de culta
envergadura, entre culterano y barroco, emparentado muy de
cerca con Herrera y Reissig y, de mis lejos, con Dario. Pero,
tenga o no qué ver con la historia de sus influencias —proble-
ma de estilistica reservado a los doctos—, de hecho, se marca
suficientemente alli, en Los heraldos, la inclinacién a llevar el
verso prendido de una clara imagen conceptual —animico-sim-
bélica—y de sus necesarias implicaciones estético-formales.
Sélo que esta tendencia poderosa no es absoluta. A su lado,
aparece la opuesta, que viene a introducir al poema, de un
envion, en lo subliminal. Esto da lugar a diversos contrastes
curiosisimos, que hablan de modo casi expreso de aquella hon-
dura o sima vallejiana que mds tarde ha de constituir el sur-
tidor de su inconfundible lenguaje.

Para abreviar, examinemos el poema “Espergesia”, con su
extrana mezcla de claridad y confusién y cuyas dltimas estro-
fas son contrarias al estimulo que parecia regirlo y ordenarlo:

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda. ..

Y no saben que el Misterio sintetiza. . .

que €] es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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La filosofia del poema y su cxpresién simbdlica no son
dificiles de esclarecer. Mas la cruda simbolizacién de esa fi-
losofia, o del sentimiento morboso que ella implica, sin per-
der un hilo racional, se va adelgazando hasta convertirse, en
los dieciséis iiltimos versos, en una mera cuestién de palabras.
El concepto, sin dejar de aludir a un referente presumiblemen-
te 16gico, se libera de todo contenido y surge, en su lugar, ape-
nas, un simple juego de palabras. Los simbolos que expresan
el pavor de la existencia —Esfinge, Sombra gorda. Luz tisica,
Joroba— se desvanecen y acaban en un giro, casi un gesto, de
perplejidad e indiferencia: de las lindes a las Lindes. Y ade-
mas, en una conclusién moral: Yo naci un dia que Dios estuvo
enfermo, grave. Nada se expresa en aquel giro, pero se supone
que contiene una clave, acaso la clave misma del misterio.
Contemplando el poema, en un principio, como fibrica y ob-
jeto en si, va perdiendo forma, ondula, oscila, flaquea, para
acabar incorporando un elemento que no puede ser contenido
o expresado por él: dos ‘palabras juegan como en una especie
de burla. Casi, empero, una burla sacra: de las lindes a las
Lindes.

Entonacién ritmica, combinacién métrica y conato de rima
denuncian todavia un estilo, o mejor, una técnica, inspirada en
fuentes conocidas; sin embargo, por una rara casualidad, alli
estd el tono, entre irénico y trigico, que lo ha de caracterizar
en el futuro. El contenido o la motivacién estilistico-conceptual
de este poema, “Espergesia”, al dislocarse del conjunto del li-
bro —aunque no por eso deja de tener notables e inconfun-
dibles precedentes: poemas que en cierto modo lo preparan—,
rompe una subita puerta y apunta como hacia un vacio, hacia
algo en si mismo enigmatico y, sin duda, rigurosamente tira-
nico. Los adjetivos simbélicos, por supuesto, menudean. Djos,
Esfinge, Sombra, Desierto, Misterio, Lindes, estan aludiendo a
una realidad quizas inasible, pero ya presente, hundida y cla-
vada en la carne del poeta, real dentro de él mismo. Todos
saben. . . y no saben que esta luz diurna en que pretende orde-
nar sus sentimientos y vestirlos con una entonacién adecuada
y comunicativa —estilistico-conceptual, o simbolista—, se la ha
tragado, al fin, la Sombra gorda, que todavia no se ve, pero
se columbra con su terrible densidad de misterio. Justamente,
entonces, el poeta se dispone a dar el salto, a caer y enterrarse
en la Sombra, en cuanto el Misterio sintetiza, y asi en realidad,
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lo consigna: el paso meridiano de lay lindes a las Lindes. Ape-
nas una mayiscula se encarga de cambiar por completo la acep-
cién de un mismo vocablo, lindes, destinado a zanjar la fron-
tera que divide dos zonas inmediatas, pero opuestas, de la
concepcion del mundo del poeta.

Diriase que “Espergesia” es el tnico final, por decirlo
asi, logico de Los heraldos, libro que se caracteriza, como lo
vamos a ver en su oportunidad, por mantener dentro de un es-
teticismo cerrado (orden simbolista) aquellas dos fuerzas en-
contradas que combaten al poeta y no le permiten cumplir
siempre, elevadamente, con viva entrega a las delicias del equi-
librio estético, los anhelos de su estro, de su posesién artistica
de la belleza, o, simplemente, de su voluntad de forma.

“Espergesia”, pues, vendria a ser como la decisién ultima
y superior de abandonar el camino y el orden estético de Los
heraldos, proposito tan licidamente expresado que nos viene a
servir como una llave de analisis de todo libro. Ello nos permi-
te comprender, por ejemplo, poemas como “Romeria”, “El pal-
co estrecho”, "En las tiendas griegas”, “Agape”, "Rosa blan-
ca”, “Enereida”, e innumerables versos saltados del contexto.
Pasa en todos lo que con “Espergesia”, o por lo menos lo que
“Espergesia” nos deja adivinar ampliamente: que el poeta
siempre estd a punto de virar de una comprensién simbélica
de la realidad (imagen plastico-musical) hacia una estructura
estilistica diferente, en que se desequilibran el diapasén de los
versos v, a la vez, el sentimiento intuitivo de la belleza; revol-
viéndose contra todo ello por la accién de fuerzas animicas cu-
yo sentido oculto no ha comprendido, pero tan poderosas como
para arrancarlo de la estética, o al menos de su objeto estric-
tamente pldstico-ritmico, y desviarlo hacia una conceptualiza-
cién critica de la armonia y de las perturbaciones ontolégicas
del ser.

Puede decirse que “Espergesia” no es s6lo el final de una
etapa de la poesia de Vallejo, la de Los heraldos negros, sino
precisamente el comienzo de Trilce, ese libro tinico, en el cual
el poeta, desentendiéndose, en suma, de lo formal, va a vol-
carse de lleno, pero esta vez consciente de su propia fuerza
demoniaca, en lo que el Misterio sintetiza, en la Sombra gorda,
sin miedo a las Esfinges —asi pasa la vida, vasta orquesta de
Esfinges— ni al Desierto, ni al Sabara azal de la Substancia, ni
a tantas otras simbolizaciones del limite trascendental y de lo
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incognoscible. En T7ilce, precisamente, habra saltado de estas
simples /indes a las Lindes, para arrebatarles su auténtico e
innominado sentido. Tengamos, mientras tanto, presente que
el horror que consumia a Vallejo en Los heraldos negros se
transformard en Trilce en un arrebato metafisico y en una
translimitacion ontoldgica.

Ya sabemos, pues, por qué y cémo se origina el desgo-
bierno lirico de Los heraldos. No se trata de impericia técnica,
ni de la intencién de enredar en lo oscuro nociones poéticas
conceptualmente poco claras y derechas. Esa inclinacién irre-
sistible a escapar de las mdrgenes del pensamiento poético y
dejar aparecer un contenido de conciencia no dominado, raya-
no en la absurdidad, y situado, a veces, a poca distancia de la
locura, invalida por entero la tenue forma simbolista y sus
cerebrales derivaciones estroficas, su ritmo, su misma tersura y
fluidez, para marcar un divorcio entre la diccién tradicional
y culta, por un lado, y la expresionista y arbitraria, por el otro.
Indudablemente, en Los Heraldos negros, Vallejo no estaba ma-
duro, pero si ya estaba bien decidido a penetrar por su propio
camino y recorrerlo hasta el fin.

El caso es que ese camino no ha tenido que ser metddica-
merte construido por Vallejo. Es anterior a él, y en cierto
modo preexiste. Aparte del hecho de que la poesia surge de
un destello y se estructura en un sistema, larga y porfiada-
mente elaborado, no se puede decir que Vallejo intentase, ni
siquiera de lejos, la codificacién de un canon estilistico. En
realidad, aparece incrustado, como se ve en su obra primeriza,
en la roca diifana del simbolismo, y toda su tarea aparente
consiste en desprenderse, en desencajarse de alli. Lo que con-
sigue ya en uno de sus mis temp-anos sacudones. Por ello
puede sostenerse que el camino de Trilce le brota de lo intimo,
que pertenece a la raiz de su ser y que lo obsdece y secunda,
mejor que lo inventa.

Vallejo, en Trilce. desciende a las mis inescrutables os-
curidades de la vida, donde la plenitud inabarcada del alma
inconsciente se explaya y comunica, por inmersion directa, con
otra dimensién ontoldgica. Lo que en Los Heraldos negros es
una vaga aspiracion, Ob lo que es uno por todos; una aspira-
cién poética puesta a raya, interferida por inesquivables per-
turbaciones de orden patolégico, y hasta por una razén dema-
siado rigida y escueta, E/ pensamiento, el gran General se cifié
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de una lanza deicida: en Trilce llegard a ser, por fin, una mis-
tica e inesperada unién con el fodo, y de una manera tan pecu-
liar que es preciso llegar al capitulo pertinente para expli-
carlo.

Ahora tenemos que tratar de comprender a donde llevard
a Vallejo el conflicto entre sendas direcciones de su sentimien-
to del mundo y de la vida. Cémo el poeta deja en libertad la
tendencia inconsciente y cémo al mismo tiempo la vigilancia
del Espiritu recae sobre ella con una fuerza de penetracion
inexorable. Vamos a poder constatar, por dltimo, por qué la
oscuridad cerrada del lenguaje de Trilce se confunde con la
claridad de su mirada al atravesar, desde la conciencia, los frios
y profundos espacios de la vida inconsciente. Si, ;por qué es
ininteligible Trilce, por qué es abstruso para revelar los mis-
terios del ser, encarados desde las tinieblas abisales de la ex-
presién? Pero volvamos, por ahora, a los versos de Los he-
raldos:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamis han de itsmarse.

En estos versos coexisten las dos formas contradictorias
del sentimiento de la vida en Vallejo: afirmacion y negacién
simultdnea de la existencia. Ganas de volver, de amar. .. ga-
nas de no ausentarse, ganas de morir. . . hay ganas de no tener
ganas, Seiior. Estas ganas, tan peculiares lingiiisticamente, sig-
nifican un afin casi mérbido e indistinto de vivir o morir, como
una nebulosa sentimental donde no tiene cabida el intelecto ni
la voluntad; el apetito vital es vago y desapacible y la natura-
leza de su satisfaccion poco importa en tanto persista como
difusa aspiracién. Pero tras este indescriptible juego visceral,
no obstante, a campo traviesa, se presenta el Espiritu y con su
lenguaje arcano, envuelve, domina, concierta el sentido de la
estrofa. Lo curioso es que dice con términos precisos y claros
un pensamiento que en realidad carece de concepto, siendo asi
que en este poema el concepto deberia estar apuntalando, en
todo instante, a la imagen poética: hay ganas de morir, com.
batiendo por dos aguas encontradas que jamas han de #tsmarse.
Seguro de saber, de referirse concretamente a algo, no expresa
ni comunica, sin embargo, mis que el misterio, un absurdo.
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¢Son dos fuerzas enemigas entre si las que, al enfrentarse, in-
directamente lo combaten, o actian precisamente para oponer-
se y combatirlo a él, de comin acuerdo? ;Se trata de comuni-
car las dos aguas sin que se mezclen entre si, o de fundirlas,
mis bien, en una sola corriente amigable? No podemos saber-
lo, y no es necesario averiguarlo por ahora. Lo que importa
es considerar el salto estilistico que va del énunciado concep-
tual ganas de vivir o morir a otra enunciacién arcana, donde
reside, en secreto compartimento, la explicacion de la prime-
ra: hay ganas de vivir o morir precisamente porque dos aguas
lo combaten para que no pueda vivir ni morir, sumergiéndolo
en el atroz sentimiento de una indescifrable dualidad. (En los
dias postreros de su vida, volvera a reafirmar esta vivencia, asi:
cQué me da, que ni vivo ni muero?).

Pero la explicacion posible no es en modo alguno filos6-
fica, como podria parecer a simple vista. Por su forma, sintdc-
tico-racional, es un concepto claro, que enuncia ideas concre-
tas, nombra seres y cosas conocidas, o representables en un
plano de abstraccion metafisica, pero en su ilacién no encie-
rra verdaderamente un contenido ni una idea que satisfaga
a la légica, ni menos que se cumpla y abastezca a si mismo
como toda representacion racional. Si, no sélo se ha efectuado
un desplaza.miento imprevisto, sin transicién; hay que anadir
que el intelecto habla de cosas claras para el poeta que care-
cen de toda referencia objetiva y significacion en el contexto.
De tan concretas, ya no dicen nada. ¢;Por qué dan ganas de
vivir y morir “combatido por dos aguas encontradas que ja-
mis han de itsmarse” ? El simbolo no satisface al juicio racio-
nal, pero tampoco al conocimiento poético. Pareceria dirigir-
se hacia valores metafisicos, mas tampoco es asi, por aquello de
que hay ganas de no tener ganas, y porque el impacto de la
locucién recae sobre una actitud reconcentrada en los 6rganos
vitales, inmediatos, apetitivos, ganosos de una participacion in-
comprensible.

Aunque, expresa Vossler, “en el MENTAR esta el valor es-
piritual del habla, no implica necesariamente que este MENTAR
haya de ser racional o intelectualmente comprensible: se pue-
de, verbal y sicolégicamente, mentar un puro disparate”. A
todo ello nos tiene acostumbrados la poesia moderna. Pero
Vallejo nos hace darnos mis literalmente que nadie con ese
puro disparate sintictico, con esa mencién orgdnica que, cuan-
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to mds justa, precisa y celosa de su imaginario concepto, mis
se nos muestra como un disparate mayisculo, intraducible,
aunque estremecido, tremante, perturbador. Vallejo nos dice
a menudo cosas meridianas que no comprendemos, que no
encajan en las luces de la razon ni en las de la poesia. De tal
manera que, al encararnos con ellas, debemos remontar la
concatenacin literal y logica de los valores o significados in-
dividuales, para tomar posesion integra del simbolo, o del sin-
drome, si se quiere, que es lo que son estas imdgenes verbales,
solamente en apariencia muy precisas. ;Cudles pueden ser sus
relaciones con el mundo magico del poeta? Es indudable que
Vallejo habria penetrado en una esfera de la Existencia donde
el yo se revierte en la totalidad, donde la vida personal e intrin-
seca se transforma y aboca una cuestién enteramente imperso-
nal. Ya no es el poeta el que expresa directamente el simbolo,
sino alguien que habla a través de él. Se sirve, digamos, de la
razén humana para vaciar un hermetismo substancial, con su
formulacién directa, explicita, donde todo estaria medido e
incluido por un rasgo de coherencia intelectual. El enunciado
se encadena paso a paso, sin dejar un resquicio, como si estu-
viera copidndose el objeto en su presencia, y no obstante, la
oscuridad final sobreviens: se ha definido lo blanco por lo
negro: combatido por dos aguas encontradas que jamds han
de itsmarse.

La impremeditada y stbita traslacion del concepto poéti-
co desde el drea de una imagen normalmente inteligible, hasta
una zona expresiva donde las huellas de la misma se borran
y desaparecen, constituye, de Los heraldos negros a Trilce (con
diversas variantes de intensidad en los primeros) la forma
habitual y genuina de la expresion vallejiana. La coherencia
—modulada en el doble plano conceptual y estilistico, propio
de Los heraldos—, se desarma, se trunca de repente para asir
y abrochar una idea, un pensamiento sin contenido real —ni
ideal—, pero lexicografiado con la misma nitidez de todo pro-
ceso arménico de conceptualizacién. Este, por ejemplo:

Traza de haber tenido

por las narices

a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.
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En Los heraldos negros, desde luego, la ruptura, o el salto,
no es siempre incisivo, y apenas si se nota. Pero en Trilce, su
primera produccién madura y tipica, es evidente. Tr#lce ya no
busca otra cosa que la oportunidad de sefialar el misterioso
paréntesis —y a veces todo el poema es sblo paréntesis— que
se abre con la cldusula del motivo poético y se cierra en el ins-
tante en que ella se transforma en todo lo contrario, en alusién
secreta. Las significaciones pertinentes a una imagen de con-
textura sintictica o metaférica se suspenden y desvanecen casi
de entrada, para vaciar de golpe el contenido enigmatico del
poema, y sin cuidarse para nada de la inteligibilidad ni de la
contextura orginica del verso. El poema VII, tipicamente di-
ce asi:

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asf,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad del careo,
la barreta sumersa en la funcién de

iya!

Cuando la calle esti ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmaianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemada pélvoras, altos de a 192r1.

Actitud libre del poeta, enderezada a conciencia, y, sin
embargo, tan fresca como la iprovisacién de un alienado. Del



270 Dimenslén Imaginaria

tratamiento esteticista de valores y metiforas, ya no quiere,
o no puede acordarse. La etapa culterana o barroca —enso-
fiaciones y delicias a la zaga de Herrera y Reissig, de Dario,
de Samain, etc— ha sido breve, y no sin sefialar alli, como
hemos dicho, la verdadera intencién de su poetizar. Trilce ya
es otra cosa. Su tema central, el asunto mismo de la ima-
gen, es la ausencia de tema central y de imagen, es decir, el
apartamiento voluntario e implacable de todo lo que signifique
rastro de taracea simbolista. No necesitd tocar al cisne de en-
torchado plumaje para torcerle el cuello. Le bastd sacudir el
lomo de la imagen, fragmentarla y pulverizarla, dejando en
libertad un borbollén de palabras.

Las coincidencias del lenguaje de Vallejo con el surrea-
lismo nada tienen que ver, por supuesto, con la técnica de éste.
Vallejo carece de programa antiestético, antiliterario. Estd
solo, angustiado, frente a un mundo donde los actos orales no
rebotan, no hacen eco, no desencadenan, para decirlo con una
formula del itomo, la materia que tocan. La palabra que se
necesita de ariete, para penetrar en el desconocido rumbo, por
donde nadie cruza indemne, no ha sido ain creada. Vallejo
se la va a crear.

Trilce persigue, no ya el dibujo de la metifora poética,
sino el trance mismo —otro punto de contacto periférico que
lo aleja, al mismo tiempo, del surrealismo—, la sacudida y el
escalofrio rasgantes, los sintomas externos de la penetracion
de lo insondable y prohibido. De alli, precisamente, que en
lugar de la /magen, el instrumento estético de Trilce —insélito
en poesia— sea la palabra, la desnuda palabra adentrindose
entre los resquicios del ser: un nombre de si misma absoluta-
mente nuevo, original, autérquico, directo. Tal es la turbadora
anarquia de Trilce.

Resulta por demiés evidente que, sobre la compostura y
solidez esteticista de imégenes y sensaciones, predomina la aten-
cién profunda del espiritu, atisbando inflexible los flujos mis-
teriosos del ser. Podria decirse que las sensaciones ya no tejen
el hilo ni quieren ablandar la materia del pensamiento poéti-
co. Toda la poesia moderna se levanta sobre este puntar este-
ticista: el de las sensaciones transmutadas. Pero la cualidad
sensible de las cosas no es ya el fin ni el medio de la expre-
sién vallejiana. En los Poemas humanos, expresara:
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Ay, como la sensacién arruga tanto,
ay, como una idea fija me ha entrado en una uiia.

La sensacién me arruga, me arrincona.

Y, en efecto, una idea fija, como una astilla en la ufia, mantie-
ne avido y despierto su “dolor de conciencia”, su lucidez sub-
consciente, No se trata de trasladar la realidad del plano co-
min y cotidiano al de la fantasia, sino de depurar la esencia
humana de toda realidad, casi de toda sensacion. La pala-
bra, por si misma, debe ser un acto, un todo, una evidencia
suma. Algo asi como una piedra colgada al cuello con la que
se hunde el poeta en el incognoscible abismo. El poeta se
concentrard hasta el dolor —t#ineles de dolor— para escuchar
esa palabra y volverse orro. ;No ha terminado escribiendo, en
los Poemas Humanos: "‘a lo mejor, soy otro”?

La emocién poética persigue, asi, ante todo, una clave cen-
tral, un simbolo 6ntico, que, como una exclusa, al abrirse, deja
pasar el infinito. De un verbo ascético, sabidor y pugnar,
vehemente y dulce, surgen las respuestas arcanas: oyendo el
tanteo profundo. Del choque impiadoso de los términos, las
chispas de lo ineluctable: ohs de ayes. La palabra no toca ni
describe nada: anuncia, capta, oye en los senos del misterio:
Absurdo, sélo ti eres puro. Es una senda que tiene su fin en
si misma, en su crecimiento ininterrumpido y unico. Gracias
a ella, Vallejo puede transitar, impertérrito, por un oscuro
mundo alin no revelado: fdsforo y fésforo en la oscuridad;
estoy ojeando, /no oyes jadear la sonda?; tu mudez que me
asorda; timpanos alucinados; las ojeras se irritan divinamen-
te; de agacharme a aguaitar al fondo, a puro pulso; arras-
trarse bajo tdneles, mas alld, bajo tineles de dolor; hacia otro
miés alld; y fui pasado; sacando lengua a las mas mudas equis;
en la confluencia del soplo y el hueso; husmeo los tuétanos; a
la caza de teclas de resaca; ;no oyes tascar dianas?; etc., etc.
¢Qué nos puede asombrar, si él mismo lo ha dicho: Soy /a
sombra, el reverso?

Vallejo no ha compuesto Trilce como un esteta compone
sus poemas. Ni es un artifice ni esti jugando realmente frente
al mundo: no vibra en él con la funcién del gozne. Vallejo ha
olvidado el mundo. Todo T7#lce no es mis que un solo recuer-
do, una a la vez trigica y simple evocacién de sus dos vidas
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diferentes: la de su pasado inmediato, que volveré a extraer del
seno de su infancia —en una forma peculiarisima que después
examinaremos—y la de orra vida profunda, universal, que
ha olvidado por completo, pero cuyo sentido se dispone a pe-
netrar y arrancar al mundo de las sombras: sacando lengua a
las mds mudas equis. He aqui el nudo de la existencia valle-
jiana. El poeta trabaja tan perdido, tras la otra cara, invisible,
de la realidad, se ha identificado a tal punto con su haz tene-
broso, que, hundido en la oscuridad radiante del misterio, ya
no se ve a si mismo. Vallejo es él mismo una sombra: Soy la
sombra, el reverso. . . el anverso de cara al reverso, al borde del
fondo roy. Pero asi se ha encontrado como queria, y en la
Gnica forma que podia encontrarse: trigicamente. Ya volvere.
mos sobre ello.

Ahora quizd podemos comprender por qué la accién poé-
tica vallejiana propaga de improviso tan insdlito desequilibrio
tormal, adivinar qué fuerza se desata y vuelca a su imagina-
cion y la arrastra hacia otro mds alld; por qué, en fin, el poema
se disgrega como si terminara antes de tiempo, muchas veces
ahogado en un cldusula concisa, pero que no enuncia mas que
un absurdo inteligible. Si hay un resorte secreto que descom-
pagina, cuando menos se piensa, lo que nos gustaria llamar
la historia poético-conceptual de la /magen, debemos suponer,
entonces, que el dominio técnico ha cedido para dejar pasar
un nuevo estimulo, inconsciente, sin duda, pero vigilado con
incontrarrestable voluntad; y que hay, pues, un momento en que
el espiritu del poeta renuncia a dirigir, a comandar el equi-
librio y la traza formal de la estructura poemitica, para entre-
garse, pleno de lucidez, a las férmulas sutiles o indefinidas de
una comunicacién mds arcana. En ese punto es cuando pal-
mariamente tiemblan o se pronuncian las palabras, ora para
estampar, con seguridad inexorable, una cldusula definitiva,
pero enigmitica, ora para revolverse o escapar a la indescifra-
ble emocién. Tengamos, por ultimo, presente que la imagen
poética no cursa ilesa el transito de la fantasia a la forma. Su-
fre, de pronto, una alteracién que viola su contexto y la atrae
con vértigo al fondo de la sima: un significante preciso que
carece del correlativo significado: un tropo sibilitico.

Contra este poder interior insobornable, que lo mueve a tor-
cer, bruscamente, la direccién de su cosmos representacional,
ha de estrellarse, a cada paso, la concepcién pura, neta y cons-
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cientemente encaminada, del Espiritu. De un lado, tiene que
escuchar revelaciones impensadas, claves abrumadoras, peren-
torias y nitidas —cwanto el misterio sintetiza: de agacharme a
aguaitar al fondo—,y, del otro lado, abrir ante sus ojos los
érdenes externos que se han de ensamblar movidos por la li-
bre voluntad concepcional del poeta. Pero si ello significa
un choque que jamis se resuelve en la emocién ni en la idea,
arranca de alli a la vez, cierta sugestion esotérica, paranormal,
llave maestra con que aboca, al fin y a la postre, en el simbo-
lismo mas puro: el de la palabra como referente, signo y sim.
bolo, todo a un tiempo.

Dos tipos de problemas fundamentales tenemos que dis-
cernir en la obra poética de Vallejo. Uno, se refiere a las sin-
tonizaciones poéticas del inconsciente. cuyo flujo trascendental
diluye o fracciona el poema en una sucesién de instantes in-
continuos, sin referencia objetiva que pudiera servirnos de
hilo de unién o costura evidente, destacindose al cabo cierto
enunciado inconsitil, simbélico. enigmético. El otro, es el que
atafie a su actitud meditativa misma, cuya piedra angular es
una ética cristiana, cierta imagen del hombre y hasta una me-
tafisica. . ., digamos por ahora peculiar.

Fenémeno de los més singulares y estupendos es este des-
pliegue inusitado de un lenguaje que se produce, al parecer,
por balbuceos, y que, sin embargo, contiene pletéricos mundos
de substancia y valor comunicativo. Mucho se le ha prodigado
a Vallejo aquel epiteto, y, desde luego, usado con cierta dis-
crecién, nos es indispensable para valorar algunos aspectos
de su obra. Pero tengamos muy presente que un poeta que
agota la expresividad, aunque ésta se produzca por saltos, en
forma por demis desconcertante o inaudita, asi por ejemplo
bajo una apariencia balbuciente, es porque contiene un len-
puaje completo, que realiza y cumple, sin empacho, su primor-
dial funcién de expresar. Puesta en relacién inmediata con el
intelecto, hay, claro, balbuceo, incoherencia, disconformidad,
delirio. No asi devueltz a su fuente, situada en el flujo poe-
mitico mismo, que como sabemos, determina un contacto abi-
sal entre dos tiempos diferentes: el historico y el metafisico.

En pocos poetas puede verse de una manera tan precisa
cémo el fondo del poetizar arrambla los estrictos alvéolos for-
males y se impone como ardiente y devastadora funcién expre-
siva. Sin ordenar en modo alguno el sesgo formal del contex-
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to —su cadena sintictica—, sin ampararse en el fijo madera-
men estréfico, sin desenvolver con ponderacién los valores, de
acuerdo con las cldsicas normas de la diccién, y el progresivo
traslucimiento de la imagen, Vallejo resuelve en un tris el serio
problema de la espontaneidad comunicativa. Balbucea, y se
hace entendzr directamente; irrumpe, zigzaguea una cléusula, y
prende la emocion; sentencia en clave, y se condensa de inme-
diato su contenido misterioso. No hay dilataciones ni morosi-
dades. Prende como la chispa en materia inflamable, instan-
tineamente.

No obstante, repito, desde el punto de vista del pensa-
miento racional, o, si se quiere, del pensamiento sintactico-ra-
cional —rastro que no desaparece en la poesia simbolista, ni
aun en pleno confusionismo poético—, es impenetrable. Su len.
guaje brota y crece empapado de oscuridad, o a través de una
claridad a la que no se halla uno acostumbrado, y quizds nunca
nos acostumbremos. No es oscuro porque descienda, ex pro-
feso, del concepto perspicuo a lo impreciso, como si la impo-
tencia conceptual lo rebajase al poco airoso papel de un in-
telecto invertebrado, de escasa monta o inepto para aprehender
sus objetos. Todo lo contrario, es oscuro porque se refiere a
un orden de existencias que la razén clara y distinta no puede
elucidar, ni siquiera en el caso de que la més alta retérica poé-
tica lo disuelva en su mortero transfigurador. Procede, en rea-
lidad, no de lo consciente, sino de zquellas zonas misteriosas
con las que la conciencia jamds toma contacto (por excepcion,
la poesia tradicional nos permite tener de ello un vislumbre.)
Se trata, por lo tanto, de completar la imagen consciente del
espiritu vallejiano con el vagoroso, confuso, pero certisimo y
real borbollén del inconsciente (metafisico). El poeta lo ha-
bita, segin vimos, casi en forma absoluta:

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajo mis pasos de columna eterna.

Desde luego, no le es ficil asomarse a esas simas. Puede
perecer en medio de su autocontemplacién abismitica. A me-
nos que el hombre, heroicamente, esté respaldado por el poeta.
¢No es el poeta, acaso, el tnico capaz de revelar y atrapar lo
entrevisto, ripidamente, antes que lo otro, lo incomprensible
—la claridad del careo; la barreta sumersa en la funcién de
jya!— a falta de un hombre, de una mencién o de un simple
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simbolo légico (que no existe), devore a la criatura, audaz y
temerariamente asomada: #/ borde del fondo voy? No es otro
el sentido de este asombroso poema, en el que muestra al des-
nudo el juego demonfaco de su triunfal aniquilamiento. El
supérstite, dice:

Foragido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mis negro de los dpices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan axigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde

y hasta el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podris entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos foragido.

El altimo verso de la estrofa central: y basta el dolor doble
el pico en risa por su contextura incomparable y el cambio im-
previsto del tiempo verbal, remata en una forma hondamente
significativa el descomunal esfuerzo del poeta —ha triunfado
otro ay. Alli estd su drama sico-metafisico expuesto de mano
maestra, registrado con asombrosa exactitud. Es uno de los
poemas mis subyugantes, y hasta de un patetismo que mara-
villa, pues absorbiéndonos en la contemplacién del fenémeno
lingiiistico —de una flexién tan rica que el propio Vallejo lo
denominard en los Poemas humanos, mecanismo tigre— ni si-
quiera es necesario percibir el estertor intrinseco de la heca-
tombe, el descoyuntamiento de los huesos, la audaz y convulsi-
va translimitacién de la frontera ontoldgica, en cuya sima,
el alto mids negro de los apices en la fatalidad de la Armonia,
solloza la sierra del alma, y, seguro del triunfo que lo derrum-
ba, o del horrible dolor que lo levanta, arde cuanto no arde v
hasta el dolor doble el pico en risa.
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Dindose contra todas las contras, victoria y derrota, llanto
y risa, horror y contemplacion, vida y muerte son una sola
crispadura, una sola sustancia en el ardiente frenesi de la re-
belién. Porque no se puede negar que la conciencia del salto
prohibido transforma el sentimiento, fundamentalmente, en un
acto de rebelion.

Ni qué decir tiene que estamos en presencia de una de
las confesiones més sabrosas y, sin duda, mis entonadamente
dramiticas, del poeta, en lo que concierne, al menos, al nudo
parasicolégico de esta clase de experiencias. Sin referirse.a un
solo gesto externo, ni, en general, concretamente a nada, ex-
cepto al final, con la imagen-rictus y hasta el dolor doble el
pico en risa, expresan estos versos, con extraordinaria celeridad
y limpidez, cémo el poeta, convulsionado, desgarrado, se desgo-
bierna al hundirse en las profundidades de la caza abisal, tan-
tas veces expuesta en términos incomprensibles: de agacharme
a aguaitar al fondo, a puro pulso; a la caza de teclas de resaca;
oyendo el tanteo profundo; husmeo los tuétanos; y fondeé ha-
cla cosas asi, y fui pasado; hacia otro més alld, etc. Habitante
nato de las sombras, no podia dejar de revelarnos, alguna vez,
qué le acontece cuando escapa de la oscura luz del mediodia
(conciencia) vy se traslada, en un desintegrativo descenso es-
piritual, delta al sol tenebroso, al otro lado de la realidad: y
por ratos soy el alto mds negro de los dpices en la fatalidad
de la Armonia.

Doyme contra todas las contras, solloza la sierra del alma,
las oferas se irvitan divinamente, se violentan oxigenos de bue-
na voluntad, arde cuanto no arde y hasta el dolor doble el pico
en risa. .. son, pues, términos capaces de significar, con harta
plenitud, el forcejeo, la crisis de la demudacién mistica, el acto
de transmutarse el cuerpo y brotar ¢l alma, tras contorsiones,
sacudidas, espasmos y miedos terribles, en el elemento mis-
terioso del ser, donde todo es incomunicable y prohibido. A
este acto abisal denomino trashumancia ontolégica, y el propio
Vallejo, indirectamente la denuncia en el parrafo de una carta
& Antenor Orrego: “Dios sabe, decia el poeta, hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso
de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre 4nima vi-
va”. Misteriosa frase y confesion inestimable. Parece, ya, la
confesion de un martir. La conciencia, su vida consciente, s6lo
tiene sentido, para él, en funcién de las predicciones y reve-
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laciones de ese pozo sin fondo, subliminal, hasta cuyos “bordes
espeluznantes me he asomado”.

Mas, si las regiones donde el poeta y el hombre —insepa-
rablemente unidos, agrandindose en su reciproca contempla-
cibn—, se reunen, son tan inaccesibles, peligrosas y arcanas,
puede comprenderse por qué el problema estilistico de Vallejo
no es el componer, segiin un canon u otro, ya sea culto, tradi-
cional o revolucionario, cuanto el de manar sencillamente la
expresion, el de romper a hablar. Su estilo es vallejiano de na-
cimiento; es anterior al idioma gramatical y mentalmente con-
formado. Elemental, barbaro, primigenio, cuando Vallejo poe-
tiza, no hace mis que apuntar al nacimiento del verbo: da con
las palabras, engendra menciones sin objeto, inventa lo ignoto,
término a término, palabra por palabra, como si cada signifi-
cancia fuera, en realidad, anterior y posterior a su origen. Para
enterarse de lo que le pasa, y de cuanto puede pasarle, Vallejo
tiene primero que decir, que hablar inaugurando el Verbo. Es
un procreador incensante del lenguaje.

Sin duda, asi es en el génesis de todo auténtico poetizar.
Pero mientras la poesia perenne cultiva cuidadosamente tan
original encumbramiento del verbo, la de Vallejo, al contra-
rio, vive de su propio desorden, se alimenta de su misma exor-
bitancia caética, toma fuerza y esplendor de su debilidad y
apesaramiento congénitos. De ahi que balbucir, crepitar, bar-
bollar, no son impedimentos. Constituyen el vehiculo mismo
de la comunicabilidad, incisiva y profunda. He aqui el giro
que resume la fuerza, la frescura y la originalidad irreducible
de su palabra: sufriendo como sufro del lenguaje directo del
ledn. ..



LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS

Por Miguel ANGEL ASTURIAS

. \7 A se estin mamando otra vez los gringos!

La Anastasia, Anastasia, sin apellido, ni reloj, ni cal-
z6n, todo al aire como la gente del pueblo, el nombre, el tiem-
po, el sexto no se contuvo lo dijo, lo dijo, lo dijo como todas las
mafianas al asomar la cara por la puerta de “El Granada”,
salon de baile, bar y restaurante donde vendian helados con
olor a peluqueria, chocolates envueltos en relumbres de estafio,
sandwiches de tres y mas pisos, refrescos con espuma de mil
colores y trago del extranjero:

—iYa se estin mamando otra vez los grmgos'

La puerta caia sobre el salon. Sillones de cuero rojizo,
angulosos, pesados, propios para gente holgazana o borrache-
tas corcoveadoras y mesas redondas, amplias, bajas, con lo de
encima de una madera porosa que en lugar de limpiar se lijaba
todos los dias, para que siempre estuvieran limpinuevas, como
acabaditas de estrenar.

Y todo lucia como las mesas, limpinuevo, acabadito de
estrenar, menos los lustradores, nifios miserables, sucios y ha-
raposos que parecian viejos.

—iLustre!. .. jLustre!... ;Se lustra cliente?... {Una sa-
cudidita!. . .

Todo lucia nuevo a las 10 de la mafiana. ;Qué 10 de la
mafiana, si ya iban a ser las 11!.

Nuevo el piso de cemento que bnllaba como alfombra de
caramelo, nuevos los ventanales, nuevos los espejos donde se
perseguian a velocidad de relampagos de colores, las imdgenes
de los automéviles que paseaban sus carrocerias flamantes por
la Sexta Avenida; nuevos los peatones mafianeros que iban
por las aceras empujéndose, topeteindose abriéndose paso, pi-
ropo va y mirada viene, entre saludos, abrazos, golpes de
sombrero y adioses con la mano; nuevas las paredes decoradas
con motivos tropicales nuevo el piso alabastrino y las limparas
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de luz indirecta gusanos de cristal que soltaban por la noche
alas de mariposas fluorescentes; nuevo el tiempo en el reloj
redondo, nuevos los meseros de pantalén negro y chaquetin
blanco a lo torero, nuevos los borrachos gigantes, rubios con-
templando con los ojos azules, conservados en alcohol, el hor-
miguero de la ciudad mestiza, y nueva la Anastasia con su voz
de mulata gangosa:

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

Jefes y soldados de uniforme verdoso se acuartelaban des-
de muy temprano en “El Granada” a beber whisky and soda,
masticar chicles y fumar cigarrillos de tabaco fragante, unos
cuantos fumaban pipa todos ajenos a lo que pasaba alrededor
de ellos en aquel pais totalmente ajenos, aislados en la atmés-
fera extraterritorial de su poderosa América.

La clientela matinal ocupaba las mesas vecinas. Agentes
viajeros, sin mds compaiiia que sus valijones de muestras, desa-
yunaban almuerzos, mientras devoraban con los ojos las vian-
das de algiin magazine, servidas en paginas de porcelana. No
sélo de pan. .., el bussinesman vive de anuncios. Entraban y
salian bebedores del pais, al trago mafianero. Lo ingerian y a
escupir a la calle. Les disgustaba la presencia de la solda-
desca extranjera. Eran aliados, pero les caian como patada.
Otros, menos sudados de soberania, por haber sido educados
en los Yunait Esteit o haber trabajado en la Yunait, no les mo-
lestaba instalarse en el bar o en el salén junto a los yanquis, y
no sélo hablaban, sino eructaban inglés, habilidad que lucian
a gritos, sin faltar los que por dérselas de viajados, sin hablar
ni entender aquel idioma, exclamaban a cada rato: jO-kay. ..
o-kay America!. ..

Los soldados se despernancaban a sus anchas, una pierna
alargada bajo la mesa y la otra en gancho sobre el brazo del
sillén. Algunos, tras apurar de teson el vaso de whisky and
soda, golpeindolo al dejarlo sobre la mesa ya vacio, hablaban
de seguido un buen rato. Callaban y seguian hablando. Ha.
blaban y seguian callados. Como si cablegrafiaran. Otros,
apartindose el cigarrillo o la pipa de la boca, soltaban excla-
maciones tajantes, recibidas por sus compafieros con grandes ri-
sotadas. Los que estaban en el bar, de espaldas a la concu-
rrencia que ocupaba el salén, se volvian con todo y el banco
giratorio, sin abandonar el trago, rubios los cabellos, azules los
0jos, blancas las manos, para indagar quién habia dicho lo que
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festejaban sus camaradas, y aplaudirlo. Lucian, como soldados
imperiales, los dedos con anillos y las gruesas muiiecas con
pulseras de oro. ..

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

—Tia, cuidado la oyen!... —decia a la mulata un chi-
quillo flaco que la coleaba por todas partes.

—iOnque me oigan. .. vos si que me gustds... caso en.
tienden castilla!

El barman recibia los pedidos de la bodega entre grufiidos
y rascones de cabeza.

—No es que los traigan tarde —se decia—, es que esta
gente de la base militar esta aqui desde que Dios amanece. . .

Los ojos achinados, el tajo de la boca bajo los bigotes la-
cios, un “puro tiburén” en la penumbra.

De las cajas y canastas tomaba las botellas como espadas,
las desenfundaba de sus vainas de paja, y las alineaba en orden
de ataque, convertidas cn soldados. Los whiskys a la descu-
bierta, tropa de choque, seguidos de las botellas de ron impor-
tado y ron del pais, acaramelado y purgativo, de las botellas de
gin, ladrillos transparentes llenos de fuego blanco, de los co-
fiacs condecorados, de las botellas de vino generoso, envueltas
en papel de oro, de las botellas de licores con algo de sirenas
en las redes. ..

Y mientras el barman alineaba las botellas, el ayudante
que atendia a la clientela, le decia:

—Moradas tengo las ufias de estar quebrando ajenjo, se-
fior Mincho, y lo peor es que por ratos se me va a la cabeza. ..

El olor a elixir paregorico del ajenjo, que no era ajenjo,
sino pernod le mareaba y se le amorataban las ufias de mante-
ner entre los dedos los vasos con pedazos de hielo en que la
gota del grifo iba quebrando aquella bebida de color seminal.

—Tia, yo digo que entro. .. —insinué el chicuelo a la
Anastasia, cansado de estar frente a la puerta, sin hacer nada,
un pie sobre el otro.

—Entra, pues, entrd. .. —empuj6 la mulata al chiquillo
flaco, tifioso de mugre, casi con escamas tras las orejas y el cue-
llo, rotas las escasas ropas, los pies descalzos y ufiudos.

El chico medio haciéndose el cojo, la boca torcida y un
hombro caido para inspirar més listima, entraba con el som-
brero en la mano a pedir limosna. De la puerta corria a las
mesas ocupadas por los gigantes rubios. Junto a ellos se miraba
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pleado que atendia la caja registradora detrds de un mostrador
de cigarrillos, confites, chocolates y caramelos, gritaba:

—iNo espantajlo, matajlo de una vez... insecto mataj-
lo. .. matajlo. .. todos los hispanish insectos!

Y reia de su broma, mientras el chicuelo ganaba la puer-
ta mds corriendo que andando, asustado por los trapazos que
con las servilletas le lanzaban los sirvientes.

—Arreuniste tanto asi... —anunciaba la Anastasia al so-
brino juntando y sopesando las monedas en una sola mano.

El chico le dejaba el sombrero y corria a pedir uno de los
papeles con letras y caras de leones, caballos y gente, que re-
partian en la puerta del cine. Eso queria ser él, cuando le diera
permiso su tia: repartidor de programas. Asi entraria gratis al
cinematdgrafo.

—iPara estar encerrada en lo oscuro, Ave Maria, por cuin-
to iba yo a pagar!. .. —le cortaba la Anastasia, cada vez que él
le pedia que lo llevara al cine. —Los pobres, sin necesidad
de pagar, como no tenemos luz de esa eléctrica, cuando em-
pieza la noche empieza nuestro cine. jNo, mi hijito, cuesta
mucho la vida para andar gastando. .. los ojos en lo oscuro!

—¢Insectos los hispanish?. .. —pregunté en inglés, reco-
giendo el dicho del sargento, un parroquiano joven que ocu-
paba una mesa con otros amigos—. jInsectos pero necesitan

de nosotros!. ..

—jMeéxico, insecto que picar muy duro —tartamuded aquél
en espaiiol alzando la voz—, la Centroamérica, insectos chiqui-
tos, locos. .. Antillas, no insectos. gusanos, y la Sudamérica,
cucarachas con pretensiones!

—iPero necesitan de nosotros!

—iEn Minnesota no necesitamos amigo! jMinnesota no
ser Washington ni Wall Street!

La voz de un tercero, desde otra mesa, interrampi6 vi-
brante:

—iDiganle que se vaya a la... bisconvexa!

Bocinazos de automéviles Gltimo modelo que paseaban la
Sexta Avenida, entre el ir y venir de los peatones. Mediodia.
Calor. "El Granada” a reventar. Todas las mesas ocupadas.
El barman o el milagro de la multiplicacién de los tragos. To-
maba las botellas al tacto, sin verlas, y se las pasaba al aire de
una mano a otra, ya listas, ya inclinadas para verter el liquido.
Los meseros no se daban alcance. La caja registradora en un
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solo repique. El teléfono. Los periédicos. La rocola. La Anas-
tasia. . .

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

En las calles, altoparlantes anunciando peliculas y teatros
—;iEl Gran Dictador, de Charles Chaplin!. .. ;El Gran Dicta-
dor!... {El Gran Dictador!...—, més galillo que megifono;
choferes ofreciendo sus taxis, mds labia que galillo; vendedores
de billetes de loteria, la fortuna con la pobreza del brazo, y el
sobrino de la mulata de mesa en mesa, aprovechando que el
servicio por atender a la clientela, no tenia tiempo de ocuparse
de su minima persona.

Pero al mediodia no juntaba mayor cosa. Mucho caballe-
ro encopetado y mucha dama enguantada, emplumada, empol-
vada, pintada, peinada, perfumada, y apenas si sacaba dos o
tres monedas. Unos se hacian los sordos, otros los distraidos,
y aunque el chiquillo se atrevia a tocarlos, urgido por la nece-
sidad, con sus pobres manos sucias, seguian conversando, sin
hacerle caso, como no fuera para echarle fuerte, amenazarlo
con la policia o preguntarle en forma agria y destemplada,
si no tenia padres que lo mantuvieran. El rapaz se quedaba sin
saber qué contestar, los ojos y el olfato en las sabrosuras que
los criados repartian en las mesas, entre el tragucrio y los ceni-
ceros, sabrosuras que aquella gente bien comia con los dedos,
entre sorbo y sorbo de trago.

—Porque debes tener tus padres... —le reclamé alguien.

—Papi tal vez que tenga... —susurrd el chiquillo.

—¢Y mama?

—No mami no tengo. ..

—Se te murid. ..

—No. ..

—:La conociste?

—Es que yo soy sin mami. ..

—¢Como es eso? Todo el mundo tiene su madre. ..

—Pero yo no tengo. .. Mi papd me hizo en una mi tia. ..

Enire risas y chanzas, bromas y palabras que sonaban en
sus oidos, pero que no tenian sentido para él que no las enten.
dia: adefesio. .. golfin... hominculo. .., pasaba el andrajo-
so sobrino de la mulata, el sombrero en la mano tendida y en
los labios la voz triste del que pide dinero con la boca que se
le hace agua al olor del jamoén y el queso servidos entre pane-
cillos tostados, granos de maiz reventado al tueste, papalinas
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con picantes lunares de pimienta y aceitunas color de joyas
comestibles.

A partir de ese dia, todos lo llamaban y todos le daban
monedas, haciéndole repetir, entre risas y risotadas: “"Mi papa
me hizo en una mi tia..."”

El saléon quedaba vacio después de la una y media, a eso
de las dos de la tarde. La Sexta Avenida casi desierta. Tol-
dos de lona echados sobre las aceras defendian la siesta del
negocio, donde el barmarn y los gigantes rubios seguian en las
mismas: whisky and soda, ajenjo, cerveza, gin, cocteles y “'sub-
marinos” de ron con cerveza o cerveza con ron revueltos en un
solo vaso. El orden de los factores no alteraba la borrachera.

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

Un giba, enano, corcovado, de brazos muy largos, entré a
ofrecer servilletas de papel. Al hablar le espumaban las comi-
suras de los labios, como si las muestras que sacaba de su bol-
son de cuero negro fueran anunciadas por aquellas servilletas
de saliva que le salian de la boca. Consigui6 el pedido ha-
ciéndose de la vista gorda con el gerente de compras que le res.
tregd algunos billetes de loteria en la joroba.

—iLas tres de la tarde, y yo sin probar bocado, maldita
sea! —dijo al salir con su corcova, su bolsén, su saliva y sus
servilletas.

Y ya en la calle:

—iY maldito sea este negocio en que se me toma de talis-
mién de cabronzuelos!

En la puerta asalt6 al gerente un gestor de anuncios con
menos suerte que el jorobado.

—Si estoy lleno de gringos, para qué voy a gastar mi
plata en publicidad. . .

—Para que vengan los del pais. ..

—iMejor que no vengan! Si es por eso no anuncio. Sélo
me vienen a armar lios.

A las cuatro de la tarde desaparecia en el cine el -primer
borbotén de gente y de flamantes automéviles de alquiler ba.
jaban mis soldados a la puerta de “El Granada”. Venian de
la base militar situada en las afueras de la ciudad o, como se
decia oficialmente, en algin lugar de América. Y apenas si se
detenian a pagar al chofer. Uno, el que pagaba. Los demis
precipitibanse al interior, cuatro, seis, ocho, cuantos cabian
por las puertas pidiendo whisky, cerveza, ginebra, cofiac, ron,
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—Se van las del te, entra y sale gente, y los soldados
de la base sin moverse del bar. Esos si que le hacen fijo al
tormento! Hay uno con cara de remolacha que se ajuma con
los ojos abiertos, como si fondeara sentado y otro que se queda
mirando, mirando, como si a cada trago se fuera yendo mis y
mis lejos, y un como aviador él, grandonén, al que le agarra
por tentarle la cara a los que estin cerca.

—Pero las del te... quiero, son las que ensuceyan mds
trastes. jChanclas de por... alli no mis, por no decir de
por. .. queria!

—Y no dejan ni agua. Se salvan las tazas porque no se
comen —dijo el mas viejo.

—ijAh, cémo no, abuelito, que le iban a dejar su pastel
de coco, su embarrén de mantequilla, su chiquiador con betin
colorado, de ese que se untan en la jeta!

—iNo seas tan cualquier cosa, vos, hombre, ni que andu-
vieras por las “Cinco Calles”, para hablar asi! jEstds en “El
Granada”, jocicon!. ..

El sefior Bruno intervenia:

—Siquiera hicieran el oficio callados. Es el mayor defeu-
to de ustedes. ;Jodidos, qué les importa que las sefioras no se
coman las tazas, porque no se comen, y que ensuceyen mds tras-
tes de los necesarios, qué. .. Para eso hay agua, jabén y ma-
nos! El trabajo aqui es seguro y bien pagado. Para qué fijarse
entonces en lo que a uno de pobre no le va ni le viene. ..

—Es que usted, don Bruno Salcedo, es del tiempo de la
nanita en que el pobre como el buey. De los que creen que el
rico porque tiene pisto vale mis que uno. ..

—iMis que dos. .. masque tres. .. aqui no mascis nada,
viejo, porque donde el rico masca, el pobre se queda al corte.

Los restos de cadiveres de pollo y gallina que venian al
lavadero en los platos, enmantecados, anunciaban la cena.

—Los gringos solo esto comen. .. —coment6 un mucha-
cho de ojos verdes, levantando una pierna de pollo mal mon.
dada para enterrarle los dientes de indio, filosos, y con la boca
sucia de carne pegada al hueso, agregé: —. . .y por decir pollo,
dicen chiquen. .,

—Aguantan muché —dijo otro— que yo estuve sirviendo
en la casa de un espaifiol de por el "Puente Chispas”, que tam-
poco decia pollo, sino pol-yo. ..

—Pues los de la base sélo esto comen, y a pura ufia, y a
pura ufia, sin tenedor ni cuchillo, quién sabe si en su tierra
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no son del "“hotel de los agachados” como nosotros y aqui vie-
nen a pasar de misteres. ..

—iNaide es profeta en su tierra, pero, vos, prieto, aunque
te vayas a la China nunca serds mister!

—iMister. . .ioso, no pero seré don, donde quiera que esté
parado!

—jDonde puyan con caiia serds Don!

—Don?... ;De dén...de, si es indio mi compafiero?
—interrumpié un tercero.

El agua bafiaba las manos morenas que manipulaban los
platos de porcelana blanca, las tazas floreadas, las copas de
cristal, los vasos de todas formas y tamaiios, los cubiertos
de metal plateado, deshaciendo las nubes de jabén que mo-
mentineamente enturbiaban las pulidas superficies.

—iGanancia! jGanancia!. .. —gritaban a coro cuando se
estrellaba un plato en el suelo.

Y el encargado de limpiar los platos de las mejores sobras
de comida, antes de entrar al lavadero, venia con una escoba
a barrer las “chinitas” o pedazos de porcelana. Juan Nepomu-
ceno Rojas, se llamaba.

Barria y rezongaba. iRompen, rompen, rompen, como si
fuera de ellos! Antes no era asi. Lo ajeno se cuidaba més que
lo propio. Habia vergiienza, mucha vergiienza. Lo moderno es
sinvergiienceria y nada mis. ..

Y, mientras rezongaba, se iba llevando a escobazos los pe-
dazos de porcelana, que de los trastes rotos, él, Nepomuceno
Rojas, era el primer pagano, fuera del duefio, pues no pocas
veces se trozé los dedos al recoger la basura con restos de vasos
© copas, ya que si no se hacian aiiicos a la vista de todos, buen
cuidado tenian los responsables de esconder los pedazos, sin
decir nada. All4 que se friegue el que saca la basura. Por algo
se queda con las mejores sobras de comida. Juan Nepomuceno
Rojas, como le llamaban, aunque el uso y abuso que habia
hecho, como todo buen cristiano, de su tubo digestivo, mejor
hubiera sido bautizado con el nombre de Juan Nepomu-ceno-
como-desayuno-almuezo-meriendo Rojas.

La Anastasia volvia de por “La Concordia”, un parque
triste como el purgatorio, a eso de las 10 de la noche. Antes
de abandonar el parque, entre un drbol y una estatua, hacia su
necesidad menor. El sobrino cuidaba de que no fuera a venir
la policia o a pasar gente, silbando bajo las estrellas, silbando
y jugando con los pies descalzos en la arena mojada de sereno.
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—iNo tenés juicio con los piesés! jTe acomedis y no hacés
las cosas como se debe! Todo es que yo me encuclille para que
empecés con la bailadera. Silbi cuando venga alguno, pero no
porque si.

—Yo porque no oigan los ruidos que usted hace, tia. ..

—iMalcriado! {Sélo para malcriado servis!

Tia y sobrino regresaban de “"La Concordia” a la esquina
de "El Granada”, aire de dia, noche de ciscaras, trajinados y
lentos, hurgando con los ojos que se les salian de los parpados,
los escaparates con panes rellenos de frijoles negros espolvo-
reados de queso duro, panes con encurtidos y lenguas de lechu-
ga. panes con chorizo, chiles rellenos y rellenitos de plitano
bafiados en polvo de azicar. ..

La Anastasia cerré los ojos y con el sobrino de la mano
atravesé la calle para alejarse lo mis ligero posible de aquellas
tiendas con tilicheras alumbradas frente a la solemne oscuridad
de San Francisco. Huia de las tentaciones, la manita helada del
sobrino en su mano de vieja, el ruido de los pequeios pies del
chico en las baldosas mojadas de sereno y la balumba de sus
fustanes con aire, y no se detiene sino pasa frente a Santa
Clara, pequeiio templo vecino del gran templo franciscano,
donde se santigué y santigué al sobrino, y profirié palabras
misteriosas y amenazadoras contra los ricos, poniendo como
testigo al Sefior de Santa Clara, un lienzo de Jesds con la cruz
a cuestas que al fondo del sagrado edificio estaria alumbrado
con limparas de aceite.

Ya se oia la musica de "El Granada”, a donde llegaron
casi en seguida. La prisa de las tripas. El peludo de don Nepo
quizas les regalaba algo de comer. Llegar, asomar a la puerta
y soltar la lengua la Anastasia, todo fue uno. Lo dijo, lo dijo,
lo dijo, no pudo contenerse:

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

—iCillese tia, la van a mandar presa!

—Estarin para eso, con la musica, el baile y la jiquima
que se cargan. Y como es de aqui y ni ahora que los conoz-
co... En Bananera, hace rato, los vi siempre borrachos. ..
Pero mejor me acuerdo que fui joven, porque me entra la duda
de lo que fui, y es lo mis triste de la vejez, dudar que una fue
joven.

—Tia, si quiere entro. ..

—Yo decia, m'hijo. ..

El rapaz se colaba, menudo, astroso, prieto, y lograba que-
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darse largo rato entre las mesas. Era mucho el gentio y los
meseros se hacian los desentendidos para que también partici-
paran en la fiesta los que, como el chico, entraban a pedir
fichas, cigarrillos o comida.

Los gigantes rubios, cada vez mas borrachos, compraban
diarios en espafiol para pasar la nariz por un idioma que no
entendian, billetes de loteria, revistas en inglés y ramitos de
violetas, jazmines, camelias, magnolias, flores que ofrecia en
un canasto recubierto de musgo verde, una mujer de porte
mediano que de joven debi6 ser bonita. Pellizcaba a los solda-
dos. Asi tal vez me compran, decia, pero era puro pretexto.
Les enterraba las ufias por saber de qué estaban hechos aque-
llos munecotes de celuloide y porque de repente alguno de to-

dos se entusiasmaba con ella, o con alguna de las muchachas
que ofrecia.

—iTengo un virguito. .. le gusta el ramito?... jTengo
una casada. .. le gusta el ramito de violeta morada?... {Vén-

gase, don mister, es cuestion de ir a una pieza aqui cerca, aqui
detrds, a la vuelta, en el callejon, alli le tengo a la mucha-
cha!...

La Anastasia le cuidaba el canasto a la Nifia Gimer, cuan-
do alguno de los gigantes, bestializado por la mezcla de bebi-
das, salia tras ella a tomar la mercancia alli cerca.

—Porque el mister este no ha de querer ir mds lejos, por
la Veinte Calle si que hay donde escoger... —explicaba y ha-
blaba la vendedora de flores al intérprete ocasional que los
acompaiiaba, algiin paisano agringado que a caza de fino qué
fumar y whisky qué beber gratis, se prestaba a cualquier oficio.

—No, no, el sefior estd muy apurado, ;my good!, —tradu-
cia el intérprete.

—¢Por qué no les han de pagar los hombres porque los
engafien un rato asi si pagan porque los engaien toda la vi-
da?... —se quedaba diciendo la mulata, con el canasto de
flores a sus plantas, en la cruz de las calles como suefios. —jLo
malo esti en esas malditas que por necesidad... necesidad
putifera es esa...! {Ja, tener una qué ver con un hombre que
no quiere o que no le cae bien. . . carroceada me daba el diablo!
iYo, no es por darme charol, pero sélo le di gusto al cuerpo
con hombres que quise! Sin ir muy lejos: el padre del mucha-
chito. Tia, le impuse que me dijera desde que nacio, y asi se
acostumbré. Nada de mamd. Tia y nada mis. Pero lo malo
también estd, no sélo en esas, sino en esta tortolita vende-flores
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que parece que no mata una mosca. .. jRamitos! jRamitos. ..
y es pura conseguidora. .. y yo consentidora. .. consentidora
por estar cuidando este canasto!

Con la punta del pie, calzado con una chancleta, pated la
cesta de gardenias, jazmines, violetas, hasta media calle. De
los cables eléctricos goteaba el sereno. Las estrellas numerosas,
titilantes.

Un joven algo quitado de hombros se detuvo a ver qué
pasaba. Alto, delgado, con cuerpo de botella.

—iPobre sefiora, se le cayeron las flores? La ayudaré a re-
cogerlas. . .

—No son mias, no es mio el canasto... —apresurése a
responder la mulata, y estuvo a punto de afiadir: —Caballero,
cuando me ha visto a mi, planta de tabaculona. . .

Pero aquél fue el que ayudé a poner las cosas, y las flores,
en su lugar:

—iAh, son de la Gamer!. .. Bien queria reconocer el ca-
nasto. .. —y mientras la ayudaba a recoger los ramitos de vio-
letas y jazmines, le solté al oido con la boca perfumada de
sen-sen: —;No sabe si traeria la Gimer “iguanita del mar”?. ..

—No dijo nada. Dej6 el canasto, yo me quedé cuidin.
doselo, y la culpa del aire se me cayeron las flores que, Dios
se lo pague, usted me ayudé a recogerlas.

—Pero tampoco trajo claveles. Si vuelve, digale que no
me trajo ni mi clavel ni mi “iguanita del mar”.

La mulata, sin darse por entendida de lo que aquel vicioso
infeliz le pedia, cort6 en seco:

—~Cuando vuelva se lo diré. ..

—lIria lejos?

—No sé. ..

—O, si no digale que me busque aqui en “El Granada”.
Voy a estar por el bar o por el pasillo que da al mingitorio.

La Anastasia se acomodé a la orilla del andén para hacer
tiempo.

—iDel agua mansa, libranos sefior!. .. —se dijo, hablan.
do con los ramitos de jazmines que le recordaban bodas, prime-
ras comuniones y muertes. Las violetas no le recordaban nada.
Olor. .. olor a un perfume que tuvo un su fulano prieto que
apestaba a buitre. —Del agua mansa... esta Gumercindita
que parece una dama de compaiiia, ademis de conseguidora,
comercia con "‘iguanita del mar”. Por lo verde la deben llamar
asi, o porque las iguanas respiran y parece que estuvieran fu-
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mando mariguana, rociadas de chispitas, babosas y frutales.
jQué mala gente! jComerciar hasta con “iguanita del mar”
cuando lo que saca de las flores le da para vivir, de las flores
y de las mujeres! Prueba, el negociazo que hizo la otra noche.
Uno de los jefes, el que mis galones tenia, dispuso comer ra-
mitos de flores para que se le fuera el aliento de briago.
Veintitrés ramitos se mascd, uno tras otro. Estaba que no podia
tenerse en pie de la papalina y comia flores para que su novia
no le conociera, por el huelgo, que no era huelgo, sino esto-
cada, que habia bebido mas de la cuenta. “jDéjese de novia,
yo le tengo una buena muchacha!..."”, le respiraba encima la
Nifia Gamer, acercindole el canasto lo mds posible para que
siguiera alimentindose de claveles, jazmines, violetas. Pero el
jefe se quedé dormido, sin oir las ofertas, después del ban-
quete de flores. Uno de sus compaiieros, pelo color de zanaho-
ria, celebraba el florido atracén a carcajada limpia, aplaudien-
do, pataleando, dando puiietazos en las mesas, y sélo cuando
estuvo extenudo de tanto reir, patalear y golpear con los pu-
fios, pagé a la vendedora el gasto de vitaminas perfumadas
que su jefe devolvia en vomito de pétalos.

La mulata se rasc6 la cabeza. Pensar come por dentro. Y
se levanté nalgueindose el trasero helado a dos manos, para
botarse el frio y el polvo del andén. Entre recordar, cuidar el
canasto y asomar a la puerta a ver qué pasaba con el sobrino,
cupo una desperazada y un bostezo que la hizo decir con la voz
aflautada:

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

Se asustd. En el silencio de la madrugada se oy6 tan recio.
Volvi6 a ver a todos lados. Nadie. La calle desierta. Los cho-
feres dormidos en sus autos, como indios muertos encerrados
en urnas de cristal. Los policias andando como sonimbulos.
Capa amarilla y una toalla envuelta al cuello.

La nifia Gimer vino, recogié el canasto y se hizo noche,
sin decirle adiés. Mal agradecida. Tal vez no la vio. Aunque
estuvo mejor. Era hacerse de delito cuidar el canasto en que
quizds habia “iguanita del mar” entre tanta flor de olor. Lo
malo es que se fue y no le dej6 lo que le tenia reofrecido. Por
eso, sin duda, se hizo la desentendida. Unas pildoras de vale-
rianato de quinina contra la calentura y los frios. Le volvi6 el
paludismo de resultas de un aguacero que les cayé no hace
mucho. ;Un aguacero? Un diluvio. Llevé con el sobrino a la
casa como nadando bajo de agua.
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En el bar seguia el forcejeo obsequioso de los amigos que
se brindaban tragos y més tragos, amigos y conocidos, y que
terminaban bebiéndose los tragos de los otros cuando tocaban
a rebato. Y mads adentro, en el salén de baile, la rocola incan-
sable. Una musica intestinal salida del vientre iluminado del
gran aparato de colores chillones, excremento resonante con
todos los filos del chirrido, acompaiiaba el sangoloteo de las
parejas que bailaban Cheek to Cheek. Los gringos no dejaban
mujer sentada, ventaja inconmensurable para las poco agracia-
das que no siempre encontraban en otras fiestas y reuniones de
confianza quién las sacara a bailar. Aqui bailaba todo el mun-
do: viejas, jovenes, bonitas, feas, y en bailando, aunque las
llamaran “gringueras”.

Las menos diestras en los boogie-boogie terminaban des-
cuartizadas. A cada baile frenético, escabullianse al interior.
Se bebe mucho liquido tomando el whisky con agua y luego
que la vejiga se mueve de lo lindo con esos bailes modernos.
La vejiga y todo lo que le queda cerca. Por eso, tal vez, y sin
tal vez, son tan deli. .. Jos boogies, mas deli. .. que los bluses,
por ejemplo. .. aunque los b/uses también son deli... ;Si,
si... (todo esto se hablaba en la roillete de sefioras), los blu-
ses son mas deli... que los boogies, porque son mas deli. ..
cados, en eso estamos de acuerdo, pero que los boogies son mas
deli... que los bluses, tampoco se puede negar, porque son
mis deliciosos. . .

—iCuanto arrejuntaste, sobrino, cudnto!... —exclamé la
Anastasia al salir el chico con la mano en el sombrero lleno
de monedas. —Te fue mejor que a la parienta, la noche aque-
lla que el mister dispuso comerle las flores. ..

—Parienta? ;Qué es nuestro, tia?

—Ser no es nada, pero como es pobre, es de la familia.

Sébados y domingos se arrinconaba la rocola. Jazz-band y
marimba electrizaban las horas de esas noches de mayor concu-
rrencia. La marimba en el suelo, como serpiente con patas, y
el jazz arriba en un medio coro de iglesia, altura desde donde,
bajo el dedo convertido en batuta de un mofletudo serafin de
pelo color de fésforo, que fungia como director de aquella
nueva sublevacién geoldgica, cuerdas, maderas y metales ensor-
decian el ambiente con todos los ruidos y silencios del comien.-
20 del mundo, desde la percusion de las piedras hasta el vajido
de la marea que pausa antes de reventar. Entre la hecatom-
be de la formacién y las frustraciones de las sonoras islas, la
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na... pampa que cabe en los brazos... Y después del tango,
un bolero.

La concurrencia lo coreaba cuando sabia la /etrina, como
llamaba un poeta local a la letra de los boleros.

Y después de la orquesta, al terminar el bolero, seguia
la marimba. Tres compases largos, lentos, a cargo del que
tocaba los bajos:

iPon!... jPon!... jPon!...

Don Nepo Rojas, como le llamaban en su casa, en el tra-
bajo, en todas partes, acortando aquel Juan Nepomuceno Rojas
Contreras, con que le bautizaron, al oir aquellos tres graves tré-
molos subir de la profundidad a la superficie del maderamen
sonoro, bendecia las tres de la mafana. Lindo vals. El final
de la tarea.

En sus dominios todo estaba listo para apagar la luz y
marcharse: la basura en los toneles alineados a lo largo de un
tabique construido con tablas de cajones de mercaderias. Como
herrar bestias herraban estos cajones misteriosos nombres (Cal-
cuta, Liverpool, Amsterdam, Hon-Kong, Shangai, San Francis-
co...), y bajo la capa, sobre una banca del zaguancito por
donde salian los empleados, la bolsa con desperdicios de comi-
da, los mejores para su casa, los otros, para la Anastasia. A la
mulata lo que mis le gustaba eran las salchichas, la gallina o
huesos de gallina con arroz, los desechos de los “hamburgs”’
picantes, las papas fritas y la mayonesa. De todo iba, hasta
pasteles medio mordidos para el sobrino mocoso.

Al iniciarse ¢l vals, después de los tres primeros compases,
con todas las teclas de la marimba vibrando, la concurrencia
coraba:

—iSon las tres de la mafana...!

—iYa se estin mamando otra vez los gringos!

Nadie lo ofa, ni ella misma con el hambre que le zumba-
ba como panal en los oidos, ni el sobrino dormido en el quicio
de la puerta vecina, la cabeza sobre el bracito que le servia de
almohada, carne y harapos, la cara tapada con el sombrero
de recoger las limosnas, los pies de ciscara de fruta, negra la
planta de andar descalzo.

Sin perder tiempo, al oir el vals, John se levant6 a bailar
con una criollita modosa, con mds peliculas en la cabeza que
las bodegas de Ja Metro y pronto se perdieron entre las parejas
que bailaban cantando: “Son las tres de la mafiana...”, cada
vez que coincidia con la musica.
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John bailaba mecanicamente, un suave ruido de hélice de
avién le zumbaba en las narices, bailaba por bailar, y la crio-
llita por hacer la conquista, no porque le faltaran enamorados,
tenia por cientos las docenas, sino por la novedad y porque se
parecia a su sofiadisimo.

Por momentos, John sentia a la criollita apretarse lo mais
que podia a su flemitica persona, mientras ésta, sin pensar en
el ser fisico que llevaba enfrente, entrecerraba los ojos y acari.
ciaba con las pestafias el encanto de sentirse en brazos de su
John, el de la pantalla. Su cabellera negra, partida en dos
cascadas de azabache, seguia los compases del vals, como un
péndulo que marcara también las tres de la mafiana sobre sus
finos hombros. Se curvaba lo més que podia. Frotar la comba
de su fino vientre a la hebilla del cinturén militar de John. La
hebilla con la estrella dorada de los aviadores. En la dltima
pelicula, su John hacia papel de soldado herido en el frente de
batalla. {Tan redivino que estaba!...

—iTan redivina la guerra!... —dijo y su compaiiero, el
John de carne y hueso, sin esperar a que terminara el vals, ya
interminable, se detuvo frente a su mesa y apuré su vaso de
whisky. ..
—iJohn!. .. iJohn!. .. —trataba la criollita de contenerlo,
pues tras apurar su vaso de whisky, se bebia los whiskys de las
otras mesas.

La guerra... la guerra... del otro lado de la noche de
pestaiias tropicales, la guerra. ..

Un bolo. ..

—iBolo, porque soy del pais. . ., si fuera extranjero, seria
ebrio! —salié diciendo un cincuentén. Llevaba el sombrero
hasta las orejas para no perderlo y una botella en la mano para
no perder la que llevaba. .. la botella?... no, la que llevaba
en él, no en la botella. ..

—iSerian las dos. .. serian las tres... cuatro, cinco, seis
de la mafana!... —cantaba. —{Serian las dos... serian las
tres. .. cuatro, cinco. ..

Se le fue la voz. Una mujer estaba que ya mataba a un
chico. .

—¢En quién. .. en quién te hizo tu padre?... (En quién

. en quién... me vas a decir en quién?... jA mi! jA mi!
iA mi me lo vas a decir! jPedazo de lépero! jDeslenguado!
iDesacreditador!. ..
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El sobrino fue sacado del suefio por la Anastasia que lo
tenia de una oreja y lo levantaba en vilo. Sin saber bien lo que
pasaba, dando de gritos, los labios en un temblor, se le mojaban
los ojos con la pasta del suefio enlagrimado, mientras aquélla,
enloquecida de ira, sélo miraba en el infeliz chiquillo al ingra-
to enemigo encubierto que la traicionaba.

El bolo se acercé a quererle decir:

—iNo sea bestia, como le pega a esa criatura!. ..

Pero todo se le fue en babas y eructadera.

—iYa me cont6, ya me conté el sefior Nepo —seguia la
Anastasia— que de gracia agarraste desacreditar a tu tia, para

sacarle pisto a esas porquerias de la suciedad. .. si, si... de la
suciedad, porque esos no son sociedad, sino suciedad!. .. jPres-
tarte por unos centavos para que se rian de nosotros!. .. jPero

me lo vas a repetir, aqui que tu padre te hizo en una tu tia!. ..
jAqui estoy para oirte, para eso estoy aqui... deci... deci. ..
decilo ante mi. .. en mi cara. .. no por detrés. .. bandido!

El chico logré desasirse de las uiias de la mulata que lo
hamaqueaba de la oreja, no sin dejarle en los dedos un pufio
de pelo, le arranc6 hasta el cuero cabelludo, ciega de rabia,
vociferante, mientras el bolo, tras empinarse la botella, para
no perder la consabida, siguié calle abajo cantando:

—iSerian las dos. . . serian las tres. .. cuatro. .. cinco. ..
seis. . .

Los que tocaban la marimba, curvas las espaldas de can-
sancio, enguantadas las manos de sudor, el pelo en desorden
sobre la frente seguian tocando, tres veces hicieron repetir el
vals, cuando la Anastasia se asomé a la puerta:

—iJa! {Ja! jJa!... el vals... {Ja!Ja!{Ja!... en una mi
tia... jJa!Ja!{Ja!Ja!... {Ya se estin mamando otra vez los
gringos!

(Este es el primer capitulo de la novela Los ojos de los enterra-
dos, tercera de la trilogia bananera, que abarca dos titulos ya publicados:
Viento fuerte y el papa verde. Los ojos de los enterrados, se publicari
a mediados del presente afio por la Editorial Losada, en Buenos Aires).
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INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS
PAGABAN A MOCTEZUMA

Edicion de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican;
239 pp., rustica, $200.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8855
TELEFONO: 22-20-85
MEXICO 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Aiio Ejemplares disponibles Pesos  Ddlares
1943 Nimeros 3,5y 6 ......... 30.00 3.00
1944 Los seis numeros .......... 30.00 3.00
1945 .. . e 25.00 2.50
1946 ., .. e 25.00 2.50
1947 Nimeros 1,2, 3.5y 6 ..... 25.00 2.50
1948 " 3,4y6 ......... 25.00 2.50
1949 Nimero 2 ............... 20.00 2.00
1950 " 2 e 20.00 2.00
1951 Ndmeros 5 v 6 ..o 20.00 2.00
1952 . .23, '+ 6 .... 20.00 2.00
1953 \ 223v6 ......... 20.00 2.00
1054 . Agotados .........

1955 - e

1956 w 1.24y5....... 17.00 1.50
1957 " lalS............ 17.00 1.50
1958 . .23y 6 ...... 17.00 1.50
1959 Numeros 1. 2.3. 5y 6 ..... 17.00 1.50

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)

MéXico ..oovvrniiiiiiiniaanns $ 75.00
Otros paises de América y Espaia Dls. 7.30
Europa y otros Continentes ..... . 880

Precio del ejemplar del afio corriente:
México ........oiiiiiiiiiinn $ 15.00
Otros paises de América y Espafia Dls. 1.40
Europa y otros Continentes .... ., 1.65

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34.68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias,

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943




FUNDADA EN 1931
Y DIRIGIDA POR
VICTORIA OCAMPO
Redaccion v Administracién:

SAN MARTIN 689, BUENOS AIRES
T. 10, 31-3220 y 32-2879

Jefe de Redaccion:
JOSE BIANCO

COMITE DE COLABORACION:

ERNEST ANSERMIT EDUARDO MALLEA

ADOLFO RIOY CASARES th-QLlh MARTINEZ ESTRAL/A
ALBERTO LUIS BIXIO A MURENA

JORGE LUIS RORGES blLVlNA OcA\lP

CARLUS ALBERTO ERRO MARIA ROSA OLIVER
WALDO FRANK ALFONSO REYES
ALBERTO GIRRI FRANCISCO lmMERn
ALFREDO GONZALEZ GARARO ERNESTO SABATO
IEDUARDO GONZALEZ LANUZA  JULLS SUPERVIELLE
RAIMUNDO LIDA GUILLERMO DE TORRE

CONIVICIONES DE VENTA Y SUSCRIPCION:
Nfimero suelto ........ $ 25.00.

SUSCRIPCION ANUAL:
Argentina y pafses llmnrorew
$1

Anual ...l Anual
Nimero suelto ... 3¥ ”' 00

Otros pafses:

.. Dls.
Namero suelto: ... 1 US$s

ASOMANTE

REViSTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacién de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccién:

NiLita VIENTOS GASTON. Apartado 1142
San Juan, P. R.

SUSCRIPCIONES:

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ..... $4.00
Otros paises ..........c.... ... 350
Ejemplar suelto ...................... 125




XXII

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U.
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA.

°

Director-Editor (permanente): ALFrebo A. Rocciano.
Department of Romance Languages,
State University of Iowa, Iowa City, Iowa.
Director Literario (1959-1961): Joun E. ENcLEKIRK,
Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Los Angeles.
Comisién Editorial (1959-1961): Alceu Amoroso Lima, Donald F. Foguel-
quist, Ernesto Mejia Sanchez, Helena Percas, Allen W. Phillips,
[ Anibal Sanchez Reulet y José Vazquez Amaral.
: Secretario Tesorero Ejecutivo: MyroN I. LicHTBLAU,
H Department of Romance Languages,
Syracuse University, Syracuse 10, N. Y.

T sssrseew

' Suscripcién anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
b Europa.

Para canje, colaboracién y todo otro intercambio cultural, dirijase al
Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.

a i

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasiﬁcadaAy noticia3 acerca del hispanismo en
mérica.

L]
Fundador: Federico de Omis
Director: Angel del Rfe
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés lduarte
L]

6 doélares norteamericanos al afo; nimeros sueltos: 1.50
in the ited States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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Externos |
Abraham Gonzalez 67 ! Reforma 950, Lomas
Tel.: 35-51-95 i Tel.: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO . PATRONATO
PRESIDENTE,; Lic. Aardn Stenz. VOCALES: D. Ernesto J. Ames-
eua, D, Jer6nimo Arango, D. Jer6nimo Bertran Cusiné, D. Juan Casa-
melles, Lic. Daniel Costo Villegas, D, Pablo Dies, Ing. Marte R. GOmes,
Arq. Cnrlos Obregdn Santacilia, Dr. Manuel GermAn PParra, lng. Goa-
rzalo Robles, SECRETARIO: Lorenzo Alcarns,

NOVEDADES

CORONA DE SOMBRA
por Rodolfo Usigli

(3a. Edicion)
Precios:
México Espafia y América Furopa
$15.00 1.50 Dls. 1.75 Dls.
*

“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. Meéxico 1, D. F.
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27

46

49

56

67

69

83

115

121

162
172
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SUMARIO DEL NUMERO s4

Evocacién de Sandino

Edelberto Torres
Testimonio Puertorriquefio

José Ferrer Canales
El Estado Inexistente

Wildebaldo Bazarte Cerdin
América desde el balcén
Afroasiitico

Ernesto Guevara
Los origenes sociales del liberalismo
europeo

Francisco Lépez Camara
José White en el recuerdo
de un discipulo

Carlos A. Echanove
Cuelgamuros, Valle del Odio

Volga Marcos
A Camilo

Manuel Navarro Luna
Obsolecencia y Ubicacién Provincial
de los Ingenios en Cuba

José Gatria
Documentos (Carta a Eisenhower, de
intelectuales cubanos) y Discurso de
Fidel Castro el 26 de octubre de 1959
Cuba en Marcha. Armas para
defender la Revolucién

José Prado Laballos
Legislacién Revolucionaria

Tirso Clemente
Noticias de libros
Fe de erratas de la edicién anterior
Carta de Waldo Frank a Fidel Castro
(cuarta de cubiertas)

Apartado 6664 La Habana, Cuba




Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pescs Dl
1. GANAKAS LA LUZ, por Leén Falips ... «eo  (agotade)
2.—JUAN RUIZ DE ALARCON, SU VIDA por

Antonio Castre

VIAJE POR SURAMEIIICA. por Waldo F
EL dOMBRE DEL BUHO, por Enrique Gons ex.
ENSAYOS lNTERAMERICANOS por Edwdo Vlllunnar

1ARTI ESCRITUK, por Andres Iduar

§ 23 8k

AHDIN CEHRADO, por Emilio Prad

JUVENTUD DE AMERICA \agotado)
12.—CORONA DE SOMBRA, 15.00
13.—EUROPA-AMERICA, vor Mariano Picén Sal 8.00

alas
1.—MEDITACIONES SUBKE MEXICO, ENSAYOS Y NUTAS, por
Jesis Silva Hersog
—DE BOLIVAK A ROOSEVELT, ‘por Pedro de” Alba
16.~EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Paz
A APACIBLE LOCURA, por Enrique Gonsdles Mariine
LA PRISION, NOVELA, por Gustavo Valcéreal
19.—ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS.
CI.OSAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Gonsdles (em-
pastado) .
0.—SIGNO, por Honorato Ignacio Magal
21.—LLUVIA Y FUEGO, LEYENDA Dl-: ‘NUESTRO TIEMPO, po.
Tomds Bleds, | . 12.00
22.—LUCERO SIN ORILLAS, clo
23.2L0S JARDINES AMANTES, por dljredo Cardona
24.—ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Germén A

gas ..
15.—NAVE

(agotedo)

§

S
8
gem &

(agotado)
12.00

Acouta
. —EL OTHO OLVIDO,
28, OCRACIA Y I’ANAMEI“CANISM
”—DIMENSION IMAGINARIA, por Enrig
30.—AMERICA COMO CONCIENCIA, por Leopoldo Zea ...
31.—DIMENSION DEL SILENCIO, por Mulnnu Pas Paredes.
32.—ACTO POETICO DE Germdn Pardo Carcla
33.—NO ES CORDERO... QUE ES CORDERA. Cuento mﬂ.h
Verslén custellana do Ledn Felipe
34.—SANGRE DE LEJANIA, por José Tiquet
35.—CHINA A LA VISTA, por Fernando Benites .
86.—U. Z. LLAMA AL ESPACIO, por Germdn Pardo Garcia
37.—ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cossl,

S

8
= mem—=0o=
8 8388888

g zesgélssy 2wEzEz 233

43.—LA KEVOLUCION GUATEMALTECA. por
Aragén ... .......
#4.—RAZON D! por Juan Larrea
AS-CEMENTERIO nE PAJAROS, por Grise vares
EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, pot Fernando
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juon larrea ...
48.—ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdn Pardo Garela
W —ASCENSION A LA TIERRA. por Ficente Magdaleno
$0.—INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples Ar« 18.00
SL.—VIDA Y SENTIDO por Luis Abad Carretero 3!
52.—PACTO CON LOS ASTROS, Galaxia y otros poemas, por
Luis Sdnchez Ponton ....

53—!.\ EXPOSlCION Di

Luois Car

88838:
w—pmwoo—~

i
3

18 —Fl MEXICANO Y SU MORADA Y OTROS ENSAYOS per
Jesiis Silva Herzoz ..

w
2
S
i
)

OTRAS PUBIICACIONEN

PASTORAL, por Sara de Ibafer .......ooovnininiiinnnnnnns 5.00 ose
UN METODO PAR\ RESOLVER LOS PRNBILEMAS DE

NUESTRO TIEMPO. por José Ga s.08  0.350
OROZCO Y LA TRONIA PLASTICA, por José G. Zuno ..... 6.00 0.60
INDICES *“CUADERNOS AMERICANOS™" Niams. 1 al 100, :

por Angel Flores ......ccoeviinniiinnnens [ETTTRPR .. 3000 3.00

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL PARA 1960 (G ntms.)
MBXICO .
OTROS PA]SE' DE AIIERIOA Y ESPMA .
FUROPA Y OTROS CONTINENTES .........

PRECIO DEL EJEMPLAR:

MBXICO ..ccovvvrvvnoannen N LR TR 1580
OTROS PAISES DB AHENOA Y ESPASA ..... . 140
EUROPA Y OTR0S CONTINENTES .......... e 1.08

preclo ©
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