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........ y para consegulrlo, apor1amos: 

las materias primas más adecuadas 

los equipos más modernos y 

la experiencia de más de 50 años 
en el campo de la industr ia siderúrgica mexicana. 

en constante superación. 
CIA. FUNDIDORA DE FIERRO 
ACERO DE MONTER·REY, S. A. 

DEPTO. DE VENTAS 
EN MEXICO BALDERAS No. -68 1er. PISO • 18 56 21 46 02 40 

EN MONTERREY, Calzada Adolfo Prieto al Oriente. 3 20 20 
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1NUESTRO 
PROGRESO 

INDUSTRIALI 

Mientras usted 
gana dinero ... 

LA INV•IISION o• SUS AHOIIROS 
•N TITULOS F'INANCl•ROS. _,... "N", 

D• NACIONAL PINA'Nc1•11A, •. A., 
IMP"ULSA •L D•SAIIROLLO INDUSTIIIAL o• M•XICO. 

Los Titulas Financ ieros Moneda Nacional 
Serie "N' ' r inden 10% ANUAL, EXENTO DEL 
PAGO DE IMPUESTOS. El primer pago 
trimestral fué de 2.5%. 

Se ofrecen en denom inac iones de 100, 
1,000, 10,00_0 y 100,000 pesos. 

L:1 amortización es en un solo pago, en 
efectivo . el 31 de D i c iembre de 1964. 

ADQUIERALOS EN LA VENTANILLA 
DE SU BANCO 

TITULOS 
FINANCIEROS SERIE CIONAL FINANCIERA, S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA NUM 215 MEXICO 1. O . F 



LO DEMAS 
ES 
LODE 

MENOS ... 

Si usled dispone de ION IATEY, 11 d~s es 11 
di -. porque 1A TEY es el ION ~EIFECTO ! 

Súmelo a olros 1neredientes en su "coctel"' favo ri to; 

a¡ré¡uele solamente aeua nalural o soda. o su refresco 

prediltclo . 1 no fmporta ! Usled, de todas maneras, 

obliene uno bebida melenle, porque lo demis es 

lo de menos . . ¡ lo que importa es RON BA!EY ! 

Veo y e1cuche " Lo Hora latey con Poco 

Malgeito• ,odo, 101 JuevH o 101 

22:00 horo1 por XIW•TY Cenol 2 



--- ----------------------------------------- ------- ---. 
BANCO N A'CION AL 

1 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 

CAPITAL Y RESERVAS: $'17.275,216.2.\ 

• 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS .. ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 

_J 
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'BANCO NACIONAL 1 

DE 

CREDITO AGRICOLA, ! 

S. A. 

PLAZA DE LA REPUBLICA NllM. ~~ 

MEXJCO 1. D. F. 

UN A INSTITUCION AL 

SERVICIO DE LOS 

AGRICULTORES 



¡¡·-···-··-······-············································--············ 

BANCO NACIONAL DE 
CREDITO EJIDAL, S. A. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. lng. Ju­

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Arnorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Femando Rosen• 
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Stes. Lic. Rafael Urrutia Mi­
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: Sub-Gerente: 

Lic. Ricardo Torres Gaitán. lng. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 
tome el camino 

F. I. R. M. E. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui­
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga­
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 



.,__... __ ==""---=---- ---------------------------------------1 

iUrbanización terminada! 
Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 

"años y felices días". 

CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
"APARTAR" UN LOTE 

• 
Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum­

brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN­
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe­
deral., por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 
RESERVAR "CON TANTITO DF. SU SUELDO", el lote que será 
el patrimonio familiar. 

AGUA Y DRENAJES - PAVIMENTOS - ALUMBRADO 
JARDINES 

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 7o. Piso. 

Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 

COLONIA VALLE DEL TEPEYAC. S .. .\ . 

• 
Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 

Ciudad de México. 

FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEY AC 

IX 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Obra~ publicadas: Precios: 
México Espa- Otros 

ña y países 
Amé-

"MECANIZACION DE LA AGRICULTU­
RA MEXICANA", por Luis Yáñez Pérez 
con la colaboración de Edmundo Moyo 
Porras ............................... . 

"LOS DISTRITOS DEL RIEGO DEL NOR-
OESTE", por Jacques Chonchol ........ . 

"LOS BOSQUES DE MEXICO", Relato de 
un despilfarro y una injusticia, por Ma­
nuel Hinojosa Ortiz . . . .... 

"ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL 
DEL ALGODON EN MEXICO", por Ja-
vier Barajas Manzano . . . . . . .. 

'"DIAGNOSTICO ECONOMICO RE G I 0-
NAL", por Fernando Zamora \' un grupo 
de técnicos. Obra indispensable para el 

rica 

S Dls. Dls. 

(Agotado) 

20.00 2.00 2.2.; 

20.00 2.00 2.25 

20.00 2.00 2.25 

conocimiento de la realidad nacional 100.00 10.00 11.20 

Novedades: 

"EL INGRESO NACIONAL Y EL DESA­
RROLLO ECONOMICO", por Efigenia 
Martínez de Navarrete . . . . . . . . . 15.00 1.50 !.Ti 

"NUEVOS ASPECTOS DE LA POLITICA 
ECONOMICA Y DE LA ADMINISTRA­
CION PUBLICA EN MEXICO", por Emi­
lio Mújica, Gustavo Romero Kolbeck, Al­
fredo Navan-ete, Eduardo Bustamante. 
Julián Rodríguez Adame, Roberto Amo­
rós, Ricardo J. Zevada y Octaviano Cam-
pos Salas 20.00 2.00 2.25 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 



! SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! .. 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLI ZA 

EN 

INSTITUCION .MEXICANA DE SEGUROS 
M . E SCHUL TZ Nº 140 



XII 

r:ONS~RCIO PARA 

1 
! 
i 

PROMOCIONES 

INDUSTRIALES, C. A. 

Organización venezolana que se 

t>ncarga de promover t>mpresas 

industriales. 

Suministra ayuda técnica. Pro­
porciona organización adminis­
trativa. Mediante los Bancos y 
Financieras asociados al Consor­
cio, realiza la colocación de los 
valores industriales de las empre-

sas que promueve . 

• 

Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 



1 

1 Las in~tituciones financieras de la construccitin, 

1 

1 BANCO DE l~ CONSTRUCCION, C. t · 
y : 

ílNANCIERA ·DE lA C □ NSTAUCCl □ N, . 

S. A. C í I NA C O) 
contribuyen al <le,_arrollo de esta importante industria 

v en general de las otras actividades económicas 

del paí, . 

• 

CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 

CARACAS.VENFZUELA 

XIII 
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LA CERVEZA 

• 
BEBID.-\ DIC:\.-\ DE ENTR.-\R L\ ~l HOGAR 

Para ,u hogar, para ,·omt'r eutre los ,uyos, u,ted bus-
1·a una bebida sana, higiÍ'nica y pura: uua bt'bida elabo­
rada con demt>ntos de alto ,alor nutriti,o y de sabor dt'­
licado y agradablt'. E,a L .. bida ,., la cn,na. 

Como cumplt>mt>nlo dt> la comida hogareña, tome 
f't'f\"t"Za. 

Cuando llt'ga el monwntu dd descanso. rodeado por 
lo,- ,uyos, tenga ,it'mprt' a la mano una cenrza. la bebida 
que por sus rxtraordinarias cualidades, por su bajo conte­
nido alcohólico. rs digna de r,tar en su hogar. 

Y como para lle,·ar a su hogar quiere ustt'd siempre 
lo mejor de lo mejor. llevará ct'rwza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cerwcna nacional- porque la cer­
,eza de MPxico pstá reconocida como la mt>jor riel mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 



LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú­
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operacíones mercanti­
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos loa 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis­
pensable complemento de la alimentación, pero física­
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro­
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti­
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria­
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 

--0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36--rer. piso. México, D. F. 

XV 
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FONDO DE CULTURA ECONOM ICA 

Av. Universidad 975 
México 12, D. F. 

Apartado Postal 25975 
Teléfono 24-89-33 

t:LTIMOS EXITOS EDITORIALES: 

PEDRO HE,'1RIQUEZ l'RENA 
Obra crítica 

t "Biblioteca Americ-ana". 846 pp. Emp.) 

J. STRACHEY 

El capitalismo contemporáneo 
( Economía. 326 pp.) 

R. HELIODORO \'ALLE 

Historia de las ideas en Centroamérica 
!"His.totia de las Ideas en América". :308 pp.) 

ALFO:-SSO REYES 
Obras completas. Tomo XI 

( l"ltima Tult- - TentatiYa~ y Orientaciones - Xo hay tal lugar. 

400 pp. Em p.) 

Biánoia: Anuario de Filosofía 

1 1960. 272 pp.) 

C. BRESCIANI-TURRONI 

Curso de- e-conomía política 
(á76 pp. Emp.) 

H. BROWN 

Examen del futuro 
( Sociología. 284 pp.) 

H. BARUK 

Psiquiatría moral 
(Psic. y Psico. 320 po.) 

P. GUIRAUD 

La semántica 
(Bre,·. 153. Emp. 118 pp.) 

F. C. COPLESTON 

El pensamiento de Santo Tomás 
(Brev 154. 304 pp. Emp.) 
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M~XICO Y CUBA* 

Por Adolfo LOPE7. MATEOS 

M E complace recibir en nuestro suelo, en nombre del pueblo 
y del Gobierno mexicanos, al Primer Magistrado de la 

República de Cuba, representante de una nación amiga con 
la que México está vinculado no sólo por antiguos y fraternales 
lazos, sino por similares aspiraciones de justicia. 

La comunicación abierta y el contacto cordial entre mexi­
canos y cubanos data, en efecto, de muchos lustros. Esta amis­
tad nace en los días aciagos de la Colonia, antes de la existencia 
de las dos repúblicas, y se acendra y consolida su vida como 
naciones independientes. Mexicanos y cubanos. así en tiempos 
de paz como en tiempos de lucha encontraron siempre en el 
otro país una acogida y un trato generosos. 

Todavía hoy recordamos con orgullo la presencia de José 
Martí en México. Podéis estar seguros de que no la olvidaremos 
nunca. El héroe cubano, a quien su patria asignara con razón 
el epíteto de apóstol, ingresó por su propio genio en la conste­
lación de las grandes figuras americanas. Hecho a la vez de 
firmeza inquebrantable y de humana .ternura, el amor que en­
tonces concibió por México hubo de acompañarlo durante toda 
su vida, y aquí, entre espíritus afines se impregnó <le aquella 
obs~sión de una "América nuestra'", a cuyo servicio -por el 
bien de los pueblos americanos- hemos de consagrar cada día 
nuevos y redoblados esfuerzos. 

Decía Martí: "Si de algo serví antes de ahora, ya no me 
acuerdo. Lo que yo quiero es servir más. Que este espíritu de 
servicio nos inspire y nos conduzca." 

• Publicamos p•ra conocimiento de nuestros le.:tores fuera de 
México, d discurso de Bienvenida del Presidente López Mateas al Pre­
siJenk Dorticós y l., 1cspuesta Je éste, al arribM l• Delegación de 
Cuba al puerto aéreo de la capital mexicana. 
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Encontrará usted, señor Presidente, en el pueblo de Méxi­
co, una nación que trabaja empeñosamente por su mejoramien­
to social, cultural y económico, bajo las banderas de la Revo­
lución Mexicana. Los principios revolucionarios que la Consti­
tución Política de 1917 recoge y exalta a la majestad de la ley, 
norman la presente unidad de la vida mexicana y su infatigable 
y reconfo~tante afán de superación. 

Este pueblo nuestro cree apasionadamente en la igualdad 
jurídica de los Estados y en el principio de la no intervención en 
los asuntos internos de los demás que constituye el fundamento 
necesario de una convivencia pacífica entre iguales. Imbuido 
de estas manifestaciones esenciales del respeto mutuo, nuestro 
pueblo busca la concordia entre todos los pueblos y singular­
mente entre los de la joven comunidad de nuestras repúblicas 
latinoamericanas que estamos convencidos, será llamada algún 
día a asumir responsabilidades ineludibles en la salvaguardia 
de la civilización. 

También encontrará usted, que México, respetuoso de la 
autodeterminación de cada pueblo. está atento a Cuba y la com­
prende con fraternal interés, seguro de que cuanto allá ocurre. 
no puede de ninguna manera sernos extraño y de que los cuba­
nos sabrán hallar en medio de los esforzados sacrificios que 
toda mutación inevitablemente produce, los mejores caminos 
para realizar su genio y sus aspiraciones nacionales. 

Nosotros, que hemos recorrido etapas semejantes, com­
prendemos y valorizamos el esfuerzo de transformación que 
Cuba está llevando a cabo. También aquí la reforma agraria 
-a pesar de nuestros errores iniciales y de nuestras deficien­
cias- ha sido factor determinante para hacer posible la Patria 
nueva de que estamos orgullosos. Confiamos en que la Revo­
lución Cubana, sea, como lo ha sido la Revolución Mexicana. 
un paso más hacia la grandeza de América. 

Al dar a usted y a sus acompañantes la fraternal bienveni­
da a nuestro país, me complazco en expresarle, señor Presiden­
te, nuestro sincero deseo de que su permanencia entre nosotros 
les sea agradable y confortante, y nuestra confianza en que esta 
visita ~ervirá para reafirmar los lazos de amistad que felizmen­
te han unido siempre a México y Cuba. 



CUBA Y MÉXICO 

Por Osvaldo DORTICOS TORRADO 

E XCELENTISIMO señor Presidente: 
Debo agradeceros, con sinceridad entrañable, vuestras her. 

mosas palabras de salutación y bienvenida. La generosa hospi­
talidad mexicana hubo de acogerme en alguna ocasión en tran­
ce de dificultades y deberes. Yo guardaré para esta tierra el 
imperecedero reconocimiento a que dicha acogida me compro­
mete. Hoy regreso a vuestra patria y de nuevo el aliento 
fraterno del país que Vuestra Excelencia tan dignamente repre­
senta me propicia el clima efusivo de sus nobles sentimientos. 

Lazos históricos y espirituales vinculan a nuestras naciones 
de modo tan firme y sostenido que ningún acontecer histórico 
en nuestros respectivos pueblos podrá ser ajeno a la recíproca 
preocupación y responsabilidad. Es, por ello, que siempre hemos 
estado en Cuba muy alertas a los esfuerzos sin pausas de esta 
gran nación por alcanzar su plenitud de destino, a impulsos 
de esa fecunda fuerza creadora, que es la Revolución Mexicana. 

Sabemos también, que el pueblo mexicano está cotidiana­
mente atento al proceso de radicales y justas transformaciones 
por el que transita hoy la patria de José Martí, cuya Revolución 
es, por la profundidad de su calado y por sus vastas proyecciones 
americanas, hermana de la que amaneció en México en 1910. 

Hijo legítimo de su propia historia, México posee, como 
pocos pueblos, la fina capacidad de resonancia que demanda la 
comprensión de la compleja y ardua lucha de los pueblos que 
enfrentan cuantas fuerzas osan salirles al paso, y se aperciben 
a arrostrar todos los peligros y sacrificios para coronarlas. 

Traigo a Vuestra Excelencia un cálido y fraternal saludo 
del pueblo de Cuba, del Gobierno Revolucionario y de la Re­
volución Cubana, que os agradecería hiciérais llegar, como por­
tavoz y Mandatario de vuestro bravo, generoso y valiente pue-
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blo, a toda la nación mexicana, cuna radiante de Cuauhtémoc, 
de Hidalgo, de Juárez, de Zapata y de Madero, la altiva nación 
en cuyo suelo guarda en cada metro cuadrado de su territorio, 
como la nuestra, el polvo sagrado de un héroe de la libertad. 



Los dos Presidentes se s1ludan el día de su llegada . 
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LA REVOLUCIÓN Y LA CULTURA 
CUBANA 

Por Loló DE LA TORRJENTE 

No1 enorgullecemo1 de 1e1· una trin­
chera de la cultura, de la 1angre )' del 
1e11timiento de Améric.:z Lalh1a. 

(Dr. Fidel Castro ante una magna 
asamblea de representantes de todo el 
Continente. Abril. 1960). 

LA Revolución Cubana, convertida en Gobierno, está con-
solidando su poder. Apoyada en una amplia base popular 

dirige su mayor impulso hacia la conquista de la soberanía na­
cional, la independencia económica y el bienestar social, aspi­
raciones que se vieron frustradas, desde el inicio republicano, 
por la penetración imperialista y las supervivencias feudales de 
la Colonia. Las leyes y disposiciones emanadas de la Revolu­
ción, en la hora presente, tienden a romper aquellos vínculos 
dándonos fisonomía y carácter propios. El sueño de Martí está 
cumpliéndose y el sentimiento de nacionalidad florece en el 
laborioso cultivo de una tierra cálida y feraz. Al lado de las 
leyes de la Reforma Agraria, el castigo a los criminales de gue­
rra, la recuperación de bienes malversados, las disposiciones fis. 
cales, las de reforma integral de la enseñanza y las que se refie­
ren a la defensa de nuestro patrimonio y fuentes de riqueza, así 
como al desarrollo y organización de las reservas nacionales, las 
demandas populares por la autodeterminación, representan las 
de mayor caudal y energías más creadoras. 

Esta demanda unifica a Cuba. Sometida y explotada, desde 
la colonización por encomenderos, esclavistas, negreros y m0-
nopolistas, ahora se siente con las alas fuertes para remontar 
vuelo librándose de sus opresores. Cuando se estableció la Re-
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pública las formas coloniales permanecieron intactas tanto en 
las condiciones de vida y trabajo como en las relaciones comer­
ciales sobre todo en lo que se referían al campesinado cuya exis. 
tencia estaba sometida a la miseria y el hambre, el oscurantismo 
y las supersticiones, mientras en las zonas urbanas la malversa­
ción y el cohecho enriquecían a una casta político burocrática 
(con la que operaba el capital financiero yanqui) que se res. 
guardaba, a su vez, en la alta oficialidad de un Ejército cabeza 
visible del Estado policíaco en que Cuba estaba organizada para 
el saqueo y el crimen impune. 

La práctica de una política anticubana ha entregado nues­
tras riquezas. Con irrefutables datos podría demostrarse cómo 
han descendido, en los últimos años, la salubridad y la educa­
ción públicas. Las oligarquías más desvergonzadas han robado 
a nuestro pueblo aliándose a los consorcios extranjeros que han 
aumentado fabulosamente sus ganancias. En una isla de sol ar­
diente, de campo fértil y ciudades populosas, millares de niños 
viven amenazados por el paludismo y millares crecen sin es­
cuela expuestos en la vertiente de la vagancia. La población 
rural no ha tenido porvenir ni seguridad y la valla de gallos, 
el bar, el prostíbulo han sido los horizontes abiertos a milla­
res de ojos febriles. El Gobierno de nuestra República no 
ha sosegado aquella mirada inquieta que brotaba de pueblos 
olvidados. Y, por esto, a pesar de que la tierra es el recurso 
natural más utilizado, nuestro guajiros no muestran apego a 
ella y la rendición es pobrísima. Esto se debe a que el dieciséis 
por ciento ( de las 146,000 caballerías explotadas en nuestro 
país) es el único cosechado por sus dueños mientras el resto 
es ocupado y trabajado por precaristas y aparceros que viven 
con la amenaza constante del desalojo. 

Educadores, pensadores y escritores han estudiado y plan. 
teado los graves problemas que estragaban la salud del orga. 
nismo social. La denuncia ha venido produciéndose desde el 
siglo XIX y mientras conspiraciones, luchas y guerras no repre­
sentan otra cosa que una cruzada de la inteligencia por sus 
fueros y privilegios. No precisa ahondarse mucho para entrar 
en la redondez de la cultura cubana que culmina brillantemen. 
te en la obra de José Martí. Es en los primeros lustros del 
siglo XIX que José Agustín Caballero redacta un proyecto de 
reformas para someter a la consideración de España. Es -des­
de entonces- "constante" en nuestra vida la preocupación 
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cultural y la filosófica que ensancha los cauces normales de la 
política, la economía y la sociología. Estas vertientes corren 
-primero- por vías reformistas para desbordar -después-
por la independencia como ideal. • 

El pasado siglo presencia el florecimiento de una aristo­
cracia criolla refinada y culta. Los jóvenes se educan en Lon. 
dres y París. Visitan Estados Unidos. El auge de la industria 
azucarera, la esclavitud, la producción cafetalera y la exporta. 
ción de tabaco permiten el desarrollo de capitales nativos que 
se ponen al servicio de la causa emancipadora. Si es cierto 
que aquel servicio fue tímido y vacilante, en sus orígenes, no 
es menos cierto que a medida que nuestra sociedad avanza, se 
hace más firme y generoso, más armónico en relación con las 
grandes aspiraciones nacionales. Desde los iniciales plantea. 
mientos reformistas se asciende al ideal revolucionario, al sa­
crificio y a la entrega. La evolución se producía de una ma­
nera objetiva, de acuerdo con el medio social, con nuestra 
capacidad como pueblo y con relación a la época en que vivía 
la humanidad que oscilaba entre lo radical y lo cauteloso, lo 
objetivo y lo previsor que como aliento libertador traía en su 
torbellino la Revolución Francesa. 

Del medio cubano surge el estilo de José Antonio Saco. 
Un estilo que profundiza en el análisis y la reflexión. Un es­
tilo que ha sido llamado de sosiego que el escritor hace gra­
vitar sobre la desnudez de su prosa. Es el "estilo realista" 
de la argumentación y la exposición que elabora la cultura 
cubana en la diaria afirmación del acontecer callejero identi­
ficado con la aventura, la palabra y la acción. Aquel estilo, 
despojado de ornato, liberado de fantasías, estremece la estruc­
tura colonial deslizándose por el subsuelo en un riego pro­
vechoso y profundo. Al principio se habla en términos de 
~eforma. Reformistas, y hasta esclavistas, eran Caballero, Va­
rela, Saco, Luz, Delmonte. La poesía da su tono de bronce 
magnífico y Heredia se extralimita. Los refinamientos de Del. 
monte aplacan las malicias y enriquecen, con el encanto de lo 
legendario y folklórico, costumbrista y romántico, una "cultu­
ra nacional" que parecía destinada a desenvolverse entre apre­
ciaciones económicas e informaciones políticas. 

Nace así nuestra cultura de fuente abundante. La enri­
quecen corrientes diversas que bajan de abrupta montaña. Re­
corre la planicie alimentando el ensueño poético de un pueblo 
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riacido en primaveral consorcio con la belleza. En un prodi­
gioso proceso de asimilación se identifican pueblo y poesía, 
poesía y pueblo. Este proceso nutridor desborda en la pasión 
maI't:iana, excluyente de reformismos, que salva y acrecienta 
el patrimonio de la cultura patria. Es en virtud de la exaltación 
ciudadana que la cultura proyecta. hacia el exterior, el primer 
escritor cubano de talla verdaderamente universal que sorpren­
de, en las fuentes populares, lo que de nutrid·:>r revela la epo­
peya de la independencia. Es José Martí. Si en Y arela, medio 
siglo antes, había alentado el pensamiento de la época, en 
Martí, a fines del siglo XIX, están vivas las aspiraciones de 
una colectividad que en su esforzada marcha se niega a volver 
atrás aceptando aquel conformista "reconocimiento" de la "per­
sonalidad colonial'' que pedía el estatuto de Varela. La reali. 
dad circundante es otra y el Apóstol la recoge en el Manifiesto 
de Montecristi para la "ordenación jurídica de un Estado" en 
el que debían participar, por igual, los hombres todos del 
país. 

La presencia de Varela se prolonga en Saco. Polemista 
formidable desmenuza la política colonial de España, califi­
cándola de torpe y extraviada. aquella otra que pretende atar. 
nos al carro de la anexión que en el fondo consideraba una for­
ma disfrazada de absorción por parte de imperios poderosos 
sobre países débiles a los que dominaban bajo el pretexto de 
"campañas civilizadoras". Discutido y combatido (hasta nues­
tros días) José Antonio Saco representaba el pensamiento más 
disciplinado de Cuba colonial. En una advertencia estuvo acer. 
tado y aunque se le escamoteen otros méritos hay que reconoce1 
c¡ue fue el primero en advertir que anexión era absorción. Es 
decir, negación y exterminio del propio carácter. En realidad 
Saco simbolizó una época. Epoca esclavista feudal que se ex. 
tinguía al contagio del fuego que propagó el ilustrismo. Es. 
taba naciendo eso que los economistas de hoy llaman "gran 
burguesía". Se abren bancos, se instalan industrias, se cons. 
truyen ferrocarriles. Cuba está en la encrucijada de su dc~tino 
y Saco y los cubanos cultos practican una ciencia positiva, una 
doctrina de la realidad de los hechos, de la que emergían con­
cepciones, análisis y planteamientos. 

Reveladora de la posición de Saco es la entrevista que ya 
viejo -en París- celebra con Francisco Vicente Aguilera, a 
quien recibe con gentileza y comprensión. Ha estallado la 
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guerra de los diez años. Están frente a frente' la razón y la 
acci~n. La antigua dialéctica parecía vencida por el impacto 
fascmante de la nueva hi~toria. El diario acontecer dando savia 
al viejo tronco. Las generaciones chocando y cruzándose com­
pletando la órbita de las ideas. Saco escucha sin convencerse 
mientras Aguilera insiste sin renunciar. El joven tiene fe en 
la acción combativa. El viejo siente ya la amargura de los 
años. Ni uno ni otro abdica de su amor a Cuba y de su es­
peranza libertadora, pero ni uno ni otro espera demasiado de 
eso que Martí consideró parte esencial y activa: el pueblo. 
Aquella actitud se explica por lo que ambos próceres repre­
sentaban en los momentos de la entrevista. Saco, al pasado. 
A la sociedad esclavista colonial. Aguilera a la naciente bur­
guesía criolla formada por terratenientes que quieren admi­
nistrar sus propias riquezas. Una, con respecto a la otra, era 
la avanzada, pero el pueblo, como tal, no representaba -to­
davía- la organización, la vertebración de un estado de áni. 
mo revolucionario y consciente, que se haría palpable en la 
gloriosa campaña de 1895. 

La "realidad nacional" va fortaleciendo la conciencia cul­
tural que no excluye y sí asimila el ensueño poético en un sedi­
mento vigoroso que Martí hizo fluir de la magnificencia de su 
prosa y de la sencillez de su verso. Cuando alborea el siglo XX, 

de la instauración de una República mediatizada por la En­
mienda Platt, la cultura cubana encuentra ciudadanos dignos 
que recogen y vigorizan el gran legado, aunque las interven­
ciones y supervivencias feudales lo deformen, secuestren y 
menosprecien. 

11 

LA República ignoró al pueblo. La "democracia" era letra 
muerta. Rara, extraña democracia que no contaba con las ma­
yorías productoras del país. La calidad no se estimaba y los 
valores se subvertían ignorándose el verdadero pensamiento 
cubano. Fue así relegándose una "cultura nacional" que 
está afianzada en la historia misma de nuestro pueblo. La 

1 La entrevista es relatada por Medardo Vitier en l..1J id,.,, 
en Cuba. Editorial "Trópico". La Habana. 1938. 
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tradición, los hábitos, las costumbres fueron perdiéndose y la 
expresión genuina debilitándose con extraños injertos que arrui. 
naban nuestra naturaleza. Sólo algunos escritores, muy esfor­
zados, insistieron en la tarea logrando obras de interés, aunque 
casi inadvertidas en un escenario de pugnas, rivalidades y 
controversias, como era lo usual en los años iniciales del siglo. 
La lucha de facciones había quebrantado la unidad nacional 
que se resentía en la batallona polémica de tribuna abierta 
que si en los tiempos de la campaña libertadora había servido 
para despertar las conciencias y orientarlas par el camino de 
la "guerra justa" ahora, en cambio, resultaba más eficaz pa­
ra el rejuego de tendencias y partidos políticos que complacían 
la intervención y el entreguismo. 

En un proceso de rápida y avorazada penetración imperia. 
lista las grandes compañías y monopolios se establecieron en 
las provincias más ricas absorbiendo las tierras mejore~, las 
minas, los servicios públicos y las reservas todas del país. Nues­
tras tierras desmontadas para el cultivo cañero convierten a 
Cuba, de más en más, en monocultor. Al cubano sólo le de­
jan, para vivir, la burocracia mal pagada y controlada por el 
favoritismo político, el magisterio, en condiciones de sacri­
ficio extraordinario, y la política. La Escuela de Leyes, en la 
Universidad de La Habana, se ve invadida por una asistencia 
excesiva de jóvenes de la clase media y clase elevada ansiosa 
de convertir a sus hijos en "doctor", patente exigida para 
hacer carrera palítica o administrativa. A muchos de nuestros 
más estudiosos "muchachos" los contagió el medio corrom­
pido y abyecto. Otros se frustraron en el ejercicio de una 
profesión que requiere ciertas condiciones personales adversas 
a la honorable disposición. Las F.scuelas de Ciencias estaban 
muchísimo menos pobladas, no obstante la necesidad de téc­
nicos, mientras el país se debatía en una crisis de médicos, 
abogados y filósofos que no tenían dónde prestar sus servicios. 

En el primer cuarto de siglo Cuba había sufrido una se­
gunda intervención norteamericana, campañas palíticas escan­
dalosas y subversivas, guerrillas raciales y la quiebra total de 
su economía y reserva mundial. En el aiadro de la Primera 
Guerra nuestro país, que se había declarado beligerante al 
lado de los aliados, era tan sólo una factoría dirigida y admi­
uistrada par Estados Unidos que terminaba, en nuestro suelo, 
su palítica de penetración económica y hegemonía palítica 
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q~ ej~rcía a través de personeros de las oligarquías más reac­
cionarias. La cultura, como es natural, respondía a aquella 
situación de dependencia y el deterioro de nuestro espíritu 
de creación era lamentable y visible. En una superficie densa 
y viscosa se ahogan las ansias cubanas, el íntimo sentir, la 
capacidad del pueblo. Pocas voces se levantan y el mensaje 
de los mejores pierde eco como en urna de cristal. Juan 
Gualberto está viejo y Sangüily, que había combatido la ab­
sorción, ha completado su órbita vital. Está en pie el viejo 
Varona que dio a su generación el tinte sombrío del pesimis­
mo y, entre el rumor de los caracoles, Carlos de la Torre se 
entrega a la investigación. La Patria cubana era un esquife 
al garete. Un barco fantasma que navegaba sin hombres aca­
rreando azúcar para importar los dólares de la tentación. Los 
bomb~es p,-ácticos parecían haber ganado 1~ batalla y se dispo. 
r.ían a construir una Cuba que los idealistas mitos no habían 
podido salvar. Jesús Castellanos, abogado de la generación 
del 1910, había fallecido enarbolando la bandera del ideario 
martiano. Los que llegaban eran aún muy jóvenes. Los que 
pasaban eran muy viejos. La mala política y la coyuntura in­
ternacional se cebaban sobre los despojos de un Cuba frustra­
da y violada. 

La insurgencia de los "jóvenes del 1910° 0 no llega a mu­
cho. Los pequeños núcleos cultos pertenecen a la élite. Una 
Sociedad de Conferencias que abre sus sesiones en Prado y 
Neptuno (el "Ateneo") para una sociedad culta que entien­
de de filosofía, poesía y música, mientras Cuba Contempo­
ránea, como publicación, es la única capaz de resistir una larga 
existencia ( de 1913 a 1926) entrabada entre crisis económicas 
y búsquedas estéticas. El máximo interés, en aquellos momen­
tos, se concentra en la obra de Martí que está siendo reunida 
y publicada, pero -además- la historia, en sus diversas ra­
mas, la sociología y las relaciones políticas están mereciendo 
la atención de grupos nuevos que se reúnen en la redacción de 
El Fígaro o en la Biblioteca Nacional que ha sido creada 
en 1902. Viejos papeles, textos, manuscritos, correspondencia. 
Todo va explorándose. La investigación encuentra adeptos 
entusiastas y el "estilo de sosiego", creado por Saco, encuen­
tra continuador feliz en Manuel Sangüily para reafirmarse, 
después, con "los nuevos" que ensayan el análisis materialista 
dialéctico de interpretación histórica. 
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El realismo objetivo gana terreno en nuestras letras y un 
aliento esperanzador permite advertir cómo el cauce de la in­
teligencia sigue corrientes distintas que comunican con el pue­
blo. Cuando comienza 1930 un valioso grupo de cubanos ha 
realizado una obra intelectual nueva, profunda y cubanísima. 
Es por aquellos años, y en virtud de aquella obra que enri­
quece nuestro patrimonio cultural, que el pensamiento y la 
acción vuelven a identificarse luchando en la misma trinche­
ra contra el colonialismo y las formas de opresión imperialis­
ta. La batalla de la liberación espiritual es tan ardua como la 
económica y política. Lo clásico español, fecundo y sólido, 
reaparece en la antigua plaza de la Catedral2 y aunque Ortega 
y Gasset, García Lorca y Juan Ramón Jiménez competían con 
parnasianos y simbolistas, no era menos cierto que los ecos 
de Walt Whitman llegaban hasta la poesía wcial estrenada 
por un poeta chino negroide" que cantaba la "salutación fra. 
terna al taller mecánico", abriendo brechas por un "arte fun. 
cional", al servicio del pueblo, frente al "artepurismo" que 
predicaba un esteticismo a lo T. S. Eliot. 

La figura apostólica de aquella generación es Rubén Mar­
tínez Villena. Su obra escrita no es abundosa, pero la ejem­
plaridad de su vida fulgura como estrella en noche cerrada. 
Su mirada penetrante llega a lo profundo y su protesta es 
tan viva, tan firme, tan sentida que aún conmueve y fecunda 
como semilla en el surco. El poeta que hay en Rubén no re­
duce al hombre puro y sincero, que se abraza a su pueblo, 
para reprochar a los gobernantes el mal uso de sus facultades 
que someten a la miseria y la explotación a los conciudada­
nos indefensos. Atrapado por la tuberculosis apenas le alcanza 
el tiempo para ver la caída de un tirano, oír el grito de las 
multitudes antiimperialistas y demandar la retirada de los bar­
cos yanquis surtos en puertos habaneros. La consigna de 
"¡abrogación de la Enmienda Platt!" está en la calle. Cuando 
Rubén muere, la unidad sindical revolucionaria está edificada 
sobre la conciencia de los trabajadores. El pueblo inicia una 
nueva etapa. No importan los errores. No importan las de­
rrotas circunstanciales. Lo que importa es la experiencia, la 
lección formidable de la historia. Lo que importa, en Rubén, 

2 Se montó al aire libre, con enorme éxito, F11e11teove¡1111a, de 
Lope de Vega. 

a Regino Pedroso, 
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es su calidad humana. Sus planteamientos respecto a la so­
beranía de Cuba y a la ingente tarea de la liberación eco­
nómica. 

El caudal que a9uéllos aportaron a nuestra cultura es rico 
y variado. Se dieron hombres vehementes, mesiánicos, poseídos 
de un desesperado amor a Cuba y se dieron líderes políticos, 
ejecutivos audaces y convencidos revolucionarios que firma­
ron decretos de nacionalización de empresas.• Floreció una 
juventud estudiosa, sagaz y combativa," capaz de entregarlo 
todo por un limpio concepto de honestidad ciudadana; el pue­
blo en masa se solidarizó con la política de expropiación petro­
lera del Gral. Lázaro Cárdenas, con la resistencia tenaz de 
Augusto César Sandino y contra las dictaduras oprobiosas de 
Guatemala y Venezuela, así como con la República Española 
y contra los planes de falangistas y clericales. El tema hu­
mano y el estilo objetivo, cortante, directo señoreaba en una 
prosa sólida que se preocupaba por "lo nacional" despren. 
diéndose por igual del pintoresquismo folklórico que del ex­
tranjerismo banal. Así nuestra música y pintura amplían sus 
perspectivas y recrean en un sosiego creador que busca la raíz 
y el acontecer de nuestro trajín espiritual. La novela, el relato 
corto, la poesía, el ensayo y la crónica dan entonces sus fru­
tos mejores. 

Sólo la política, en abyecta complicidad con los enemigos 
tradicionales de nuestra libertad y progreso, es capaz de frus­
trar -de nuevo- el ideal republicano que tantas vidas había 
costado. La Segunda Guerra Mundial vuelve a arrastramos 
en la vorágine del oro que comprándonos la conciencia hun­
día en el lodo el concepto de moral ciudadana. Los grandes 
negocios, las concesiones onerosas, los contratos extralegales, 
las ganancias fáciles y los repaitos de comisiones y dividendos 
"levantan" una pequeña burgesía burocrática hasta las esfe­
ras de la gran burguesía. Una sociedad, llamada a cumplir un 
gran destino,6 es amenazada por la desintegración y va directa 
al suicidio colectivo. El aula se reemplaza por el cuartel. La 
escuela por el prostíbulo y el garito. Las universidades no 
funcionan y las instituciones "de cultura" sólo sirven para 
los "títulos" y "créditos" presupuestales. El libro ha perdido 

• Antonio Guiteras. 
• Eduardo Chibás. 
o Gustavo Pitaluga. Diálogo sobre el destino. La Habana. 1954. 
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su valor. Nada tiene que ver en aquella corrupción, los úJ. 
timos años se caracterizan por una ,·ergonzosa actitud frente a 
la vida que se complacía con una Capital de "grandes pro­
gresos materiales", en la que el espíritu se deprimía contem­
plando a una juventud desaprensiva, lectora de Franz Kafka 
o regodeada en la lascivia de Vladimir Nabakov, mientras 
una minoría selecta se entregaba al heroísmo de la lucha re. 
volucionaria, la tortura o la muerte. 

III 

L A Revolución aportará enorme caudal a la cultura. Lu­
char por nuestra soberanía es luchar por nuestra emanci. 
pación espiritual y por la producción de una obra propia, legí­
tima y natural, expresiva de nuestro modo de vivir y pensar. El 
problema de nuestra cultura es el de nuestra economía y edu­
cación popular. El mismo de nuestros medios de producción. 
Deformado nuestro carácter se ha viciado el centro vital de 
nuestra capacidad creadora. Carentes de una tradición vigo­
rosa ( como México o Perú) hemos vivido suspensos, deteni­
dos entre corrientes adversas y asfixiantes. El más ligero aná­
lisis nos permitirá apreciar la urgente necesidad en que esta­
mos de transformar ( más que reformar) la educación pú­
blica, educar revolucionariamente nuestra mente y revalori­
zar el patrimonio de nuestra cultura para salvar cuanto repre­
senta aliento de cubanía y universalidad. Hora es de dar a 
nuestra vida espiritual ámbito más abierto, más claro y pro­
tegido exaltando los verdaderos valores para su estímulo, tra­
bajo y consagración. 

El Gobierno Revolucionario está sobre la marcha de es. 
tas cuestiones. La reforma integral de la enseñanza y las diez 
mil aulas que ha c1eado en los sitios más apartados y abrup­
tos del país así lo prueban. Cuba no había contado jamás 
con un líder tan claro, tan realista y tan objetivo como el Dr. 
Fidel Castro que ha planteado, en memorable discurso,' los 
lineamientos generales de la política educacional. Del enfo­
que realizado se desprende su sana intención de cambiar a Cu­
ba y de hacer una mentalidad nueva que responda a las nece-

1 La noche del 13 de marzo de 1960 en la escalinata de la Uni­
,•ersidad de La Habana. 
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sidades del tiempo y el espacio en que vivimos. Las nuevas 
generaciones avanzarán con paso firme desarrolladas en su 
propia vocación desde los inicios escolares. Con el desarrollo 
de una nueva mentalidad se creará un nuevo estilo de vida, más 
ponderado, más acorde con nuestra sensibilidad y con las re­
servas materiales y morales de que disponemos. Esta trans. 
formación hará que Cuba salte, de su enquistamiento semi. 
feudal y colonialista, a la soberanía plena y a la libertad ma­
terial y espiritual. 

Lo primero que planteó el Dr. Castro fue el "cultivo de 
la inteligencia". El cubano carente de recursos no ha podido 
concurrir a la escuela y en edad escolar se ha visto obligado 
a realizar trabajos ínfimos o a -lo que es muchísimo peor­
vagabundear y jugar hasta caer en los abismos de la delincuen­
cia. El Gobierno de la Revolución se apresta a facilitar medios 
de estudio a miles de niños o jóvenes bachilleres que han 
dejado las aulas ante la necesidad de resolver apremiantes pro. 
blemas económicos. Veinte mil jóvenes estudiantes disfrutarán 
de los beneficios de este empeño educativo del Gobierno que 
les proporcionará alojamientos, ropas, alimentos, libros y ma. 
teriales. Dos edificios, de veinte pisos cada uno, están siendo 
convertidos en "residencias estudiantiles" y-además- todas 
las fortalezas y ciudadelas de la dictadura han sido entregadas 
al Ministerio de Educación para ser convertidas en escuelas. 
Se calcula que en septiembre, cuando ,omience el nuevo curso 
escolar, más de cincuenta mil escolares disfrutarán de estos 
beneficios. 

Además se edificarán tres ciudades universitarias ("José 
A. Echevarría", en La Habana; ººMarta Abreu", en Las Villas; 
"Antonio Maceo··, en Oriente) de las cuales dos (las de 
provincias) están muy adelantadas. Estas ciudades se levan­
tan con el aporte espontáneo y entusiasta de estudiantes, pro­
fesores y técnicos. Estos centros han reformado y ampliado 
sus "planes de estudio" creando nuevas facultades, vinculando 
a las clases más laboriosas con la tarea universitaria e invi­
tando a profesores ( nacionales y extranjeros) para que coope­
ren en la reorganización y labores académicas. Sin forzar la 
vocación el Gobierno estimula los estudios técnicos y cientí­
ficos, y -en todo caso- alienta en el alumnado el estímulo 
escolar y universitario facilitando, a los graduados, trabajos, 
contratos y servicios bien retribuidos. Pero el Estado exigirá, 
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de los ciudadanos, el máximo esfuerzo haciéndolos adquirir 
un sentido de responsabilidad más estricto hasta la cabal com­
prensión que el sacrificio de una vida mejor y una Patria de­
mandan. Sólo el personal esfuerzo eleva al hombre compene­
trándolo de un profundo respeto por su semejante y par sí 
mismo. 

Algunas de nuestras mejores instituciones han sido trans­
formadas en beneficio de la colectividad y están prestando gran 
servicio. La Biblioteca Nacional "José Martí", con uno de los 
edificios mejores de la América Latina. está regida por una 
dirección idónea que ha pue~to en función departamentos nue­
vos; lo mismo ha ocmrido en el Archivo Nacional que pasee 
un fondo de riqueza inédita. Aquí se ha creado la Escuela 
de Archiveros que desarrolla equipos técnicos y administrati­
vos, haciendo del trabajo una verdadera especialidad. La Re­
volución está dando auge inusitado a las actividades de la 
cultura, aunque es evidente que sólo el tránsito de esta época, 
a otra más consolidada de nuestra vida económica y social, 
puede determinar los mayores (y mejores) éxitos y hacer re­
cuentos de experiencia. La Imprenta Nacional," que consti­
tuía una vieja aspiración, se nucleó en centros gráficos de mu­
cha actividad y pericia como eran los periódicos El país, Excél­
sior y Diario Nacional y, de acuerdo con la orientación oficial, 
se están editando los mejores textos de las letras cubanas en un 
sincero empeño por reaf ,mar y fortalecer la cultura.• 

8 La Asociación Nacional de Hacendados de Cuba disfrutaba de 
una cuota fija y obligatoria por cada cantidad de azúcar crudo o su 
equivalente que elaboraban los ingenios en cada zafra. El Consejo 
de Ministros ( 21 de abril, 19(50) acordó modificar el acuerdo por 
considerar que "la cantidad era excesiva para el sostenimiento y fi­
nes de la Asociación" por lo que puso en vigor una Ley en la que se 
dispone que en lo sucesivo "a partir de la zafra de 1960 la contri­
bución obligatoria quede fijada en tre1 ce,:t,11101 por cada saco de 
azúcar de 325 libras y su distribución y destino serán los siguientes: 
medio centavo para la Asociación Nacional de Hacendados de Cuba 
y do1 centavo! y medio para el sostenimiento y fines de la Imprenta 
Nacional". 

9 Los mejores textos de nuestros clásicos están agotados y mu­
chísimos son casi desconocidos, porque fueron editados en ediciones 
limitadas. Muchos "papeles", cartas, informes, proyectos están inédi­
tos. Los medios de divulgación eran muy pobres, pues los mejores 
(prensa, radio, cine y televisión) estaban en manos de empresas co­
merciales que no se ocupaban de la cultura. Sólo algunas instituciones 
privadas o grupos mostraban preocupación ("'Lyceum Lawn Tennis", 
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Pero la mina de profundidad es la Sierra. Los "papeles" 
de la Sierra que han adquirido ya jerarquía histórica y cultu. 
ral. Lo que se conoce del Diario de Campaña de Camilo Cien. 
fuegos es de una excelencia natural y sencilla, descriptiva y 
llena de vitalidad. Lo poco que se ha leído de Raúl Castro y lo 
poquísimo ( manifiestos, proclamas, leyes y disposiciones de 
la Sierra) de Fidel Castro revelan una "literatura de la Sierra" 
con un estilo propio, un concepto nuevo y genuino de "lo cu­
bano" y un fervoroso sentido de "lo nacional". En la Sierra la 
nueva literatura cubana ganó su estilo propio en el espontáneo 
hablar del pueblo. Es decir, que se nutrió en la palabra y la 
emoción popular a la que debe su frescura y elegancia. Puede 
decirse que desde Martí y los capitanes del 95 (Maceo, Gó­
mez, Miró Argenter) no se habían producido letras más fres. 
cas, espontáneas y sencillas, ni más cubanas. Por esto nuestra 
literatura de los años próximos estará contagiada de ese ma­
nantial prístino que baja de la _Sierra para fijar valores dándole 
a las letras patrias su verdadero carácter y personalidad. Es 
decir, devolviéndole aquella autenticidad americana que Mar. 
tí defendió y salvó. 

El aporte de la Sierra es extraordinario como testimonio 
humano, como epopeya realmente vivida, como poesía sufrida 
y gozada por los hombres de carne y hueso entre escenarios 
magníficos de bosques, praderas y serranías, frente a mares in­
tensos y profundos, bajo un cielo limpio y azul que cobija 
el drama de la existencia y alienta la afirmación de la alegría 
creadora. En la nueva literatura cubana el mar pondrá su ru­
mor y las estrellas su luz. La tierra, colorada y húmeda, será 
al mismo tiempo panorama y personaje. Cuando los "pape­
les" de la Sierra sean publicados, los discursos de Fidel reco­
gidos y glosados y los epistolarios abiertos, las letras cubanas 
recibirán una inyección de vida, de expresiva y gloriosa vida 

"Ateneo de la Habana", "'Orígenes", "Nuestro Tiempo'") y edita­
ban algunos libros. las ediciones -siempre-- han sido empresa ro­
mántica de los autores. No obstante esto en los últimos años se pu­
blicaron muy buenas obras que sirven para una revalorización de 
nuestra historia, geografía y cultura. (Véase Az,ícar y abolición, Raúl 
Cepero Bonilla 1948. Geogrttfía de Cuba, levi Marcero, 1950. Geo­
grafía de Cuba, Antonio Núñez Jiménez, 1954,_ primera edició?­
Ha sido reimpresa en 1960. Lo, e,p,rale, del Cu¡e, lore_nzo Gama 
Vega-novela). También la Uninrsidad Central de las Villas ha pu• 
blicado algunos títulos d<· interés. 
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nacional. Nuestro arte era un "arte de gabinete". Pocos ar­
tistas conocían la campiña. Ignoran que están allá las obras 
mejores y que es necesario ir a la vastedad nacional para re­
coger, en las propias fuentes, los temas y las calidades del 
ingenio popular. De ahora en adelante habrá que trabajar con 
los materiales propios, con los elementos propios para produ­
cir una literatura propia. 

Con razón el Dr. Fidel Castro ha podido afirmar que 
somos una "trinchera de la cultura". Nos hemos convertido 
en una avanzada del sentimiento de América Latina, porque 
no cabe duda que nuestro esfuerzo, revolucionario y cultural, 
encuentra la solidaridad de todos los pueblos hermanos que 
reservan sus tesoros mejores para provecho y gozo de sus 
hijos. Lo que el Jefe Rebelde sorprendió escondido en la Sie­
rra Maestra, está en los anchos caminos del Nuevo Mundo 
que se bañan con el agua fragante de los grandes ríos y a la 
sombra propicia de montes gigantescos. Late como en el co­
razón de Cuba, en el de América, un ideal de humanidad y 
justicia que los mejores ciudadanos tratan de convertir en rea­
lidad. Por esto nos enorgullece y complace ser "una trinchera 
de la cultura, de la sangre y del sentimiento de la América 
Latina". 



EL FRACASO DE PARtS 

REFLEXIONES SOBRE LA COEXISTENCIA PACIFICA 

Por Julio ALV AREZ DEL V AYO 

Lo acontecido en París con la malograda conferencia en "la 
cima", plantea la necesidad de proceder a un examen de­

tenido de la nueva situación internacional e incluso de la polí­
tica de convivencia pacífica. 

Todavía, semanas después de reintegrarse el presidente 
Eisenhower y los primeros ministros Krushchev y Macmillan a 
&us respectivas capitales, y de haber dado cada uno de ellos su 
versión sobre las causas del fracaso de la conferencia, y después 
de dirigirse el general de Gaulle al pueblo francés por la radio, 
no eran pocos los que continuaban preguntándose si la confe­
rencia podía haber sido o no salvada. 

Hablar hoy de ello podrá parecer historia pasada pero es 
importante para el enfocamiento de la nueva situación interna­
cional creada y para la apreciación de sus posibles consecuen­
cias, el que queden bien claramente registradas cuáles eran las 
disposiciones de ánimo durante la tarde del martes 17 de mayo 
en la que la conferencia recibió su último golpe definitivo. 

A las cinco de la tarde de ese día, yo tuve de una fuente 
del Este la información de que Krushchev estaría dispuesto a 
participar en una reunión de los Cuatro, si dicha reunión era 
una reunión previa, no una sesión de la conferencia, y dedicada 
exclusivamente a una discusión amplia del asunto del avión 
norteamericano, que se hallaba en el origen de la crisis. El pri­
mer Ministro soviético insistía en que no era posible entrar de 
lleno a abordar los problemas que habían sido previstos para 
la conferencia, sin que hubiese habido una explicación preli­
minar, franca de un acontecimiento como el del avión-espía 
que de tal manera había conmovido la opinión pública soviéti­
ca y la opinión internacional. 

¿Cuál hubiese sido la actih1d de Krushchev si esa reunión 



destinada exclusivamente a aclarar el asunto del avión hubiera 
tenido lugar? Ya ahí la conjetura y la especulación son libres. 
Unos pueden pensar que el Ministro soviético habría manteni­
do íntegras, y con una rigidez que impediría todo acuerdo, sus 
demandas acerca de la condenación del incidente por el Pre. 
sidente Eisenhower y la promesa de que los responsables se­
rían castigados. Otros pueden creer que en el curso de una 
explicación general, con las intervenciones descontadas de 
carácter conciliatorio de Macmillan, se habría encontrado una 
salida a la crisis, contentándose Krushchev con que se le ofre. 
ciesen las excusas de rigor y se reiterase la promesa definitiva 
de que nunca más el territorio ruso sería violado por los avio­
nes de los Estados Unidos. 

Del lado soviético se ,tienen para ese cálculo de probabi. 
Iidades sobre quiénes estaban en lo justo, los que desde el pri­
mer momento pensaron que no había manera alguna de resta. 
blecer la situación y los que, muy en minoría, estimaban que 
una compostura, aunque dificilísima era todavía posible, dos 
elementos de juicio: el comunicado publicado por los servicios 
de prensa de la presidencia del Consejo de la U.R.S.S. a las 
once de la noche del r7 de mayo y la conferencia de prensa 
de Krushchev del día siguiente r8 de mayo. 

De la lectura del comunicado soviético y de las declara. 
ciones del primer Ministro en la conferencia de prensa, cabe 
deducir que de habérsele dado la satisfacción de esa reunión 
previa e¿ la que se hubiera discutido a fondo el asunto del 
avión norteamericano, la conferencia podría haber sido sal­
vada. Contra esa interpretación, que a decir verdad en el Palais 
de Chaillot lo mismo entre los periodistas que entre los obser. 
vadores diplomáticos el día en que nos separamos, era muy 
minoritaria, se mantenían firmes los que argumentaban que 
Krushchev había venido a París decidido a hacer naufragar la 
conferencia y por varios motivos: presión dentro de Rusia 
de los "duros" y del Ejército -y de ahí la presencia en París 
a su lado, como "vigilándole", del Mariscal Malinovski; pre­
sión de Pekín; convencimiento por parte del primer Ministro 
soviético de que la conferencia en "la cima" no iba a darle 
satisfacción en ningún problema de importancia para la U.R. 
S.S. y que por lo tanto era preferible, ante este conjunto de 
circunstancias. ,·er la conferencia muerta antes de nacer. En 
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una palabra, todo lo que se ha venido escribiendo en la prensa 
occidental y diciéndose en la radio desde el lunes 16 hasta hoy. 

¿Cuáles pueden ser las consecuencias de la ruptura?-he 
ahí la pregunta que se oía el miércoles 18 de mayo por todas 
partes. Lo que más inquietaba ese día era la decisión que pu. 
diese tomar el gobierno soviético en la cuestión de Berlín. La 
respuesta de Krushchev a esa cuestión en su conferencia de 
prensa del Palais de Chaillot, constituía ya para todo el que 
mantuviese la cabeza fría, una clara indicación de que no en­
traba en sus propósitos, ni el declarar inmediatamente que 
Berlín-Oeste debía pasar a ser una "ciudad libre··, ni el firmar 
en los próximos meses un Tratado bilateral de paz con la Re­
pública Democrática Alemana. 

La respuesta de Krushchev a esa pregunta, la más impor. 
tante entre las docenas que le fueron dirigidas durante las dos 
horas y media que duró su conferencia de prensa, mostraba que 
la Unión Soviética prefería reservarse para el momento opor. 
tuno, para más tarde, el actuar enérgica y decisivamente en la 
cuestión alemana. Krushchev respondió exactamente: "Berlín. 
Oeste, se halla situado dentro de la República Democrática 
Alemana. Nuestra posición al respecto es sobradamente cono. 
cida. En cuanto a si tenemos la intención de firmar un tratado 
con la República Democrática Alemana, la respuesta es sí. 
¿Cuándo?, esa es cuestión nuestra··. Y recordó de pasada "que 
los Estados Unidos habían firmado un Tratado de Paz con el 
Japón, sin preocuparse de las objeciones soviéticas'". 

Muchos de los corresponsales extranjeros que habían ve. 
nido para el Gran Encuentro y que pudieron obtener un sitio 
en un avión para Berlín, se trasladaron a la antigua capital ale. 
mana a ver si Krushchev cerraba o no definitivamente la puer. 
ta a un entendimiento posterior con el Occidente. No debe de 
ser pasado por alto que la ruptura en París había sido acogida 
con júbilo por aquellos que desde el anuncio de la conferencia 
en "la cima", temblaban por el porvenir de la guerra fría. 
Mientras Krushchev hablaba a los periodistas en el Palais de 
Chaillot, se pedía ver entre ellos a gentes como el Dr. Bela 
Fabian, presidente de una organización de emigrados políticos 
húngaros en los Estados Unidos, dirigiendo la claque que aco­
gió al primer Ministro con silbidos en una demostración hostil 
intolerable, en el caso de un jefe de un gobierno extranjero 
que viene a hablar a la prensa. 

En la vasta sala Wemer Seetenbrinder del Palacio de los 
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Deportes de Berlín-Este, que fue en su tiempo el cuartel ge­
neral de Goering, y ante diez mil militantes del partido, Kru. 
shchev el 20 de mayo, después de afirmar: "Nosotros no retro­
cedemos ante ningún esfuerzo para disminuir la tensión inter­
nacional", añadió: "Nosotros somos realistas y no nos lanza­
remos a una política de aventura. Es evidente que ahora que las 
potencias occidentales han impedido la solución de estos pro­
blemas -los problemas concernientes a Alemania-, la Unión 
Soviética y todos los Estados Socialistas tienen el derecho abso­
luto de concluir un Tratado de Paz con la República Democrá­
tica Alemana. . . Ahora bien, como nos inclinamos a creer que 
en seis u ocho meses se reunirá una conferencia en "la cima", 
parece justificado el aguardar y ensayar de concluir un Tratado 
de Paz en común con las cuatro potencias de la coalición contra 
Hitler··. 

El discurso de Krushchev en Berlín-Este, dando un nuevo 
respiro de seis u ocho meses a los occidentales en la cuestión 
de la firma de un Tratado de Paz con la República Democrá­
tica Alemana, fue bien acogido sobre todo en Inglaterra por 
"su relativa moderación"", según la frase empleada par un co­
mentador de la radio británica. De hecho, el que el prime1 
Ministro soviético en su intervención en Berlín-Este hablase 
en la forma que lo hizo venía a dar un nuevo argumento a los 
que en la tarde decisiva del 17 de mayo pensaban que la con­
ferencia podía todavía ser salvada. 

Para- salvarla hubiese sido necesario del lado del Occi­
dente una de estas dos cosas: o una mayor presión sobre Ei­
senhower de parte de Macmillan y de de Gaulle, o que el pro­
pio Eisenhower hubiese recordado que incluso después de aba. 
tido el avión-espía, Krushchev le había lanzado un "salva. 
vidas··. 

Macmillan indudablemente hizo un esfuerzo para salvar 
la conferencia, pero algunos de sus críticos británicos piensan 
que la presión ejercida por él, la ejerció más bien sobre Krush. 
chev para que retrocediera, en vez de ejercerla con mayo1 
fuerza sobre Eisenhower para que ofreciese sus excusas. 

Por lo que respecta al general de Gaulle, no se excedió 
ciertamente en sus esfuerzos de mediador, como parecía impa­
nérselo el hecho de que la conferencia tuviese lugar en París. 
Le Monde lo reconocía así en uno de sus comentarios. Segura­
mente él consideró la partida perdida desde el momento mismo 
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en que el domingo 1 5 -la cronología de los acontecimientos 
es, en este caso muy importante-- el primer Ministro soviético 
le informó de cuál iba a ser en substancia su intervención la 
mañana siguiente al reunirse los Cuatro en el Elíseo, y juzgan­
do muy escasa, si no nula, la perspectiva de éxito en una me­
diación por su parte, no quiso que sufriese su prestigio si se 
empleaba a fondo en arreglar las cosas. 

Hablando del general de Gaulle debe ser recordado una 
vez más que él, juntamente con el Canciller Adenauer, tienen 
la responsabilidad de que la conferencia en "la cima·· no se 
reuniese en el mes de febrero, como quería Macmillan. Enton. 
ces la atmósfera internacional era mejor, e~tando aún vivo el 
"espíritu de Camp David". Pero el general de Gaulle necesi­
taba tener su bomba para presentarse ante los miembros del 
"club atómico, Estados Unidos, la Unión Soviética y la Gran 
Bretaña", como uno de sus iguales. 

Por lo que se refiere a la segunda posibilidad de hacer 
viable la conferencia, el que Eisenhower hubiera aprovechado 
para una franca explicación que diese satisfacción a la Unión 
Soviética el "salva-vidas" que le había lanzado Krushchev, un 
editorial de lzvestia, órgano del Gobierno soviético ( 23 de ma­
yo), afirma que a raíz del incidente del avión U-2, Krushchev 
hizo todo lo que estaba en su poder para salvar la autoridad 
del Presidente Eisenhower. Krushchev volvió a confirmarlo 
en su discurso de 28 de mayo en Moscú, diez días después del 
fracaso. 

Eisenhower, en vez de aprovechar el cable de salvamento 
que le arrojó Krushchev, pr~firió identificarse con los inme­
diatamente responsables, cubrir al Pentágono, y por consi. 
guiente no es de extrañar el que durante las horas críticas de 
París, se oyese decir que los hechos estaban dando la razón a 
Mao Tse Tung (discurso de Wuhan), que sostenía que lo 
acontecido debería abrir los ojos de aquellos que pretendían 
que Eisenhower era mejor que los consejeros militares que le 
rodeaban. El discurso de Eisenhower, de explicación al pueblo 
norteamericano de lo ocurrido en París, no satisfizo al Neu• 
YQrk Times, que escribió: "La explicación dada por el presi­
dente en relación con el asunto del U-2, constituyó la parte 
más débil de su discurso. Hubiese valido más declarar franca­
mente que un insigne error había sido cometido". 

De hecho la ruptura de la conferencia al comienzo, e in. 



S2 Nuestro Tiempo 

clu_so en.~ª- opinión de algunos antes que comenzara, ya que la 
tesis_ sov1~tica es que no llegó a tomar forma, constituyó, como 
ha sido dicho y redicho, una sorpresa general. Había algunos 
entre los cuales se contaba el autor de este artículo, que antici­
paban un choque fuerte tan pronto como se entrase a discutir 
la cuestión de Alemania y de Berlín. El ritmo que ha tomado el 
rearme de Alemania en los últimos meses junto a la cuestión 
d~ }3:5 bases alem3:11;i,s en el extranjero, en España por ejemplo, 
d1fmlmente penmtia ya a Krushchev seguir ajustándose a lo 
que se suponía, inmeJiatamente que había sido anunciada for. 
malm~nte su reunión ~n París, que era su intención: dejar que 
la prunera conferencia en "la cima" pasase sin crisis seria; 
aguardar a que el presidente Eisenhower hubiese visitado Ru. 
iia, completando así la operación diplomática iniciada con la 
visita de Krushchev a los Estados Unidos y a que quedase des­
pejada la incógnita de quién iba a ser elegido para ocupar la 
Casa Blanca, y luego, en la segunda conferencia en "la cima", 
plantear la cuestión alemana con fuerza y exigiendo que el Oc­
cidente eligiese, entre abandonar la política de rearme de Ale­
mania y de bases norteamericanas en el extranjero, o renunciar 
a un acuerdo general con Moscú. 

Es decir, crisis en la segunda semana de la conferencia, pe­
ro no a las dos horas de haberse reunido para cambiar las de­
claraciones iniciales. 

Fue lo inesperado en el horario• lo que vino a añadir al 
resurgimiento de la guerra fría, una vehemencia desconocida 
desde los días de la guerra de Corea. La nueva guerra fría, si. 
guiendo a la que se dio por terminada en medio de la promesa 
del espíritu de Camp David, tuvo su primer estallido ruidoso 
en el largo pasillo del Palais de Chaillot, donde algunos de los 
adversarios interesados e identificables de la "détente", de la 
aproximación o reconciliación del Oeste con el Este, armaron 
el barullo a que hemos hecho referencia. Los periodistas, el 
público en general, se sintió realmente defraudado. Pero ese 
~entimiento de decepción por el fracaso de la conferencia, fue 
inmediatamente utilizado para una orquestación de voces apa­
'iionadas, irritadas, espontánea o Jeliberadamente, que hubie. 
sen hecho imposibles los comentarios serenos y equilibrados 
de no encontrarse aún gentes de autoridad y de firmeza de 
carácter inmunes a la acusación de que cualquiera que no echa-



33 

se toda la culpa de lo ocurrido a los rusos, era un comunista 
o un "comunistoide". 

. Ha sido uno de los grandes servicios prestados por Walter 
L1ppmann, el gran periodista norteamericano, el haber sido el 
primero en arrostrar con un valor sin igual, en los Estados Uni­
dos, en su memorable artículo "Recovery from shock" (Recu. 
perándose de un choque), publicado en la New York Herald 
Tribune el 19 de mayo, la corriente de histerismo y de parcia. 
lidad que acompaña siempre a las explosiones de la guerra fría 
y aun sabiendo que de momento su análisis imparcial tenía que 
enfurecer a bastantes de sus lectores. 

Es un artículo que tuvo una gran difusión pero que no está 
de más el ser divulgado de nuevo y comentado en sus pasajes 
esenciales. Lippmann, en vez de poner el énfasis en "lo que 
Krushchev nos dijo o nos hizo", lo pone en "lo que hicimos 
nosotros primero para herirnos a nosotros mismos. . . La heri­
da fue inferida a través de la serie de errores, en cuestiones 
de la mayor gravedad, cometidos desde los sitios más eleva­
dos". El gran periodista percibió en seguida -y eso escribiendo 
desde Washington- la relath·idad de la corriente de adhesión 
y simpatía occidental hacia el presidente Eisenhower en el tran. 
ce difícil en que se veía colocado. "No debemos engañarnos 
sobre la extensión y la profundidad del descenso de confianza 
en la "leadership" (dirección por los Estados Unidos) ame­
ricana, o acerca de lo que se piensa de la capacidad de juzgar, 
de la sagacidad y de la competencia política del gobierno en 
Washington". 

Y más adelante: "Las palabras que escribimos son duras, 
pero ¿en qué otras palabras describiríamos lo acontecido la 
noche del domingo, cuando el Secretario de Defensa, que era 
en París uno de los consejeros del Presidente, ordenó un aler­
ta, en escala mundial, de las fuerzas de combate americanas? 
En esa noche del domingo Mr. Macmillan y el general de 
Gaulle estaban todavía tratando de encontrar una salida al 
asunto del avión-espía. Y, sin embargo, fue el momento esco­
gido por el Secretario de Defensa para "poner en movimiento 
una disposición de ejercicio de combate" que, aunque no sea la 
6ltima fase precediendo la guerra de hecho, es una de sus fases 
preliminares. Este "blunder", este error, no era la obra de cual­
quier coronel olvidado en un aeródromo de Turquía (alusión 
al asunto del avión). Era la obra del Secretario de Defensa y 
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del Pre~idente". Y Walter Lippmann preguntaba irónica­
mente s1 es que se pensaba en que iba a haber un ataque por 
sorpresa contra el Occidente con el señor Krushchev en persona 
en París. 

Otras voces importantes norteamericanas vinieron a recor­
dar al pueblo de los Estados Unidos que en el origen de la 
nueva tensión Este-Oeste se hallaba el asunto del avión.espía 
y_ la manera desdichada con que había sido tratado por el pre­
sidente Eisenhower. Mientras el candidato demócrata, Senador 
Kennedy, manifestó que si él hubiese estado en el sitio de Ei­
senhower, él hubiese presentado sus excusas por el '"desafor­
tunado incidente··. el líder demócrata Stevenson pudo ser citado 
diciendo que "el gobierno de los Estados Unidos había impe­
dido toda negociación fructuosa con la U.R.S.S. y la señora 
Roosevelt (Krushchev habh hecho en su conferencia de prensa 
del Palais de Chaillot el elogio del gran Presidente, añadiendo 
"pero Roosevelt está muerto y su política murió con él"), pre. 
cisó que el incidente del U-2, había sido "un error estúpido" 
de parte de los americanos." 

De los dirigentes demócratas aquellos que ven más lejos 
no se han limitado a criticar la actuación de Eisenhower y de 
Nixon durante el período preparatorio al encuentro de los jefes 
de Estado y de gobierno en París. Dan un paso más hacia 
adelante pidiendo un reajuste de la política exterior norteame. 
ricana a las circunstancias mundiales de hoy. Así doce parla­
mentarios demócratas han definido una nueva política exterior 
élestinada a reempla2ar aquella que ha fracasado. Preconizan 
especialmente una opción precisa sobre el problema alemán. 
"Es necesario escoger -dice el documento- entre una contri­
bución militar más importante alemana a la O.T.A.N. y la re. 
unificación de los dos Estados alemanes". No se pueden tener 
las dos cosas. No se puede seguir rearmando a Alemania y 
llegar a un acuerdo con los rusos. Los parlamentarios demócra­
tas preconizan igualmente el reconocimiento de la República 
Popular de China y su admisión en las Naciones Unidas. 

Aquí tocan una cuestión fundamental que afecta a la téc­
nica misma de las conferencias en "la cima·· y a la concepción 
de conjunto de toda la política <le la coexistencia, o convivencia. 
pacífica. La au~encia de la República Popular de China de las 
conferencias en "la cima", es considerada hoy, por un número 
cada vez mayor de expertos en política internacional como una 
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de las fallas principales de la política de coexistencia pacífica. 
Reducida ésta únicamente a los Cuatro Grandes com·enciona­
les, adolece de la ausencia de una Potencia en continua ascen­
sión. Si se trata verdaderamente de una reunión de los Gran­
des, China tiene su puesto por derecho propio en esa reunión 
y debiera ser incorporada a la conferencia en "la cima", que 
según Krushchev puede tener lugar en los próximos seis u 
ocho meses. Y a con motivo de las sesiones de la Comisión de 
Diez del Desarme en Ginebra, en la que además de la Unión 
Soviética participan otros cuatro Estados comunistas, y Jo mis­
mo por lo que se refiere a la otra conferencia ginebrina, la de 
suspensión de los ensayos nucleares, se ha oído decir frecuen. 
temente que ningún acuerdo a que pudiera llegarse sería ver­
daderamente eficaz y operante sin el concurso de China. 

De China se habló mucho durante los días de París en 
cuya experiencia se basan nuestras reflexiones sobre la co~is­
tencia pacífica. Como observó cáusticamente Pierre Mendes­
France en sus análisis de las causas del fracaso de la confe­
rencia, "en cuanto se comienza a no comprender nada de la 
política internacional, se echa la culpa de todo a los chinos". 

Pekín fue en efecto acusado de haber "endurecido" a 
Moscú y de ver con malos ojos la política de coexistencia pací­
fica. Los que así discurrían evidentemente no habían leído el 
discurso de Chou En-Lai, del 10 de abril, en la segunda sesión 
del Segundo Congreso Nacional del Pueblo, en el que se con­
gratuló de que el período reciente hubiese aportado una cierta 
mejoría de la situación internacional. Es verdad que en el mis­
mo discurso el primer Ministro de la República Popular de 
China, llamaba la atención sobre la existencia en los Estados 
Unidos de círculos que formaban parte de la Administración, 
muy influyentes, y que estaban todavía haciendo cuanto estaba 
en su poder "para obstruir la solución de muchos importantes 
problemas internacionales pendientes". El requerimiento a un 
estado de ánimo alerta, la recomendación de no confund1r el 
deseo con la realidad, respondía con toda seguridad en el pro­
pósito de Chou En.Lai, al peligro que él evidentemente veía 
en el entusiasmo con que ciertos elementos de la extrema iz­
quierda, en distintas partes del mundo, habían acogido el "es. 
píritu de Camp David", considerando a Eiienhower definitiva­
mente ganado por Krushchev para "la causa de la paz". 

El autor del presente artículo ha sido testigo en discusio. 
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nes íntimas sobre la situación internacional con esos aludidos 
elementos de extrema izquierda, de la irritación que les produ. 
cía cualquier observación crítica que uno se atreviese a hacer, 
en el sentido de que la política de convivencia pacífica estaba 
todavía lejos de triunfar. Pues si bien era absolutamente cierto 
que no había otra política exterior que esa, si se quería evitar 
a la humanidad la hecatombe de una guerra atómica, debía, 
en el interés mismo de su éxito, ser enfocada con un criterio 
severamente realista, y exigiendo una coherencia lógica en las 
posiciones de unos y otros. 

Por ejemplo, era casi imposible ganar para la política ac. 
tiva, no simplemente formal de la coexistencia pacífica, llevada 
a su última consecuencia, la de promover un acercamiento 
entre el Oeste y el Este, al general de Gaulle. Su preferencia 
por "las posiciones de firmeza"; su necesidad, derivada de la 
gu~rra de Argelia, de alinearse en último término con los Esta­
dos Unidos, si bien de cuando en cuando asuma frente a ellos 
actitudes que contrarían a Washington; la manera como él ve el 
problema de Berlín y de Alemania en general, hacía muy difí­
cil el coincidir con aquellos que desde su subida al poder en 
1958, han venido especulando con una "reorientación hacia 
Rusia, la aliada tradicional", de la política exterior degaullista 

Lo mismo en el caso de España. La visita del presidente 
de los Estados Unidos a Franco escandalizó ciertamente a la 
opinión pública mundial. Pero se vio en ciertos sectores un 
gran cuidado en no ir en su condenación a extremos que pudie­
sen desagradar a Eisenhower y poner en peligro "el espíritu 
de Camp David"'. Pekín no vaciló en denunciarla como un ul­
traje al sentimiento anti.fascista de los pueblos que no olvida­
ban a Hitler y que Franco había sido impuesto a los españoles 
por él. 

Los que luchan por la Liberación de España, conocen bien 
la importancia que concede el gobierno de la República Popu­
lar de China a la causa del pueblo español, con la que se halla 
cien por cien identificado. Aparte de ser Franco el aliado de 
Oiiang Kai-Shek -en el mes de mayo el jefe del Estado Ma. 
yor Central, teniente general Muñoz Grande, antiguo jefe de 
la División Azul que combatió contra Rusia, acompañado 
de seis oficiales de alta graduación del ejército español, visitó 
Formosa en misión oficial- Pekín está convencido de que la 
Liberación de España tendrá una influencia considerable tanto 
en la América Latina, como sobre la Europa occidental. 
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La situación en la Europa occidental en el nuevo período 
de guerra fría que se ha abierto con el fracaso de la tenta. 
tiva de reunir la conferencia en "la cima en París", es una 
situación mala que cambiaría, sin embargo substancialmente, 
si una España liberada cesase de ser uno de los principales 
puntos de apoyo de la reacción internacional. 

En Francia el general de Gaulle, que como es sabido, deci­
de por sí solo el curso de la política exterior francesa, es desde 
el fracaso de la conferencia objeto de los más grandes elogios 
norteamericanos. Se habla de él en los Estados Unidos como 
del aliado leal que sostuvo al presidente Eisenhower en una si­
tuación penosa y que le aconsejó mantenerse firme frente a 
Krushchev, aun a riesgo de que el Gran Encuentro de París 
se descompusiese sin remedio. En de Gaulle ven actualmente 
los norteamericanos el único Jiombre capaz de unir a la Europa 
occidental alrededor de una política de fortalecimiento de la 
O.T.A.N. -bien necesitada ciertamente de un tónico- y de 
contrarrestar "las debilidades pacifistas" de los británicos. 

En Inglaterra, donde la campaña contra la bomba ha lle. 
gado a alcanzar una extensión mayor que en ningún otro sitio 
de Europa, Gaitskell, el líder laborista, en vez de aprovecha1 
el fracaso de París para pedir una más vigorosa política de 
coexistencia pacífica y de negociación, libre definitivamente de 
la dirección fracasada de Washington, se ha pronunciado a fa. 
vor de "las posiciones de firmeza". Hablando a los delegados 
del Sindicato de Obreros Municipales (General and Municipal 
Workers Union) en Great Yarmouth, el 23 de mayo, Gaitskell 
dijo que "si Europa no se mantiene unida y al lado de América, 
nos debilitaríamos cada uno de nosotros frente a cualquier 
posible amenaza soviética". 

En Italia la constitución de un gobierno más hacia la iz­
quierda y que hubiese podido adoptar una línea exterior más 
conforme con los verdaderos principios de una auténtica polí­
tica de "détente", tropieza con la oposiciÓ!l del Vaticano. 

Naturalmente todo ese esfuerzo acentuado desde el fraca­
so de París, para presentar un frente occidental "más unido que 
nunca", según la expresión del lenguaje oficial, revela por sí 
mismo el sentimiento de inseguridad de los propios promotores 
de una política más llena de ilusiones que de sustancia y de 
continuidad. Los próximos meses vendrán a demostrar todo lo 
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que hay de artificio y de simulación en la pretendida nueva so­
lidaridad occidental. 

Pero lo que queríamos subrayar al hablar de España, es 
que la Liberación de España, aparte de sus repercusiones en la 
América Latina, donde alentaría considerablemente el gran pro. 
ceso actual en marcha de transformación política y social, in. 
yectaría nuevo ánimo a las fuerzas que en Europa luchan hoy 
contra el avance de la reacción -una reacción que se beneficia 
y se nutre de la guerra fría y de la agravación de las tensiones 
internacionales. 

Habrá que aguardar también a las elecciones en los Esta­
dos Unidos para ver en qué medida cabe esperar una rectifica. 
ción de su política exterior, y si el pueblo de los Estados Uni. 
dos ha sacado finalmente la lección de los reveses que ha su­
frido como consecuencia de la negativa de sus gobernantes a 
reconocer -y proceder de acuerdo con ello-- el cambio operado 
en la relación de las fuerzas mundiales; un mundo en 1960 
enteramente diferente del mundo de la post-guerra de 1945. 

Hasta ahora los gobernantes norteamericanos continúan 
acumulando error sobre error. No habían pasado veinticuatro 
horas de lo ocurrido en París que, cualesquiera que sean las ver­
siones opuestas de causas y responsabilidades, difícilmente ha­
brá alguien con un mínimum de sentido de la valoración que 
pretenda presentarlo como una victoria de Eisenhower cuando 
el Presidente de los Estados Unidos se apresuró a escribir al 
general Franco dándole explicaciones sobre el fracaso de la con. 
ferencia. "Estoy convencido -decía Eisenhower en su carta­
que esta experiencia servirá para fortalecer los lazos que unen 
a su país y al mío y para poner de manifiesto la amenaza a 
largo plazo que pesa sobre el mundo libre y que exige la má. 
xima unidad y cooperación". 

Este mensaje enteramente innecesario y fuera de lugar al 
dictador fascista, no puede tener sino un solo propósito, el de 
reiterar que Franco y Adenauer siguen siendo los dos favoritos 
de Washington y el preparar la construcción de la nueva 
base de los Estados Unidos en España, que definitivamente será 
convertida así en el principal punto de apoyo de la Aviación 
Estratégica de lo.; Estados Unidos en Europa. Por otra parte 
las actividades alemanas en España, que habían adquirido 
contra los deseos de ambos gobiernos, el de Bonn y el de Ma. 
drid, una gran publicidad y que había obligado en vísperas de 
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la conferencia en "la cima" a proceder más cautelosamente, 
han vuelto ahora, con el fracaso de París a ser reanudadas en 
una escala todavía mayor. 

La investigación parlamentaria del incidente del avión so. 
licitada por el Senador Fullbright, ha sido vivamente resentida 
por Nixon y sus amigos. 

Si Nixon fuese elegido, la situación internacional conoce­
ría una nueva agravación. Nada hay más lejos de la realidad 
que ese retrato de "un nuevo Nixon" lanzado por sus agentes 
e_lectorales, naturalmente con su aprobación, cuando el vicepre­
sidente de los Estados Unidos, cuyas afinidades con el mac­
cartysmo han sido olvidadas por muchos, devolvió en Moscú 
la visita hecha unos meses antes por el vicepresidente del Con­
sejo soviético Mikoyan, a Norteamérica. 

El fracaso de la conferencia de París dio ocasión al vice­
pre~idente Nixon a solidarizarse con una declaración del Secre­
tario de Estado Herter, gue acababa de hacer públicamente el 
elogio de Foster Dulles y ele su política "del borde del abismo". 
de ser Nelson Rockefeller quien fuese a la Casa Blanca tam­
poco su política exterior serla mucho mejor. 

tlnicamente un presidente demócrata que, de no ser el 
propio Stevenson, llevase a Stevenson a la Secretaría de Estado, 
podría corregir la situación creada a los Estados Unidos como 
consecuencia de una política de la cual el asunto del avión U-2 
fue únicamente el episodio de mayores resonadas consecuencias 
para el prestigio americano en el exterior. 

La "leadership" ( dirección de la alianza occidental por los 
Estados Unidos) americana, ha recibido en América Latina, en 
Asia y en otras partes en el curso de 196o, golpes muy duros 
que han disminuido su influencia y su autoridad. Corea del 
Sur, Turquía, y en el momento en que escribimos Japón, donde 
las manifestaciones contra la ratificación del tratado de alianza 
con los Estados Unidos, ha mostrado a un pueblo enteramente 
distinto del pueblo japonés de hace veinte años. Y donde hay 
lm partido socialista, cuyo Secretario general, Inejiro Asanuma, 
pidió al presidente Eisenhower que renunciase a su proyectada 
visita al Japón, dada la oposición popular al tratado y al go­
bierno Kishi. Del partido socialista japonés podrían aprender 
ciertos partidos socialistas de la Europa occidental, a defender 
una política exterior más distinguible de las posiciones de la 
guerra fría. 
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A pesar del fracaso de la conferencia en "la cima" aún 
existen lugares de encuentro del Oeste con el Este, donde puede 
ser intentado reparar los daños de ese fracaso. Hay las dos 
conferencias, la del desarme, que marchó bastante mal durante 
su primera fase, y la de suspensión de ensayos nucleares, que 
marchó mucho mejor y que de no haberse producido la ruptura 
de París, hubiese podido fácilmente conducir a la firma del 
tratado que se había estado pacientemente elaborando en Gi­
nebra. 

Hay los intercambios comerciales Este-Oeste y los inter­
cambios culturales, que es donde más se ha progresado en 
los dos últimos años. 

Pero, nada de eso puede reemplazar a una gran política 
de conjunto de coexistencia pacífica, que tenga en cuenta las 
experiencias del fracaso de París, que no sea utilizada simple­
mente por los partidarios de la guerra fría, como un medio 
de ganar tiempo y de llevar adelante la carrera de armamen­
tos. Una política de convivencia pacífica que tenga en cuenta 
ese cambio a que nos hemos referido en la relación de las fuer­
zas mundiales, en el equilibrio de poder, y que es -no se insiS­
tirá suficientemente en ello- el hecho sobresaliente de la pre­
sente situación internacional. 



ESPA:RA Y LA GUERRA FRIA 

Por Vicente GIRBAU LEON 

l. EL CERCO DIPLOMÁTICO 

a. lntrod11cdó11 

EL día 24 de octubre ele 1940 pasé por Madrid camino de 
Barcelona, después de una breve estancia en Marruecos. 

Recuerdo que el barco en qué hice la ,travesía, un barco de 
cabotaje que hacía el servicio entre Melilla y Cádiz, fue dete­
nido en el medio mismo del estrecho por uno de los barcos 
de escolta de un convoy británico. Era un atardecer y se des­
tacaba a nuestra derecha la silueta del Peñón; saliendo del cual 
una larga línea de navíos se adentraba en el Mediterráneo, 
hacia Malta, y sin duda después hacia Egipto, donde había 
comenzado aquel otoño el famoso "rigodón del desierto". Era 
el momento álgido de la batalla de Inglaterra. 

Octubre es la época más agradable de Madrid; el sol ca­
lienta todavía, viene del Guadarrama un viento fresco, sin ser 
aún frío, y la atmósfera es más ligera que nunca. Las maña­
nas de octubre son estimulantes en Madrid, y yo me sentía 
estimulado cuando salí de la estación y enfoqué el paseo del 
Prado. Frente a la estación compré el periódico, y al mirar 
la portada sentí un verdadero escalofrío. Estaban allí abra­
zados Franco y Hitler, que se habían entrevistado el día antes 
en Hendaya. Era todavía el Franco ridículo que la prensa re­
publicana había llamado "General Pitiminí", con un negro 
bigote recortado y unos rizos asomándole par debajo del gorro 
cuartelero. Hitler, en el momento culminante de su poder, se 
inclinaba protector sobre aquel pequeño judío que era su 
aliado. 

Permítaseme y perdóneseme esta pequeña digresión per­
sonal. Si bien no es tratar de la política internacional españo-
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la durante la Guerra Mundial, ésta ha de figurar necesaria. 
mente como telón de fondo de la iniciación de este trabajo, 
del mismo modo que la guerra fría será el telón de fondo de 
la mayor parte de su desarrollo. En el momento en que con. 
templé el retrato de la entrevista de Hendaya, el escalofrío 
que sentí fue por la sensación de protagonismo histórico. Era 
entonces yo de los que creían en los desaforos y ridículos mi. 
tos imperiales con que quería educársenos, y que orientaban 
la política internacional española. 

Existe una exposición autorizada de dicha política. En 
1941 publicaron conjuntamente un libro el actual Ministro de 
Asuntos Exteriores y el actual Embajador en Washington.* Voy 
a insertar una larga ci-ta del mismo, porque ahorra cualquier 
exposición: 

Al terminar nuestra guerra con la victoria de Franco, las 
democracias habían sufrido una triple y formidable derrota 
estratégica, política y moral. Porque la España triunfadora era, 
ante todo, una nación recobrada a sí misma, con su voluntad 
de Imperio rescatada plenamente, dispuesta a imponer sus de­
seos en la esfera vital que por estricta justicia le corresponde. 
Porque alentaba en ella una nueva mentalidad política -La 
Falange- que estaba llamada a conjugarse de modo singular 
y armónico con el Nacional-Socialismo alemán y el Fascismo 
italiano. Y, finalmente, también porque la doble conjunción 
de nuestros intereses geográficos y políticos había de empujar 
a España, voluntaria y espontáneamente a estrechar su solida­
ridad con las potencias del Eje frente a los tortuosos manejos 
franco-ingleses para ir encerrando de nuevo a Alemania en un 
círculo de asfixia y de muerte. 

La España no beligerante no recata su ferviente cordiali­
dad hacia uno de los dos bandos en la guerra que desde el 1 • 

de septiembre de 1939, a los cinco meses justos de alcanzarse 
la victoria en la nuestra, desencadenaron, en un acto de locura 
incalificable, las democracias británica y francesa contra el 
Tercer Reich, gobernado por el Führer-Canciller Adolfo Hitler. 
España sabía desde el comienzo por una cruda y dolorosa ex­
periencia hecha en su propia carne, hasta dónde podía llegar 

--.-FERNANDO MAJÚA DE ÚSTIELLA y Jost MARÍA DE AREILZA. 

Reivindicarione1 de E.Ipaña. Madrid. Instituto de Estudios Políticos. 
1941. Páginas 49, 50 y 51. 
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el frenesí belicista de los Churchill y de los Eden, cuando es­
timan que la resurrección de un pueblo interfiere con los inte­
reses del Imperio Británico. Para nuestro país tampoco era una 
sorpresa contemplar a Francia entregada en manos de aquella 
taifa de metecos y judíos que disponían a su antojo de la Ter­
cera República y habían de conducirla fatal e irremisiblemente 
a la catástrofe. Sabíamos, en fin, que si bien el inicio de la 
guerra europea revestía las formas de una rivalidad material y 
hegemónica entre el Imperio Británico y el Germano, la lucha 
no tardaría en plantearse m su verdadera dimensión, esto es, 
como una revisión implacable de las antiguas fronteras consa­
gradas en Versalles, y también como un choque gigantesco entre 
los dos principios que informan los sistemas políticos del mun­
do: el de la democracia individualista y liberal, con el que 
conjuga la jerarquía y la autoridad, poniéndolas al servicio de 
los valores espirituales de la Patria. Convirtiéndose, en suma, la 
contienda en una guerra ideológica; de la que ha de surgir la 
solución del problema de la unidad de Europa. 

Esta solución ha de fundarse en móviles de unanimidad 
cultural, política y económica, y en un fuerte sincronismo de 
equilibrio social que haga asequibles al mayor número de hu­
manos las condiciones mínimas del bienestar vital. Es claro que 
una tal unidad tampoco puede conseguirse, sino a base de la 
perfecta compenetración del alma romana y el espíritu germá­
nico, y para la que España reserva, como en otras ocasiones, 
su palabra equilibrada y reveladora. 

b. Franco frell/e a /,, Gran Alianza 

e ERCA de cinco años después de aquella entrevista de Hen. 
daya, las circunstancias históricas han cambiado radicalmente: 
en mayo de 1945 aquel Hitler dominador que abrazaba a su 
pequeño aliado judío había desaparecido, y pocos días después 
desaparecía también su Imperio de mil años. Sin embargo, 
la prensa española sigue presidida por el mismo pequeño alia­
do. En efecto, el 8 de mayo de 1945, la prensa anunciaba la 
capitulación alemana bajo inmensos retratos de Franco, a quien 
se llama el verdadero vencedor. "Victoria de Franco" ( A"i­
ba); "El hombre del día: Francisco Franco" (Pueblo); "En 
medio de la confusión universal sólo él vio claro" ( ABC); "En 
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medio de la alegría de la paz, en la satisfacción del triunfo 
de los que han ganado en buena lid, el grito y la aspiración 
de los españoles, van hacia Franco" ( Alr:ázar ). 

Quizá algún lector, ante la enormidad del hecho, se sien­
ta poseído por la indignación, otros quizá por la admiración 
ante lo que parece una soberana astucia, que los acontecimien­
tos posteriores han premiado. Pero precisamente esta enor­
midad, y la forma burda de su ejecución, son un índice de una 
característica que hemos de ver manifestarse a todo lo largo 
del trabajo. Franco, que es un excelente táctico, es en cambio 
un pésimo estratega. No hay en toda su política ningún cálcu­
lo de los datos reales, sólo un manejo día a día de tales datos, 
realizado, eso sí, con una gran destreza. Lo mismo hemos de 
ver luego en su política hispanoamericana, en su política ára­
be, en su política marroquí. Su decisión es mantenerse a ul­
tranza, si posible navegando entre las circunstancias, forman­
do el cuadro si es necesario. Un año antes, el 25 de mayo de 
1944, había pronunciado Churchill un discurso en los Comunes 
del que se deducía, que al fin y al cabo, el mantenimiento era 
posible: allí inicia Churchill el nefasto mito, tan cuidadosamen­
te cultivado y tergiversado por Franco, del apoyo que para los 
aliados representó la neutralidad esp3.líola; casi como respuesta 
le escribió Franco la famosa carta que le ofrecía su apoyo 
frente a Rusia. 

El fin de la guerra en Europa deja al régimen a la expec­
tativa. En junio se reúne la conferencia de San Francisco. La 
p·rensa manifiesta su nerviosismo; declara que conviene al 
mundo que España conserve su régimen, y que Inglaterra y 
Estados Unidos bloquearán toda acción contra España; el 9 
de junio expresa Arriba la esperanza de que España participará 
en la conferencia; cuando se aprobó la propuesta de Quinta­
nilla de que no se admita en las Naciones Unidas a aquellos 
Gobiernos que han sido impuestos por las naciones vencidas, 
se guarda un riguroso silencio, así al desmentir el Ministerio 
de Asuntos Exteriores que el régimen hubiera sido impuesto 
por las potencias del Eje, el pueblo español se entera de la 
resolución por su mentís. 

Franco toma sus medidas. El 19 de junio hace unas de­
claraciones a la United Press, que publica el New York Times, 
en las que afirma que el régimen es una verdadera democracia 
y declara su propósito de suprimir en fecha próxima la censura 
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previa y de proceder a elecciones. El 18 de julio promulga 
el !~amad? ~ue~o de los Españoles, y procede a un cambio de 
eqwpo numsterial; este cambio consagra el fin de los últimos 
restos ~e 1~ dictadura fascista que siguió a la guerra civil y 
su sust1tuc1ón por la dictadura eclesiástico.financiera que ha 
p~edo~inado desde entonées. La figura clave del nuevo Mi­
nisterio es, en Asuntos Exteriores, el dirigente de Acción Ca. 
t6lica, Alberto Martín Artajo. 

Los Tres grandes dicen en la declaración de Postdam: 
Los tres gobiernos se consideran obligados a declarar que no ava­
larán la entrada en las N. U. del Gobierno español, instaurado 
con el apoyo de las potencias del Eje y que, dados sus orígenes, 
índole, conducta y estrecha asociación con los Estados agreso­
sores, no reúne las condiciones necesarias para justificar su in­
greso. 

En la misma declaración se exige de España la evacua. 
ci6n de la zona de Tánger. En la conferencia de los Cuatro 
Grandes reunida en agosto en París, se establece un régimen 
provisional, y se declara que en un plazo de 6 meses se reunirá 
una conferencia que establecerá un régimen semejante al de 
1923, en el que participarán los Estados Unidos y la U.R.S.S.; 
esa conferencia no se reunió nunca, y el régimen provisional 
siguió en vigor hasta que se volvió al régimen antiguo. 

A estos ataques respondieron Franco y Artajo en sendos 
discursos pronunciados en Victoria el 17 de septiembre. Dijo 
Artajo que a España la atacaban, por ser católica, algunos 
países que no creían más que en principios diabólicos; y Fran. 
co dijo que siempre que había querido modificarse el dere­
cho español introduciendo los "nuevos" principios de la En­
ciclopedia ( se refiere a la Enciclopedia del siglo xvn1) , se 
han producido resistencias populares con resultados san­
grientos. 

En esta época la única nota que parece destacarse de los 
comentarios de prensa, es un evidente deseo de que aumente la 
tensión internacional. Parece que por algún tiempo no vio 
Franco otra salida que una nueva guerra mundial. Tendrán 
que pasar años y estar España firmemente asentada en la gue­
rra fría, para que esta postura se modifique. Así cuando en 
octubre de aquel año fracasa la conferencia de Londres, no 
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oculta la satisfacción, e igualmente cuando Truman declaró 
que consideraba inútil una nueva reunión de los Tres Gran­
des. Cuando después se anuncia la conferencia de Moscú hay 
una evidente sorpresa, la conferencia se denomina "Munich 
Oriental" (Pueblo, 17 de diciembre), la inquietud que la con­
ferencia produjo se manifiesta cuando el 28 de diciembre, 
AN"iba dice bajo grandes titulares que la conferencia no se 
había ocupado de España. 

En diciembre de 1945 propuso el Gobierno francés a los 
dos grandes anglosajones, que se tomaran las medidas nece­
sarias para sustituir el Gobierno de Franco por uno democrá­
tico. El 17 de enero de 1946 la Asamblea Constituyente pide al 
Gobierno que prepare la ruptura de relaciones. El 4 de febre­
ro se produce la ejecución de Cristino García; el 17 el Go­
bierno, y el 22 la Asamblea, protestan contra la ejecución; el 
26 se cierra la frontera; y el 27 comunica el Gobierno francés 
a los anglosajones que propone presentar el caso de España 
ante el Consejo de Seguridad. 

A principios de marzo recibe Franco dos nuevos y duros 
golpes. El día 4 se publica el libro blanco americano sobre la 
conducta de España en la guerra. El día 5 publican Estados 
Unidos, Francia e Inglaterra la nota tripartita: 

Mientras el General Franco siga al mando de España no 
puede esperar el pueblo español la plena y cordial asociación 
con los países vencedores ... , que los dirigentes españoles pa­
triotas y liberales hallen pronto el modo de eliminar a Franco 
por medios pacíficos, y declara la decisión de apoyar esta so­
lución pacífica. 

Todo ello siembra el natural nerviosismo. Ante las deci­
siones francesas la reacción es de falsa dignidad, Af1"iba dice, 
"a partir del 19 de mano, Francia dejará de recibir de España 
piritas, naranjas y conservas". Pero el libro blanco y la nota 
tripartita siembran la alarma; a partir de entonces, el esfuerzo 
tiende a demostrar que Franco salvó a los anglosajones con su 
neutralidad, y que es para los Estados Unidos un aliado más 
seguro que Francia, minada por el comunismo, todo ello uni­
do a la afirmación de que su régimen es verdaderamente de­
mocrático. En lnjo1"maciones de 7 de marzo se llega a llamar 
Gobierno Quisling al francés, y la máxima filigrana la realiza. 
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el Correo Catalán de 31 de marzo, con un artículo titulado 
"Vidas Paralelas: Abraham Lincoln y Francisco Franco". 

_Los mese_s siguientes están dominados por la acción de las 
Naaones Umdas. El 9 de febrero había aprobado la Asam­
blea, por 45 votos a favor, o en contra y 2 abstenciones, una 
resolución presentada por Panamá, invitando a todos los miem. 
bros de las Naciones Unidas a conformarse a la letra y al es­
píritu de las resoluciones de San Francisco y Postdam. El IO 

de abril, Polonia, apoyada por Francia, pidió al Consejo de 
Seguridad que estudiara el caso español e invitara a todos los 
Estados miembros a romper relaciones con España. La prensa 
española se apresuró a informar de que en Londres se piensa 
que la propuesta polaca está dirigida contra Inglaterra y Es­
tados Unidos. Pero existe la máxima confusión o inquietud. 
ABC, Y a y Arriba se dan falsa seguridad afirmando que las 
Naciones Unidas han perdido prestigio y que España no pres­
taría atención a estas maniobras; se afirma que atacan a España 
los masones y los comunistas porque es católica, así el 2 5 de 
julio, al hacer la ofrenda anual al Apóstol Santiago, se dice 
que éste había combatido en la guerra civil igual que en la 
reconquista (años después un actual Catedrático de Derecho 
Internacional propuso que se concediera al Apóstol la Cruz 
Laureada de San Fernando por su heroísmo en la "Cruzada"); 
Arriba perfecciona esta línea, y el 13 de julio dice que se ata. 
ca a España porque es el único país donde se defienden las 
libertades individuales. 

El 24 de octubre de 1946 se reúne la Asamblea. Trygve 
Lie, en su informe, expresa su esperanza de que la Asamblea 
dará directrices a los Estados en lo referente a las relaciones 
con España; la Embajada española en Washington publicó al 
día siguiente una nota diciendo que algún día se conocerían 
las razones personales por las que Trygve Líe ataca a Franco. 
J:>olonia presentó su propuesta de que se ordenara a todos los 
Estados miembros la retirada de sus embajadores en Madrid, 
y que se declarara que mientras esté Franco en el poder, Es­
paña será excluida de la Organización y de todos los organis­
mos especializados; Estados Unidos pidió que se añadiera un 
párrafo invitando al pueblo español a derribar al régimen. 
La propuesta se envió a un Subcomité, que publicó el día 6 
de diciembre un informe en el que se invita a todos los Go­
biernos a conformar su conducta con los acuerdos de San Fran-
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cisco y Postdam. El 9 de diciembre se reúne la Comisión Po­
lítica y de Seguridad; rechaza primero una moción colombiana 
ofreciendo los buenos oficios de la América Española, declara 
que el régimen de Franco ha sido creado por las potencias 
del Eje e impuesto al pueblo español, y propone que todos los 
Estados rompan sus relaciones diplomáticas con él y que sea 
excluido permanentemente de las Naciones Unidas y de los 
organismos especializados. El día 12 la Asamblea rechaza la 
propuesta francesa de establecer un bloqueo económico y aprue­
ba la moción de la Comisión por 34 votos a favor, 6 en contra 
y 13 abstenciones. 

La reacción del régimen fue de verdadero pánico. Du­
rante el mes de noviembre circuló el rumor de que Cuba iba 
a presentar una moción proponiendo que los países hispano­
americanos organizasen un plebiscito, hubo artículos de prensa 
considerando la posibilidad de aceptar tal solución. Sin em­
bargo, ante lo irremediable, Franco cierra el cuadro, y el 9 de 
diciembre tuvo lugar en Madrid la famosa manifestación re. 
petida en varias ciudades españolas. Mucho se ha dicho, a 
propósito de estas manifestaciones, que la decisión de las Na­
ciones Unidas fue un error, porque irritó al famoso orgullo 
del pueblo español frente a la intervención extranjera. En mi 
opinión tales especulaciones son completamente fantásticas; 
al analizar el volumen, verdaderamente extraordinario, de la 
manifestación de Madrid, se olvida que en la guerra civil una 
parte sustancial, si bien minoritaria, del pueblo español, estu­
vo al lado de Franco, ellos pusieron el entusiasmo en una 
manifestación que fue hinchada con la asistencia forzosa de 
los obreros encuadrados obligatoriamente en los sindicatos fa. 
langistas. Creo que la política seguida al terminar la Guerra 
Mundial, fue efectivamente un error, pero no por esa supuesta 
reacción de la dignidad española ofendida, sino porque, al 
replantear los términos de la guerra civil, provocó el reagru­
pamiento en torno a Franco de muchos que pensaban en la 
retirada; esta incipiente defección fue tan grande, que según 
se dice, en un Consejo de Ministros, poco después de la capi­
tulación de Alemania, Franco se encontró solo, teniendo que 
enviar a buscar a los Ministros uno por uno a sus domicilios. 
La idea de una guerra civil inconclusa de la que faltaba la 
última batalla que había de invertir el resultado, provocó la 
reconstitución de la coalición de la guerra civil, o casi, y esta 
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coalición tenía todos los resortes del poder. Esta política sólo 
tenía sentido si se hubiera llevado a sus últimas consecuencias 
mediante medidas realmente coactivas. 

Pero el que fuera equivocada no quiere decir que no fuera 
comprensible, y hasta inevitable que se siguiera. 

c. El protorolo Pranco-Perón 

U NO de los 6 países que votaron contra la resolución de la 
Asamblea fue la Argentina. El día 25 salió de Buenos Aires 
hacia España el nuevo Embajador Pedro Rodio, y el 26 hizo 
Perón unas declaraciones al World Te/egram sobre los senti­
mientos filiales de Argentina hacia España. 

Así la colaboración con Perón, una de las tres maniobras 
aparentemente hábiles de Franco, las otras dos son la política 
árabe y la marroquí, le viene dada desde un principio. Fran­
co necesita tener la apariencia de una política internacional; 
el acercamiento a Perón le da una, que tiene además la ven­
taja de permitirle seguir empleando la terminología grandilo­
cuente de la hispanidad. Además, ante el desastroso estado 
de la economía española, agravado por la sequía de aquellos 
años, el Protocolo Franco-Perón viene a representar una es­
pecie de Plan Marshall restringido; podemos decir que sin los 
envíos argentinos de víveres muchos españoles hubieran muer­
to literalmente de hambre. 

Pero la colaboración Franco-Perón no está basada en nin­
gún plan político compartido. Perón tenía realmente una po­
lítica internacional, descabellada, mal calculada, pero realmen­
te existente. Espera lograr la independencia económica de 
Argentina y convertirla en polo de atracción para los países 
sudamericanos deseosos de independizarse de los Estados Uni­
dos. Ulteriormente espera constituir así un foco real de poder; 
su idea de la tercera posición no es en él mera fraseología. 
Para constituir este foco de poder, desea utilizar la idea his­
pánica como bandera y aglutinante; es algo semejante al na­
cionalismo árabe de Nasser. y este es el sentido de su apoyo 
a Franco. La política de Franco es mucho más modesta. Fran­
co desea en ocasiones la guerra mundial porque piensa que 
sólo así podrá mantenerse; en todo caso él desea un aumento 
de la tensión internacional que le permita engancharse en el 
carro norteamericano. Así el 6 de julio de 1947 publica Ar-
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gentina un mensaje a todos los países del mundo en el que 
propugna una tercera posición, una rudimentaria prefiguración 
del futuro "neutralismo positivo". El 12 de julio publica una 
nota el Ministerio de Asuntos Exteriores español adhiriéndose 
a lo que llama plan argentino de paz. Siete días después hace 
Franco unas declaraciones a lnternationa/ Neu•s Service en las 
que insiste en que España es para Estados Unidos mejor aliado 
que Francia, y ofrece la gran posición estratégica española; y 
el 27 de julio había declarado pintorescamente a la United 
Press que el Gobierno español desea la amistad norteameri­
cana a pesar del resentimiento del pueblo humilde, que no 
comprende la injusticia de que es objeto. No hay en la polí­
tica argentina de Franco ningún cálculo de objetivos, sino un 
aprovechamiento de las circunstancias que se le ofrecen. 

El verano de 1947 va a ver el punto culminante de esta 
amistad. El día 8 de junio llega a España en visita oficial 
Eva Perón. Franco y Perón cambian mensajes mutuos, y la 
radio española retransmite un mensaje de este último, el '"men­
saje de los trabajadores argentinos a la España inmortal y al 
Viejo Continente". Eva Perón fue recibida triunfalmente en 
todas las provincias españolas. En agosto aparece la ya vista 
"tercera posición", y el 12 de octubre, en el llamado Día de 
la Raza, Perón se dirige de nuevo radiofónicamente al pueblo 
español. 

Pero el verano ha visto, asimismo, el nacimiento de los 
dos bloques; en septiembre termina la Conferencia de París 
sobre el Plan Marshall, verdadero nacimiento del bloque occi­
dental, y en octubre se crea la Kominform, y Zdanov pronun­
cia en Belgrado un discurso en el que se habla de los dos 
campos. Franco ve ya otras perspectivas. Por eso en unas 
declaraciones que hace el 5 de noviembre a O Joma/ de Río, 
habla de España como puente entre Europa y América, y pos­
tula una Comunidad Atlántica-Ibero-Anglosajona. Ante la gue­
rra fría el tema próximo de la propaganda española va a ser el 
ataque a Francia y la estrategia periférica. 

Pero es evidente que por el momento los dólares no van 
a llegar. Por eso, el 9 de abril de 1948 se firma el Protocolo 
Franco-Perón. Se acuerda la disposición del saldo de 350 mi­
llones de pesos correspondientes al crédito abierto a España en 
1946, y la concesión de nuevos créditos de 1,750 millones 
de pesos hasta 1951. Hasta un total de 350 millones de pe-
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sos anuales, la contrapartida habría de hacerse, en lo posible, 
en forma de exportaciones españolas, el resto en forma de in­
versiones argentinas en España. Para la ejecución de estos 
acuerdos se preve: a) la construcción de material ferrovia­
rio, naval y portuario para la Argentina en España, b) la 
construcción de zonas francas en los puertos españoles para 
instalar silos, cámaras frigoríficas, aparatos de carga y des­
carga, etc ... , muy especialmente la construcción de un gran 
Puerto Franco, que había de llamarse Perón, en Cádiz, c) la 
participación de capital argentino en otras empresas españolas. 

Aquel verano vio alguna otra prueba de espectacular cor­
dialidad, especialmente el viaje de Ma~tín Artajo a Buenos 
Aires, donde firmó un convenio en el que se disponía que los 
súbditos españoles y argentinos podrían hacer el servicio mili­
tar indistintamente en cualquiera de los dos países. Martín 
Artajo hizo unas declaraciones a la prensa en las que dijo 
que en caso de conflicto la posición inicial de España será 
la de neutralidad; y toda la prensa española y argentina. ha­
bla del bloque hispánico, al que la prensa española añade el 
bloque árabe, iniciando así el tema de España "puente entre 
dos mundos"; en efecto, aquel verano había visitado Madrid 
el primer Rey árabe de la serie, Abdullab de Jordania. En 
septiembre declaró en Lisboa Bramuglia, Ministro argentino 
de Asuntos Exteriores, que Argentina pensaba patrocinar la 
entrada de España en la O.N.U., y si bien no hizo tanto, 
sí pidió la anulación del acuerdo de r945, como lo había hecho 
ya el año antes. 

Pero la cordialidad decayó pronto, principalmente por la 
imposibilidad de realizar el contenido económico del Proto­
colo, unido a las dificultades económicas de los dos bandos. 
En 1949 se produjo una situación de tensión cuando los ar­
gentinos pretendieron imponer la nacionalidad a todo extran­
jero residente; se llega a un compromiso, pero en el curso de 
la polémica surgen reproches mutuos; la prensa española dice 
que los argentinos envían excedentes de pésima calidad, la 
Argentina que España no envía ninguna de las mercancías 
que se había comprometido a enviar y que las obras del puerto 
de Cádiz no habían comenzado; en realidad España se había 
comprometido a enviar mercancías de las que carecía, y sigue 
careciendo, y, si bien es cierto que la mercancía enviada por 
Argentina era en ocasiones de mala calidad, no es menos cierto 
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que fue a veces vendida a terceros países; la ayuda concluyó 
al comenzar las dificultades de la balanza de pagos argentina, 
por aquel entonces debía a fapaña unos 2,000 millones de 
pesetas. 

La relación con Perón constituye el primer espectacular 
fracaso exterior de Franco. La situación llegó a ser de ex­
tremada tensión. En 1950 se llegó a una cuasi-ruptura de re­
laciones, cuando José María de Areilza, el antiguo reivindi­
cador y futuro Embajador en Washington, se retiró de Buenos 
Aires después de su conflicto personal con Eva Perón. En 
1951, cuando murió ésta, sólo Arúba evocó el reconocimiento 
de España por su viaje en los momentos del bloqueo diplomá­
tico. Todavía en otoño de 1954 se- produjo una gran tensión 
ante la ruptura de las negociaciones económicas que seguían 
desde hacía años para el pago dC" la deuda española; estaba 
yo ya en el Ministerio de Asuntos Exteriores y recuerdo la 
fruición con que contemplaba los violentos ataques de la pren­
sa peronista contra su antiguo aliaJo. Finalmente, cuando ca­
yó Perón la prensa españvla celebró la caída del "tirano"; 
claro que lo mismo hizo en el caso de Rojas Finilla, de Pérez 
Jiménez y, recientemente, de Batista. 

d. L, formación de /01 do, 
bloque, y la ruptura del cerco 

EN enero de 1947 declaró Morgan Philips: "Inglaterra es el 
único país que ha trabajado constantemente, en España y fuera 
de España, en la búsqueda de un sucesor de Franco. Pero 
nosotros no apoyaremos ningún acto que no tenga perspectivas 
de resultado positivo". Esta es la situación con que se enfrenta 
Franco; no puede esperar ninguna disminución de la presión 
internacional, pero tampoco tiene nada que temer seriamente 
mientras no exista esa perspectiva de resultado positivo. Cuan­
do al cabo de dos años parece que hay un esbozo de esa pers­
pectiva, se ha solidificado ya la situación interior tal como se 
inicia a fines de 1945; por otra parte, entonces se ha institu­
cionalizado ya la guerra fría y Franco comienza a instalarse 
cómodamente en ella; a principios de 1949 Europa está ya 
constituida tal como ha llegado hasta nosotros. Dos años des­
pués se anula la resolución de 1946, cuatro después firma 









Mujer española. Inútilmente pide la libertad de su hijo encarcelado hace 
veinte años. 



Eisenhower saluda a su amigo Franco. ( Fotogr,1fi<1 10 111.id,1 de U. 5. 
Neu-, & Jf/ orld Re port.) 





E'-pafta y la Guerra Fria 63 

Franco los acuerdos con los Estados Unidos, seis meses después 
ingresa en las Naciones Unidas. 

Parece que a principios de 1947 Franco pensó seriamente 
e~ marcharse, a veces aparece esta idea en sus declaraciones, 
as1, el 5 de febrero declara a un corresponsal de E ve nin g 
Standard que estaría dispuesto a marcharse si el pueblo lo 
quisiese así. Pero en 1947 se forman los dos bloques. En fe­
brero se firman en París los Tratados de Paz, y cada país 
europeo queda dentro de su órbita, sólo Checoslovaquia espe­
rará a febrero del año siguiente para integrarse plenamente 
dentro de la órbita soviética. En las conferencias de Moscú en 
primavera, y de Londres en otoño, queda consagrada la divi­
sión de Alemania. En abril se proclama la doctrina Truman. 
Y en el verano nacen el Plan Marshall y la Kominform. 

Todo ello aumenta la esperanza de Franco; la prensa ex­
presa su apenas disimulado deseo de que se desintegre todo 
el sistema de la paz. Cuando se proclama la doctrina Truman, 
Alcázar (5 de abril) dice: "Cuarteamiento de las Naciones 
Unidas"; ante la reunión de la Asamblea dice Arriba (13 de 
noviembre): "puede que en la próxima primavera no haya 
O.N.U."; y al comentar el fracaso de la conferencia de Lon­
dres dice ABC ( 16 de diciembre): "¿hubiera sido satisfactorio 
un acuerdo?, ¿es indispensable que Europa sea una?, no lo 
creemos". 

Naturalmente el problema que preocupa principalmente 
en aquellos momentos es la ayuda. Por eso cuando España es 
excluida de la ayuda Marshall, la reacción es violenta; el Mi­
nistro de Educación Nacional, Ibáñez Martín declaró: "nues­
tra capacidad de desprecio es inmensa, pero nuestro riguroso 
concepto de la educación nos hace contenernos"; el 5 de julio 
habla Arriba de la mansedumbre francesa frente a Alemania 
y dice que su importancia internacional es semejante a la de 
la República de San Marino, y ABC pregunta: "¿quién es sa­
télite de Rusia, Francia o España?". El 2 5 de enero de 1948, 
el propio Franco dice en Arriba bajo su pseudónimo de Hispáni­
cus, que España no puede mendigar ni necesita realmente nada, 
dada su superioridad sobre los demás países. 

En septiembre de 1947 se entrevistaron en Londres José 
María Gil Robles e Indalecio Prieto, y ambos por separado 
con Bevin; las negociaciones que siguen a esta entrevista cul­
minan el 7 de julio de 1948 en que la Comisión Ejecutiva del 
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PSOE comunicó al Quai d'Orsay y a las Embajadas en París 
de Estados Unidos, Inglaterra y los tres países del Benelux, una 
declaración conteniendo las bases de un acuerdo conforme a 
la nota tripartita de 5 de marzo de 1946. El Foreign Office lo 
confirmó, y la Reuter informó que los firmantes habían sido 
Prieto y Gil Robles. La prensa española se desencadenó con­
tra Gil Robles y contra Inglaterra; el tema principal fue decir 
que Inglaterra, preocupada por su decadencia y por la creciente 
potencia española. había saboteado a los exilados para que 
sabotearan tal potencia. En realidad, en aquellas circunstan­
cias el acuerdo era ya un instrumento ineficaz. Aquel Martín 
Artajo, antiguo subordinado de Gil Robles, que en 1945 de. 
cía que entraba en el Gobierno solamente para acelerar y fa. 
cilitar el cambio de régimen, gestiona entonces del Gobierno 
portugués el internamiento de su antiguo jefe. Por otra parte, 
aquel mismo verano se inicia el bloqueo de Berlín y los Estados 
Unidos han decidido ya la utilización estratégica de España. 

En marzo de 1948 se había firmado el Tratado de Bru­
selas y se iniciaron las gestiones para el Pacto Atlántico, que 
tendrá que esperar a las elecciones presidenciales americanas. 
La acción de Franco consiste, por un lado, en utilizar los bue­
nos oficios de Portugal; por otro, en la labor de Lequerica 
en Washington. En efecto, este Lequerica, que en su época 
de Embajador en Vichy, según nos dice Ansaldo en sus Me. 
mo,-ias, prohibía a sus subordinados, incluso que estrecharan 
la mano a ningún súbdito norteamericano, representa entonces 
a Franco en Washington con el título, un poco de ocasión de, 
"Inspector de Embajadas"; Lequerica organizó todo el rosario 
de visitas de senadores y hombres de negocios a Franco, así 
como los encendidos elogios de algunos de ellos al régimen; 
quizá algún día puedan descubrirse en los archivos del Minis­
terio de Asuntos Exteriores, los motivos de algunas de estas 
tleclaraciones. 

Cuando el 20 de septiembre se prorroga por diez años el 
llamado Bloque Ibérico, tanto la prensa portuguesa como la 
~spañola, hablan de la necesidad de incluir a España en la 
alianza militar occidental, y el 28 de septiembre llega a Ma­
drid una misión militar americana presidida por el Senador 
Connally, Presidente de la Comisión Senatorial de fuerzas ar­
madas, que se entrevistó con los Ministros de Asuntos Exte. 
riores y con el propio Franco; la prensa europea habló de 
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negociaciones para el establecimiento de bases en España, lo 
que desmintió el Departamento de Estado, pero el Senador 
Connally, al llegar a Washington, recomendó que se incluye­
ra a España en la alianza militar y en la ayuda económica. 

A fines de año el régimen está a la expectativa de las 
elecc_iones norteamericanas. Y" dice el 2 de diciembre que con 
el tnunfo seguro de Dewey se aumentará la influencia espa• 
ñola y disminuirá la francesa, e Infornl({cÍones nos dice que 
sólo Truman confía en el triunfo de Truman; dos días des. 
pués ambos periódicos se extienden sobre lo beneficioso que 
para el régimen es la victoria de T ruman. 
. A principios de r949 nos encontramos con los dos bloques 

firmemente constituidos, el puente aéreo de Berlín en funcio. 
namiento, las bases de la división de Alemania firmemente es. 
tablecida, y el Plan Marshall en funcionamiento. En r949 va. 
mos a ver la estructuración definitiva de la guerra fría con 
la firma del Pacto del Atlántico y el establecimiento de las dos 
repúblicas alemanas; vamos a ver también la proclamación de 
la República Popular China. En r950, vamos a ver la culmi. 
nación de la guerra fría con la guerra caliente de Corea. Estm 
acontecimientos van a determinar la ruptura del cerco diplo. 
mático mediante la anulación de la recomendación de 1946 

Con motivo de la firma del Tratado del Atlántico hicie. 
ron sendas declaraciones Franco y Salazar. Salazar dijo que 
España debería formar parte del Tratado, pero que si por cual­
quier razón no era posible, habría que buscar otra forma de 
integrarla en la alianza occidental. En cuanto a Franco, de. 
claró que consideraba preferible una forma de acuerdo sepa. 
rado con los Estados Unidos; ya en diciembre de r947, había 
declarado al New York Times, que consideraba preferible la 
ayuda separada americana que el ingreso en el Plan Marshall. 
Sin duda sabía que la entrada de España en ambos sistemas era 
imposible por la opasición total de los socialistas europeos; 
por aquellas fechas el Sub-Secretario del Foreign Office ~ecla­
ró en los Comunes que quizás conviniera restablecer relaciones 
con España, pero que Inglaterra se opondría totalmente a que 
Franco entrara en cualquier organismo internacional; y Ache­
son, interrogado sobre una eventual adhesión de España al 
Tratado se limitó a recordar el artículo 10, "Salvaguardar 
los pridcipios democráticos, las libertades individuales y el 
imperio del derecho". En el mes de febrero, durante las nego. 
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ciaciones que precedieron al Pacto, Tsaldaris, Ministro griego 
de Asuntos Exteriores, propuso en Londres un Pacto Medite­
rráneo que lo completase y que agrupase a Inglaterra, Francia, 
España, Italia, Grecia y Turquía; la prensa española acoge 
con calor la idea y propone completar éste, que llama Pacto 
del Mediterráneo Septentrional, con uno del Mediterráneo 
Oriental. en que entrarían los países árabes. Por el momento 
Franco se acoge al patrocinio de Portugal, y espera que au. 
mente la tensión y que ésta fuerce a admitirle en el Tratado, 
si ello no es posible, en un Pacto Mediterráneo, y en el último 
extremo. en una especie de Mando Ibérico que agrupara a 
España, Portugal y Estados Unidos. Este deseo de que la ten­
sión aumente se declara explícit.¡mente cuando estalla la gue­
rra de Corea. 

Esta política culmina con su viaje a Portugal en octubre. 
Toda la prensa española y mundial espera con motivo de este 
viaje el anuncio del Pacto Ibérico. Franco y Artajo lo insinúan 
en sus discursos; así, hablan del paralelismo entre las dos na­
ciones, atlánticas y americanas. y con regímenes semejantes; 
regímenes cristianos y evangélicos que deberían imitar todos 
los países, pues. por otra parte, en las condiciones modernas de 
la guerra es más importante la solidez interior que el mejor 
armamento; por ello España y Portugal deben aliarse y aban. 
donar a ciertos vecinos más que dudorns. Pero a Salazar no 
le hizo quizá gracia que se hablara pí1blicamente de la simi­
litud entre los dos países, el caso es que nada dijo en su dis­
curso. 

Franco acusó el golpe. Un mes después hizo unas decla­
raciones a lntematirmal Neu•s Seri•ice que pueden considerar. 
se entre las más pintorescas que jamás hiciera; Franco acon­
seja a los americanos que se entiendan con los españoles, alia­
dos más seguros que los franceses e ingleses, que según decía, 
son pueblos poco viriles, que no desean sino que mueran por 
ellos los jóvenes americanos; si España recibiera ayuda la em­
plearía en obras útiles de defensa, en vez de malgastarla en 
inversiones de tipo económico; finalmente aconseja al pueblo 
americano que se deje gobernar por sus jefes militares que no 
se someterían como los civiles a los Gobiernos de Londres 
y de París; los cuales están en contra suya porque los dominan 
los socialistas que, según expresa, no pueden perdonarle su 
progresiva legislación social. 
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En 1950 se intensifica la ofensiva política en el interior 
de los Estados Unidos. En diciembre habían visitado España 
los miembros de la Comisión Senatorial de Asuntos Exterio­
res. En enero los presidentes de esta Comisión y la de las 
Fuerzas Armadas, que sabemos habían estado en septiembre 
de 1948, dirigieron una carta a Acheson, inicio de esta ofensi­
va. Acheson respondió con una carta en la que se manifiesta 
partidario de la anulación de la resolución de 1946; en lo refe­
rente a ayuda, opina, puede concederse por el Export-Import 
Bank para finalidades concretas, pero es contrario a toda con­
cesión de préstamos generales, cuya disposición se dejara al 
Gobierno español; termina con fuertes críticas al Gobierno de 
Franco, pero el fin está a la vista. 

En lo referente a la ayuda, en enero de 1949 visitó Es­
paña el presidente del Chase National Bank y se anunció la 
concesión de un préstamo a corto plazo de 25 millones de dó­
lares; en julio la Comisión Senatorial de Ayuda al Extranjero, 
votó la concesión de 50 millones de ayuda, pero Truman vetó 
la disposición; en abril de 1951 rechazó el Senado una enmien­
da de MacCarran por la que se preveía la concesión de 100 mi­
llones; en agosto, el Senado y la Cámara aprobaron la con­
cesión de 100 millones, que la Comisión mixta redujo a 62 
millones; Truman al firmar la ley dijo que lo referente a Es­
paña era sólo una autorización. 

Pero en junio empezó la guerra de Corea, y Franco tenía 
ya la partida ganada. Arriba compara las tropas de MacArthur 
con la División Azul, y cuando se aprueba la ayuda, escribe 
que ha sonado la hora de la justicia, España, dice, hizo su 
Cruzada de 1936 a 1939, y luego de 1940 a 1945 permitió la 
victoria anglosajona al no intervenir en la guerra, por eso 
tiene derecho a la ayuda sin dar nada a cambio. 

El 5 de noviembre de 1950, la prensa madrileña volvió a 
salir con retratos del triunfador. Franco estaba aquel día de 
viaje por provincias, y el día anterior la Asamblea había anu­
lado la resolución de 1946. La prensa recalca que él nada ha­
bía hecho, que se había limitado a esperar los aconteciniien­
tos, y realmente en este caso tenía razón. El año anterior ya 
había aprobado la Asamblea una resolución dejando sin efecto 
la resolución de 1946, pero con 25 votos a favor, 16 en contra 
y 16 abstenciones, no había alcanzado el necesario "quórum" 
de 2/3. Esta vez se había alcanzado una votación de 38 votos 
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a favor, 10 en contra y r 2 abstenciones. El año anterior In­
glaterra, Francia y Estados Unidos figuraron entre las absten­
ciones, este año, Estados Unidos se había pasado a los favo­
rables. El día 7 de noviembre la Administración permitió la 
disposición del crédito de 62 millones reservado para España. 

El día 14 de diciembre, en sesión plenaria de las Cortes, 
pronuncia Martín Artajo un discurso de triunfo. España, se­
gún dice, está dispuesta a perdonar, siempre que los demás paí­
ses reconozcan explícitamente la "injusticia" cometida, ofrez. 
can "excusas", y "reparen" los daños. Claro que en definitiva 
Franco se conformará con mucho menos. Artajo habla de la 
comunidad ibero.americana y del bloque hispano.árabe, anun­
ciando así los dos grandes fracasos de la política española de 
los años siguientes. 



EL CONGRESO DE MARACAY 

-LA DEMOCRACIA Y LA LIBERTAD VISTA POR UNOS 
Y POR OTROS-

U11 poco de historit1 

EL primer Congreso Pro Democracia y Libertad se celebró en La 
Habana, en 1950. Pocas noticias tenemos de él. Sabemos que ocu­

pó asiento de Delegado, Rómulo Betancourt, a la sazón combativo emi­
grado político. Que estuvo, también; Andrés Eloy Blanco muerto 
trágicamente en México el 21 de mayo de 1955. Que dos delegados 
nuestros, José Iturriaga y Rogelio Alvarez, se retiraron como protesta 
por la inadmisión de su ponencia en torno al problema del clero y la_ 
politica. Y que Norman Thomas y Vicente Sáenz polemizaron a pro­
pósito de uno de esos temas que el norteamericano no entiende. 
O no quiere entender. Temas latinoamericanos, claro. 

Diez largos años pasaron para llevar a cabo el Segundo Congreso. 
El gobierno de Venezuela, y la Asociación Interamericana Pro De­
mocracia y Libertad, con sede en Nueva York, convocaron al mismo. 
Para enero de 196o. Al posponerse la Conferencia de Cancilleres, de 
Quito, a la que se pasarán las resoluciones del II Congreso, éste cambió 
su fecha. Al 2 1 de abril del mismo año, es decir, en plena prima­
vera, estación en la que es prohibido suicidarse según el donoso título 
de una comedia. 

Los tres partidos políticos que hacen la coalición del gobierno 
venezolano, de acuerdo con la Asociación aludida, escogieron a los 
invitados. Aceptaron y discutieron sugerencias al respecto. Eligiendo 
a la cálida ciudad de Maracay -fortaleza de la dictadura de Gómez­
para celebrar el II Congreso Interamericano Pro Democracia y Li­
bertad. 

··se ha escogido como sede a la capital de Venezuela -decía el 
primer instructivo-- en homenaje a su pueblo y a sus instituciones 
democráticas, a sus organizaciones sindicales y estudiantiles, a los 
gremios profesionales y a los hombres de empresa, que en su conjun­
to hicieron posible el derrocamiento de la dictadura y la instauración 
de un nuevo orden de cosas garantizado por un régimen legítima-
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mente constituido y dignamente personificado en la figura del ilustre 
revolucionario demócrata, don Rómulo Betancourt. Seguros, además, 
de que en Caracas prevalece un clima de resurgimiento democrático 
que habrá de ser sumamente beneficioso para las deliberaciones y el 
trabajo en general del Congreso". 

Efectivamente, la República de Venezuela, pese a naturales pro­
blemas de un país asolado por dictaduras, o al engranaje difícil de un 
gobierno de coalición, es una Democracia. Así con mayúscula. 

Se convocó a escritores, catedráticos, periodistas, políticos, fun­
cionarios, dirigentes obreros, etc. O sea a quienes tienen que ver con 
la conciencia del Continente. A veces mala. Y a veces buena. 

Se tomó en cuenta: "Su contribución al progreso social, econó­
mico y político del Hemisferio, su trayectoria democrática y su interés 
efectivo por las relaciones de ambas Américas" -Párrafo de la in­
vitación. 

Señalemos a algunos invitados: Lázaro Cárdenas, Juan José Aré­
valo, Eduardo Santos, Haya de la Torre, Alfredo L. Palacios, Raúl 
Roa, José Figueres, Galo Plaza. Y de los EE.UU., Eleanor Roose­
velt, Adlai Stevenson y otros. 

Había pues, de todo, como en la viña del Señor. 
La Delegación más numerosa fue la de Norteamérica. Y, en ge­

neral, pese a un sentido de la democracia que poseen, producto de la 
realidad de su país, parecen ineptos para ver lo nuestro. Sin aludir a 
quienes se les adivina el nexo oficial con el Departamento de Estado. 

Bien por lo anterior o porque no es fácil para nadie marchar 
fuera de casa, muchos de los invitados no asistieron. De México 
salimos hacia Caracas, la periodista Elvira Vargas, el poeta Carlos Pe­
llicer, el profesor Vicente Sáenz, don Arnaldo Orfila Reynal, el pe­
riodista .Alejandro Avilés, el periodista Angel Fernando Solana, y 
quien esto escribe. 

Estaban invitados, entre otros, Isidro Fabela, Jesús Silva Herzog, 
Manuel Gómez Morín, Rodrigo de Llano, Antonio Carrillo Flores, 
José Pagés Llergo. 

Al llegar a Caracas dos días antes de la apertura del Congreso, 
estalló ]a revuelta del general Castro León, enemigo proverbial del 
gobierno de Betancourt. Por ende, amigo de Pérez Jiménez, y de 
Trujillo. 

La revuelta no tuvo qué ver con el Congreso. Fue mera coinci­
dencia, pues estaba planeada para Semana Santa. Sin embargo, desde 
su radiodifusora, Castro León, alzado en El Táchira, estado andino, 
lanzó alguna amenaza contra los delegados. 

Había incertidumbre sobre el destino de nuestra asamblea. Ar-
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mamos una sesión quienes ya habíamos llegado a suelo venezolano y 
un funcionario nos puso al tanto de lo sucedido. Se envió un mensaje 
de adhesión al gobierno y al pueblo de Venezuela. Posteriormente 
se hizo una visita al Presidente Betancourt, que mostró serenidad y 
buen humor, y varios delegados hablaron por la cadena de televisión 
que mantenía informado al país. 

En las calles pasaban manifestantes, altavoces. Había una efer­
vescencia cívica y los gritos contra Castro León a veces alcanzaban a 
todas las fuerzas armadas. Que se portaron leales al gobierno. 

Todo se allanó, a Dios gracias. Y gracias, también, al pueblo 
que mostró su patriotismo, su voluntad civil contra las espadas trai­
doras. La Confederación de Trabajadores y la Federación Campesina 
paralizaron a Venezuela totalmente. El hotel donde estábamos quedó 
sin servicio, poniendo a prueba la calidad democrática de sus hués­
pedes. 

Fueron campesinos quienes apresaron a Castro León. Y pequeños 
estudiantes del Liceo de San Cristóbal, capital del estado en armas, 
quienes resintieron bajas. Fueron ellos, héroes del pueblo, los que 
escribieron esta página hermosa ante nuestros ojos. Para lección, y 
nostalgia de tantos países donde casi ha muerto el espíritu ciudadano. 

Ape,·111ra del Congr<'so 

E L 22 de abril, un día después del previsto, el aula magna de la 
Universidad Central de Caracas estaba de bote en bote. Atmósfera 
caldeada, más que por la estación, por gritos y porras. Los estudiantes 
repetían: "Paredón para Castro León". Y otro de los gritos recono­
cibles: "Cuba sí, gringos no". 

En la misma sala -evocábamos- seis años antes había hablado 
el Canciller Guillermo Toriello. Por Guatemala Revolucionaria. Ante 
y contra Foster Dulles y sus delirios imperialistas. 

Hablaron en la apertura del Congreso, el Presidente Betancourt, 
el Candidato ecuatoriano Galo Plaza -por intermedio del escritor 
Pareja Diezcanseco--, el Presidente del Congreso, escritor Miguel 
Otero Silva, la señorita Frances R. Grant, Secretaria General organiza­
dora, Carlos Lleras Restrepo, Jefe Liberal colombiano, y Eduardo Frey 
y Salvador Allende, chilenos. El último, Senador Socialista, fue una 
de las figuras sobresalientes del II Congreso. 

En su discurso el Presidente Betancourt no anduvo por las ramas. 
Abordó el tema de la Tesis Venezolana de darle más facultades a la 
O.E.A. Dijo: 
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" ... Entre las cuestiones que en mi modesta opinión son de ur­
gente necesidad está la de complementar la Carta Constitutiva de la 
Organización de Estados Americanos con un Convenio adicional bien 
preciso y claro, según el cual no puedan formar parte de la comu­
nidad regional sino los gobiernos nacidos de elecciones legitimas, 
respetuosos de los derechos del hombre y garantizadores de las liber­
tades públicas"'. 

Y más adelante: 
•• ... No basta con que se diga que a los gobernantes demócratas 

hay que darles abrazos y a los dictadores extenderles sólo la mano. 
Eso seria un tímido paso atrás del anterior procedimiento de apoyar 
y de condecorar a dictadores, etc. ... " 

(Páginas 6 y 7 del folleto El Pre1ide111e Rómulo Beta11courl ante 
el 11 Congre10 l11teramericano Pro-Democracia· y Libertad. Imprenta 
Nacional, Caracas). 

Las frases del Primer Mandatario demostraron que habría ba­
talla. Se trataba de llevar más lejos la Tesis de No Intervención apa­
drinada por México. Con loable propósito de hallar la fórmula para 
cercar a los Trujillos y Sornozas. Y de dar a la O.E.A. validez de que 
carece, pues hasta ahora es puro cuento. 

Mas, esa sana intención es más peligrosa que la Tesis mexicana. 
Como se discutió hasta el cansancio en las sesiones. ¿Quién asegura 
de que mañana no se emplee la fórmula venezolana para combatir a 
países revolucionarios ... ? 

Lo que hace falta --como se hizo ver en las discusiones motivadas 
por la posición venezolana- es que la Tesis de México se aplique por 
todos los países. Para no dejarnos solos como en el caso de España. 
Aislando a los regímenes de fuerza, pero sin intervenir en los mismos. 
Aplicándose Ja Doctrina Estrada que es instrumento de respeto mutuo. 
Y que, con el concurso latinoamericano, México podría emplear en sus 
relaciones internacionales. Corno todos los demás estados democráti­
cos o sernidernocráticos. 

Porque la historia nos enseña -se repitió mucho en la Comisión 
en donde se ventiló este asunto-- que en el Continente americano sólo 
un país ha intervenido y lo sigue haciendo, ya sin infantes de marina. 
Precisamente el país que maneja a la O.E.A. 

De la sesión inaugural, solemne, grata por la franqueza de los 
discursos, movida hasta por incidentes naturales del momento -hecho 
que pareció no advertir el admirado Ministro de Educación de Vene­
zuela, Rafael Pizani, al retirarse corno protesta por el jaleo estudian­
til- los observadores, corno dicen los corresponsales, pudieron obte­
ner algunas conjeturas. Las comentamos mientras volvíamos al hotel, 
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paso a paso, como se acostumbra en la ciudad que, proporcionalmente, 
tiene más automóviles del mundo. 

Por ejemplo, el discurso a nombre de Galo Plaza -posible futuro 
Presidente de El Ecuador- fue a favor de la No Intervención. Es 
decir, opuesto al criterio del Primer Mandatario de Venezuela. 

Se olvidó, en la inauguración, designar a un orador de Las Anti­
llas, de Centro América o de México. Cuestión de elemental geogra­
fía política y no de vacuo nacionalismo. 

En una asamblea como la nuestra, ¿no debería haber hablado un 
representante de Cuba Revolucionaria ... ? ¿No es el país de van­
guardia hoy día, quiérase o no, en Latinoamérica ... ? 

Con cierta sorpresa nos enteramos de que los delegados de la 
tierra de Martí eran opositores al régimen de Fidel Castro. No había 
ningún representante del movimiento ""26 de julio"', no obstante que 
en la lista de delegaciones sí aparecían. 

¿Cuál fue el motivo para esta discriminación ... ? 
¿ Y qué diablos hacía en el Congreso F rank Tanneanbaum, recep­

cionista académico cuando Castillo Armas llegó hecho Doctor a la 
Universidad de Columbia ... ? 

Y otro señor Gómez, de Trinidad. Inmenso de cuerpo, mas no 
de alma. Pues siendo Primer Ministro expulsó, para congratular a 
Pérez Jiménez, al líder venezolano Jóvito Villalba. 

Míster Gómez se negó a hablar español, no obstante saberlo, du­
rante el Congreso. Esto lo pinta a cabalidad. Y fueron tales sus in­
temperancias que un viejo, respetado maestro vene20lano tuvo que 
ponerlo en orden, en plena sesión. Hecho que sí comentaron perió­
dicos del exterior. Mudos para informar de las realizaciones efectivas 
de Maracay. 

El profesor Tanneanbaum puso pies en polvorosa antes de ser 
expulsado, a petición de delegados de Guatemala. Que recordaron, 
además, la dignidad de Rómulo Gallegos al devolver a Columbia su 
grado de Doctor Honoris Causa, cuando igual distinción se confirió 
a Castillo Armas. Hoy bajo tierra. Como Foster Dulles y Peurifoy. 

El Congreso, ,n Mararay 

M ARACAY, estado Aragua, sonó en el mundo cuan'do Juan Vicente 
Gómez hizo esta tierra su favorita. Es una ciudad modesta y cálida. Y 
a pocos kilómetros el último dictador mandó construir un hotel prin­
cipesco. Manía vieja de ellos esta de disimular sus oprobios con obras 
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materiales. Y el de Maracay es, sin duda, un hotel que puede rivalizar 
con cualquiera. De la mejor urbe europea o norteameric.ana. 

El II Congreso Pro Democracia y Libertad sesionó entre tal lujo. 
Clima artificial, piscina, campo de golf. Arboles y flores a la mano. 
Y un jefe de servicios importado de Alemania. Teatro del propio 
hotel, con capacidad para unas mil personas. 

Las Comisiones donde se ventilaron las ponencias fueron: la de 
asuntos políticos, la de relaciones internacionales, la de colonialismo 
y la de eduCJICión y cultura. 

Cada una con un Presidente nombrado antes. 
En la primera sesión plenaria, bíblico primer día, se eligió a la 

Directiva. Presidente Honorario, a Rómulo Betancourt, ahí presente, 
pues viajó de Caracas para alcanzarnos y supo departir sin ayudantes, 
ni protocolo. Con su inseparable pipa, abrazaba a viejos amigos, pre­
guntaba por otros. Así, pudimos darle sin dificultad los tomos de 
Homenaje a Isidro Fabela. Editados en México. 

Al pedirse otros candidatos propusimos ante el micrófono a Lá­
zaro Cárdenas. Creímos de buena fe que seguiría una aclamación. 
No. El regionalismo hizo decir que había otros hombres notables, etc. 
Y más de un norteamericano demostró su enojo. 

Para dejar a salvo el ilustre nombre propuesto, retiramos la mo­
ción. Y a sugerencia de Américo Ghioldi * ---creemos- la asamblea 
tributó un homenaje a Cárdenas, puestos todos de pie. 

Las sesiones fueron agotadoras. A veces, hasta madrugada. Par­
te por el interés de las ponencias y parte por la deformación del 
parlamentarismo. Hay discutidores profesionales. Una pesadilla ... 

La Comisión de asuntos coloniales lkgó hasta las cinco horas 
dándole vuelta al caso de Puerto Rico. Hasta que resolvió votar por su 
independencia. Delegados oficialistas defendían a capa y espada la 
bonanza de la tierra que ha sido cárcel de Albizu Campos, las dotes 
de estadista de Muñoz Marín. Olvidaban, nada más, que tienen que 
ser forzosos ciudadanos norteamericanos. Y a su pesar, perdieron la 
batalla. 

Se ganó, también, el caso de la Guayana Británica. Los indepen­
dentistas cuentan con excelentes guías. 

Lo propio puede decirse del caso de Panamá. Sus justas demandas 
contra EE.UU. a propósito del Canal, tuvieron el apoyo de la Comisión 
y del Congreso. 

Se declaró solidaridad irrestricta con la lucha emprendida en la 
Unión Sudafricana contra la odiosa discriminación racial. 

* Dirigente argentino. 
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Se rechazó la ponencia de Robert J. Alexander, estadounider,se, 
en torno al colonialismo. 

En la Comisión de asuntos políticos se oyó a emigrados dominica­
nos, nicaragüenses, haitianos y paraguayos. Que dieron informes fres­
cos sobre las "hazañas" de los cuatro dictadores que aún manchan 
el mapa de América. 

Se aprobaron ponencias para robustecer las relaciones de países 
democráticos, a través de intercambios económicos, políticos. 

Se planteó el problema de bancos extranjeros que resultan alia­
dos del saqueo público, cuando resguardan el botín del tirano y se lo 
entregan al ser echado del poder. 

Se pidió, como ponencia aprobada, que los países del Continente 
no den asilo territorial a dictadores y su camarilla. Como medida pro­
filáctica. 

A nombre de los miles de emigrados paraguayos habló el Padre 
Ramón Talavera. Joven, combativo, imaginamos los dolores de cabe­
za que dará a sus superiores. Ofició una misa en Maracay. Y creemos, 
después de oírlo, que si todos los sacerdotes fueran como él, muy 
otra sería la historia. 

En la Comisión de asuntos internacionales se trataron diversas 
ponencias. La principal fue la relativa a la modificación de la Carta 
Constitutiva de la O. E. A. Tema del que hablamos al comentar el dis­
curso del Presidente Betancourt, al inaugurar el Congreso. 

En el proyecto del presidente de la Comisión, Gonzalo Facio, ex 
embajador costarricense ante la O.E.A. llegaba a proponer hasta la 
intervención armada en países con regímenes dictatoriales. Algo su­
mamente peligroso. Porque, ¿quién califica a tales regímenes ... ? 

Tras largos debates fue desechada la ponencia. Y se aprobó, con 
enmiendas, otra elaborada por Vicente Sáenz, el propio Facio y Ma­
nuel Antonio Varona, de Cuba. Que contiene, en esencia, la tesis de 
No Intervención. "Cordón sanitario contra dictadores", como dice el 
profesor Sáenz dándole modernidad a una idea de Bolívar. 

La Revolución Cubana rondó las salas del II Congreso. Abun­
daron alusiones. En pro y, casi, en contra. No había ninguna ponen­
cia concreta. Pero se olfateaba el deseo de algunos de intentar una 
condenación del régimen de Fidel Castro. 

No se hubiera logrado. Y acaso por ello no se intentó. 
Decimos Jo anterior, porque al margen de las resoluciones oficia­

les del Congreso --en cuyas plenarias se aprobaban, o no, informes 
de lo aprobado en Comisiones. Y nada había, como tal, respecto a 
Cuba. La mayoría de delegados -un So%- firmamos dos adhesio­
nes. Una al régimen democrático Je Venezuela. Y otra, a los ideales 
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y realizaciones de la Revolución Cubana. Texto al que se dio amplia 
publicidad en Suramérica. Y que hubiera alcanzado en México las 8 
columnas si el voto llega a ser condenatorio. Así andamos. 

Otro botón de muestra. En la sesión de clausura del Congreso 
hablaron Carlos Pellicer, mexicano. Javier Ortiz de Ccvallos, Presi­
dente de la Cámara de Diputados de El Perú. El ilustre Canciller 
venezolano, Luis Ignacio Arcaya, y Rafael Caldera, Presidente de la 
Cámara de Diputados de Venezuela. 

Caldera, líder del Partido Social Cristiano -Copei- dijo, más 
o menos, pues improvisó sus palabras: 

• "Mucho se discute por Cuba. Pero ¿qué vamos a hacer los lati­
noamericanos si el hermano país es in\'adido ... ?" 

Una ovación cerrada fue la respuesta. Puestos los presentes de 
pie. 

El discurso de Rafael Caldera fue el de un consumado orador 
político. Con auténtico aliento revolucionario. Algo, que si bien 
nunca lo reconocerá la Derecha mexicana, ha olvidado hace más de un 
siglo. 

En la Comisión de asuntos educativos y culturales reinó la más 
octaviana paz. Eran temas tratados por educadores, catedráticos. Se 
discutieron y aprobaron ponencias para aceitar el mecanismo de las 
relaciones interamericanas. Tema que preocupa al verdadero hombre 
de América, esto es, al que la siente y la quiere como un todo unido. 

De esa Comisión salió la ponencia para apoyar la candidatura de 
Rómulo Gallegos para el Premio Nobel de Literatura por este año. 
Algo por demás justo. Homenaje que, de hacerse, será la recom­
pensa a una vida amorosamente entregada a las letras, a la docencia, 
a la cotidiana dignidad. 

Para finalizar oficialmente las labores del Congreso se ofreció 
una cena a los delegados. Era pasada la media noche y entonces el 
oferente, Canciller Arcaya, dijo con buen humor: ··este desayuno que 
por mi conducto ... " 

Al finalizar el "desayuno", el Subsecretario de Relaciones de 
Honduras, delegado, puso una condecoración en el pecho de Frances 
R. Grant, Secretaria General organizadora. 

A nombre de los delegados agradeció Jas atenciones recibidas, 
José Figueres, ex Presidente de Costa Rica. 

Pin ... 

TRAS un poco más de una semana de discusiones, desvelos, éxitos 
y dudas, dejamos el principesco Hotel Maracay. Caracas, la enfie-
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brada ciudad nos aguardaba con sus dos rostros clásicos -como Ja­
no. Potentados, y pobres que moran en los cerros vecinos en casas de 
cartón. Tiranías de ayer y Democracia de hoy. 

Pueblo sufrido el venezolano, hoy camino de su Reforma Agra­
ria, supo darnos lecciones de civismo. Y de su Presidente y de la 
mayoría de sus dirigentes políticos guardamos la mejor impresión. 

Una mañana dejamos Caracas. En medio del estremecimiento por 
lo que no ha de volver a vivirse -y las discusiones de Maracay va­
lieron para la salud moral del Continente- trajimos una conclusión: 
triunfó la Latinoamérica que ama la Libertad y la Democracia, más 
allá de todo anhelo faccioso. 

¿ No es ésa semilla del errabundo que fue a morir a San Pedro 
Alejandrino ... ? 

Hoy yace en el ex templo de La Trinidad, de Caracas, pero su 
luz inunda a nuestros pueblos. 

Y quien al llegar a Venezuela no sienta el impulso de ir a pos­
trarse ante el Libertador, no es latinoamericano. No, no lo es. 

Pedro GUILLEN 





Hombres de Nuestra 
Estirpe 





ESTA nueva Sección de la revista que hoy agregamos a las 
cuatro ya tradicionales, tiene por objeto exaltar, como su 

nombre Jo indica, a los hombres de nuestra estirpe, a los de 
España, Portugal y América Latina. No sólo figurarán en estas 
páginas los grandes próceres creadores de patrias, sino también 
a aquellos que de alguna manera han contribuido al fomento de 
la cultura de nuestros pueblos: filósofos, sabios o artistas. En­
tre los primeros ya lo sabemos: Bolívar, Hidalgo, Morelos, O' 
Higgins, San Martín; otros más; y no hay que olvidar a los 
liberales de la segunda mitad del siglo XIX: Sarmiento, Juárez, 
Martí. Entre los segundos cabe pensar en Gregorio Marañón, 
Ramón y Cajal, Ortega y Gasset. Alfonso Reyes, Henríquez 
Ureña, Alejandro Kiirn, Antonio Caso. Tampoco deben faltar 
los que todavía en plena actividad son honra y orgullo de 
nuestro tiempo: Fernando Ortiz, Rómulo Gallegos, Menéndez 
Pidal. Por supuesto que no son los únicos los nombres que ci­
tamos; lo hacemos tan sólo para ejemplificar. 

Siempre hemos pensado que la admiración es la antesala 
del amor. Se admira porque se ama y se ama porque se admira. 
Lo que queremos es que se admire y se ame a los hombres de 
nuestro linaje que se han destacado por su valor, su desinterés, 
su bondad o su talento; lo que queremos es que en ellos se ad­
mire y se ame a nuestras patrias, y que cada ciudadano sienta 
y piense que es una fortuna inmerecida haber nacido en el 
mismo suelo en que nacieron esos hombres que han hecho 
y hacen oficio de antorchas. 

Inauguramos la Sección con una serie de artículos sobre 
la personalidad del doctor Gregorio Marañón, cientista y hom­
bre de letras de altos quilates. Sus aportaciones a la ciencia 
de su tiempo, a la historia y a las letras de España son acree­
doras a nuestro reconocimiento. Y a sabemos que suele discu­
tirse su personalidad política; mas admitiendo sin conceder que 
haya tenido vacilaciones o sufrido alguna leve caída, es incues­
tionable que siempre mantuvo valientemente su decoro y su 
dignidad. 





DOS JORNADAS -LA DE PLATA Y 
LA DE ORO- EN LA VIDA DE 

GREGORIO MARA~óN 

Por Tomás G. PERRJN 

COMO las armas el heroico paladín de Cado Magno, am­
paradas por el arrogante cartel "Nadie las mueva que 

estar no pueda con Roldán a prueba" las obras de Marañón, ya 
científicas, de diagnóstico médico general o de honduras endo. 
crinológicas, ya de historia, en que el sagaz estudio sicosomá­
tico del personaje no le va en zaga a la prodigiosamente evoca. 
dora descripción del medio ya de enjundia sicológica o de pro­
blemas sociológicos, ya de geniales interpretaciones artísticas, 
o de perspicaces y ágiles ensayos, sólo pueden ser sensatamente 
juzgadas por altas autoridades en Medicina, Historia, Filosofía, 
Arte o Literatura. Investigador, catedrático, clínico, historia. 
dor, biógrafo, pensador, artista y literato; hombre, además ge­
neroso, de distinguida prestancia física y de cautivadora simpa­
tía fue Gregorio Marañón una personalidad impar. 

Para hablar de Marañón honestamente; quiero decir, sin 
alardes críticos, me limitaré a recordar el pensamiento médico 
de este grande hombre en dos días solemnes de su vida profe. 
sional. El de sus bodas de plata celebradas en mayo de 1934 
y el de las bodas de oro, en 1959. 

En 1934 se destacaba ya, la personalidad del Dr. Mara­
ñón con relieves de celebridad. Veintiocho libros ( ocho de 
ellos traducidos al alemán, al inglés, al francés, al sueco, al 
italiano y al portugués); doscientas cuatro monografías cien­
tíficas ( de ellas, escritas originalmente veintitrés en francés, 
nueve en alemán, nueve en inglés y una en italiano); trescien­
tas ochenta y ocho comunicaciones a Academias y Sociedades 
de Medicina y Biología españolas y francesas, doscientas no­
venta y dos conferencias, discursos académicos, ponencias y co-
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municaciones en Congresos de España, Francia, Suiza, Bélgica, 
Austria y Rusia y sesenta y tres prólogos a obras españolas, 
francesas, danesas, austriacas, rusas, italianas, alemanas y nor­
teamericanas, garantizaban en aquella época, la aparición de un 
pasmoso valor en la Medicina española. 

Pero he dicho que su pensamiento, y no el mío, quiero 
exponer aquí. Veamos pues los sentimientos, las inquietudes 
y las esperanzas que conmovían su noble espíritu a los veinti­
cinco años de su investidura médica. El mejor documento nos 
lo ofrece la conferencia que pronunció ante sus compañeros de 
promoción. 

Habla en ella de las características de la Medicina en el 
siglo XIX con sus tres grandes conquistas: la aplicación exacta 
y minuciosa al estudio de los síntomas y de su interpretación 
cuando los grandes clínicos alemanes, ingleses y franceses lle. 
varan la semiología "más que a una perfección a un verdadero 
estado de virtuosismo"; la creación de la Anatomía Patoló­
gica debida fundamentalmente a Rodolfo Virchow y, como 
gloria máxima de la centuria, los hallazgos bacteriológicos de 
Pasteur. 

En el recuerdo de los maestros de la generación, aunque 
no olvida "la figura estupenda de Caja!" cita principalmente 
a Sañudo y a Madinaveitia; gran clínico el primero, represen­
tante de la ciencia francesa ( al que veía con el noble perfil 
de Charcot y la apostura y elegante tren de Dieulafoy) e insu­
perable maestro, el segundo, en el arte de la exploración; re­
presentando la tendencia anatómica alemana "con valoración 
directa seca, a veces excesivamente seca, del detalle clínico". 

Diserta sobre la supremacía del estudio del enfermo, y no 
de la enfermedad, volviendo en cierto modo a concepciones hi­
pocráticas; aboga por la supervaloración de la historia clínica, 
aunque muchas veces -dice-- más que historia se hace actua­
lidad; defiende la medicina individualista sobre la estadística 
a la que objeta con agudos conceptos; se refiere al sicoanálisis 
lamentando el uso imprudente y grosero que algunas gentes, 
burdas de la mente y de la semibilidad, han hecho de esta doc. 
trina como procedimiento terapéutico. "Entrar a zancadas y 
con los zapatos sucios en la última morada de la conciencia 
de los hombres y remover el pozo de residuos que un divino 
cedazo arroja a los suburbios de la conciencia con razón y para 
que se quede ahí quieto, me parece sencillamente -exclama-
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pecaminoso y bárbaro. Pero dos o tres de las líneas generales 
de la concepción freudiana del espíritu son, sin duda, esencia. 
les y marcan un mundo nuevo y una etapa fundamental en el 
conocimiento de nuestra alma". Lo que considera más impor. 
tante de esta nueva actitud es la enorme valoración de la indi. 
vidualidad del enfermo. "El sicoanalista no estudia a su pa­
ciente para ponerle la etiqueta de una enfermedad --esquizo. 
frenia, histerismo, o lo que sea- sino para reconstruir desde 
su prehistoria la historia intrasferible de aquel hombre o de 
aquella mujer, y sólo la suya". 

Marañón había publicado seis importantes obras sobre en­
docrinología y es lógico el entusiasmo con que habla en su dis­
curso de una ciencia joven, que estaba también en la edad 
de sus bodas de plata. "Si de algo me enorgullezco en mi 
vida científica -dice nuestro sabio-- es de haberme atrevido 
en el discurso que pronuncié en el Ateneo, en el año 1915, a 
considerar el problema de las secreciones internas en este 
aspecto transcendental y general, estudiando a las hormonas 
como moldes y andamiajes de la biología individual no como 
un capítulo más de la Patología. Lo que entonces fue una au. 
dacia de muchacho ha adquirido hoy firme sentido de perma. 
nencia. Hoy sabemos bien que, en gran parte, la ficha íntima 
de identificación estrictamente personal de cada ser vivo es una 
fórmula endocrina que condiciona sus posibilidades heredita. 
rias, la determinación de su sexo y del de sus sucesores, el auge 
y los accidentes de su vida sexual; su estructura morfológica; 
sus reacciones vegetativas; su índice de emotividad; el tipo 
de sus rasgos sicológicos y el cálculo de probabilidades de sus 
posibles enfermedades futuras. El estudio endocrino de un ser 
humano no conduce pues, como tampoco el estudio sicoanalí­
tico, al rótulo de una enfermedad -hipertiroidismo, diabetes, 
etc.- sino a una ecuación personalísima del enfermo, a la que 
las enfermedades se han de ajustar y someter". 

Considera, después, la Vitaminología como hermana ge­
mela de la Endocrinología; la que ha hecho ver que los pro­
cesos fundamentales de la alimentación y de la nutrición no son 
tanto cuantiitativos como cualitativos, actuando en relación con 
condiciones peculiares de cada sujeto, principalmente con su 
fórmula hormonal, y contribuyendo en primera línea a elabo­
rar la personalidad estricta de cada semejante nuestro. "La 
gran ciencia de la alimentación recobra, pues, su sentido indi-
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vidual como ya se sabía empíricamente; aun cuando lo olvida­
ron durante medio siglo los científicos pedantes aferrados a 
las consecuencias funestas de una comparación inicialmente fe­
liz; la del _organismo vivo con una máquina. Máquina es, pero 
no de sene como la que los hombres fabrican, sino infinita­
mente variable, como hecha a semejanza de Dios, cuya esencia 
es la infinita variedad. Y, en consecuencia, cada ser vivo nece­
sita no una tasa prefijada de combustible, sino una ración ali­
menticia aún más ajustada a sus condiciones metabólicas, que 
el traje a las medidas de su cuerpo". 

Como Caja!, que alentaba fervorosamente a la juventud 
afirmando que no era el talento sino la voluntad la que creaba 
investigadores y forjaba sabios, Gregario Marañón termina su 
discurso haciendo ver a sus compañeros la elevada y noble res­
ponsabilidad del médico, que, por modesto que sea, por alejado 
que esté de las organizaciones científicas, tiene la posibilidad y 
el deber de hacer medicina científica y constructiva y no tan 
sólo medicina profesional y de expediente. "Esta es la conclu­
sión a que llegamos -dice-- después de veinticinco años en 
los que hemos visto nacer entre nuestras manos los más for­
midables progresos de la investigación, y cambiar varias veces 
de rumbo, con las velas hinchadas de vanidad, a la nave de 
nuestra profesión". 

II 

Los más antiguos discípulos y colaboradores de Marañón lo­
graron reunir novecientos setenta y cinco títulos de libros, mo­
nografías, comunicaciones académicas, conferencias y prólogos 
de su insigne maestro en los primeros veinticinco años de su 
vida profesional. Pero no creo posible que, por ahora, pueda 
fijarse el asombroso número de trabajos realizados en los cinco 
lustros siguientes. Los libros, que en aquella etapa eran veinti­
ocho ascienden ahora a un mínimum de cincuenta y tres -cifra 
de los que tengo a mano- pero las monografías, comunica­
ciones, conferencias y prólogos, que sobrepasan seguramente, el 
número de mil, sólo han de ser conocidas tras muy ardua labor 
de sus colaboradores; sobre todo del más admirable de ellos 
por su cultura singular, clarísimo talento y abnegación sin lí­
mites, la esclarecida dama doña Dolores Moya de Marañón, 
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Lo/ita iWarañón, como con respetuoso cariño la llamamos; ama­
da hasta la reverencia por su ilustre esposo. 

También en esta etapa contamos con un admirable docu­
mento sobre el pensamiento médico del pasmoso polígrafo. 
Escrito con recia hondura de pensamiento y amena y fascinante 
fluidez de estilo, un año después de haber sufrido un ataque 
de encefalitis vírica y un año antes de su desoladora ausencia. 

Aquí, sí, sus primeras palabras fueron para Caja!. Oigá­
mosle: "Para mí, y creo que para todos, el momento grandioso 
y genial de don Santiago no fue el hallazgo de la individua­
lidad de la neurona, que revolucionó la fisiología del sistema 
nervioso y que le condujo al premio Nobel, quizá el más justo 
de los que se hayan concedido. Este momeno decisivo fue 
cuando volvía repatriado de Cuba como un soldado más; no 
pensó, desde lo hondo de su angustia, tras la pérdida de nues­
tro imperio colonial, no pensó, digo, en resolver su vida profe. 
sional como un médico más; quizá como un catedrático más; 
sino en el sueño quijotesco de rehacer, al mismo borde del 
abismo la grandeza y el prestigio de España, renovando en un 
ambiente de paz el tesoro inmenso de nuestro genio espiritual 
a cuyas maravillas, ya creadas en el terreno del arte, de la lite­
ratura y del pensamiento teológico, se pudiera agregar la crea­
ción científica". 

El Seguro Obligatorio de Enfermedad -la Socialización 
de la Medicina- que tantos recelos y suspicacias despertara 
en su iniciación fue acogido con adhesión fervorosa por nues­
tro sabio, consciente de la importancia y universalidad de esa 
gran revolución social a cuya loa dedica dos proféticos capí­
tulos. 

En el discurso de sus bodas de plata ya defendía -y ahora 
lo hace con convicción mayor- la necesidad de buscar con 
más ahinco al hombre en la enfermedad que a la enfermedad 
en el hombre, porque si cada enfermedad es un mundo, lo es 
porque cada hombre es diferente de los demás en tanto que la 
enfermedad es siempre igual a sí misma. Insiste en que la clí­
nica estadística pierde su prestigio cada día ante la medicina 
individualista, pues no sabe más sobre úlcera gástrica el que 
ha visto 3,000 casos sino el que ha estudiado con paciencia la 
lesión en cada uno de sus ulcerosos aunque éstos no lleguen 
a una docena. Y pone como ejemplo a su gran maestro y ami­
go Babinski, que en un solo enfermo, en un solo paralítico, 
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estudiado sagaz e incansablemente, desrubrió la semiología de 
los reflejos plantares, que pasaron inadvertidos para los colec­
cionadores de estadísticas de paralíticos. 

El capítulo más interesante de su discurso, es, sin duda, el 
titulado "La era del chequeo", traducción espuria del Check-up 
norteamericano. Práctica, ésta, apasionadamente acogida en 
Centro y Sud América, con menos ímpetu en algunos países de 
Europa como los escandinavos y Suiza ( más influidos por 
la medicina yanki), con algunas simpatías en las generaciones 
jóvenes de España, y casi desdeñada en Inglaterra. Marañón 
declara su repulsa por esa práctica que durante días o sema­
nas somete al sano, al presunto enfermo o al paciente, a ruan­
tos análisis, radiografías, electrocardiogramas, electroencefal0-
gramas y exploraciones metabólicas puede hacer un equipo de 
especialistas, obteniéndose una retahíla de observaciones con 
infinitos datos, pero sin conocimiento de la intimidad del pa­
ciente. Cita, así, el caso de una señora a quien le hicieron 29 
análisis, 16 radiografías, 7 complejas gráficas y la exploración 
clínica completa de los sistemas y aparatos nervioso, cirrula­
torio, respiratorio, digestivo, endocrino, ginecológico y urina­
rio, durante 14 días en que permaneció aislada de toda relación 
social. El resuitado fue un perfecto estado de salud. Pero 
en su travesía a Europa sufrió penosos dolores abdominales y 
éstos fueron certeramente diagnosticados de cólicos hepáticos, 
con una simple exploración manual, por el modesto médico del 
barco. 

En el "chequeo" destaca la anulación del estudio de la 
persona a expensas de la hipertrofia del estudio de los sínto­
mas. El conocimiento del enfermo depende, siempre, según 
Marañón, de un proceso inteligente y cordial en el que el mé­
dico ha de ponerse en contacto profundo con el enfermo hasta 
llegar al fondo de su personalidad, normal y patológica. A lo 
rual se puede añadir, claro está, análisis y radiografías que han 
de tener como primera condición el que el médico las elija; y 
no que se le presenten en un repertorio exhaustivo. 

Termina este capítulo diciendo que hay muchos dolientes 
que peregrinan de clínica en clínica bajo el peso de sus análi­
sis y sus radiografías, que les atan como una cadena a sus pre<>­
rupaciones y a su obsesión; y asegura donosamente que ha cu­
rado a no pocos enfermos sin más que amputarles. . . sus docu­
mentos analíticos. Pero advierte, también, que los enfermos 
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más inaccesibles e intratables que ha visto son los "chequea­
dos". Porque la mayor barrera que se puede alzar entre el 
médico y el enfermo es la pedantería; más la de éste que la de 
aquél. Y todo enfermo "chequeado" es casi inevitablemente 
un pedante. 

En el postrer capítulo titulado "Optimismo y Vocación" 
nos afirma que la Medicina de hoy con su dureza, con la es­
casez de amor al individuo, con los análisis y las radiografías 
inútiles y no dóciles auxiliares del buen juicio, volverá a sus 
cauces como vuelve todo lo que es fundamentalmente imper­
fecto; y otra vez presidirá a la Medicina el signo del amor, 
tanto más vivo cuanto más eficaces sean los progresos de la 
ciencia. Rechaza que la etapa jubilar, a la que ha llegado, sea 
la hora del descanso, de una bien ganada inactividad, sino 
por el contrario, se ha de trabajar en ella con el entusiasmo 
de los años juveniles y, cada vez, con sentido de responsabi­
lidad mayor. 

Gregario Marañón, tan liberal y tan cristiano, trabajador 
infatigable hasta su hora final, termina con estas levantadas 
frases su discurso último: 

"La vida debe ser así: acción hasta el fin. Y estoy seguro 
de interpretar con estas palabras la voluntad de todos vosotros; 
los que ya han desaparecido y los que seguimos viviendo por 
la voluntad de Dios". 

LA Escuela endocrinológica de Marañón no muere. Persisti­
rá robustecida por una fervorosa legión de discípulos que 
cuenta ya, con grandes maestros de sólida reputación científica. 
Pero ¿quién de ellos, además de su admirable y fecunda labor 
docente y de investigación podrá escribir ensayos de tan des­
concertante pero certera interpretación como Don f uan, estu­
dios de tan delicado y sutil análisis sicológico como Amiel, 
biografías con tan vigorosa fuerza de resurrección -del perso­
naje y del ambiente-- como Tiberio, Antonio Pérez y El Conde­
Duque de Olivares u obras, en fin donde la historia, la litera­
tura, el arte y la sagacidad crítica se enlazan en sorprendente 
alarde, como El Greco y Toledo . . ? 



EL SENTIDO HIPOCRATICO DE 
MARAAúN 

Por Ju,in CUATRECASAS 

LA extraordinaria figura de Gregorio Marañón tiene una 
significación hipocrática dentro de la Medicina moderna. 

En España representó, en la primera mitad de nuestro siglo, 
un resurgimiento del espíritu científico en el campo de la prác­
tica médica, así como un balua~te de los progresos rápida­
mente alcanzados en el conocimiento holístico del ser humano, 
como ente de examen médico y ontológico, y como síntesis 
de la armonía fisiológica del individuo, resultante de la co­
rrelación neuro-humoral. La unicidad del ser humano que 
invocaba la medicina hipocrática debía ser de nuevo descubier­
ta entre el fárrago analítico y el peligro dispersivo del orga­
nicismo que dominaba la medicina de nuestro tiempo. 

En el panorama mundial de la medicina contemporánea, 
representa iodavía un ejemplo del patólogo general, del clíni­
co cuya personalidad reune toda la preparación documental y 
técnica de la ciencia moderna sin abandonar el primordial ejer­
cicio de la clínica a la cabecera del enfermo. Recuerdo que 
cuando falleció Adolfo Strümpell (en 1926) algunos apologis­
tas de este famoso internista decían que se esfumaban las 
grandes figuras de la medicina interna desplazadas por la ab­
sorbente necesidad de la especialización. De Gregorio Ma­
rañón puede decirse que durante toda su vida ha mantenido 
firme su posición de internista, de clínico general en su sentido 
hipocrático y profundo; de enseñar a penetrar los problemas 
fisiopatológicos más variados, hallando la conexión íntima que 
los une. 

La medicina contemporánea, por su excesiva extensión 
analítica y por la proliferación de las técnicas exploratorias, no 
sólo se tabica por la especialización, sino que se fragmenta por 
disgregación en superficie. Como dice Chauchard, hay una 
"patología de especialistas" que se ignoran mutuamente. Ello 
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ha dado origen a la necesidad de las corrientes llamadas de 
med~ci11a sicosomática, que tienden a sumar los fragmentos 
previamente separados. Pero el mal se halla en la raíz de dicha 
disgregación y en la orientación demasiado extensiva de las 
exploraciones, tendiendo a la superficialidad. Sin despreciar a 
esta extensa semiología de superficie, es necesario volver a la 
semiología de profundidad. 

La medicina despersonalizada de los institutos semiológi­
cos y de las especializaciones pe,-fectas conduce a la falsa creen­
cia de que se puede llegar a una completa exploración de un 
enfermo. Cada día ello es menos posible; y además, el hori­
zonte exploratorio y semiológico está siempre abierto a campos 
ignorados que se nos escapan. Y si dirigimos la atención ex­
clusivamente a ciertas zonas periféricas del horizonte, nos ale­
jamos cada vez más del centro principal, que es la pe,-so11a del 
paciente. El automatismo diagnóstico es fuente de grandes 
errores. No estamos en la época de los signos patognomónicos. 
Pero tampoco esperamos llegar a una época de la clínica deter­
minista y matemática que excluya la inteligencia del médico. 

En la portada de los ,tratados de Cibernética se acostum­
bra hoy a recordar una frase de Pascal: "es mucho mejor saber 
un poco de todo que todo de una sola cosa". Quizás fuera 
verdad, siempre que este poco sea lo básico, lo fu11dame11tal, 
no algo accesorio. Y no olvidando que tampoco es posible sa­
ber todo lo que se refiere a una sola cosa. El ejemplo vivo del 
hombre que selecciona lo básico y fundamental de cada cosa 
para integrarlo en un todo, es hoy tan necesario como el de un 
ángel tutelar en una noche apocalíptica. El médico no puede 
abarcar la enorme masa de datos y de hechos, a veces acumula­
dos desordenadamente; ni el clínico puede perderse en ellos, 
como el niño en un tupido bosque. De ahí que la Medicina de 
hoy necesita más que nunca del .race,-docio hipocrático en todo 
su más hondo sentido: diagnóstico, psicológico, terapéutico, 
ético. El clínico debe descubrir en cada caso el punto crucial 
del problema diagnóstico, patogénico y terapéutico. La com­
plejidad de la fisiopatología humana escapa a la fragmenta­
ción y al tabicamiento tanto como a la deshumanización. Po­
dríamos, a este respecto, parodiar una frase de Saint-Exupery 
exhumada por P. de Latil: ¿qué representan cincuenta años de 
exploración instrumental al lado de los veintitrés siglos de me. 
dicina hipocrática? 
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El concepto verdaderamente hipocrático sentido por Ma­
rañón era el de un clínico que se basaba en la propia experien. 
cia y en la interpretación justa de los síntomas de acuerdo a sus 
conocimientos continuadamente revisados y renovados. Y esta 
faz crítica frente al ciego servilismo de ciertos médicos seudo. 
hipocráticos, se halla muy bien razonada en las páginas relati­
vas a las fuentes médicas de Feijóo. A través de las palabras 
y de la obra de este fraile, Marañón defiende una posición 
revolucionaria metafóricamente aplicada frente a los médicos 
anquilosados de su época, de la primera época de nuestro siglo; 
frente a los teorizantes que se limitaban a aprender deduccio. 
nes diagnósticas y a recetar sin haber observado ni meditado 
sobre el enfermo . Por ello entresaca las agudas palabras de 
Feijóo: "por no haber estudiado la medicina en forma regular, 
es por Jo que está más preparado para escribir sobre esta Fa­
cultad; porque muy ordinariamente de las aulas no se saca luz, 
sino tinieblas, que después nunca disipan la luz de los libros". 

En la misma reacción enérgica de Paracelso contra los doc­
tores que vestían toga, hablaban latín, repetían el galenismo 
y no se dignaban acercarse a los enfermos. En España, esta de­
cadencia traída por el abandono ochocentista había sido ironi­
zada literariamente por Vital-Aza ( recuérdese la poesía "Con­
sulta de Médicos") coincidiendo con la reivindicación ejempla­
rizada que en el campo universitario y médico hicieron los 
grandes clínicos españoles precursores y contemporáneos de 
Marañón: Madinaveitia, Hemando, Codina, Castellvi, A. Cañi­
zo, R. Novoa Santos, Bañuelos, Jiménez Díaz y otros. Una 
generación de auténticos clínicos que se dieron cuenta de la 
decadencia científica de las Universidades y de que debían res. 
catar el camino del hipocratismo "libre de aquellos prejuicios 
teóricos aprendidos en aulas detestables que impidieron a la 
mayoría de los clínicos de su época ver los problemas de la hu. 
mana patología con un mínimun no ya de criterio experimen­
tal, sino de sentido común. No en vano decía el benedictino 
que era preciso que los médicos olvidasen cuanto habían oído 
en las aulas y que casi por esta seña sólo, se pueden discernir 
los buenos de los malos médicos". 

El hipocratismo de Marañón no fue, sin embargo, de ins­
piración empirista. Era hijo de una formación científica expe­
rimental, que recogía la poderosa irradiación de la obra de Ra. 
món y Caja! y se nutría de las fuentes médicas europeas en que 
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ávidamente bebió en sus primeras excursiones científicas. Tam­
bién procedía de una formación cultural extramédica, natura­
lista; de una educación pedagógica pragmática y universalista. 
Las "Reglas y Consejos para la investigación biológica" que 
esculpiera D. Santiago, habían de fructificar en lo más hondo 
del espíritu del joven clínico, no para hacer de él un histólogo 
ni un experimentador de laboratorio, pero sí un genial investi­
gador clínico, un pedagogo, un psicólogo, y más tarde, un 
humanista. 

Al revés de lo que muchos creen y propalan, la celebridad 
de Marañón no se debe a que fuera un escritor elegante y pro­
fundo. El escritor literario, y hasta el historiador, se superpo­
nen a lo que }'ª era antes una recia figura revolucionaria del 
campo de la clínica. Esta solidez deriva del aporte de su for­
mación experimental al terreno clínico. Ha dado a la Medicina 
española contemporánea un sello de objetividad dinámica, mez­
cla del pragmatismo anatomo-patológico de las escuelas ger­
manas ( o del sentido analítico. de la obra de Caja!) y de la 
actividad investigadora del laboratorio fisiológico. Así Mara­
ñón entró a la clínica por la puerta de la Neurología y de la 
Neuropsiquiatría junto con Lafora, para seguir hacia la Endo­
crinología, de la que fue uno de sus artífices. Y su influencia 
en este aspecto conceptual se nota en la obra de sus discípulos 
y aun en la de los clínicos más aventajados de su escuela pero 
formados en el ambiente médico madrileño de las generaciones 
posteriores. 

Marañón fue de los pocos médicos castellanos del primer 
cuarto de siglo que buscó la amistad y el intercambio científico 
con los centros y las personalidades médicas catalanas. Y fue 
principalmente a través de la escuela de Fisiología de Barcelo­
na, que dirigía nuestro maestro Augusto Pi Suñer. La medicina 
ca,talana no había seguido el mismo camino que la española 
en general. La proximidad geográfica y psicológica con la Me­
dicina francesa por un lado, y la tradición clínica de las escue­
las barcelonesas por otro, la mantuvieron más vitalizada. El 
espíritu hipocrático se había refugiado en el viejo Hospital 
de la Santa Cruz y en algunos otros centros no oficiales, cuando 
la Facultad pasaba por la misma crisis española. Los grandes 
maestros de la cirugía y de la medicina catalana, desde B. Ro­
bert y Cardenal hasta Esquerdo-Rodoreda y su discípulo A. 
Pedro y Pons, representaban el empirismo positivista e irradia-
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ban un afán de permanecer fieles a la realidad clínica; Ferrer 
Solervicens, el m-aestro clínico de nuestra generación, mantuvo 
el mismo nivel científico, basado en la anatomopatología, abun­
dando en la solidez del diagnóstico escrupulosamente analiza­
do. Mas aparte del gran respeto que G. Marañón tuvo por 
todos estos maestros, así como por Gallart Monés, que fue otro 
de los prestigios de aquella época, su diálogo médico se rea­
lizaba con los fisiólogos y fisiopatólogos de la escuela barce­
lonesa, lo cual prueba una vez más mi aserto de que su for­
mación de investigador y de fisiopatólogo era la base vocacio­
nal de su dedicación clínica. 

Y o escuché por primera vez a Marañón cuando estudiaba 
Fisiología, en el Instituto de la Facultad de Medicina de Bar­
celona. Augusto Pi Suñer nos lo traía para dar unas conferen­
cias de Endocrinología. Y nos lo encomiaba con admiración 
cordial. Tanto Pittaluga como Marañón fueron conferencian­
tes del Instituto de Fisiología de Barcelona durante largos 
años; fueron espíritu que sembraron inquietud y afecto, al par 
que fecundas enseñanzas, entre nosotros. Y así se abrió una 
relación científica que después se haría más estrecha entre los 
médicos madrileños y barceloneses que sentían las mismas an­
sias de cultivar el sentido hipocrático de nuestra medicina; y de 
renovarla. Y fue la generación nuestra, la que inició el inter­
cambio médico-científico a través de la Revista Médica de Ba1·­
celo11a, a la que D. Gregorio tenía gran simpatía y adhesión. 
Y fuimos los catalanes de nuestra generación (Mira y López, 
Puche, Rodríguez-Arias, A. Peyrí, Carreras-Verdaguer, Azoy, 
Rocha, Martínez-García etc.), quienes seguimos siendo los 
mensajeros del intercambio y nos honrábamos con la amistad 
del gran maestro. 

Esta generación que Marañón llamó de la post-guerra, que 
emergió a la vida académica por los años 1922 al 1930, conta­
ba con hombres como García Banús, R. Fraile, Oliver Pascual, 
Bejarano, J. González Aguilar, Manuel Tapia y tantos otros, 
y participaba también de lo que el propio D. Gregorio deno­
minaba '"un signo característico y trascendental: la reacción 
contra el criterio especializado la tendencia a la consideración 
lata y comprensiva de los problemas patológicos más menu­
dos, la integración de cada accidente de la patología, aun el 
más pequeño, en un concepto total y amplio de la personalidad 
viva'". Y este sentido era en buena parte fruto de la interac-
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ción espiritual recibida por sus enseñanzas. Nos sentíamos 
todos como discípulos, aunque lejanos, del ejemplar y cordial 
maestro. 

En el prólogo que dedicó a mi libro sobre Re11111atismo 
Cardio-artimlar (1933) Marañón glosa ampliamente la nece­
sidad de no dejarse englobar por la exclmiva especialización 
"Y cuantas veces pude -dice-- proclamé la necesidad de man­
tener a las mentes mejores, alejadas del fácil sendero de la 
práctica especialista ... " "Más aún, a la necesidad de que el 
patólogo mantuviera vivas conexiones, fuera ya de la medicina 
misma, con un hondo subsuelo humanista··. Y esta conexión 
humanista, que vibra en toda la obra clínica de Marañón, lo 
lleva insensiblemente a la preocupación por los más grandes 
problemas del Hombre )' de la humanidad. 

Y en el caso de sus relaciones con la Medicina catalana, 
su hondo sentido humano de la amistad, que es en esencia 
mutuo conocimiento y comprensión, lo llevó a ser uno de los 
pocos paladines madrileños de la amistad política con Catalu­
ña. Junto a Ossorio y Gallardo, Azaña y algunos más, Mara­
ñón formó parte de la embajada intelectual española que fue 
a Barcelona para iniciar una obra de mutuo conocimiento y de­
mostrar el reconocimiento de la peculiar personalidad cultural 
del pueblo catalán. Hecho que tuvo fecunda repercusión polí­
tica dentro de la constitución de la República española. Mara­
ñón siempre estuvo muy cerca del alma catalana, tal como re­
cuerda en su ensayo, J. Reforzo Membrives. Cerca de los hom­
bres y de la tierra; él decía sin saber cómo. Que es la manera 
más espiritual de estar cerca, por intuitiva coincidencia de ilu­
siones y de afectos, de la manera de concebir el futuro y del 
entusiasmo constructivo en el obrar. Este mismo sentimiento 
palpita todavía en los párrafos vertidos como prólogo a un li. 
bro biográfico de Francisc'o Cambó, publicado por M. García 
Venero en 1952. "Somos lo que somos -dice---y haremos lo 
que nos sea dado, gracias, antes que a nuestro esfuerzo, a cien 
generaciones pasadas cuyo espíútu destilado, debemos hacer 
brillar, como una luz en un altar perdurable en lo más recóndi­
to de nuestra alma". Esto es el respeto al pasado, que no impi­
de la proyección al futuro, característica del alma colectiva de 
los catalanes que supo captar y compartir. 

Gusta de repetir que a los pueblos se les conoce por sus 
hombres representativos. A través de la vida de Cambó hace 
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explícito su conocimiento de Cataluña; "Tiene sus pasiones 
vivas -escribe-- como todos los pueblos enhiestos y las pasio. 
nes vivas de los pueblos están necesariamente ribeteadas de ex. 
tremismo. . . Mas el gran error ha sido juzgar a Cataluña por 
estos extremismos. . . La pasión de un país es, a la corta o a la 
larga, una fuerza de signo positivo··. Y todavía añade algo 
más atrevido y muy digno de ser recordado: "cada vez que la 
política catalana ha representado un conflicto en la vida de Es­
paña, surge la duda de si la culpa fue de la mucha pasión de 
los gobernados o de la poca inteligencia de los gobernantes. 
Ahora, a distancia -a la larga distancia porque los últimos 
años han tenido una desaforada dimensión- se ve que es así; 
y este libro, sin declaraciones expresas, lo demuestra". Y tam. 
bién destaca con cuál notoria pasión fue criticada, poco antes 
de proclamarse la República, la actitud de aquel grupo de sig. 
nificados hombres madrileños ( entre los cuales él se hallaba) 
que viajaron con el propósito de abrir un período fecundo de 
cordialidad política con Cataluña. Pero sólo de soslayo deseo 
mencionar este aspeoto político, para ceñirme al terreno mé­
dico. 

G. Marañón aplicó a la clínica su espíritu pedagógico y 
sintético. "'Enseñar -decía- es sólo claridad e insistencia". Y 
añadía que el lenguaje necesario para la exposición de las ideas 
no debe ser ampuloso y enrevesado como un mariñaque que de­
forma, sino fino como "la malla que dibuja con precisión las 
formas que cubre". . . "por esto, los grandes estilistas cientí­
ficos no necesitan preparación literaria; pero sí en cambio, 
tener las ideas perfectamente limpi,is y ordenadas en la cabe­
za··. Esta claridad, que era la norma de su pensamiento y de su 
exposición pedagógica, llevaba implícita una capacidad sintéti­
ca que le permitía tender a la interpretación integrativa de los 
síndromes y de las enfermedades. 

La fisiopatología debe integrarse dentro del marco de las 
ciencias naturales. Marañón inició su labor endocrinológica y 
clínica en la época en que se imponían en la Medicina europea 
los conceptos de Claudio Bernard, cuya influencia se nota en su 
formación, sensiblemente impresionada por las bases energé­
ticas y dinámicas que hicieron postular al creador de la mo­
derna ciencia fisiológica que todo hecho biológico no se realiza 
sino cuando todas sus condiciones fisicoquímicas pueden reali­
zarse plenamente. La experiencia y la observación constituyen 
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la base de las ciencias biológicas. Pero no todo es exclusiva­
mente experiencia. Una acumulación desordenada de hechos 
no constituye una enseñanza científica. De ahí la esencial im­
portancia que tiene la hipótesis científica como método de tra. 
bajo y como ordenación doctrinal. También se nota en la per­
sonalidad de Marañón y en toda su obra clínica la huella de la 
concepción unitaria de la persona que, superando el individua­
lismo letamendiano, desarrolló A. Pi Suñer a través de su doc. 
trina de la 11nidad funcional, resultado del examen de las co. 
rrelaciones neuro-humorales. 

Quizás sea el relieve que adquiriera esta noción funcional 
en la labor clínica de Marañón la que empañara su indiscutible 
objetividad anatomopatológica y semiológica, a los ojos de 
algunos observadores que le calificaron de teórico. La persona­
lidad del joven maestro se destacaba de los eminentes clínicos 
de su tiempo porque éstos seguían las corrientes anatómicas y 
empiristas de los grandes clínicos franceses, alemanes y tam­
bién españoles. Marañón no desdeñaba ni desconocía la semio­
logía; antes bien le rendía culto en sus cotidianas horas de hos­
pital. Pero no era un simple semiólogo. No ignoraba ni deja­
ba de cultivar la autopsia y la biopsia, como tampoco las bases 
histopatológicas de las enfermedades. Pero no fue un médico 
de corte anatomopatológico. Por encima de estos conocimien­
tos, más allá de estas bases fundamentales, la noción funcional, 
bioquímica y orgánica, palpitaba en todo momento en la activi­
dad del clínico. La noción evolutiva, la dimensión temporal, 
se adentraban en la doctrina médica y le imprimían un nuevo 
sabor, a veces imperceptible, pero de una irresistible atracción 
para los espíritus ávidos de progreso. 

Tampoco es verdad, como a veces se afirma, que Marañón 
no fue propiamente un investigador y que su obra no poseía la 
solidez experimental que pudiera compararse a la de Cajal, por 
ejemplo. Es tan falso este aserto como lo sería el decir que la 
obra de Freud no lo es tampoco por no haber operado con 
el microscopio. En primer lugar, cabe recordar que toda la 
obra clínica de Marañón está nutrida de estudios anatomopato. 
lógicos originales, propios de su escuela. Pero además -y esto 
es lo que interesa hacer resaltar- la objetividad de la clínica 
reside en documentos vivos, que son los enfermos, sus sínto­
mas, sus síndromes, sus trastornos metabólicos y orgánicos, sus 
signos radiológicos, etc. Y Marañón fue realmente un investí. 
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gador primordialmente clínico. Las experiencias sobre anima­
les de laboratorio fueron también incluidas en la vasta labor 
de su obra. Pero el objeto de estudio fundamental era, como 
he dicho, el enfermo. A veces se llega al extremo de confun­
dir la investigación y la experimentación con la que pueda rea. 
!izarse en el laboratorio animal. Pero cabe dejar bien sentado 
que no hay jerarquías de investigadores clasificados por el ob. 
jeto de estudio. La investigación realizada en la clínica es la 
misma metodológicamente que la que pueda realizarse sobre 
el ratón o el cobayo. En este sentido, Marañón fue un autén­
tico investigador de la Medicina, un clínico fisiopatólogo, cuyas 
aportaciones doctrinales y sintéticas quiz:ís superaron en tras­
cendencia a los numerosos hechos de detalle que describiera en 
el curso de sus largos años de trabajo. Como decía Claudio 
Bernard, en biología, los fenómenos de detalle sólo tienen inte­
rés en relación con el total del organismo y en cuanto contri. 
buyan al funcionalismo global del mismo. 

El mismo Marañón, en su libro sobre Caja!, ha reivindi­
cado dicha jerarquía metodológica para la práctica médica re­
cusando _con todo respeto la actitud despectiva del propio D. 
Santiago sobre aquellos discípulos "perdidos en el desierto de 
la Clínica". Y recuerda que "se puede, no siendo otra cosa que 
médico, pero siéndolo de verdad, con la actitud y el fervor 
del naturalista, contribuir poderosamente a hacer hallazgos de 
idéntica categoría que los que salen <le los 1:tboratorios". Es 
preciso defender la importancia fisiológica y científica de los 
grandes descubrimientos de la clínica, independientemente de la 
técnica utilizada. Quizás como irónica contestación a aquella 
peyorativa frase de Caja!, un buen día, cuando un periodista le 
preguntaba a D. Gregorio cuál era a su juicio el aparato que 
más había hecho progresar a la Medicina, respondió muy sen. 
cillamente: la silla. 

Pero no se refería Marañón a la silla de meditaciones, a 
la que los objetivistas ingleses adjudican la capacidad de teori­
zación metafísica; sino a la silla donde se sienta el enfermo 
para contar sus dolencias, para someterse al interrogatorio. 
parte tan fundamental de la exploración clínica. Lain Entral­
go recoge la mencionada anécdota en su libro La histol'Ía clínica 
cuando reafirma la necesidad de una buena anamnesis y la tras. 
cendencia psicológica y hasta psico.terápica del diálogo enta­
blado entre el médico y el paciente, de hombre a hombre. 
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La justa valoración de las hipótesis de trabajo puede desta­
carse en muchas de sus diversas afirmaciones. El patólogo debe 
mantener vivo el contacto con el manejo de las térnicas pero no 
debe ser esclavo de ellas. Marañón confiesa haber huido de tal 
esclavitud de la especialización técnica. "Sin técnicas perfectas, 
las ciencias más durables no existirían; pero si la verdad fuese 
sumisamente a la zaga de las técnicas, avanzaría con paso de 
hormiga y no, como debe ser, con vuelo rápido y majestuoso 
de águila". Es una realidad que la historia nos enseña que los 
grandes descubrimientos se han hecho poniendo la técnica al 
servicio de una presunción inteligente, inventando una técnica 
nueva; y a veces improvisada, para aprovechar una circunstan­
cia reveladora. 

La Medicina es sólo un aspecto de la ciencia humana. Hay 
que distinguir el enciclopedista del humanista, cual era Mara­
ñón. Por eso también advertía que no se debe confundir la 
abusiva generalización con la profundidad y precisión de los 
conocimientos. El clínico debe abarcar la totalidad de los sec­
tores de la enfermedad y del sujeto enfermo, con el minucioso 
conocimiento de los procesos bioquímicos y anatomofunciona­
les que en ellos se desarrollan, pero no debe caer en la super­
ficialidad y en el diletantismo. En este sentido son lapidarias 
sus palabras acusadoras para aquellos que se escudaban en el 
letamendismo para diluirse en teorizaciones: "Cuando Leta­
mendi proclamaba su exacto y manoseado apotegma de que el 
médico que sólo sabe medicina no sabe ni siquiera medicina, 
hubiera sido preciso añadir que sí, que no· cabe duda; pero a 
condición de que el médico sepa ante todo y fundamentalmente 
la medicina; y después todo lo demá5, que entonces todo es útil 
y hasta preciso". Es partiendo de la firme base médica 'que 
propiciaba libros de amplitud general con proyecciones a la psi. 
colegía y a la historia, y a veces esperaba obras "de amplitud 
casi hipocrática, como ese gran y necesario tratado de Meteo­
rologb médica que aún está por escribir". La inquietud gene­
ral de su obra revela una per,onalidad abierta a todos los gran­
des problemas médicos y humanos. 

Marañón ha gozado en vida de aquella celebridad com{lle. 
ta que él mismo había definido ,tan agudamente cuando la atri­
buyera al Padre Feijóo: "celebridad completa, la que dan pot 
igual los amigos apasionados y la enconada envidia de los ene­
migos". Y añadía que la fama de los grandes hombres no 
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tendría raíces estables sin esta colaboración. Como si lo sintie­
ra ya en las propias carnes, en su libro sobre "las ideas bioló­
gicas del padre Feijóo"", afirma que "nunca se agradecerá bas­
tante a los adversarios su eficacia estimuladora". Sin embargo, 
no fueron los adversarios quienes impulsaron visiblemente la 
actividad científica y literaria de Marañón; fue primordial­
mente su profunda inquietud intelectiva, su clara visión proyec­
tiva de los problemas médicos y su pasión por la verdad, por 
la belleza y por su España eterna, en la que creía con una fe 
muy profunda y a la que se sentía obligado por su responsabi­
lidad de intelectual y de universitario, consciente de que su es­
fuerzo aparentemente "se perdía entre la indiferencia del pue­
blo y el atolondramiento de los cronistas··. Pero convencido 
de lo que con insistencia repetía en sus libros y en sus lecciones. 
De que "ahora como siempre, cuando queremos valorar la den­
sidad humana de la centuria, tenemos que volver los ojos a su 
obra callada y perenne y seguir, una a una, las huellas que 
dejaron sus pasos inadvertidos al borde del camino real, lejos 
de las rodadas de las carrozas". Se refiere a los hombres os­
curos que trabajaban en la Universidad o en un laboratorio, 
o bien en la soledad de un convento. Y si la gloria que ro­
deaba a su ,triunfante personalidad académica y profesional 
lo llevaron a veces lejos de aquella loada oscuridad de un si­
lencioso trabajo, la verdad es que supo esforzarse para mere­
cerla; y quizás su vida entera se subordina a una auténtica fide­
lidad a este destino, buscándolo reiteradamente aun en aquellas 
horas angustiosas en que "la vida presente se nos aparece tur­
bia y sin rumbo exacto: cuando el problema no está en seguir 
el camino recto, sino en saber ese camino recto, cuál es y dón­
de está". 

Como ha dicho con acierto Lorenzo Gomis: (Destino, 
2 de abril 196o) "afortunadamente, estaba contento de que el 
alma de los hombres no fuera un aparato de precisión". Ello 
le impulsaba a analizar al hombre como ser libre, y a conside­
rar al pensamiento humano como una creación contingente, 
falible, sujeta a rectificaciones y a aciertos que son resultantes 
de la integración de numerosos factores dentro de ecuaciones 
personalísimas. Y este concepto lo aplicaba a la medicina, con 
la misma dedicación del nah1ralista que observa, induce, intuye 
y después interpreta. 

Y este mismo concepto lo lleva al estudio clínico de los 
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personajes históricos, aportando en realidad una nueva meto. 
dología historiográfica. El historiador a yeces se intoxica por 
la profusión de datos acumulados alrededor de las vicisitudes 
de los hechos históricos y adquiere una visión estáotica de los 
acontecimintos del pasado. El examen de los personajes histó. 
ricos bajo una perspectiva clínico.antropológica les comunica 
una vida que puede modificar el sentido de la descripción his. 
tórica. Es un humanismo biológico que cuenta con la dimen. 
sión orgánica y temporal de los acontecimientos, relacionados 
con la actividad psíquica de los grandes conductores de la hu. 
manidad. No es pura erudición, sino metodología, lo que 
Marañón aportó a la Academia de la Historia. 



EL DOCTOR DON GREGORIO MARANóN 
EN SU OBRA LITERARIA 

Por Ceferi110 PALENCIA 

EN la producción vastísima y eminentemente aleccionadora 
del sabio ilustre, doctor don Gregario .Marañón se pro­

ducen, perfectamente definidas, dos zonas, las que no obstan­
te su índole distinta, pues la una es puramente científica y la 
otra literaria con derivación directa hacia lo histórico y biográ­
fico, se funden y entrelazan, tanto por lo que de materia cientí­
fica poseen los ensayos correspondientes a personas de índole 
diversa, tales, Feijóo, el Conde Duque de Olivares, Amiel, 
Tiberio, etc., como por lo que de emoción artística contienen 
esos biografiados. Lejos de nuestro propósito invadir predios 
que habrán de recorrer los que más versados que nosotros en 
lo científico y político, pondrán de manifiesto en esos reco­
rridos, todo el saber que desde su mocedad acreditó a Marañón 
como una inteligencia privilegiada y una sensibilidad pronta 
siempre a captar cualquier emoción o impresión en directa 
concomitancia con lo humano, )' de lo humano, con lo que co­
rrespondía a su profesión inve~tigadora y médica en la que 
supo por estudios y descubrimientos ininterrumpidos, elevar la 
ciencia española a inmarcesibles alturas. A tales aludidos juz­
gadores corresponde situar al gran humanista desaparecido 
en el altísimo lugar que le corresponde, a nosotros incumbe 
tan sólo recordar su colosal producción literaria en la que se 
pon~ a toda hora de relieve su vasta erudición, su buen gusto 
de selección, su prurito crítico siempre respetuoso, pero siem­
pre atinado y justo, m forma literaria, clara, precisa, sin afec­
tación alguna en su prosa, limpia de arambeles y artilugios re­
tóricos contrarios por completo a su congénita bondad personal, 
ejemplar en sus procederes y en sus concisos decires y más aún 
en oposición a lo esencial y puramente humano porque quizás 
la cualidad principal y con la que supo ennoblecer don Grego.. 
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rio no sólo su modo de sentir, sino su modo de pensar, fue la 
comprensión absoluta que tuvo tanto para lo bueno como para 
lo malo, pues si a lo que representaba sensatez, cordura y sano 
conocimiento le otorgó siempre la palabra elevada y laudatoria, 
a lo que él tuvo por nefando y vituperable le concedió el per­
dón, el término indulgente, que tanto era como comprenderlo 
todo para perdonarlo todo, como reza el vulgarizado proverbio 
galo. 

Al repasar las páginas que comprenden la obra literaria 
del gran humanista, de primeras se impone un cierto orden y 
ya inmersos en su producción ingente de biografías, ensayos, 
comentarios, estudios psicológicos, etc., necesario se hace des­
lindar lo que directamente corresponde a lo estrictamente lite­
rario, de lo que afecta a la compulsa y análisis histórico y en 
esas dos fases principalmente queda además delineada aque­
lla su magnífica y concreta cualidad de humanista en la que 
aflora su elegancia para lo narrativo, su estricta conciencia pa­
ra acopiar el dato pormenorizador, y su sagacidad de psicólogo 
para deducir reacciones y transiciones individuales de las que 
luego entresacar los movimientos del espíritu de esta y la otra 
personalidad. A todo llegó su perspicacia, y por ello, toda al­
ma tuvo para su labor escrutadora un int=rés, un atractivo, un 
motivo de exploración, análisis que don Gregorio aprovecha 
para poner luego al descubierto los entresijos de un carác­
ter, de un temperamento, de un valor, enriquecido por lo ~en­
sible, o de una debilidad tímida y pusilánime intervenidos cada 
uno de estos seres, por el talento imponderable, tanto del ar­
tista como del hombre de ciencia. Y atenidos a ese orden 
aludido el punto de partida le corresponde a una interesantí­
sima traducción en la que empieza ya el ensalzador de todo 
hecho meritorio, por exponer las cualidades en las que ha de 
asentarse una buena traducción coincidiendo en tal punto con 
nuestro muy amado "Fígaro·· don Mariano José de Larra, 
quien sostenía que para ser buen traductor eran indispensables 
varias cosas. La primera, saber lo que es literatura; segunda, 
conocer el público de la obra que se traduce; tercera, conocer 
al público español; cuarta, saber leer ... ( en el caso a que nos 
referimos el inglés) ; y quinta, saber escribir el castellano. 

Don Gregorio por su parte amplía y magnifica, digámos­
lo así, la misión del traductor y en forma más lírica y menos 
concisa que la de Larra nos informa que "el traducir es com-



94 Hombr,s de );'uestra Estirpe 

patible con ese paralizante estupor en la imaginaaon, aun 
cuando el traducir no sea como muchos creen empresa banal. 
A semejanza de una delicada operación quirúrgica o de un 
juego de prestidigitación, traducir consiste en desprender las 
ideas de su lenguaje vernáculo y todavía palpitante injertarlas 
en el idioma nuevd'. Y aún añade el comentarista traduc. 
tor. . . "'sin duda esta operación se puede hacer groseramente 
-porque la idea es un fruto recio que todo lo aguanta pero 
si se lleva a cabo con finura y exactitud- cualidades que por 
cierto no son siempre compatibles-, requiere habilidad suma 
y un esfuerzo noble que da al que lo ejercita la ilusión de 
crear .. ."' Como fácilmente puede apreciarse los puntos de 
vista de "'El pobrecito hablador·· y el doctor insigne, no pue­
den ser más parejos en lo que a la forma de traducir se refiere. 
Esta salida al campo de las letras, realizada por don Gregorio, 
no significa a fin de cuentas otra cosa que la demostración 
evidente de la exquisitez de gusto literario del cultísimo lite­
rato. El libro El Empecinado visto por un inglés, no es des­
pués de todo más que un viaje de los realizados por los innú. 
meros excursionistas extranjeros que allá por las fechas corres­
pondientes al primer tercio del siglo XIX, visitaron la España 
pintoresca que luego comentaron más minuciosamente Gautier, 
Dumas, Merimée, Víctor Hugo, y los sajones Leycester, Henry 
Inglis, Borrow, Ford y muchísimos más, los que a decir verdad 
a través de su forzada y premeditada visión, nos legaron no 
obstante una España muy rica de color cual si se hubiera tra­
tado de una espléndida colección litográfica, preciosísima en 
tintas, tipos y ambientes. No hay que señalar el que en la tra­
ducción de El Empecinado ... el famoso guerrillero magnífica. 
mente delineado años más tarde por la pluma prodigiosa y emi­
nentemente novelística de don Benito Pérez Galdós, al ser re­
cogida en la prosa del doctor Marañón, no sólo mantiene la 
fidelidad del original, sino que bellamente engalanada con 
purísima forma castellana, cual corresponde al histórico tipo, 
se nos ofrece éste con todo su espíritu aventurero y batallador, 
acreditándose como un estratega de primera categoría, como 
muchos de sus compañeros de hechos guerreros. Pero a nuestro 
parecer lo interesante de éste que puede tenerse como su pri­
mer brote netamente literario, es el prólogo con el que se abre 
la vida y milagros de aquel inglés legendario. Era don Gre­
gorio sumamente propenso a la apostilla premonitoria, y Jo 
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era, según nuestro modo de ver, precisamente por la integridad 
intachable de su conciencia artística. En los párrafos que pro­
logan El Empecinado . .. de Federico Hardman, don Gregorio 
se nos presenta como el estricto y modesto respetuoso de su 
labor. Aun no tratándose más que de una traducción, el intér­
prete se cree obligado a justificar su tarea y así además de 
confesarnos que "Toda traducción es ejercicio tradicionalmen. 
te adecuado a las inquietudes del desterrado y del preso", tales 
párrafos los fechaba don Gregorio en Lisboa el año de 1942 
en donde se había recluido voluntariamente librándose de tal 
modo de la garra fascista, a mas de ensalzar, como indicamos, 
la labor de traducción, nos declara que "la obra creadora de 
los que han sufrido la bienaventuranza de la prisión, es límite 
a los primeros tiempos del cautiverio, mientras el alma vive 
aún envuelta en el hado de la libertad recién perdida". He 
aquí ya añorando don Gregorio el rico tesoro de la libertad, 
que siempre fue para él, el inapreciable don que al hombre 
le fue concedido para poder pensar y sentir a sus anchas. Y 
más adelante y como muestra de aquella purísima y rígida 
sensibilidad con que siempre enriqueció su ser nos dice: "El 
Empecinado, que hoy ve de nuevo la luz en la colección Aus­
tral se hizo años ha entre rejas y ahora se ha corregido lejos de 
España", pormenorizando al mismo tiempo el que "cuando 
apareció la primera edición en 1926 se insinuó por algunos 
críticos, y ha corrido después como cosa cierta que estos cua­
dros de la vida del gran guerrillero castellano eran míos y que 
disimulaba mi condición de padre con la treta de la traduc­
ción. . . No es preciso insistir en que no es así". La suposición 
no podía ser más enojosa para la integridad literaria de don 
Gregorio, bien decía él: "Cualquiera que conozca la literatura 
de aquella época y sobre todo si conoce también mi falta de 
aptitud para la ficción, se dará cuenta de la imposibilidad 
de imitar estas páginas características de la visión romántica 
de España, etc ... " Como queda anotado era por extremo pro­
penso don Gregario a justificar en sus prólogos, lo mismo el 
intento o realización de su propósito cuando daba a la estampa 
cualquiera de sus producciones literarias, que todo aquello que 
pudiera aclarar el detalle con qué enriquecer la verdad de lo 
narrado o reconstruido por él ante la historia. Pero llega el 
año de 1930 y entonces la primera y determinante profesión 
de don Gregorio se nos presenta en estrecho maridaje con su 
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sentimiento artístico, y entrambas facultades, con aquel es­
píritu de justicia y reivindicación que como alma superior 
tuvo a toda hora tan noble y leal temperamento. En ese año 
de 1930 se da a la estampa el Ensayo bio/6giro sobre E,wique 
IV de Castilla J' s11 tiempo y en tal estudio surge una de las 
preeminentes facultades de tan estricto carácter investigador; 
lo científico se entrelaza con lo histórico y todo ello a modo 
de pabellón cubriendo tan deleitosa mercancía, lo artístico, 
sentido y produciéndose en forma imperativa. Pero lo digno de 
ser tomado en cuenta, en e~ta ocasión, es la dualidad caracte­
rística de manifestaciones, titulémoslas así, temperamentales, 
típicas de aquella superior sensibilidad, el prurito de situar las 
cosas o los sujetos humanos en rn verdadero punto, y así, el 
llamado "impotente" Enrique IV, se ve rehabilitado de su tara 
a impulso del estudio o análisis científico y en sus párrafos 
prologales nos dice el autor al darnos cuenta del propósito de 
su labor: "He querido sólo proyectar la luz de los recientes 
progresos en la fisiopatología del carácter y de los instintos 
humanos, sobre el espíritu y el cuerpo todavía identificables 
en el fondo de sus tumbas de un rey remoto y de algunos de 
los que le acompañaron en su paso por la vida ... Ni don En­
rique fue tan impotente que merezca seguir ostentando ante la 
p0steridad e~•te sambenito ni es justo -menos todavía- el uná. 
nime oprobio que pesa sobre la memoria de doña Juana su 
mujer, etc." Puntualizando al fin: "Esto que no es historia 
de historiador; pero que también es historia, ha sido mi pro­
pósito en el presente estudio sobre Enrique IV .. _ .. Múltiples 
reacciones se descubren en la enraizada lealtad que animó 
siempre la producción, tanto científica como literaria, de don 
Gregorio. La primera de estas reacciones es la de su impulso 
justiciero. Su facultad de hi~toriador se encre~pa ante la injus. 
ticia mantenida durante siglos para un rey tachado de imp0-
tencia injustificada, como se demuestra en el estudio biológi­
co del castellano monarca. Luego, a la par que ese afán reivin­
dicatorio, su gran afición a la que él considera como verdadera 
historia; no a la del vulgar y corriente historiador, coleccionista 
del hecho verídico y a veces supuesto; para don Gregorio la 
auténtica historia es la intromisión y colaboración que consiste 
en que "el hombre de ciencia no vague como las abejas de un 
orden a otro de conocimientos, sino que se refiera a lo concre­
to a través de las disciplinas científic.as, labor que puede llevar. 
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se al cabo de dos maneras, o por la aportación de materiales 
desde diversos campos a un mismo tema en formación, o por 
la aplicación de los métodos de una ciencia determinada a la 
investigación de temas de otra ciencia distinta ... " que es el 
presente caso impuesto a la definición de la persona de Enri­
que IV por medio de la biología. Y no es preciso insistir sobre 
este punto porque por manera clara se advierte, como en 
este caso de la rehabilitación de un ser tarado, que lo mismo 
interviene la documentación acopiada por el historiador, que 
el hombre de ciencia colaborando en la averiguación de la au­
téntica personalidad de un sujeto indebida e injustamente juz­
gado por la historia. Llégale ahora el turno al estudio hecho 
sobre "la timidez" que Marañón centra en la persona del gine­
brino Federico Amiel, y al iniciar este eftudio el investigador 
de almas dice que "a estos hombres -se refiere a Casanova y 
a Amiel- no se les admira por su obra, pero nos atraen por 
su vida porque es la vida nuestra, -añadiendo-- vida del lado 
de acá del heroismo como la de cada cual de nosotros ha sido 
o pudiera ser". Para internarse en la existencia de "este hom­
bre de piedra" como así lo califica el biógrafo, don Gregorio 
se traslada a Ginebra, traba relación de amistad con un señor 
Bernard Bouvier, discípulo de Amiel. depositario de los secre­
tos póstumos de Enrique Federico. Examina con ,todo escrú­
pulo, ¿cómo no?. el famoso y conocidísimo Diario, compulsa 
manuscritos. pero todo lo hace después de haberse considerado 
inmerso en el alma de aquel extraño ser. ¿Cómo penetra en 
ese mundo interior? Pues trazando el libro que lleva por tí­
tulo sólo el nombre del profesor: Amie/, y en el prólogo con 
que se inicia la reconstrucción de la extraña vida del ginebrino, 
dirigido por cierto ese prólogo a una dama amiga del doctor, 
hace éste una declaración que estimamos extraordinaria por 
el caudal de verdad que encierra, y así dice: "No hay red que 
se lleve en su seno la pesca confusa de la profunda conciencia 
como el libro propio, confesión máxima dotada hasta el último 
1 ímite de la potencia liberadora de toda confesión, porque el 
escritor desde el recato de su mesa de traba jo abre su concien­
cia a Dios y no como el penitente a través de otro hombre, sino 
por intermedio de toda la humanidad". En estas palabras tan 
sinceras, creemos ver la razón de toda la producción literaria 
de aquel gran humanista. Y por si la inserta confesión fuera 
poco a definir la limpia conciencia del biógrafo e historiador 
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que es Marañón en unas palabras que anteceden a los ensayos 
Vida e historia, aún repite: "La historia es la misma vida de 
hoy y de mañana acaso sólo con máscaras distintas ... y úni. 
camente cuando se escribe como si se viviera es verdadera his­
toria ... " Fácilmente se aprecia el desfogue espiritual que don 
Gregorio realiza al dar forma literaria a sus pensamientos y 
sus plurales contactos con la vida. Pero no nos situemos ya 
en el año de 1941, porque con anterioridad a esta fecha en que 
aparece y se presenta al juicio de público y crítica Vida e bis. 
toria hay que hacer posa para trabar relación de amistad con 
El Conde D11q11e de Oliva,-es, con el Abate Fei¡óo, con el ro­
mano Tiberio y con Don f ua11, a más de habemos ofrecido mag­
níficos cuadros del "Tiempo Viejo" y de aquel Toledo tan suyo 
al que tanto "elogió" y tanto "añoró". Después de haber ana­
lizado todos los entresijos en los que se escondía aquel hombre 
tan solicitado por las mujeres y tan espontáneo en su Diario tan 
frustrado por el cáncer de la timidez, ejemplo además froi­
diano. pero en cuya disección el doctor Marañón actuó no sólo 
como un enorme psicólogo, sino como un verdadero artista 
examinador de espíritus. de cuyo examen deduce que toda la 
vida de Amiel fue "un querer y no poder, por exceso en el 
escrúpulo ... " y luego de habernos enfrentado con tan extraño 
ser, nos pone el historiador frente a frente con el privado del 
IV de los Felipes El Conde D11que de O/iva,-es y aquella gran 
cualidad de historiador que se presenta definida y clara en el 
Ensa_vo biológico sobre Em·iq11e IV de Castilla, ahora. en El 
Conde Duque de Olivares aparece en toda la intensidad y ma_g­
nitud de su esplendor y es cosa, por identidad de concepto, de 
señalar cómo el historiador Marañón coincide en este punto 
de lo histórico con lo que de ello pensaba su gran amigo el es. 
tupendo novelista don Benito Pérez Galdós, pues don Gregorio, 
como el autor de los Episodios Nacio11ale.r. sin desdeñar ni mu­
cho menos el dato histórico prefiere mejor lo que pudiera titu­
larse de dato íntimo. siendo de su preferencia el pormenor por. 
que con él el hombre de ciencia se interna más seguro en la 
psicología, en la idiosincracia del biografiado. El Conde Du­
que de Olivares del historiador don Gregorio Marañón, vive, 
alienta, se produce ante nosotros con vida propia, con la vida 
que le corresponde y con la que actuó, pero libre ya de calum­
nias, examinando en sus defectos como en sus virtudes, cerca del 
Rey o alejado de la Real Majestad, con su correspondiente des-
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tierro y es tan cierto y humano el retrato que del privado de 
Felipe IV nos ha legado el comentarista de lo histórico: Ma. 
rañón, que al verle retratado en las páginas de su estudio más 
se nos antoja el magnífico modelo de don Diego Velázque2 
por la viveza y exactitud de las tintas y la fidelidad del pareci­
do, que una figura histórica trazada, eso sí con habilidad suma, 
recogida en unos ruan,tos capítulos riquísimos en el pormenor, 
tanto de la persona de fuera. como de la persona por dentro. 
Y manando en todo el estudio, como de abundoso hontanar, 
aquella innata y elevadísima rualidad que de por vida enno­
bleció siempre la producción de su respetado don Benito; la de 
la insistente intención de dignificar al caído en los momentos 
difíciles y de mantenerle con su auténtico prestigio en las eta­
pas de su privanza y poderío. Sucede en la galería de retratos, 
el consejero de Felipe IV el Rey Galante, una figura bien opues­
ta a la ampulosa y dominadora del Conde Duque, es ésta la 
del humanista Padre Feijóo a la que igualmente estudia el 
hombre de ciencia en todo su valor biológico, es decir en sus 
ideas en relación precisamente con su contenido científico. 
Apenas iniciada la marcha del libro lo primero que advierte el 
lector, es acentuada aquella gran rualidad de rehabilitador de 
la verdad a la que ya se hizo alusión repetidas veces en el de­
curso de estos párrafos. Con su libro sobre Enrique IV se pudo 
percibir claramente cuál era la preorupación imperante en aquel 
estudio dedicado al Rey; la de defenderle de todas las calum­
nias que sobre él pesaban. Ahora sale en defensa de los ata­
ques lanzados en contra del Padre Maestro, como Marañón 
titula al benedictino Feijóo, condensando su propósito en las 
siguientes líneas con las que finaliza el capítulo titulado "Glo. 
ria, olvido y rehabilitación del Padre Feijóo". Dicen las líneas 
mencionadas: "Es necesario para ello que al par de las críti­
cas generales sobre el Padre Maestro y su vasta producción to­
tal, se enfoque, con los criterios modernos, cada uno de sus as­
pectos parciales para valorar rigurosamente todo lo que hubo 
de involuntariamente ligero y equivocado en el caudal exube­
rante de sus ensayos, y todo lo que hubo de firme, de adivina­
torio, de rebelde contra la actualidad perecedera y de renova­
ción de la cultura de su tiempo ... He aquí lo que nos propone­
mos hacer respecto a sus ideas médicas y en general biológicas 
que son creo yo lo más perdurable y significativo de su obra ... " 
¿ Puede aparecer más resplandeciente y generosa esa constante 
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idea que tuvo de continuo el doctor don Gregorio, como norma 
de su ética intachable? Salir al alcance de toda ficción, de toda 
falsedad mantenida durante siglos a veces cual le ocurrió con 
su E11riq11e IV, y cual le acaece ahora con el Padre Fei;óo. Si. 
túa Marañón al benedictino luchando unas veces a favor de 
su España entera a la que el Padre creía sumida en el error, 
creencia nada descaminada, y batallando otras al parecer contra 
las brujas, los endemoniados, los astrólogos y hasta contra los 
médicos dogmáticos de su tiempo ... lo que en definitiva era 
luchar "contra el enquistado error". Feijóo fue un eterno espe­
ranzado en el porvenir hondamente civilizado de su España, 
de la que él quiso y concibió. Y en este punto coincidió el Pa. 
dre Maestro con el nobilísimo anhelo de Marañón, afán, deseo 
vehemente que el autor del estudio feijoniano nos concreta en 
esta forma. "Somos muchos los esperanzados en que España 
vuelva a ser en nuestros tiempos un nuevo foco de civilización; 
acaso la misión más alta que a fin de tantos vaivenes de la 
fortuna nos reserva el porvenir ... " He ahí la idea clave del 
españolísimo doctor, la idea patriótica y no patriotera que es la 
que siempre nos ha sumido en espectaculares arranques con 
telón de fondo de viejo tabladillo escénico. El amor a su pa­
tria lo tuvo siempre de continuo el Dr. don Gregorio contras­
tado a toda hora por una verdad escueta y a veces hasta cruel. 
Y esa verdad la simboliza Marañón en el afán purísimo del 
fraile benedictino, y por tal motivo sitúa a Feijóo como razón 
incontrovertible frente al prejuicio, dando a cada fantasma 
pequeño o grande, admitido por la costumbre generada en la 
ignorancia, la batalla de la experiencia. Tan en ferio toma el 
comentarista biógrafo de Feijóo el futuro papel que el bene­
dictino habría de desempeñar en lo futuro en la relación con 
la ciencia que, sin ambages ni rodeos, afirma: "Creo en la 
predestinación de los hombres para las altas empresas y que el 
polígrafo benedictino fue un predestinado del renacimiento 
de la ciencia española ... " Todo en el estudio sobre Las idea1 
biológicas del Padre Fei;óo es esperanza asentada en realida­
des, y aparte la amenidad y la curiosidad de sus páginas, pues 
ni un solo punto decae el interés en el análisis del biógrafo 
como de fijo hubiera podido serlo un ensayo diluido en fría 
documentación y prolijo cotejo, es el estudio dedicado al be­
nedictino por el contrario una enseñanza y una rehabilitación 
llena, henchida de pormenores atrayentes que captan, desde 
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el primer momento, al lector embebecido en una serie de suce­
sos enriquecidos por una forma literaria siempre precisa y cla­
ra. A Las ideas biológicas del Padre Feijóo puede seguir la fi. 
gura del romano Tiberio que su autor subdenomina "Historia 
de un resentimiento". Nótese que para desentrañar la perso­
nalidad de todo ser analizado por el doctor éste acude de in­
mediato,· y luego de una deducción minuciosa, practicada tanto 
en las reacciones espirituales como en las de orden físico, a lo 
que constituye la fase determinante en la persona analizada. 
Tiberio es un conglomerado de contradicciones, si para unos 
historiadores fue un Emperador modelo, inteligente y com­
prensivo, para otros fue un monstruo de maldad que quedó re­
crudecida en los úl,timos años de su vida licenciosa. Don Gre­
gorio se apodera de la figura imperial y de una parte con aquel 
sentido objetivo que fue la característica de su cualidad de his­
toriador y de otra con el constante prurito de su bondad, ampa­
rando a todo ser maltrecho, caído y vapuleado por la Historia, 
por el ambiente en que Tiberio se hizo y vivió, de sus hechos 
como de su decires deduce don Gregorio un "resentimiento" 
que fue el poso maléfico que trastrocó la existencia de Tiberio 
confundiendo las cualidades buenas y las malas, con lo que 
así se creó una extraña y desconcertante personalidad. Es Ti. 
berio y su "resentimiento" la obra que sitúa a Marañón como 
un historiador de indiscutibl-e visión cierta y de juicio admira. 
ble por lo sereno y ecuánime. Como en el Enrique IV y como 
en el Conde Duque de O/iz,a,·es el historiador sitúa a su pro­
tagonista ante el debido fondo y luego de su mundo en tomo 
la figura va tomando relive y produciéndose con arreglo a la at. 
mósfera que la rodea. Y otra particularidad que abona la es. 
tricta conciencia del historiador Marañón, la enorme indepen. 
dencia con que actúa el juzgador no dejándose influir jamás 
por valores o autoridades reconocidas. Atiende, sí, por igual 
a unos y a otros y luego de haberse despojado de los partidis­
mos y apasionamientos de éstos y aquél los, el doctor sentencia 
finalmente, con criterio absolutamente propio, creando un nue. 
vo ser ante la historia en el que la ciencia tuvo la mayor porción 
de preparación y lógica. En el caso del Emperador Tiberio su 
condición fatal de "resentido" fue la que dominó sobre su ser 
oscilante pasando del bien al mal. Marañón ha observado la 
conducta del Emperador Tiberio y ha llegado a la conclusión 
de que aquel hombre fue un resentido actuando su resentimien-
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to en todos los momentos de su vida. A continuación, vamos 
a ocuparnos de una de las obras debidas a la pluma del nobi. 
lísimo artista don Gregario, porque cuanto se narra y analiza 
en el Elof!.iO y nostalf!.ia de Toledo proviene de un sentimiento 
cálido, generado en el fondo de un alma sutilísima y emociona­
da por todo lo que en Toledo a esa alma rodea. A nuestro 
parecer esta serie de ensayos dedicados a la imperial ciudad 
son de los aciertos más seguros y de los comentarios más exac. 
tos, redactados por su autor. Todo en el Elogio y nostall(ia de 
Toledo es observación entrañable y comprensión aguijada por 
un sentimiento de amor al arte. El Elogio y nostalgia de To­
ledo es un a modo de guía por la que llegamos a descubrir no 
sólo el Toledo material y artístico, sino el Toledo espiritual o 
lo que es lo mismo, el alma de Toledo. Con ese libro con traza 
de mentor sabemos en primer lugar de la Historia, del pasado 
de la imperial ciudad, y ya impuestos en lo que fue y representó 
Toledo en el decurso de los siglos, el guía nos hace ver la be. 
lleza del río Tajo en el que parece estar "anclada" la ciudad. 
Esa corriente, ese sendero innumerable que podría conducimos 
sobre sus aguas pausadas hasta la empinada Lisboa, río que tie. 
ne su voz y por la que tantas cosas ha sabido y presentido don 
Gregario. Luego nos internamos en los lugares más pintorescos y 
característicos de Toledo en sus Cigarrales así llamados, porque 
según un padre cura llamado Jerónimo Román de la Higuera, 
"en el contorno de la ciudad se hallan muchos cigarrales de 
tal modo dichos porque en el estío cantan allí mucho las ciga­
rras", y a continuación y estando ya sabedores del nombre, el 
artista nos informa que "un cigarral se compone de la casa, 
el jardín, y a veces huerta y su terreno arbolado. No olvidemos 
que en el cigarral han de darse -según Román de la Higuera­
las mejores rosas, las más hermosas, y las de mayor virtud de 
toda España". El Cigarral toledano tiene su alma y la tiene 
porque mira a Toledo. A seguidas trabamos relación de amis­
tad nada menos que con Garcilaso de la Vega, hijo ilustre de 
la por todos conceptos formidable Toledo. Después el minu­
cioso y celoso guía de la ciudad nos impone un recorrido en el 
que conocemos muchos conventos de monjas, residencias de reli. 
gión que cautivaron por varias razones, y no poco, por las voces 
misteriosas de sus moradores, al cristianísimo y poco clerical 
don Benito Pérez Galdós, de quien nuestro informador es gran­
de y devoto amigo como no tardando hemos de verlo y saberlo. 
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Y en este ir y venir por la imponderable ciudad aprisionada 
blandamente por el Tajo ¿cómo no había de presentársenos pa­
ra conocerle en lo más escondido y trascendente de su inspira­
ción y su arte, ese pintor más que del pasado, de todos los 
futuros por su perenne modernidad de color y línea: Domeni­
kos Theotokopoulos, el llamado "Greco"? Y en esta relación 
entre admirativa y amistosa y por la que tanto llegamos a saber 
de la mano de prodigio que compuso "El entierro del Conde Or­
gaz", ¡cómo se descubre el artista, el sensible temperamento de 
aquel espíritu siempre alerta y dispue~,to a percibir la más leve 
emoción de estética!. Copiosa es la bibliografía que del creten­
se conocemos, pero en esos párrafos redactados por don Gre­
gario se nos ofrece un nuevo Theotokopoulos, comprendido en­
tre la minucia del detalle y la amplitud inconmensurable de su 
trascendencia y enseñanza pictórica, t2n trascendente qu ~ recorre 
cuactro siglos y hoy permanece en pie más lozana y actual que 
nunca. Por el "Greco" de Marañón sabemos del rutilante es­
plendor de una Toledo en auge, de reyes y de hidalgos, de mer­
caderes y aventureros, de insignes tonsurados y de austeros 
penitentes. Se nos confirma, porque así nos lo asevera el Pa­
dre Sigüenza insustituible cronista de la maravilla de El Esco­
rial, que allí, en Toledo, un Domenikos "Greco" vive y hace co­
sas excelentes en Toledo, y que en El Escorial quedó-un cuadro 
de San Mauricio y sus soldados que lo hizo para el propio altar 
de estos santos, "pero no le contentó a Su Majestad y no es 
mucho, porque este pintor contenta a pocos aunque dicen que 
es de mucho arte y que sabe mucho ... " Y a pesar del tiempo 
pasado el formidable creador del ayer, hoy y mañana del arte 
pictórico ... sigue el pintor contentando a pocos ... aunque se 
cree contenta a muchos. Sí; al "Greco" le hacen falta caracteres, 
sensibilidades superiores como la de don Gregario o la de don 
Manuel Bartolomé Cossío para internarse en su fragante jar­
dín interior y saber de él y de la trascendencia de su elevada 
fe a través del suave perfume de su numerosa obra esparcida 
por infinitas iglesuelas de España, callada, humildemente enri­
quecidos, esos pequeños templos, con un cuadro de Domenikos, 
cuadro que magnifica la santidad del lugar creando en cada 
una de esas minúsculas iglesias un mundo de devoción y fe ... 
ese mundo iluminado que el "Greco" llevaba dentro de sí ¿No 
recordáis lo que hubo de contestar a su amigo Julio Clavio 
cuando éste le sorprendió en un rincón del San Marcos vene-
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ciano en silencio y a osruras? "Qué haces ahí-le preguntó el 
maestro-- entre tinieblas, ruando Venecia resplandece de luz". 
A lo que contestó el "Greco" "Mi luz está dentro de mí'º. Sí, en 
efecto y sigue alumbrando como faro guía a través de todos 
los tiempos. No abandonemos el Toledo del doctor ilustre sin 
saber de otro excelso viajero con el que don Gregorio tuvo 
siempre devota y firme amistad por lo mucho que se compren­
dieron aquellas dos almas tan parejas en su bondad. Ahora es 
a don Benito Pérez Galdós a quien nos hace unirnos el artista 
don Gregorio Marañón. No es de extrañar este maridaje de dos 
espíritus tan semejantes. Independientemente de la bondad del 
uno y del otro que tanto unió en vida a don Benito y don Gre­
gorio, pues no se sabría quién podía enseñar a quién dulzura, 
comprensión y lealtad, otras partirularidades unieron a aque­
llos dos seres de superior categoría, y fueron éstas su mismo 
entusiasmo por el arte, su mismo afán por el conocimiento de 
España, sus mismos gustos y respetos para el sujeto del sexo fe_ 
menino, su mismo amor por la ciudad y el ambiente toledano. 
; Acaso no quedó plasmada la Imperial Ciudad en aquel "Angel 
Guerra" del que el finísimo arti(ta del "primor de lo vulgar". 
Azorín. consideró como una de las obras maestras ... del maes­
tro?. Y por sobre todos esos puntos coincidentes el gran respeto 
que don Benito tuvo siempre para .rus doctores en medicina 
porque como hace notar muy justamente don Gregorio en su 
Elogio y nostalgia de Toledo "siempre hubo en aquella casa 
-la de don Benito-- un médico que tenía mágica autoridad" 
y por su saber la tuvieron el cirujano santanderino Madrazo, 
don Federico Rubio. don Manuel Tolosa Latour modelo de 
hombre y caballero al que para que nada le faltase en ruante 
a pureza de alma fue una eminencia de la pediatría ... es decir 
de los males y morbos que aquejan a la infancia y como las 
eminencias anteriores don Alejandro San Martín y finalmente 
don Gregorio que fue el más conocedor biógrafo de don Beni­
to. ¡Qué dolor el que Marañón no nos haya legado una biogra­
fía como así se Jo proponía del más grande de los novelistas es­
pañoles comparable tan sólo a Cervantes! "A tan gran señor tal 
honor". Nadie como el doctor don Gregorio hubiera trazado 
con todo conocimiento de causa la vida de don Benito. Y la 
prueba está en que en los breves párrafos que se incluyen en el 
Elogio y nostalgia de Toledo, la figura ingente del novelista 
se nos ofrece en una serie de detalles y pormenores con los que 
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de antemano podría reconstruirse aquella luminosa existencia 
que pobló el mundo literario con cerca de seis mil seres. Y a 
lo hemos indicado en el libro a que hemos aludido, el artista 
Marañón se regodea complacido en su Toledo, viendo cómo por 
entre sus encrucijadas y recovecos le sale al visitante a cada 
paso la historia, la tradición y la leyenda de la ciudad, su es. 
plendor pretérito, sus moradores insignes, sus excursionistas 
contempladores de su grandeza evocada en cada joya arquitec­
tónica ¡Cuánto, cuánto más, podria decirse de la profunda 
comprensión de don Gregorio para su Toledo! pero lo extenso 
de su producción literaria nos impone un límite para los elogios 
y nostalgias del comentarista ante las incontables bellezas de 
la ciudad a la que don Emilio Castelar, el gran tribuno. quería 
"'reservar de los ataques del tiempo cubriéndola y guardándola 
bajo un fanal". No es cosa de detenerse ya en la numerosa 
serie de •ensayos literarios recogidos en diversos grupos y conoci. 
dos éstos con títulos tan atractivc:>s como "'Tiempo Viejo y 
Tiempo Nuevo", "'Vida e historia", "Ensayos liberales" en 
donde tropezamos con una curiosidad literario p,icológica tan 
importante como lo es ""La psicología del gesto", y con apun­
tes biográficos tan equilibrados, como los dedicados al político 
don Antonio Cánovas, al crítico don Leopoldo Alas: "Clarín", 
y a los hermanos poetas Antonio y Manuel Machado, así como 
en el brev~ volumen tihilado Los españoles fuera de España las 
figuras de Garcilaso y el filósofo Luis Vives cobran color y calor 
de inmensa calidad vi-tal, situando a entrambos como desterra. 
dos y propagadores, en tierra extranjera, de belleza poética el 
uno y de filosofía el otro, subrayando, pues la ocasión es pro­
picia. la mucha afición coquinaria de Vives que a Marañón le 
sirve para hacer gala con el mayor conocimi-~nto del arte del sa­
ber comer y beber, bien que a fin de cuentas esta preferencia 
gastronómica no es más que un refinamiento de sensibilidad de 
gran artista. Pero no es posible dejar de incluir en la galería 
de retratos pintados, verdaderamente pintados, con la prosa 
tersa, fluida y luminosa del doctor, las personas de D011 fua11 
y del secretario de Felipe II, Antonio Pérez. 

A nuestro sincero juicio el ensayo sobre la leyenda de Don 
Juan es el de más valor personal ya que con una serie de 
razonamientos irreba,tibles don Gregorio, independientemente 
del análisis biológico, se dedica a destruir con su estudio toda 
la serie de valores y lugares comunes que pesan sobre el tradi-
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cional burlador ... pero no el ideado por fray Gabriel Téllez, 
sino el creado en la imaginación arrebatada no sólo la co­
rrespondiente a los creadores del legendario personaje, sino la 
que se genera en la masa popular tan admiradora y seguidora 
del tipo de Don Juan, y de todo su donjuanismo. La consecuen. 
cia que de inmediato se desprende de tal ensayo es la de que 
el literato Marañón con todo riesgo, llevó a cabo el acto heroi. 
co, porque heroísmo es preciso para lanzarse contra lo sancio­
nado por la tradición y la costumbre, de rebatir con pruebas 
evidentes cuanto rodeaba falsamente a la figura más o menos 
real de Don Juan, ya que por eruditos y literatos innúmeros se 
ha enfocado la persona del gran conquistador coleccionista de 
empresas amorosas, atribuyéndole una vida licenciosa y amato­
ria la que estudiada a fondo, cual lo hace el ilustre hombre de 
letras don Gregorio, no tiene ni mucho menos razón de existir 
con fondo de hazañas, desplantes, valentías y actos de caba­
lleroso hidalgo, cual se le supone en el sentimiento y la mente 
no sólo del pueblo, sino de los juzgadores de selección. 

Empieza Marañón por situar al lector en el debido am­
biente de las fechas del supuesto Don Juan, y ya con los datos 
acopiados se advierte no sólo lo cierto de aquella atmósfera 
viciada y enrarecida por todo género de supersticiones y bajos 
instintos, ambiente muy propicio desde luego para generar en 
él y por él la figura del conquistador de toda clase de pasiones, 
sino que en las descripciones de aquel mismo ambiente se per­
cibe, como siempre que de historiar se trata, la pura y es­
tricta conciencia del narrador de hechos verídicos. Es decir 
que el ensayo es una manifestación más de un sincero crítico 
y un biógrafo irreductible ante toda verdad y por ello el Don 
fuan del doctor Marañón posee una originalidad hasta la fecha 
desconocida; porque por lo general los biógrafos del imaginado 
personaje insensiblemente y con mayor o menor erudición pro­
cedieron un tanto influidos y adormecidos por los vahos y 
humos de la consabida leyenda. Luego de situar al lector ante 
el escenario adecuado, aparece en escena el protagonista y con 
toda energía y quizás recordando su alta condición de hombre 
de ciencia, el doctor médico realiza una disección espiritual y 
física de la que Don Juan sale maltrecho, y en su auténtico 
ser. Para Marañón la figura representativa de Don Juan, si le 
pusieran en el trance de asignar cuál pudiera ser la persona 
más cercana a la realidad del mito donjuanesco, sin vacilar, op-
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taría por el muy gallardo y muy solicitado galán de la corte 
del Rey Felipe IV, señor Conde de Villamediana, por acopiar 
en su persona muchas más posibilidades de verdad y de pare­
cido con el Don Juan imaginario, que don Miguel de Mañara 
bien traído y llevado por los que pretenden dar con el modelo 
sugeridor. Al Don fuan del doctor acompaña en las páginas 
que nos lo definen en lo íntimo de su modo de ser y producirse 
la gran figura igualmente rehabilitada de la que el autor titula 
"La novia de Don Juan", es decir la Reina Isabel, la hija del 
bearnés Enrique IV, y en tal rehabilitación de nuevo se nos 
presenta el gran "desfacedor de entuertos", don Gregorio, el 
que entregado a toda rebusca en la Historia acaba por dedicar­
se a combatir este y el otro error y a destruir falsas situaciones 
recreando, a base de la más pura verdad, la auténtica persona­
lidad de los endiosados y mantenidos por la mentira situando 
a cada cual en su merecido puesto. Tal ocurre en general con 
cuantos fueron analizados por la mirada escrutadora del doctor 
y cuando esa mirada llega al ápice de sagacidad penetrante 
de objetiva visión y de certeza inconmovible, bien defendida y 
apuntalada por el dato y el documento irrebatible es en la 
formidable biografía del secretario de Felipe 11, Antonio Pé. 
rez, estudio fundamental y ejemplo único de reconstrucción de 
una figura histórica clave en una serie de intervenciones y acon. 
tecimientos hasta hoy rodeados de una nebulosa y desde hoy 
expuestos a la luz clarísima de su verdadera razón de existir. 
En su Antonio Pérez, mejor que en ninguno de sus libros, es en 
donde se nos presenta el literato don Gregorio Marañón en la 
multiplicidad de sus fases de creador literario. En la dicha 
obra, es en donde con más rigor y violencia aparece el estupendo 
biógrafo, el concienzudo historiador, el sutilísimo artista creador 
de cuadros ordenados cada uno con elementos valiosísimos de 
composición y color, el narrador fácil, sobrio y representativo 
y al propio tiempo respetuoso para toda autoridad literaria de 
la qué valerse para reafirmar su punto de vista. Analizar el An­
tonio Pérez en toda su extensión equivaldría a cubrir inconta­
bles páginas de análisis y compulsa, labor que por otra parte 
fue realizada en su oportunidad por criterios más autorizados 
que del que puede hacerse uso en un recorrido de impresión 
general de una producción ininterrumpida en la que fácilmente 
pueden encontrarse merecimientos para ser considerada por los 
infinitos aspectos que de originalidad reserva, como un trabajo 
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importantísimo, no sólo por su estricto contenido, sino por la 
serie de sugestiones y nuevos caminos abiertos al curioso inves­
tigador. Ya en su breve recopilación titulada Españoles fuera 
de Espa,ia a la que anteriormente aludimos aparece abocetado, 
porque más tarde habría de ser figura de primera magnitud en 
el gran cuadro que compuso el artista Marañón, el interesantí. 
simo carácter que tan distintos papeles desempeñó en la corte 
del segundo de los Felipes. El estudio titulado Antonio Pérez 
puede antes que nada presentarse como un verdadero modelo 
de labor biográfica no sólo por el trazo firme de ambientes, si­
tuaciones, relaciones históricas y todo ello reconstruido con el 
dato cierto y compulsado, sino por lo completo de la persona 
y personalidad de aquel astuto, sagaz. traidorzuelo y habilísi­
mo jugador a dos paños, ministro del Rey Felipe. Tiene la la­
bor a que nos referimos una fuerza evocadora de deslumbrante 
carácter y ese mérito esencial puede atribuirse, según nuestro 
parecer a dos cualidade, básicas; al momento en que fue re­
construida la figura y a toda la aportación documental en la 
que también se interfiere una nota sentimental, y consignamos 
que "también", porque la primera de esas cualidades a que 
aludimos se genera en lo que el autor titula la Nostalgia de las 
nostalgias. Aclaremos la alusión. Nos dice don Gregario en 
los párrafos con que se abre tan magnífica obra: "Durante 
los años de 1936 a 1942 en que viví en París proyecté publicar 
una historia de las emigraciones políticas españolas. Tocios los 
recuerdos de entonces aparecen ahora, -aún no estando dema. 
siado lejos corno un remanso de paz- Antcmio Pérez hizo su ac­
to de presencia en el año de 1947. . . La nostalgia que llenaba 
nuestra vida ha perdido lo que pudiera tener de aceda y es 
ya su regusto motivo de otro orden de nostalgia -"la nostal­
~ia de la nostalgia"- "Y de aquellos recuerdos tal vez el más 
grato es el de los largos meses de traba jo en los archivos, en­
tregado con mi mujer, a la rebusca y copia de documentos con 
un fervor que nos hacía olvidar no sólo el mañana inci~rto, sino 
los inmediatos agobios, el frío de las tardes en la vasta sala 
de trabajo sin calefacción y el silencio patético o el estruendo 
marcial por igual angustiosos de la grande y querida ciudad 
amenazada y después invadida". Nosotros advertimos en esta 
serie de enternecidas y difíciles circunstancias, caldeadas por 
la íntima colaboración de la compañera amada una causa deci­
siva para el logro de la perfección del estudio, y por si ello 
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fuera poco esos momentos de angustia que seguramente pon­
drían el ánimo y la mente en tensión distraída a veces, y embe­
becida otras por el atractivo de la rebusca y cotejo del docu­
mento auxiliar. Ese mismo detalle del frío que atenaza y hiere, 
quizás fue un acicate para precipitar esa insistente caza del por. 
menor indubitado. Todo ello en fin valorizando tan magno 
estudio con una atmósfera de inquietud, de vibración, de ner­
viosismo y al propio tiempo sofrenado el ímpetu de la inspi­
ración por la conciencia de estructurar con materiales de solidez 
pétrea toda una galería de retratos y escenarios dignos del más 
experto pincel o de la conciencia más estricta. Ahí queda ya 
Antonio Pérez con su atuendo interior y exterior del que no po­
drá ya despojarse jamás, porque se le hará imposible disimular 
sus defectos y sus virtudes, si es que alguien pretende atribuirle 
estas últimas entregado como lo está por su estricto e imparcial 
biógrafo a la pública opinión y juicio. 

Muy al correr de la pluma hemos trazado un apuntamien­
to de la inmensa obra literaria del doctor don Gregorio Mara­
ñón, obra en la que por razón lógica profesional se entrelaza 
el análisis psicológico y fisiológico a que obligaba la ilimitada 
condición de psicólogo poseída por tan imparcial y ecuánime 
juzgador. Más que biógrafo de figuras relevantes, a nosotros 
se nos antoja don Gregorio un biógrafo de almas, más que un 
delineador de ambientes, nos parece el historiador, un coloris­
ta de sin igual brillantez, más que un narrador siempre de gran 
contenido literario, se nos ofrece el escritor como un artista 
de limpia, concisa y clara dicción, y tales cualidades afloran lo­
zanamente en su producción literaria porque siempre hubo en 
la formación espiritual de ser tan excepcional, sin duda por la 
pureza y amplitud de sus creencias, un enraizado respeto a lo 
humano, una comprensión a toda hora bondadosa para el hom­
bre y la mujer, una visión escrutadora para el menor entresijo 
de la persona analizada, y una limpieza en el pensar y en el 
sentir que de continuo valorizaba por su nobleza, los mundos 
infinitos que recorrió su clara inteligencia en maridaje con su 
acogedora emoción. 



LA IDEOLOGlA DE MAR~óN 

Por l11d,iJerio PRIETO 

A L disponerme a escribir este artículo para CUADERNOS 
AMERICANOS, recibo de Madrid un libro recién impreso 

allí, titulado Idearium de Marañón, constituido con pensa­
mientos de éste que recoge su discípulo el doctor Alfredo Ju­
derías en unión de varios colaboradores. No se trata de un li­
bro editado al amparo de la triste actualidad del fallecimiento 
de tan eximio español, sino concluido de imprimir, según 
reza su pie, poco antes del fúnebre suceso. 

Marañón, parapetándose en su peculiar modestia, había 
escrito a Juderías: "Me parece absurdo el que recoleccione us­
ted mis pensamientos, pues todos caben en una cáscara de 
nuez", a lo cual contesta el coleccionador en unos renglones 
de ofrenda, diciendo: "Faltaba dentro del campo de la litera­
tura española una obra de conjunto donde el buen lector pu­
diera tener en sus manos la trayectoria del pensamiento mara­
ñoniano sobre los temas eternos; esos pensamientos, como 
evangélicos granos de mostaza que, si 'todos caben en una 
cáscara de nuez', han influido profundamente e influirán en la 
formación intelectual de nuestra generación española". 

El volumen, de casi setecientas páginas, está dividido en 
los siguientes capítulos: "La Medicina y los médicos", "La 
Universidad", "El escritor", "El libro", "La mujer", "El amor", 
"El matrimonio", "Política e Historia", "La pintura", "La 
cocina española", "El vino", "Varios". Como quiera que, va. 
liéndome exclusivamente de cartas que durante estos últimos 
años me cursara mi entrañable amigo, había yo trillado bas­
tante el camino político seguido por él, me puse a leer, antes 
que nada, el capítulo "Política e Historia", ávido de descubrir 
una nueva senda que me evitara recorrer la ya recorrida en dos 
artículos que publiqué a raíz del llorado fallecimiento. Pero 
no encontré lo que buscaba. 
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E,pig,u 111e/t,u en la muy di/at<táa mieJ 

H ALl.é, sí, definiciones valederas para cualquier época, como 
las que aquí entresaco. 

Creo que todas las ideas políticas son buenas, con las dos únicas 
condiciones de que sean profesadas con desinterés y de que nunca 
sirvan de pretexto para quitar a nadie la libertad o la vida. 
Los llamados conductores de masas no suelen ser otra cosa, aun­
que ellos mismos crean lo contrario, que mascarones de proa 
del navío. Ahora, que el mascarón piensa que, a veces, él es el 
que arrastra el barco entero. 

Los hombres debemos hacer nuestra obra pensando en tres cosas: 
en nuestra conciencia, en nuestra patria, que es como decir la 
historia, y en la opinión de un grupo, limitado, de hombres de 
rectitud y autoridad. Si el que nos contradice y nos ataca es 
ajeno a estos tres jueces, lo mejor es callar, por dura que sea la 
agresión. 

Del libro Españoles fuera de España que, según probaré 
luego, Gregorio Marañón proyectaba completar con otro dedi­
cado a quienes ahora estamos expatriados, el seleccionador ha 
transcrito los siguientes pasajes. 

En España, tierra de pasiones, la sanción de los extremistas ha 
sido, en los últimos decenios, implacable contra los que, por 
deliberado amor a España o por impulso inconsciente de este 
mismo amor, han pretendido decir la verdad. Inmediatamente 
se les ha calificado de antiespañoles, ya por los bandos tradi­
cionalistas, si la voz leal era más bien avanzada, ya por el gremio 
de los avanzados, si la crítica salía de bocas moderadas. Cuando 
el crítico es ecuánime, cuando es, en su noble sentido, libreal, 
las pedradas le llueven por igual desde los dos extremos. Pero 
a la larga, la gran gloria de España, sin embargo, está amasada 
con la obra de todos estos sedicentes y perseguidos antiespañoles. 
Lo malo de la Inquisición, lo que suscitó el odio de todos y lo 
que acabó con su crédito desde mucho antes de que fuera abolida, 
no era su pretendida crueldad, sino el haber fomentado la dela­
ción, el haberla dignificado, considerándola como servicio a 
Dios, con lo que se hincharon, como esponjas en un cenagal, las 
malas pasiones de la humanidad resentida. 
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El exiliado sufre pensando en los que se quedaron y en los que 
volvieron; pero, ¿sabemos si ellos están seguros de no estar, más 
que nosotros, exiliados? La vida es un destierro universal. Lo 
he perdido todo, me dirás tú, o aquél, o el otro, desterrados 
como yo, pero todo eso que hemos perdido, todo eso sin lo cual 
creíamos que no podríamos vivir, ahora vemos que no era nada, 
y el haber aprendido esta verdad, ¿ no vale la pena del dolor que 
nos ha costado saberla' La patria no son los hombres que la 
pueblan ni los vanos afanes de cada día, sino la unión del pasado 
y del futuro que se hace en cada hombre vivo y, por tanto, en 
ti, y en mí; la tradición y la esperanza que se funden en la breve 
inquietud de nuestra existencia mortal. Esto es la patria, y no 
lo que quiere la violencia del destino, que se disfraza de tiranía, 
y eso que es, en verdad, la patria, ¿quién nos la puede quitar, 
estemos donde estemos' 

Continuando su tarea, ciertamente difícil por la abundan­
tísima mies, el espigador recoge los siguientes granados tallos: 

La autoridad absoluta crea en torno del que la ejerce una mu­

ralla inexpugnable para el observador. Del gran jefe no se ven 

más que los gestos, y éstos, en el que tiene en sus manos la to­
talidad del Poder, significan muy poco, desde el punto de vista 

sicológico. El valor sicológico de un acto humano depende 
principalmente del conflicto entre la voluntad de realizarlo y las 

inhibiciones que la dificultan. En el dictador no hay apenas 

inhibiciones: hace lo que le viene en gana, y se atenúa en él 
mucho ese elemento, supremo para el juicio de los actos huma­
nos, que es el esfuerzo y d riesgo de hacer lo que se quiere 
contra la adversidad. He aquí por qué a los jefes supremos 
sólo se les conoce profundamente si un día son destronados 
de su poder y tienen que vivir como los demás hombres. 
La dictadura no se evita declamando contra ella, sino haciéndola 
innecesaria con nuestra rigurosa disciplina del deber. 
La vida, bajo el mando absoluto, suele encarecer: casi siempre la 
revolución o la dictadura se hacen -acaso sin que lo sepan sus 
propios caudillos- para justificar un brusco aumento en el nivel 
económico de la vida. Las libertades públicas, antes desprecia­
das, se echan ahora de menos con angustia, y el ansia de recupe­
rarlas se fomenta en la tensión que produce la clandestinidad. 
l:sta favorece también la propensión a la calumnia: una de las 
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inevitables es la inmoralidad del dictador. Pero, frente a esta 
marea adversa, el dictador ha adquirido fuerza propia que le 
permite contrarrestar el descontento y permanecer firme en su 
altura. . . El tirano vive to pleno optimismo, tocando con las 
manos los indudables éxitos y convencido de que los rumores 
de disgusto que, de tiempo en tiempo, llegan a su despacho, son 
ecos de la envidia de los vencidos y de los profesionales del 
resentimiento. Según lo,; rnsos, dur~ más o menos tiempo el 
equilibrio entre las dos fuerzas contrarias. Pero al fin, inevita­
blemente, llega el dia en que las tendencias adversas dominan 
a las que asisten al dictador. 

Forzosamente había de ser arbitraria la selección de tex­
tos de Marañón realizada por el doctor Juderías, pero mucho 
más arbitraria es la recolección que yo hago ahora entre ellos, 
atenido a un espacio muchísimo más reducido. Sólo quiero 
hacer notar, para que el lector les saque el jugo correspon­
diente, que cuantos pasajes acabo de copiar pertenecen a pu­
blicaciones de Marañón aparecidas en el período franquista, 
y que sus juicios, aunque deslizados en libros históricos, se 
encaran con la actual realidad española, característica que 
también revisten los siguientes renglones del prólogo a la se­
gunda edición (1947) de Ensayos liberales, renglones que cie­
rran el capítulo "Historia y Política", de Idea,-ium. 

Ser liberal es, precisamente, estas dos cosas: primero, estar dis­
puesto a entenderse con el que piensa de otro modo, y segundo, 
no admitir jamás que el fin justifica los medios, sino que, por el 
contrario, son los medios los que justifican el fin. El liberalismo 
es, pues, una conducta y, por tanto, es mucho más que una 
politica. Y, como tal conducta, no requiere profesiones de fe, 
sino ejercerla de un modo natural sin exhibirla ni ostentarla. 
Se debe ser liberal sin darse cuenta, como se es limpio, o como, 
por instinto, nos resistimos a mentir. 

El doCfor Mara,ión t,ronostiró 
la muerte de la monarquía 

H~ dejado dicho que en el capítulo "Historia y Política", de 
Jdearium, no encontré lo que buscaba, porque aun cuando topé 
con brillantes definiciones valederas para cualquier época, no 
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<lescubrí nada que se refiriera al acondicionamiento circunstan­
cial de Gregorio Marañón a sus ideas liberales. Esto era lo que 
yo pretendía encontrar y, hurgando en otra parte, he dado 
con un documento del que el doctor Juderías no apunta rastro, 
pese al extraordinario interés que reviste. ¿ Por qué no logró 
liallarlo? ¿ Por qué la censura cruzó con el implacable lápiz 
rojo las correspondientes galeradas? Sea de ello lo que ·sea, 
yo no puedo prescindir de un trabajo tan esencial para mi pro­
pósito, y como no me siento autorizado para truncarlo y como, 
además, resulta interesantísimo en sus dos partes, pues la pri­
mera, con valor de autobiografía, refleja la actitud de Marañón 
en los tiempos postreros del régimen monárquico, y la segunda 
describe escenas dramáticas con trascendencia histórica, ocurri­
das el 14 de abril de 1931 en su propio despacho de la calle 
de Serrano, lo reproduzco íntegramente a continuación. Está 
escrito el propio año 31, a poco de haberse instaurado la Re­
pública. 

La sicología quística -incapacidad de información, incapacidad 
de imaginación-, no sólo impidió a los dirigentes y secuaces del 
régimen caído darse cuenta de la transformación radical del país 
que se había elaborado ante sus propios ojos nublados, sino que 
ahora les impide percibir las verdaderas causas del fracaso y su 
trascendencia histórica. Signo típico de ello es el afán de loca­
lizar la responsabilidad de la revolución en personas determina­
das o en sucesos concretos, que son sólo, en realidad, episodios 
de una gran trayectoria evolutiva, llena de profundas raíces 
en lo pasado y de nobles aspiraciones hacia lo futuro. Los mo­
vimientos de los pueblos, encendidos de pasión o de ideal, tienen 
mucho de fenómenos cósmicos; y tan pueril como atribuir éstos 
a los pecados de un hombre o de un pueblo, como sucedía en la 
mentalidad medioeval, es el propósito de explicar aquéllos por 
la propaganda de un grupo de personas o por la actividad de un 
agitador. 

Los monárquicos españoles, ausentes de la honda revolución 
de la conciencia popular, han ido en estos últimos tiempos bus­
cando víctimas en quienes personalizar la responsabilidad de lo 
que ya era inevitable y, en gran parte, obra de su propia inep­
titud. Primero odiaron a Sánchcz Guerra, sin percibir que su 
rebeldía en Valencia, en enero de 1929, y su discurso en el 
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teatro de la Zarzuela de Madrid, en el que declaró la incompa­
tibilidad de los partidos con el monarca, eran sólo expresiones 
históricas del proceso revolucionario inexorable, que eligieron 
como portavoz su figura notable y representativa, por la misma 
razón que el rayo no cae al azar sobre la tierra, sino atraído por 
accidentes específicos. 

Tampoco pudieron darse cuenta del sentido histórico de la 
proclamación republicana de los políticos de la derecha que, 
como Alcalá Zamora y Miguel Maura, dirigen hoy el Gobierno 
de la naciente República. 

La rebeldia contra el pasado de un hombre tan templado 
como Ossorio y Gallardo les pareció arbitrariedad y desequili­
brio. Y, finalmente, en el trance del desplome, han concentrado 
su pasión adversa en el conde de Romanones, que, como es sa­
bido, fue objeto de un ataque colectivo, con conatos graves de 
agresión personal, por parte de los palatinos, cuando salía por 
última vez de la cámara regia la tarde del 14 de abril. Nadie 
ha servido, sin embargo, al rey, con tanta lealtad como este in­
teligente político, cuya culpa en esta ocasión ha sido la de casi 
todos los demás monárquicos: la mentalidad enquistada. Esto 
le hizo creer hasta el último instante que la Monarquía ganaba, 
sin la menor duda, las elecciones. Y es también obra del destino 
histórico, que los ciegos no pueden comprender, el que, sin sa­
berlo ni quererlo, sirviese de instrumento civil y legal a la revo­
lución el hombre que sabía más en España de organizaciones 
electorales; y que en la hora suprema se sintiera obligado a rea­
lizar la elección popular más honesta de cuantas planteó en su 
larga vida política. 

Todavia, todavía siguen pensando los monárquicos en estas 
minucias y en otras más ridículas, como el oro ruso, en cuya 
distribución hacen intervenir a los más raros personajes, desde 
enviados misteriosos que llegan en camiones adornados de sím­
bolos diabólicos, hasta grandes duquesas y aristócratas de todo 
fuste que, disfrazadas de obreras, descienden a los bajos fondos 
de la ciudad; y así por el estilo. Desgraciadamente, esta visión 
operitesca del magnífico movimiento español ha sido compartida 
-por ignorancia o por bastardo interés- por una parte consi­
derable de la prensa europea. Sería hora ya de que, ante el 
ejemplo de lo que pasa en Rusia, de lo que pasó en España du­
rante la dictadura, del caso de Italia y de tantos más, se dieran 
cuenta de una vez los grandes rotativos, mercenarios o faltos de 
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información, de que el curso solemne de la ,•ida de los pueblos 
corre por cauces mucho más anchos e invariables que las colum­
nas tornadizas y venales de ciertos periódicos. 

Contemplada ahora, con la perspectiva que da no el tiem­
po, aún brevísimo, sino la magnitud del hecho consumado, 
asombra la recalcitrante incomprensión del medio oficial monár­
quico ante la evolución española, desatada en 1898. Yo soy 
testigo de mayor excepción, porque en la medida de mis fuerzas 
hice cuanto fue posible porque llegaran a los oídos que debie­
ran oírlas las advertencias cada vez más enérgicas de la realidad. 
Muchos políticos monárquicos -los más importantes- y aque­
llos amigos del rey que me parecían capaces de enterarse de la 
pasión revolucionaria turbulenta que corría bajo la frivolidad 

oficial, saben con cuánta insistencia contribuí en tiempos pasados 
al intento de una posible transformación de la Monarquía, an­

quilosada en un Estado moderno. Debo declarar que en las 

esferas más altas encontré --como encontraron otros- algunos 

espíritus llenos de modernidad y de buena intención democrá­

tica. Pero podía siempre más la pusilanimidad, el peso muerto 
de los fanatismos históricos y el miedo "a cambiar" tan típico de 

los organismos en decadencia. No sirvió de lección a la Monar­

quía el hecho incuestionable de que el apogeo del reinado de 

Alfonso XIII puede marcarse aquel día en que salieron del 
palacio real los hombres de la izquierda -Azcárate, Simarro, Al­

varez- declarando, después de hablar con el monarca, que la 

realeza no sería en lo porvenir un obstáculo para las orientacio­

nes democráticas del pueblo. Fue aquél el único intento de in­

fundir el espíritu vivo de la nación en el medio oficial a través 

de las paredes seculares del quiste. Pero todo quedó en la inten­
ción, y el margen de confianza que generosamente abrieron los 

españoles a la Monarquía se fue agotando poco a poco; y ter­
minó, al fin, exasperándonos, al sobrevenir la dictadura y al 

contemplar la imprudente complacencia con que la corte la aco­

gió y la mantuvo durante siete años. 

La obra de crítica de Costa y de los intelectua_les de su ge­
neración; la actuación agitada ( desmesurada a veces, como es la 
de los profetas) de Unamuno; la casi absoluta unanimidad con 

que poco a poco se pasaban al campo antimonárquico los que di­
rigían -en el libro y en la cátedra- el pensamiento español; 
todo esto, que era anuncio seguro de una revolución, lejana o 
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próxima, pero inevitable, era contemplado con un desdén olím­
pico desde las alturas oficiales. Y en España llegó a sonar co­
mo burla deprimente la palabra "intelectual"'. 

Sin embargo, la semilla de la inteligencia, ahora como siem­
pre, es la que remueve el mundo. Y, poco a poco, la propa­
ganda intelectual fue desprendiendo las últimas adherencias en­
tre el quiste oficial y el cuerpo de la nación, bajo el imperio 
de los sables y el silencio de la censura oficial. 

Es preciso dar, yo no lo olvido, toda su eficacia de última 
hora al intento revolucionario de Jaca en diciembre de 1930. 
Sin duda, gracias a él y sobre todo al inútil martirio de los 
capitanes Galán y García Hernández, se ha dado al movimiento, 
de pura convicción, una emoción sentimental poderosísima. Pero 
a la larga, hubiera sido igual. El pueblo español se sentía dueño 
de su personalidad y esto era bastante. Y este fenómeno se debe 
a la propaganda intelectual de larga trayectoria y a la lectura y la 
difusión de lo leído en los úl~imos años monárquicos. El enorme 
aumento de la venta de los libros políticos izquierdistas acaecido 
durante el período dictatorial, fenómeno al que nadie dio impor­
tancia ( fuera de los editores), era para nosotros un indicio 
seguro de que bajo la forzada tranquilidad del pueblo latía el 
impulso renovador que buscó su expresión en las elecciones 
del 12 de abril. 

Otro hecho muy significativo de la revolución de las ideas 
era la actuación del Ateneo. Este centro cultural dejó su tradi­
cional actitud vivaz, pero ecuánime, para lanzarse, como la Uni­
versidad, a la propaganda política. Teóricamente, esto no era 
razonable, y yo mismo, cuando tuve la responsabilidad de presi­
dirlo lo proclamé así, pero la exaltación ateneísta era un sínto­
ma más de la inevitable revolución en marcha. El hecho revo­
lucionario tenía más fuerza que todas las consideraciones teóri­
cas. Y el gran centro cultural dejó su paz por la agitación, con 
la contrariedad de muchos -la mía, por ejemplo-, pero, pro­
bablemente, sucedieron así las cosas porque debían suceder. 

Los monárquicos no se dieron cuenta de la importancia de 
la propaganda intelectual que ya era tarde; casi dos meses antes 
de las elecciones. Entonces reaccionaron, pero con evidente tor­
peza. Hoy puede asegurarse que una parte esencial en las causas 
inmediatas del desmoronamiento del régimen se debe a la falta 
de tono adecuado en los discursos de propaganda monárquica y 
en los artículos de los periódicos de su partido. Procedían como 
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"camelots du roi"; es decir, como si estuvieran ya en la oposi­
ción. Perdieron la fuerza serena que da la confianza en el pro­
pio poderío, y esto lo percibió enseguida y lo interpretó justa­
mente el instinto popular. 

En esta cruzada intelectual, que iba cada día rompiendo las 
últimas adherencias entre la nación y sus directores seculares, 
destaca la labor de José Ortega y Gasset. Los éxitos de las bata­
llas que se ganan con la pluma son siempre difusos y mediatos, 
y aún, en los casos más brillantes, no comparables con los que 
logra el orador o el hombre que actúa directamente en la calle. 
Por eso quizá no valoramos hoy todavía lo bastante los dos 
grandes artículos que este autor publicó en enero y febrero del 
año corriente con los títulos de "El error de Berenguer" y "De­
lenda est Monarchia". En ellos culminó, con esa emoción del 
momento histórico que sólo perciben los hombres privilegiados, 
el esfuerzo inteligente que logró abatir el equilibrio inestable de 
la Monarquía. 

A Ortega se le debe también la idea de la Agrupación al 
Servicio de la República, que arrastró a la lucha política miles 
y miles de hombres capaces y rectos que hasta entonces habían 
permanecido neutrales. Hace apenas un año que escribía yo en 
el prólogo de un libro del actual Ministro de Instrucción Públi­
ca, don Marcelino Domingo, que era preciso buscar el hilo que 
ensartase a esa minoría excelente de cada ciudad y de cada pue­
blo español para levantar hacia el futuro la más importante 
fuerza renovadora del país. El manifiesto de la Agrupación, 
que firmamos, con Ortega y Gasset, el gran novelista Pérez de 
Ayala y yo, fue ese hilo estructurador y fecundante. 

V/timas hora, de un régimen milenario 

Los que firmaron el manifiesto a que aquí se refiere Grego­
rio Marañón no se declararon republicanos, sino que se pusie­
ron "al servicio de la República". De esos tres insignes fir_ 
mantes, ninguno había sido nunca republicano. Si a alguien 
entre ellos cabía atribuirle aficiones políticas era a Ortega y 
Gasset, pues buena parte de su obra filosófica muestra acusada 
tendencia al análisis de problemas políticos. Primeramente, 
Ortega sintió simpatía por los socialistas y asistió en la Casa del 
Pueblo, de Madrid, a algunos de nuestros Congresos naciona-
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les, donde le vi seguir con interés los debates. Luego se dijo 
-ignoro si fundadamente- que simpatizaba con los radicales 
de Lerroux cuando éste atrajo hacia sí a don Hermenegildo 
Giner de los Ríos, don Rafael Salillas y otros intelectuales; pero 
es lo cietto que el autor de Rebelión de las masas, nunca hubo 
de militar en ningún partido. Y esa misma inhibición mantu. 
vieron Marañón y Pérez de Ayala. Se trataba de tres hombres 
genuinamente liberales. La condenación que los tres hicieron 
del régimen monárquico contribuyó de manera poderosa al de­
rrumbamiento de la Monarquía, a la que le faltaba ya el apoyo 
de Ossorio y Gallardo, que se había declarado "monárquico sin 
rey'"; de Sánchez Guerra, que, valiéndose de unos versos clá­
sicos, prometió "no más servir a señor que en gusanos se con. 
vierta", y de todos los ex ministros que se apodaron ··consti­
tucionalistas· • por fidelidad a la Constitución pisoteada por 
Alfonso XIII al patrocinar la dictadura militar de Primo de 
Rivera. • 

El rey pudo haberse salvado, antes de cometer ese perjui­
cio, si hubiera sido leal a las promesas que años antes hizo a 
personalidades de tanto relieve como don Luis Simarro, don 
Gumersindo de Azcárate y don Melquiades Álvarez, mas bur. 
lóse de ellas y para extremar la befa dispuso que una tablilla 
con el nombre "Melquiades··, colocada sobre el correspondien­
te pesebre en las caballerizas reales, sirviera para denominar a 
un alazán recién adquirido. 

El formidable movimiento de opinión pública manifestado 
en las urnas el 12 de abril de 1931 acaso, más que genuina­
mente republicano, fuese antimonárquico y, con mayor concre­
ción, antialfonsino. Estampado este comentario a la primera 
parte del documento de Gregorio Marañón, insertamos segui­
damente la segunda, saturada de dramatismo. El médico que 
pronosticó el irremediable fallecimiento de la monarquía, fue 
testigo de la defunción. 

Y así llegaron las elecciones del 12 de abril. Es evidente que el 
pueblo español acudió a ellas previo un examen de conciencia, 
prodigiosamente unánime, en el que desechó las contorsiones 
desaforadas de las derechas y acogió con respeto y confianza la 
actitud sugestiva de los propagandistas republicanos. Hoy po­
demos ver con claridad la causa de esta resolución política de los 



120 Hombres de :--;ue!ltra Escirpc 

electores. Los monárquicos no les ofrecían nada --es preciso 
fijarse bien en ello--; pedían sólo conservación de lo estatuido. 

Evitar el peso muerto de lo que ya estaba inevitablemente 
caído y enfrentarse con la vida nueva, llena sin duda de azares, 
pero también de posibilidades halagüeñas. Esto es lo esencial, 
las izquierdas tenían fe, los monárquicos la habían perdido y 
sólo les quedaba el fondo oscuro de miedo a lo por venir, que 
pronto habrían de demostrar del modo más ostentoso y lamen­
table. Lo inesperado, aunque explicable, es que se decidiera por 
esta actitud juvenil y entusiasta la casi totalidad de la burguesía 
española, que dio caracteres aplastantes al triunfo de las izquier­
das; y, además, un sentido peculiar a la revolución. 

Este acento intelectual del movimiento explica el tono civil 
y aparentemente pacífico de la revolución. Y también, dentro 
de lo anecdótico, el que la negociación suprema entre el régi­
men declinante y la revolución que triunfaba no ocurriese en un 
cuartel ni en un palacio, sino en el mismo despacho en que es­
cribo estas líneas, donde con plena serenidad y sin otro afán que 
el bien de España, nos reuníamos Ortega, Ayala y yo. 

En la mañana del 14 de abril, muy temprano, tuvimos in­
formes concretos de que la situación agudísima creada por el 
éxito republicano en las urnas, dos días antes, podía resolverse, 
a poco que las circunstancias ayudaran a ello, en una fase de vio­
lencia. El pueblo, con la conciencia exultante de lo que repre­
sentaba su victoria electoral, exigía soluciones radicales e inme­
diatas, que no era posible eludir con recursos normales, como 
una nueva crisis ministerial, que en efecto se intentó, ni con el 
programa constitucionalista, que ya había perdido su eficacia. 
Se temía en la calle, caldeada del fervor del éxito, una nueva 
dictadura como arbitrio supremo para salvar el régimen, y la 
multitud se aprestaba a impedirlo. Por otra parte, de los cuar­
teles, hasta entonces a la expectativa, llegaban noticias de inme­
diatas sediciones, unas, tal vez, para apoyar al rey vencido en 
las urnas; otras, para sumarse en las calles al triunfante movi­
miento republicano. Era preciso evitar estos acontecimientos, 
que se cernían ya, como nubes cargadas, en el horizonte de la 
mai\ana; y, sin duda, muchas voces sensatas hablaron con apre­
mio a los consejeros del rey; quién sabe si a éste mismo. Noso­
tros cumplimos nuestro deber advirtiendo desde primera hora 
lo que iba a suceder al conde de Romanones, que representaba 
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en realidad la cabeza y el alma del Gobierno entero, por su inte­
ligente experiencia ( ahora desorientada) y por la venilla liberal 
que nunca se extinguió debajo de su fe cortesana. 

Tres horas después se iniciaban las negociaciones y ocurría 
la entrevista entre Romanones y Alcalá Zamora, que éste ha re­
ferido al por menor. Fue emocionante y patético para los testigos 
del último duelo entre la Monarquía que iba a desaparecer y el 
nuevo régimen que se alzaba. Los monárquicos que tan poco 
hicieron por salvar a su rey y luego apostrofaron al ministro de 
Estado, se llenarían de contrición si hubieran oído la fe rabiosa 
con que Romanones defendió en esos instantes supremos la causa 
de la Monarquía. 

Estaba el conde palidísimo cuando entró en mi despacho el 
jefe del inminente Gobierno revolucionario. Se abrazaron con 
el mismo gesto del vencedor y el vencido de Breda, perpetuado 
como un prototipo de nobleza y de españolismo en el cuadro 
de Velázquez. "¡Quién me había de decir-exclamó Romano­
nes- que nos veríamos en esta situación!'" Alcalá Zamora, 
apresurado, le preguntó que de qué oído escuchaba mejor, y 
apenas sentado en el borde de un sillón, con fuertes voces, y por 
el oído sano, le pintó con palabras rapidísimas y enérgicas la 
situación de España. En varias capitales estaba ya proclamada la 
República. Lc,s gobernadores comunicaban con él y no con los 
ministros del monarca. El pueblo, impaciente, no podría ser 
contenido si no sabía pronto a qué atenerse. "¿Qué solución? 
-preguntó el conde-; porque el rey se presta a cumplir todos 
sus deberes" "La marcha rapidísima del rey" -<ontestó Alcalá 
Zamora. "Yo pido un armisticio Je unas semanas -argüía el 
jefe monárquico-; vengo con la bandera blanca, lleno de since­
ridad. En esa tregua todo se resolverá con calma. Ahora podía 
venir un Gobierno presidido por Villanueva, que prepare con 
serenidad el futuro". 

El republicano insistía en la prisa inaplazable. Atropellaba, 
más que repetía, los argumentos. No se podía pasar de la caída 
del sol. La muchedumbre, tan contenida hasta entonces den­
tro de su fervor, al llegar la noche, que empuja a la violencia, 
y sin posibilidad de ser informada hasta la mañana siguiente, no 
podría ser contenida. La embriaguez del triunfo tenía al pueblo 
entero fuera de sí. Duró el forcejeo. Reducía Romanones el 
plazo y las condiciones. Redoblaba su interlocutor la exigencia. 

Y, al fin, la Monarquía cedió. Se iría el rey aquella tarde. 
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Primero, se pensó que a Portugal. Luego, que a Cartagena. El 
resto de la familia real, al día siguiente. No habría abdicación, 
sino una resignación del poder real en su último Gobierno para 
que éste lo transmitiese al Gobierno de la revolución. Otros 
detalles más, sin importancia. Se levantaron y se fueron, em­
bargados los dos por la trascendencia de aquellos minutos his­
tóricos. 

Eran las dos y cinco exactamente cuando toda la historia de 
España giraba ágilmente sobre sí misma y presentaba al mundo 
una era nueva de su vida. 

España, tan vieja, tan gloriosa, tan cargada de polvo de ba­
tallas, de ascensiones y de caídas, era hasta entonces, en realidad, 
un pueblo infantil, y sólo en aquel momento solemne entraba en 
posesión de la propia responsabilidad y, por lo tanto --<on todas 
sus trascendencias y con todos sus peligros-, entraba también 
en la verdadera mayoría de edad. 

Ejemplaridad de un matrimonio liberal 

EL documento transcrito, además de perfilar la personalidad 
liberal de Marañón y evidenciar que "el liberalismo es una 
conduota y, por tanto, mucho más que una política, y que, co­
mo tal conducta, no requiere profesiones de fe, sino, ejercerla 
de modo natural sin exhibirla ni ostentarla" prueba que el 
ilustre polígrafo ajustó su proceder a impecables normas éti­
cas: siendo amigo personal del rey, aunque nunca había hecho 
profesión de fe monárquica, dio a Alfonso XIII cuantos conse. 
jos le inspiraba la situación de España y, al verlos desoídos, 
se puso al servicio de la República, por comprender que esta 
era la única solución al problema planteado. 

El rey, sosteniendo durante siete años la dictadura militar 
del marqués de Estella -una dictadura de real orden-, había 
anulado su contrato con el pueblo que entrañaba la Constitu­
ción, jurada con gran solemnidad el 17 de mayo de 1902, y se 
había convertido en rey absoluto. Cuando, transcurrido el pla­
zo máximo legal para tener cerradas las Cortes, el presidente 
del Senado, conde de Romanones, y el del Congreso, don Mel­
quiades Álvarez, fueron a recordarle el precepto constitucional 
que le obligaba a la reapertura del Parlamento, los echó con 
cajas destempladas de la cámara regia y, encima, decretó la 
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creación de una Asamblea, sin facultades legislativas, grotesca 
caricatura parlamentaria. Ossorio y Gallardo le había sugeri­
do públicamente la abdicación, en un mitin celebrado en Zara­
goza, sugestión que acogió desdeñosamente el rey. Ningún li­
beral, aunque no quisiera exhibir su liberalismo, podía y~ 
figurar como monárquico. Para seguir siéndolo; o fingiéndolo, 
era preciso vestir la casaca de cortesano. 

El liberalismo de Gregorio Marañón estaba ya bien pro­
bado. Primo de Rivera le había metido en la cárcel, en unión 
de los demás miembros de la directiva del Ateneo. Con aquella 
elegancia tan de Marañón, nunca se quejó de tamaño aitrope­
llo. Por el contrario, cierto día don Torcuato Luca de Tena, 
director-propietario del ABC, le invitó a almorzar en su casa, 
sin siquiera advertirle que habría otro convidado. El tercer 
comensal era Primo de Rivera. Ni éste se excusó por la tro­
pelía ni Marañón protestó contra ella, sosteniendo con el dic­
tador plática muy afable, cual si nada hubiera ocurrido nunca 
entre ellos. Fue un acto propio de su innata caballerosidad. 

Marañón ha tenido íntimo y formidable sostén de las ideas 
liberales en su esposa, Dolores Moya. ¡Cuántos liberales es­
pañoles han fallado, llegando inclusive a apostatar, por la 
gazmoñería o el fanatismo de sus mujeres! Pero Lolita -como 
llamamos a la dama diminuta y fibrosa que ha visto ahora des­
cabalársele la vida al perder a Gregario-- es liberal, no sólo 
por convicción, sino por herencia, como hija del maestro de pe­
riodistas don Miguel Moya, uno de los amigos más devotos 
que hasta la hora de morir le quedaron a don Emilio Castelar. 
Castelar y Moya eran diputados por sendos distritos de Huesca. 
Don Manuel Cama, cacique máximo de aquella provincia ara­
gonesa, regalaba actas de legisladores, cuando aún el sufragio 
universal no tenía efectividad, a Castelar y a los amigos de 
éste, entre los cuales, además de Moya, se contaban Aura Bo­
ronat, Alvarado y otros posibilistas, según dieron en llamarse 
los antiguos castelarinos al reconocer su jefe la posibilidad 
de optar por la República o por una Monarquía democráitica, 
o sea, la misma posición ecléctica que en 1918, y con resulta­
dos nulos, adoptaron los reformistas dirigidos por Melquiades 
~lvarez. 

Jamás conocí un matrimonio tan unido, tan compenetrado 
como el que formaron Dolores Moya y Gregorio Marañón. 
Nunca se separaban. Viajaron juntos por medio mundo. Jun-
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tos iban últimamente a Londres para asistir al nacimiento de 
un nieto o a Bruselas para apadrinar a una bisnieta, y ambos se 
complacían al ver en qué proporciones aumentaba la nume­
rosa tribu de que eran cabeza. Lota auxiliaba a Gregorio a 
título de secretaria y mecanógrafa. 

Yo no les había visto desde 1936 cuando vino Gregorio 
al ministerio de Marina a despedirse de mí, en víspera de tras­
ladarse a París donde fijaron su residencia. Marañón se tocaba 
con una boina, a estilo de menestral. En aquellos meses de tur­
bulencias sangrientas, era peligrosísimo andar por las calles de 
Madrid engalanado con un sombrero. Bajo deseos de no cau­
sar a nadie daños ni molestias, yo corté toda correspondencia 
con amigos a quienes se las podían ocasionar. En octubre de 
1947, Lolita me encontró en el vestíbulo del hotel Mont Tha. 
bor, de París, y vino hacia mí con los brazos abiertos, en señal 
de una amistad que databa de sus lejanos tiempos de soltera. 
"Gregorio ignora que usted esté aquí. ¡Que alegría tendra al 
saberlo! Voy a avisarle". Y sin esperar a que el elevador des­
cendiera para tomarlo, lanzóse ágilmente escaleras arriba. Ins­
tantes después reaparecía con su esposo. 

Mutuamente nos contamos lo que ignorábamos de nues­
tras respectivas historias en los once años que no nos habíamos 
comunicado. El matrimonio estuvo sin moverse de París hasta 
diciembre de 1941 en que Marañón marchó a Lisboa para dar 
unas conferencias. Pasaron por Madrid, donde se detuvieron 
breves horas. Eludí el preguntarles si les habían prohibido 
prolongar la estancia o habían renunciado voluntariamente a 
dilatarla. Meses después, en pleno verano, su hija Carmen, es­
posa del financiero don Alejandro Fernández de Araoz, había 
enfermado gravemente en San Sebastián, y al conocerlo vota. 
,on junto a ella. Entonces se quedaron definitivamente en Es­
paña, estancia interrumpida por frecuentes viajes a diversos 
países de Europa y América. 

Recientemente se ha celebrado en México un acto en ho­
nor de Marañón, con vistas al parecer, de presentarle como 
adicto a cierta porción de España, sin darse cuenta de que per­
tenece a España entera, y orador hubo que leyó palabras suyas 
para patentizar sus creencias religiosas. ¿ Pero alguien las ha 
puesto en duda? ¿ Las ocultó él alguna vez? Yo le he visto en 
San Juan de Luz bajar a la playa ciesde el Hotel du Golf o 
desde el Modern, luciendo en la escotadura del traje de baño 
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viejas medallas que siempre colgaron de su cuello. Era un ca­
tólico liberal, del mismo modo que su viuda es también cató­
lica y liberal, aunque regresiones en boga pretendan establecer 
de nuevo una absoluta incompatibilidad entre catolicismo y li. 
beralismo. A juzgar por ese acto de México, deberemos reco­
nocer que son tan menguadas de espíritu algunas gentes que, 
para engrandecer a un hombre insigne, hacen todo lo posible 
para empequeñecerlo. En cuanto a Lolita Moya, yo la prefiero 
a aquellas esposas de vocingleros diputados tragacuras que el 
año 1931, mientras se discutía en las Cortes el problema reli­
gioso, ostentaban descaradamente en las tribunas del Congreso 
grandes cruces de oro sobre sus blusas de encaje negro. 

Poi' qué nu vino 1\far,11ión a México 

No parece fenómeno ,típicamente español, sino universal el 
de que la antipatía política o religiosa sea tanto mayor cuanto 
más próximos a nosotros estén los militantes en otros partidos o 
los creyentes en otros dogmas. Por ejemplo, la hostilidad de los 
católicos es mucho más enconada contra los protestantes, cri­
tianos como ellos, que contra musulmanes y budistas. Y eso 
acune, con acentuación mayor, en el can1po político. Anali7.an­
do tiempo atrás el fenómeno y tomando por escenario a Bilbao, 
donde he actuado mucho dentro de dicho campo, registré, acu. 
mulando da,tos, el caso de que al brotar allí el comunismo, y 
durante cruentos años a partir <le 1921. fueron asesinados 
bastantes socialistas, no habiéndose atentado contra un solo 
burgués, porque en aquella época el único crimen de ese carác. 
ter, del cual fue víctima el director general de Altos Hornos de 
Vizcaya, don Manuel Gómez, no lo cometieron los stalinianos. 

Digo esto a cuenta de cierta animosidad, o frialdad, que 
en seotores de la emigración republicana española venía sin­
tiéndose hacia Marañón por el simple hecho de haberse repa­
triado al cabo de seis años de exilio. Si alguno de quienes por 
eso le criticaron, repasase las listas de afiliado~ a su respectiva 
agrupación, advertía bajas producidas por correligionarios re­
patriados, inclusive, buen número de diputados. El deber de 
continuar en el exilio resulta tanto mayor cuanto más alta es la 
representación política que se tenga o se haya tenido, y Mara­
ñón no ,tenía ninguna. 
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En 1931, los partidos republicanos y socialistas decidieron 
abrir huecos en sus candidaturas para diputados constituyentes 
a personas de prominencia intelectual, sin afiliación determi. 
nada, y a quienes nada se les exigió. Así fueron elegidos Una­
muno, Marañón, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala, amén de 
los ex monárquicos Sánchez Guerra y Ossorio y Gallardo. Del 
primer grupo el único que habló con cierta profusión -¿cómo 
no?- fue Unamuno; de Ortega sólo recuerdo un discurso, tan 
meticulosamente preparado como poco parlamentario; Pérez 
de Ayala marchó de embajador a Londres sin despegar los la. 
bias y, desde luego, Marañón no pronunció media palabra. 

En las Cortes siguientes, las elegidas en 1933, tuvo asien­
to, con rótulo falangista el doctor Albiñana un pobre diablo 
que quiso utilizar su inmunidad como instrumento de impuni. 
dad. Pretendió usarlo a mi costa, enjaretándome desde su es­
caño premeditadas groserías. Las oí tranquilamente y, luego 
de oírlas, me senté en silla cercana a la puerta por donde él de. 
bía abandonar el salón de sesiones. Cuando salía, me fui sobre 
él, lo derribé de cuatro guantazos y, ya en el suelo, le patee 
muy a gusto. El resentido cornudo -su esposa era amante del 
general Cabanellas- púsose a chillar asustadísimo. Gracias a 
varios monárquicos, entre ellos don Andrés Amado, íntimo co­
laborador de Calvo Sotelo, que acudieron en su socorro, no Je 
destrocé la cabeza a puntapiés. 

Pero no por ese incidente me acuerdo de Albiñana, sino 
por otra hazaña. Los escaparates de céntrica librería madrileña 
aparecieron repletos de volúmenes con el atrayente título Dis­
cursos pa,-lamenta,-ios completos del docto,- Mt11·atíó11, quien, 
según antes digo, no quiso pronunciar ninguno. El volumen 
estaba formado por hojas en blanco. lJnicamente una página 
entintada reproducía cierta instantánea donde, al borde de un 
lago en las Hurdes, en el cual iban a bañarse, veíase a Alfon. 
so XIII y Marañón completamente desnudos. El libro obtuvo 
éxito y Albiñana, su editor, recaudó un montón de dinero, 
aunque menor que el que antes se llevara de México, merced a 
abortos bien retribuidos. Pero demos ya de lado a anécdotas 
indecorosas. 

En 1955 fue herido gravemente en Madrid un estudiante 
falangista. Sus correligionarios juraron cobrar cara su vida, si 
llegaba a perderla. Reunidos en el domicilio social de Falange 
los más altos jerarcas de esta chulería -que ahora es ya un 
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cuerpo a extinguir- hicieron una lista de personalidades desa. 
fectas al régimen que serían asesinadas si el muchacho fallecía. 
Previamente, y para demostrar su bravura, asaltaron en la calle 
de Miguel Ángel un colegio de señoritas, que dirigen Jirnena 
Menéndez, hija de Menéndez Pidal, y Ángeles Gasset, prima 
de Ortega, de9trozando el mobiliario y cometiendo toda 
suerte de fechorías. Como el edificio es propiedad de una 
institución cultural de Boston, la Embajada norteamericana 
formuló una reclamación y es de suponer que el Gobierno de 
Franco pagaría el importe de los desperfectos. 

Alarmado yo, al saber que Gregorio Marañón figuraba el 
primero en la lista de candidatos al asesinato, le propuse que 
sin tardanza emprendiera viaje a América y permaneciese en 
este Continente larga temporada. Me contestó con serenidad, 
negándose y procurando tranquilizarme. Nada ocurrió, porque 
el herido, a quien diariamente visitaban ministros de Franco 
para abultar el suceso y fomentar el espíritu de venganza, hubo 
de curarse, y porque, además, se comprobó que le había agre. 
dido otro falangista. Eran días de agitación estudiantil y el 
agresor disparó contra su compañero, ,tomándolo equivocada. 
mente por un estudiante demócrata. Así lo confesó al cónclave 
de jerarcas de Falange, reunidos para ejecutar los crímene~ 
reivindicadores. 

¿Cómo, ante semejantes antecedentes, podía explicarse la 
animosidad, o frialdad, de cualquier sector de nuestro exilio 
respecto a Marañón? Pero, además, éste fue el iniciador en 
ocasiones varias de la recogida de firmas al pie de escritos de. 
mandando la libertad de los presos políticos. :llI redactaba las 
solicitudes y él allegaba las primeras firmas entre sus más emi­
nentes colegas de la Academia Española. ¿Se le ignoraba como 
promotor de la iniciativa? Mas no se podía ignorar que entre 
las firmas figuraba la suya, y ello debía inspirarnos a todos 
calurosa gratitud, en vez de injustificadas frialdades ... 

"Cuando en 1936 fui a París -me escribía Marañón el 
año 57-, estuve en duda si quedarme allí, a la mira de volver 
a España, o irme a México. Por el entonces decano de la Fa­
cultad de Medicina tuve una oportunidad generosa. Casi tenía 
los billetes tomados cuando, por razones diversas, me fui al 
Uruguay y Argentina, y allí cambié de opinión". Quizás en 
aquellas naciones sudamericanas, donde los republicanos que 
llegaban para refugiarse constituían un solo haz con los espa-
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ñoles de antigua residencia, se enteraría de que aquí, en Mé. 
xJCo, aquéllos eran acogidos por sus compatriotas con odio, 
aún no extinguido, mayor que el que en España separa de los 
demócratas a los falangistas. 

Pero su deseo de venir a México persistía, sin duda aguar­
dando que las enconadísimas pasiones se aplacaran. "Haré lo 
posible -me decía en otra misiva- para ir por esas tierras, 
pues me parece obligación de un español el conocerlas. Qui­
siera realizar el viaje con algún tiempo y con pocas distraccio. 
nes de tipo oficial, para dedicar todo aquél al país y a los 
amigos, nacionales y mexicanos"". 

"ºNo quisiera morirme -insistió en otra fecha, refirién­
dose a reiteradas invitaciones-, sin ver esa hermosa tierra. 
Estoy lleno de buenos propósitos para evadirme de esta cárce 1 
perpetua, para dedicar unas horas al día y unas semanas al año 
al buen vagar. Y, desde luego, me gustaría mucho ir a México 
y conocer lo que aún no he visitado del resto de América". 

Y o, francamente, no le animaba a venir a México. Me 
había percatado de la frialdad de que antes hablé, no exten­
dida entre las masas populares del destierro, sino limitada a 
cierto círculo ex universitario, donde una carta de adhesión, 
expresamente pedida al más grande español de esta época, no 
encontró el eco caluroso que merecía. Y conociendo yo la finí­
sima sensibilidad de Marañón, quise evitar que cualquier gesto 
helado, aunque minúsculo o individual, le ofendiera. Discreta. 
mente se Jo di a entender sin mencionar a nadie. Otros se 
encargaron, en forma brutal y acaso anónima, de expresarle su 
disgusto por la anunciada visita, cual se deduce de lo que, con 
contenida amargura, me dijo en los siguientes términos: 

Los periódicos han traído de nuevo la noticia de mi viaje a 
México. Me he hecho cargo de las indicaciones de usted, y 
desde luego he renunciado. Además, entre muy cariñosas solici­
tudes que he recibido de ahí, tampoco han faltado otras cartas 
llenas de iracundia, de la que me hago cargo, puesto pue estoy 
empapado en el estudio de la sicología del emigrado, de la que 
tampoco me falta experiencia personal. 

Queda claro por qué Gregorio Marañón murió sin satis­
facer su ardiente deseo de venir a México: se lo impidieron 
iracundos exiliados. 
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Ficha, de un archivo i11co11cluso 

AL copiar parte de lo que ldearium ha recogido del libro Es­
pañoles fuera de España, ofrecí pruebas de que Marañón se 
proponía completar esta obra con otra concerniente a la actual 
emigración republicana. 

"Sus escritos -me manifestó en septiembre de 1957-
aumentan generosamente mi archivo para escribir, el día de 
mañana, la historia de la emigración política actual, continua­
ción de la iniciada en mi Antonio Pérez, y cuyos últimos episo­
dios, hasta el siglo XIX, tengo ya casi terminados, a pesar de mi 
inmenso quehacer universitario y profesional. ¡Cuánto se 
aprende revolviendo papeles y comparándolos con los de hoy! 
El mundo y su historia son un tema invariable o con poquísima 
capacidad de variación". 

En varias cartas más me exhortó a que yo fuera prove. 
yéndole de fichas de exiliados que iban muriendo lejos de Es­
paña. Muy detallada fue la que le hice de la prolongada y 
penosísima agonía de nuestro íntimo amigo el jurisconsulto 
Felipe Sánchez Román. Entre las de médicos desaparecidos, no 
faltaron las de Rafael Fraile, Alejandro Otero y José María 
Fernández Colmeiro. Hablando de este último, profesor del 
Instituto Curie, de París, me manifestó: '"Ya había sabido pm 
la Revue de Médecine, de Francia, la noticia, para mí, y creo 
que para todos tristísima de la muerte del doctor Fernández 
Colmeiro que era una gran autoridad, reconocida como sin ri­
val en cuestiones de radio. Y sobre todo, un hombre tan 
notable tan bueno como el pan. He hecho una nota recor. 
dándole en nuestra Revista del Hospital"". Otras notas aná­
logas, encendidas de elogios, dedicó en la misma publicación a 
Fraile y Otero, que en México reconquistaron rápidamente la 
fama de que gozaban en España. 

Saliendo ya de la esfera de hombres científicos, para en. 
trar en la de políticos, voy a copiar, puesto que la tengo a mano, 
la ficha mortuoria de Alvaro de Albornoz que mandé a Mara­
ñón, y que dice así: "Tomándolas de referencias bancarias, el 
Gobierno franquista hizo circular por todo el mundo unas rela­
ciones de embajadores y agregados financieros a las Embajadas 
que tuvieron a su disposición, durante la guerra, cuantiosas 
sumas. listas, en su totalidad, representan una cifra astronó­
mica, porque los divulgadores de tales asientos bancarios no 
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qms1eron aclarar que esas mismas sumas se movían, mediante 
transferencias, de uno a otro embajador o de funcionarios a sus 
órdenes, según fueren los lugares en que hubieran de invertir­
se o, mejor dicho, donde se creyó que podrían ser invertidas. 
Así, por ejemplo, Alvaro de Albornoz, que fue embajador en 
París aparece en posesión de no sé cuan-tos millones. Pues bien, 
el entierro de Albornoz fue pagado por Luis Cano -un tole­
dano, no de la capital. sino de la provincia-, a cuyas órdenes 
trabaja el hijo de Albornoz. La viuda no disponía de fondos 
para adquirir el ataúd y comprar la fosa en el cementerio es­
pañol. De estos casos, podría contar bastantes". 

El archivo de Gregario Marañón ha quedado inconcluso, 
porque la muerte sigue segando en el destierro vidas de espa­
ñoles meritísimos y honrados sobre cuya historia, sin mácula, 
vertió el régimen franquista toneladas de lodo. Difícilmente 
hallaremos otro varón de tanto talento y tanta valentía que 
quiera proseguir con la misma generosidad esa obra de justicia. 

Testimonio de gratitud 

QUIERO cerrar este desmesurado trabajo mío con un testimo­
nio de gratitud personal. Mi última correspondencia con Gre­
gario Marañón, hasta sus últimos días, versó casi exclusiva­
mente sobre cartas que yo cursaba entonces a un amigo de am­
bos y que él conocía por copias que no dejé de remitirle. 

El destinatario de mis misivas, con obstinación digna de 
mejor causa, empeñábase en repetir resobados cargos contra el 
Gobierno de la República. Y o, puesto en vena de contestarle, 
relaté cosas sabidas y otras inéditas que algún día se sabrán. 
Marañón, con vehemencia en él desacostumbrada, increpó a mi 
corresponsal, poniéndose decididamente de mi lado. Y no se 
recató para tales increpaciones, pues incluso las lanzó ante 
multitud de comensales en un banquete campestre organizado 
para festejar el aniversario de la boda de su nieta Carmen Fer­
nández de Araoz con el ingeniero Jaime Urquijo, comensales 
entre quienes figuraban altos dignatarios del régimen fran­
quista. 

No fue Marañón quien me enteró de ese incidente, ni de 
otro, por la misma causa, también público, aunque con menor 
resonancia. Merece, pues, honda gratitud de mi parte ... 

Aquí termina _el bosquejo de quien, a fuer de liberal, se 



La Ideoloaia de Maraftón 131 

puso en 1931 al servicio de la República, sin haberse afiliado 
nunca al republicanismo. Hace tres años, en una carta manus­
crita, me dijo: "Tengo más arraigada que nunca mi fe liberal 
y no sé si veré su reinado". 

Ha muel'l:o sin verlo en España. Y es probable que los 
hombres de su generación tampoco lo veamos, ni en España 
ni en ninguna parte, pues el mundo, bien bruscamente, o bien 
poco a poco, va borrando el liberalismo. Pero ello no nos exi­
me de la obligación de luchar sin desmayo en su pro. 



LA PERSONALIDAD POLIFAC~TICA 
DE MARANóN 

Por /. REFORZO MEMBRIVES 

LA oportunidad que me ha ofrecido la Comisión de Home­
naje a Gregorio Marañón, de hablar del gran español que 

acaba de fallecer, es para mí motivo de especial gratitud. Con 
las líneas que aquí os traigo descargo mi alma de una parte 
de la pesadumbre que la agobia desde la tristísima noticia, tal 
vez porque el dolor es más llevadero compartido con los que, 
de un modo o de otro, querían a Marañón, ya que admirar es 
en definitiva una forma de querer. Tal vez porque el trato de 
tantos años con el maestro me impone como la necesidad 
de transmitir la parte de su mensaje que recibí por este trato. 
Y no es que yo presuma de haber sido depositario de ningún 
secreto o intimidad especial, sino que la carga afectiva y vital 
del hombre era de tal magnitud, que ante él se sentía siempre 
la impresión de presenciar un fenómeno de la naturaleza ruya 
esencia debía comunicarse a los demás. Y porque una de sus 
más claras enseñanzas era la de compartir, compartirlo todo y 
considerarnos sólo como instrumentos de una gran obra de 
perfeccionamiento y progreso lento pero inexorable, para servir 
al rual es indispensable darse enteramente, volcarse en los de­
más, hacerles partícipes de nuestros bienes espirituales. Esta 
transmisión de cuanto a su lado aprendí y disfruté es lo que 
intento ahora ante vosotros, con el temblor de la duda ante 
mi capacidad para lograrla. 

DE la biografía de Marañón podrían eseibirse y se escribirán 
densos volúmenes. Sólo quiero destacar algunos hechos decisi­
vos para su personalidad. Su padre fue un destacado magis­
trado santanderino, hombre de letras, estudioso, trabajador in­
cansable, que transmitió a su hijo con estas rualidades dos ele­
mentos importantísimos para su formación: el conocimiento y 
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trato con ilustres personalidades como Menéndez y Pelayo y 
Galdós, y una fe ardiente en el liberalismo que empapaba las 
instituciones docentes en que se plasmó su espíritu de adoles­
cente. De sus recuerdos de Menéndez y Pelayo, Galdós y Pere­
da, nos quedan datos preciosos en numerosas páginas de Mara­
ñón, así como de la influencia decisiva sobre sus aficiones inte­
lectuales. Incluso cuando se trataba de disentir en algún punto 
con alguno de ellos, como sucedió con don Marcelino a propó­
~ito de determinadas interpretaciones históricas. En la actitud 
de Marañón hacia la religión y hacia la iglesia, tan mal enten­
didas en general, resuenan acentos de las influencias opuestas 
de Galdós y de Menéndez y Pelayo. Quizás esta iniciación 
fundamentalmente comprensiva, en la que desde un principio 
pesaron aspectos opuestos de una misma cuestión, tuvo im­
portancia decisiva en la actitud que Marañón desplegó ya toda 
su vida frente a cualquier problema. Actitud de comprensión, 
de tolerancia, de reconocimiento de las propias limitaciones 
y de la razón posible del contrincante; deseo constante de apar­
tar del juicio el vaho turbio de la pasión; de contar con la 
pasión tan sólo como motor y acicate para llegar más pronto 
a la meta justa y ponderada. 

Ninguna vocación como la de médico podía aprovecharse 
de esta apetencia de verdad y ecuanimidad, y es posible que en 
la elección de la carrera tuviera buena parte esa inclinación. 

Don Gregario nació en Madrid en 1887, de padre santan­
derino, como dije. pero de madre gaditana. Muchas veces le oí 
ufanarse de esta circunstancia y recrearse con mi madre en la 
común ascendencia. Dícese de d011a Carmen Posadillo que era 
una andaluza alegre y graciosa que llevó a su hijo de pequeño 
a Cádiz para verter sobre su cabeza la sal de aquel mar cargado 
de sabiduría. Dan tentaciones de buscar en esta ascendencia la 
raíz de aquella alegría de Marañón, aquel gusto por la gracia, 
ya fuera en una copla popular o en el desplante de una baila­
rina. Gran aficionado a la poesía era don Gregario; muchas 
veces le oí comentar embelesado la obra de Manuel y de Anto. 
nio Machado, de García Lorca. Y no era, no podía ser su an­
dalucismo de pandereta. Pero tanto en una como en otra cara 
del portentoso atractivo andaluz, discernía siempre lo perma­
nente y auténtico de lo postizo, sin comprometerse ni con entu­
siastas sistemáticos ni con detractores recalcitrantes. Así era 
en todo, aun con sus mejores amigos y, por supuesto, consigo 
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mismo. La admiración por una figura no le impedía jamás 
advertir sus flaquezas; la oposición a un hecho cualquiera esta­
ba siempre dispuesta a dejar filtrar el reconocimiento de cuanto 
pudiera tener de sano o positivo. No encontrarán jamás a Ma­
rañón los que pretendan encasillarlo. Los casilleros, de cual­
quier clase que fueran, eran siempre demasiado estrechos para 
él. En lo estético admiraba la Andalucía honda, trascendente, 
la de los poetas que antes mencioné. Le hacían mucha gracia 
unos versos que me recitó no hace mucho más de un año, en un 
rincón y como quien refiere una picardía: versos de Antonio 
Machado, no sé si publicados, creo recordar que me dijo que 
habían sido encontrados entre los papeles que el poeta dejó 
desordenados al morir. Decían así: 

Sevilla, 
Sevilla sin sevillanos, 
¡ qué maravilla! 

Pero esta evidente crítica a lo vano de un medio que su autor 
hubiera querido perfecto, no embanderaba a Marañón en nin­
gún partidismo anticolorista. Una de las últimas veces que 
e~ve en su casa me llevó a una habitación alejada de los in­
vitados y me enseñó la última tela llegada a su maravillosa 
colección: un óleo de Gonzalo Bilabo, lleno de luz y de color 
que representaba a unas sevillanas en el Puente de Triana. Y 
me dijo lleno de admiración: "¡Qué maravilla' ¡Es todo el tea­
tro de los Quintero'" 

Pero retomemos el hilo de la formación de Marañón en 
Santander. Su enseñanza secundaria la recibió en el Instituto 
Cántabro, institución liberal creada en 18 38, donde se habían 
educado, además de su padre, Pereda y Menéndez y Pelayo. Pa­
ra dar una idea del espíritu de la casa en que se forjó el de Ma­
rañón, bastará recordar que de su patio emergió en 1857 el pri­
mer globo que surcó el cielo montañés y que en su aula de 
física se encendió la primera lámpara eléctrica. Estos hechos 
ayudan a comprender el espíritu progresista y la devoción a las 
disciplinas científicas que plasmaron la humanidad de don 
Gregario. Otro aspecto importante de aquel ambiente que dejó 
su impronta indudable en él, fue la energía de aquellos núcleos 
provincianos tan ávidos de conocimiento y de universalidad, 
tan finos y puros, de cuya absorción por la que llamó la gran 
ventosa de la vida oficial madrileña, se dolió alguna vez Ma-



I.a Pcm,nalidad Polifacifüa de Maraflón 136 

rañón. Sin duda el recuerdo de aquellos maestros denodados, 
impulsados sólo por el afán de crear nuevos rumbos para la 
España herida del fin de siglo, hizo nacer en su espíritu la ve­
neración por cuanto significó la generación del 98 y un recuer­
do profundo, un amor vivísimo por lo que se ha llamado la 
periferia española. Amor que hizo patente en cuantas ocasio­
nes pudo, lo mismo en Santander que en Cataluña o en Anda­
lucía. ¡Qué patéticas frases dedicó rr.uchas veces al alma cata­
lana de la que tan cerca se sentía! El mismo lo dijo en emo­
cionados versos, de los pocos que escribió y que eran sin duda 
eclosión de sentimientos muy vivos y hondos; versos que dicen: 

¡Qué cerca estoy de ti ... sin saber cómo, 
oh tierra catalana! 
La de las costas de las calas verdes, 
la de los pueblos de las casas blancas, 
la de los montes de olorosos pinos, 
la de las vegas de las tierras grasas, 
la que ha sabido hacer rumor bucólico 
del trepidar fecundo de las fábricas, 
la de los hombres graves y corteses 
que saben ser de ayer y de mañana. 
¡Qué cerca estoy de ti ... sin saber cómo 
oh tierra catalana! 

Y, sin embargo, este hombre que amó entrañablemente la pe­
riferia española de su cuna, centró su vida espiritual en el 
corazón mismo de Castilla, en lo más recio y empinado de la 
meseta: en Toledo, la imperial, la de Carlos V. Hace poco 
más de un año, visitando con él la magna exposición de Carlos 
V y su tiempo, instalada en el Hospital de la Santa Cruz tole­
dano, veía lucir en los ojos de Marañón, enfebrecidos de entu­
siasmo, su identificación total con el sentido de cuanto aquello 
representaba. En este rasgo parece advertirse, otra vez, su in­
quebrantable vocación de autenticidad y pureza, su insoborna­
ble adhesión a lo noble, a lo bienintencionado, lo elevado y 
generoso, fuera de la tendencia que fuera. Quien no sepa en­
tender este módulo de Marañón; quien no sepa participar de 
su violenta aversión al prejuicio; quien no alcance a concebir 
que pueda amarse la independencia espiritual de la periferia 
española y al mismo tiempo a Toledo Imperial, la poesía trá­
gica de una región y también la gracia y el color de su espíritu, 
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no sabrá nunca entender a Marañón ni podrá aprovechar su 
lección suprema, lo mismo en medicina que en arte, en historia 
que en política. 

Sin duda por esto no fue nunca Marañón hombre de par­
tido. De ideas, sí; fundamentalmente hombre de ideas. Pero 
en cuanto los partidos, fuesen los que fuesen, y más si eran los 
de sus correligionarios, se ponían a deformar las ideas para 
hacerlas entrar en los moldes de la política, Marañón se apar­
taba de ellos, por lo menos de sus actividades práoticas, y se 
quedaba al margen como un gran espíritu tutelar, alentando o 
acusando. Y muchas veces, muchas, todas las que lo aconseja. 
ha su tremenda conciencia del deber y la responsabilidad, ca­
llando, cuando no creía que su palabra podía llevar remedio o 
siquiera alivio a algún mal social o político. La virtud del ca. 
llar oportuno en Marañón es una de las más delicadas y sutiles 
y de las más aprovechables en nuestros países que, entre tantas 
cosas comunes, comparten acaso una falta de prudente inhibi­
ción ante el hecho desconcertante o el problema intrincado. Un 
ejemplo corriente pero acaso significativo de esta característica 
de don Gregario, era su actitud en cualquier reunión y especial. 
mente en las comidas en que congregaba a sus amigos. Mara­
ñón hablaba generalmente menos que los demás, pero ¡qué 
juez certero, qué claridad y precisión para dictaminar sobre lo 
que se decía, a veces sin decirlo él mismo, sólo con un leve 
gesto o hasta con la mirada! Y cuando hablaba, ¡qué ejemplo 
deslumbrante de equilibrio, de justicia y comprensión! Le irri­
taba, eso sí, la mala fe; el logro apoyado en malas artes o en el 
privilegio, que a veces le hacía estallar en verdaderos accesos 
de ira con descarga de puñetazos sonoros sobre la mesa. Ira 
siempre breve y de la que se desprendía al instante con una ele­
gancia insuperable, como quien se sacude un salpicón de barro. 
Aparte la injusticia y el logrerismo, le irritaba también la estu. 
pidez. Una reacción atrabiliaria, una medida gazmoña, aun en 
nombre de las más altas dignidades espirituales, le ponían fue. 
ra de sí. Quería todos los derechos para el pensamiento, para 
las manifestaciones estéticas, y cualquier ataque o cortapisa a 
una pura expresión de la inteligencia o del arte lo llevaban a 
verdaderos estados de furia. 

Marañón siguió sus estudios en Madrid donde su padre te­
nía su cargo y su hogar y allí hizo amistad con Miguel Moya, 
hijo del ilustre periodista del mismo nombre del que luego se 
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convirti~_en yerno._ De estudiante parece que fue tímido y que 
no e¡erc_10 de cabecilla entre sus compañeros. Es posible que en 
la elección de la carrera de médico influyera, además de las 
condiciones morales ya apuntadas, el prestigio con que Galdós 
revistió a los médicos en algunas de sus obras, así como Ra. 
món y Caja! con sus Reglas y consejos para la investigación 
científica. Caja! fue siempre una figura decisiva en la carrera 
de Marañón, en su afán de modernizar nuevos ámbitos de la 
ciencia médica española y de ponerla a la altura de otras nacio. 
nes. Su primera orientación, dentro <le la Medicina, fue la neu. 
rología y la psiquiatría. Entre sus profesores, Olóriz al nom. 
brarle Ayudante de Prácticas de Anatomía en 1905. influyó se. 
guramente sobre su afición a la Endocrinología, ya que su tesis 
doctoral versó sobre Investigaciones anatómicas de las parati. 
roides. También tuvo gran influencia sobre Marañón el profe. 
sor Madinaveitia con quien trabajó como alumno interno en 
1906. Se licenció en Medicina en 1909 y se doctoró en 1910, 
ambos trámites con premio extraordinario. A poco <le recibido, 
y ya en relaciones con la que había <le ser su mujer, Dolores 
Moya, partió a Frankfort, donde estudió seis meses con Ehrlich 
que acababa de terminar sus investigaciones sobre el 606. Ehr. 
lich encomendó a Marañón el C:esarrollo de estudios relacio. 
nados con dichas investigaciones a su regreso a España. En 
19u, en Madrid, gana una plaza de médico en la Beneficencia 
Provincial y se le encomienda el Departamento de Enfermeda­
des Infecciosas del Hospital Provincial. Inme<liactamcnte ingre­
sa en el Cuadro de Asistencia de la Asociación de la Prensa. 
En aquella época frecuenta la tertulia de don Miguel Moya, 
director de El Liberal, donde se analizaban los sucesos y perso. 
nalidades artísticas y políticas de actualidad. Seguramente allí 
nació su afición al periodismo. Y o he oído referir a su esposa, 
Lolita, que don Miguel elogiaba las condiciones periodísticas, 
el estilo claro y persuasivo de Marai'ión, y le animaba a desa. 
rrollar esta faceta de su talento. Colaboró en El Liberal. ABC, 
El Sol, Ahora, en innumerables publicaciones americanas de 
habla española y especialmente en L, Nación de Buenos Aires 
que recogió una parte importantísima, por momentos funda. 
mental, de la labor periodística de Marañón. Colaboró tam. 
bién en publicaciones· técnicas y literarias, aparte naturalmente 
las de carácter médico, como la Revista de Occidente dirigida 
por Ortega y Gasset. En 1922 es elegido miembro de ia Real 
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Academia de Medicina y en el mismo año pronunció su dis­
curso de ingreso. En 1925 Marañón transforma su Servicio del 
Hospital Provincial en el que hoy es Instituto de Patología 
Médica, que fue desarrollando y mejorando desde entonces año 
tras año, sin ayuda oficial. Ya en aquellos años era médico fa_ 
moso. Asistió a Menédez y Pelayo, a Galdós y después prácti­
camente a todas las personalidades españolas e hispanoameri. 
canas y a no pocas de las más descollantes en el plano interna­
cional, ya fuese en Madrid o en las numero,as consultas que le 
solicitaban en países extranjeros. 

De aquella época aproximadamente data mi conocimiento 
de Marañón. Un gran clínico argentino, el profesor Juan José 
Vitón, al saber que mis padres viajaban a España aconsejó a 
mi madre que lo consultara. Nunca agradeceré bastante aquel 
consejo al que debo la inicición de una entrañable amistad fa. 
miliar y más tarde, entre otras cosas, la salud de mi padre a 
quien Marañón, en 1935 y en trance gravísimo, le salvó lite­
ralmente la vida. Desde 1925 y sobre todo al comenzar mis 
estudios de medicina, a~istía casi cada año a su Servicio del 
Hospital Provincial y recibía sus lecciones y su influencia, que 
ya no dejarían de acompañarme. En la consulta externa, que 
tantos médicos argentinos conocieron, escuchaba las historias 
de los pacientes, los examinaba y hacía consideraciones diag­
nósticas y terapéuticas, siempre abiertas a cualquier sugerencia 
con tal, eso sí, de que fuese discreta. Porque una de las más 
encendidas preferencias de don Gregorio era la discreción. 
Detestaba lo desmesurado y osado; quizás por eso él, tan res­
petuoso del parecer ajeno, no era partidario de prolongadas 
discursiones en las reuniones científicas. Creía que en ellas se 
ponía de manifiesto más bien el espíritu y las condiciones po­
lemistas que el afán de acercarse al conocimiento y la verdad. 
"Esas cosas --decía- están bien en otros países, pero entre 
nosotros son peligrosas··. Hasta la última vez que asistió al 
Hospital, pocas semanas antes de morir, recuerdo que tuvo la 
actitud corriente en él de pedir la opinión de los que le circun­
daban ante un paciente allí presente y, cuando todos dijimos lo 
que nos parecía, él, sencillamente, dijo, sin ningún énfasis, que 
a él le parecía todo lo contrario. Y había en su tono una acep­
tación ejemplar de que la verdad lo mismo podía acompañar 
a uno que a otro parecer. 

Este aspecto de la tolerancia de Marañón y el respeto por 
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la opinión ajena, tan próximo a la humildad, ha llamado la 
atención de cuantos le conocieron. Algunos no supieron com­
prenderla siempre y aun han puesto en tela de juicio la humil. 
dad de don Gregorio, porque sus convicciones eran a menudo 
firmes y entonces las defendía con calor y no se dejaba influir 
fácilmente. Sin duda esta actitud de firmeza correspondía a su 
exuberante y recia personalidad, a la fuerza de su inteligencia 
y de su voluntad unidas, sin la cual mal podía haber realizado 
la obra ciclópea que nos lega; pero en el recogimiento de la 
meditación, allá en la celda más escondida de su cigarral tole­
dano, cuando escuchaba a un tiempo sus propias voces interio. 
res y las del pasado que resonaban en su alma como en un 
órgano maravilloso, estoy seguro que nadie tan permeable a la 
verdad y al acierto, viniesen de donde viniesen. 

También era ra~go típico de Marañón, emparentado con 
su amor a la discreción, su entusiasmo por el buen gusto. No 
sólo en el sentido corriente sino en sus más insospechadas con. 
secuencias. En Buenos Aires publicó, en circunstancias críticas, 
un maravilloso artículo sobre el buen gusto en el arte de gober­
nar, a propósito de Isabel la Católica, que debería ser lectura 
predilecta de políticos y gobernantes. Esta inclinación por el 
buen gusto le indujo sin dudJ a llevar una vida social activa y 
brillante, dentro de lo compatible con su tarea abrumadora. 
Era partidario del diálogo matizado. del comentario leve, de la 
curiosidad por todo lo actual, lo mismo si se trataba de una 
exposición de pintura que de un descubrimiento arqueológico. 
Su afición y gusto por la pintura eran vivísimos y, ayudado 
por el medio en que actuó y por su incomparable prestigio, 
reunió una colección admirable, en la que figuran varios Gre­
cos, un Pantoja y un Goya, a más de obras de famosos pintores 
del XIX y xx, como Lucas y Solana. A Solana lo trató y, natu­
ralmente, lo asistió como médico; le hacían mucha gracia sus 
salidas estrafalarias que celebraba regocijado, sin importarle 
que a veces fueran de calibre más que mediano. Pues el buen 
gusto de Marañón era, como es natural, auténtico y consistía 
principalmente en huir de toda afectación. Sabía a tiempo cele­
brar y aun referir un chascarrillo, incluso si se acompañaba de 
alguna expresión desgarrada. 

Desde la época de su ingreso a la Academia de Medicina 
la ascensión de Marañón fue mstenida y su crédito como mé. 
dico y como pensador no conoció mengua. En los últimos tiem-
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pos de la Monarquía su afán paitriótico y aquella pasión que le 
embanderaba en cuanto juzgaba noble o elevado y necesario 
para su patria, tuvo una activa participación en la preparación 
de los ánimos que facilitó el advenimiento de la República. 
Conjuntamente con Ortega y Gasset y con Pérez de Ayala 
firmó el famoso manifiesto "ºAl Servicio de la República". 
Prácticamente toda la intelectualidad española, comprendidos 
los estudiantes, y no sólo española sino cuantos amamos a Es­
paña y recibimos la luz viva del hechizo de don Gregorio, co­
nocimos aquel manifiesto y fuimos influidos por sus conceptos. 
Una vez p,oclamada la República, le instaron a que tomase 
participación activa en su conducción. Marañón vaciló poco; 
he oído referir en su casa una célebre jornada en que el hogar, 
y con él muchos ciudadanos <le España, vivieron la angustia 
de la decisión de don Gregario. Marañón se retiró a su medi­
cina, a su literatura, a su mundo del pensamiento y la crítica. 
Algunos le reprocharon su alejamiento de la labor directa en 
las esferas políticas, en nombre de la responsabilidad adquirida 
al favorecer la República. Era no conocer a don Gregorio pe­
dirle lo que él no podía dar, precisamente por imperativo de 
conciencia, y pretender así privar a España de una de las voces 
más claras, más alertas e independientes, cuya misión no era 
la de amoldarse a las inevitables tolerancias de la actividad 
política, sino orientar y advertir. Actitud muy semejante fue 
la de otros insignes pensadores como Ortega. 

Se ha podido pensar que la orientación que 1'.farañón que­
ría para su· patria no fue oída, que su voz quedó sin eco entre 
la gritería de unos y de otros. Es muy difícil saber lo que un 
pensamiento recto, unido a una conducta intachable, pueden ha­
ber influido y seguramente influirán en el futuro rnbre la 
marcha de una nación. Al comparar el ideal de Marañón con 
los hechos ocurridos, no hay qu; olvidar que cada uno tiene su 
órbita propia en el espacio y el tiempo y sería imperdonable 
defecto de miopía circunscribir el horizonte del pensamiento y 
el ejemplo marañonianos al de un período y un lugar. El 
pensamiento corre, se proyecta. va más allá que los hombres y 
los acontecimientos. Nadie sabe todavía todo lo que Marañón 
ha dado a España; nadie sabe lo que aún dará para su mayor 
gloria y para confirmación <le su visión esperanzada y optimis. 
ta. Tendrán que pasar muchos años, muchos acontecimientos, 
para que las mentes serenas puedan medir en adecuada pers. 
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pectiva la influencia y el impulso que Marañón imprimió a su 
país. Si la generación del 98, que él veneró, supo ver la ocien. 
tación moderna científica por la que España debía salir de su 
recodo histórico, Marañón fue uno de los más eficaces, tal vez 
el más eficaz y seguramente el más tenaz, de los realizadores 
de esa misión. Confirman estas palabras el hecho de que el 
entierro de Marañón ha constituido en España una manifesta­
ción de todos los estratos, como no se recordaba. Desde la5 
más altas esferas en todas sus calificaciones, encabezadas por 
la representación oficial, hasta las más humildes, comprendidos 
aquellos pacientes menesterosos que él cuidó en el Hospital Ge­
neral y a los que sonrió con simpatía humana, la avalancha que 
acompañó su último viaje fue impresionante hasta extremos 
insospechados. Cuando una personalidad conmueve a toda una 
nación de ese modo, es que sus raíces son muy hondas y su 
influjo se deja sentir y se dejará sentir por muchos años, más 
allá de lo que los avatares circunstanciales pueden aparentar. 

Estos hechos dan la razón al inquebrantable optimismo de 
don Gregario. El optimismo era en él como una segunda reli­
gión. Creía en su eficacia y alguna vez dijo que el optimismo 
crea la ventura y el pesimismo la adversidad. Sin duda por eso, 
allá en París, entre los años r 936 y r 94 3, en que los aconteci­
mientos que rodearon a la guerra española le mantuvieron ale­
jado de su patria, solía repetir: "Si la pena no muere, se la 
mata'". 

Yo tuve la fortuna de acompañarle muchas veces en 1938 
y 1939 por París a Hospitales y Bibliotecas, donde entraba 
como el más sencillo de los médicos extranjeros. Nos sentába­
mos en la consu1ta pública de algún profesor distinguido; 
todos le invitaban a pasar a su lado, le consultaban y atendían 
con deferencia. Pero él rechazaba aquellas distinciones con la 
mayor naturalidd y permanecía allí sentado, tranquilo, atento 
a la lección o al caso clínico. Y en su actitud no había jamás 
resentimiento ni vergüenza ni vanidad herida. Seguía siendo 
tan gran señor de la medicina como cuando presidía la más 
solemne de las sesiones académicas. Esa lección de la verda­
dera autoridad, la que se lleva dentro y no depende del am­
biente ni de las circunstancias, es una de las más hondas y pa­
téticas que podían recibirse del maestro. Por las tardes, en su 
piso de la Rue Marboeuf, luego de la Rue Gorges Ville, traba­
jaba, estudiaba, escribía, veía pocos enfermos, recibía algún 
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amigo; y siempre su actitud era serena, segura, y sólo empaña­
da por la desgarradora angustia del drama que se desarrollaba 
al otro lado de los Pirineos. 

Durante los años de París hizo dos viajes a Sudamérica y 
en ellos pudimos oírle y acompañarle cuantos le admirábamos 
y queríamos. De vuelta a España su actividad médica comenzó 
casi sin diferencia con la que abandonó siete años antes. Pron­
to su labor tomó el ritmo acelerado de otros tiempos y comenzó 
~u última _etapa, brillante como las anteriores, que continuó in­
mterrump1da hasta que, hace poco menos de dos años, el pri­
mer y gravísimo episodio de trombosis cerebral puso un acento 
tétrico en la vida luminosa de don Gregorio. Se repuso, reini­
ció su labor como si nada hubiera pasado y adoptó la actitud 
de que, en realidad, todo había pasado definitivamente. No 
sabemos hasta qué punto lo creía así hasta hace un año, cuando 
frente a todos los que le aconsejaban prudencia y descanso, se 
reía y redoblaba su actividad en el Hospital, en el libro, en el 
Instituto de Endocrinología. Este último año le encontré cam­
biado; no hablaba de su enfermedad pero seguramente adver­
tía su progreso. Sin embargo seguía desarrollando todo el es­
fuerzo que su quebrantada naturaleza le permitía. Hay quien 
piensa que quiso ir hacia su muerte dignamente, con la gallar­
día con que recorrió su vida excepcional. Es posible. Si sus 
facultades físicas estaban cercenadas su juicio era perfecto. En 
una comida, en una larga sesión del Hospital donde podían 
advertirse fallas e insuficiencias, nunca le vi decaer en lo certe­
ro del criterio ni en lo ecuánime y sutil de la apreciación, aun 
dos semanas antes de su muerte. Quizás por eso mismo conocía 
perfectamente que el fin estaba próximo. Pero no le arre­
draba; alguna vez, en los últimos tiempos, le oí criticar a la 
gente que teme a la muerte sin comprender que es un tránsito 
natural y necesario que hay que saber aceptar sin hacer de él 
un motivo de desolación. Este concepto de la muerte era anti­
guo en él y seguramente por eso no fue nunca partidario de 
violentarla ni profanarla con recursos heroicos, con operaciones 
en agonizantes. La muerte de cada hombre era sagrada para él 
y había que saber respetarla. Ese mismo sentido debió tener el 
hecho de que en sus últimos tiempos no quiso más asistencia 
médica que la de los pocos médicos amigos que admitía en su 
intimidad de enfermo, más como amigos que como médicos. Y 
aun de los consejos de éstos separaba todo lo que fueran me-
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dicinas, que se encontraban luego perdidas en sus bolsillos o 
tiradas por los rincones. 

Deja al morir, su viuda, Dolores Moya, mujer ejemplar 
a la que por respeto a su dolor y por veneración a su incompa­
rable personalidad no puedo dedicar aquí unas líneas que no 
sean más que de profunda emoción y de acendrado afecto. 
Deja también sus cuatro hijos, nietos y bisnietos. Deja una 
pléyade de disápulos directos o lejanos, en España y en todos 
los rincones del mundo donde se habla español. Deja una 
huella y una semilla que fructificaron y seguirán fructificando 
a favor o en contra de vientos y lluvias, y que todos pueden 
reconocer y palpar como se pudo reconocer el dolor de un pue­
blo entero en marcha detrás de su cuerpo, camino del Cemen­
terio de San JuMo. 

Deja luto en las Academias que lo contaban entre sus 
miembros: la de Medicina; de la Lengua Española; la de Cien­
cias Exactas, Físicas y Naturales; de la Historia; de Bellas 
Artes de San Fernando. 

DE la obra médica de Marañón es difícil hablar en el breve 
espacio que ya puedo pedir a vuestra atención. Desde su ini. 
ciación le atrajeron los temas candentes de la sexualidad que 
trató en magistrales y precursores trabajos corno La evolución 
de la sexualidad y Los estados intersexuales. La clarividen­
cia del biólogo y del clínico se unían ya al más delicado tacto 
y a la más rigurosa actitud científica al acercarse a estos in­
trincados y entonces enigmáticos problemas. La Endocrinolo­
gía se enriqueció con varios libros de Marañón: Estado actual 
de /.,z doctrina de las sec,·eciones internas, Enfermedades endo­
crinas y del n1etabolismo, Fisiopatología hipofisiaria, La enfer­
medad de Addison, pero sobre todo con centenares de artículos 
•. monografías, algunas clarividentes como la dedicada al Bo. 
cío y al Cretinismo, después de su viaje a Las Hurdes, allá por 
el año 1922. También la atrajeron el reumatismo, sobre el que 
escribió unas admirables lecciones: El crecimiento y sus fl•as­
tornos, uno de sus últimos libros médicos. Aprovechando sus 
años de París escribió una obra monumental: Manual del Diag­
nóstico Etiológico. Fue un precursor y un creador de nuevas 
orientaciones que ofrecía al interés de biólogos y clínicos. Sus 
conceptos sobre fisiopatología tiroidea, el papel de las emocio. 
nes y de las ernbriopaitías, entre otros muchos que sería impo-
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sible enumerar, empiezan solamente a dar sus frutos. Pero con 
ser tanta la densidad de su obra médica, quizás el rasgo más 
importante de su aporte es la orientación que ayudó a imprimii 
el derrotero de la medicina y de la ciencia española; orientación 
moderna y científica, como ya he dicho, que enraizaba con los 
más puros ideales que recogió de sus próximos mayores, los 
paladines del 98, y que supo conducir firmemente a las realiza. 
ciones más sólidas y permanentes. 

Como médico su gran lección es la de ver en cada enfermo 
al hombre en su totalidad. En este sentido fue, como en tantos 
otros, un precursor de las modernas orientaciones psicomáticas. 
Especializado en Endocrinología fue todo lo contrario de un 
especialista en el sentido restringido de la palabra. Su visión 
amplia le permitió sortear el peligro de hacer de su cantón el 
centro de su actividad médica. Por el contrario tuvo constante. 
mente interés y avidez de conocimiento por cuantos sectores de 
la medicina ofrecían aspectos nuevos o enfoques interesantes. 
La universalidad de su pensamiento se explayaba en el ser hu­
mano y sus dolencias, con ese tacto exquisito que facilitaba la 
confidencia y que daba al paciente la sensación de que era aco. 
gido y comprendido. Las relaciones de médico a paciente no 
tenían secretos para su clarividencia extraordinaria. No se 
mostró nunca, si""n embargo, decidido partidario del psicoaná. 
lisis entre las tendencias modernas de la psicología médica. 
O tal vez no lo fuera de ciertos psicoanalistas. Amigo de 
Freud, al que trató en París, Marañón me refirió una vez que 
el gran maestro vienés le había confesado su decepción al vet 
que los psicoanalistas habían perdido el sentido del humor. 
Este rasgo tan celebrado por Marañón da idea no de un escep. 
ticismo estéril, sino por el contrario, de la admirable actitud 
científica que ve en el humor el último temblor de duda que 
debe acometer al científico al abrazar una doctrina y consa. 
grarse a ella. 

De la obra extramédica de Marañón sería igualmente im­
posible hablar en menos del espacio que corresponde a una ex­
tensa monografía. El nacimiento de su labor como ensayista e 
historiador debe buscarse en el tronco médico. Pocos meses 
antes de su muerte escribí sobre él que si su pensamiento ilu. 
minaba por igual el ensayo, la historia y la crítica de arte, era 
porque en el fondo Marañón era, antes que nada, médico de 
pies a cabeza. Hoy veo con satisfacción que el Dr. Teófilo 
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Hernando, gran amigo y colaborador de don Gregorio de toda 
la vida, expresa igual concepto en su oración fúnebre. Los pri­
meros ensayos, como T1·es emayos sobre la vida sexual son de 
temas para médicos, e igualmente lo son obras posteriores co­
mo Amiel, Ensayo biológico sobre Em-ique IV de Castilla y 
Las ideas biológicas del Padre Feijóo. Aun en obras más deci­
didamente históricas, como Tiherio, El Conde Duque de Oli­
vares y su Antonio Pérez, el médico trasluce en la composición 
de la figura central o en la interpretación del cuadro de fondo. 
Y probablemente es este ángulo médico el que confiere a sus 
biografías históricas una veracidad y una penetración que supe. 
ran los más concienzudos estudios histórico-psicológicos. Así, 
la España vacilante de Felipe IV del Conde Duque de Oliva. 
res, en que el derrumbamiento político sirve como de abono 
al deslumbrante florecimiento de Lope, Tirso y Calderón, con 
Zurbarán, Velázquez y Ribera como testigos. Seguramente el 
amor a Toledo de don Gregario, que debió comenzar en las 
visitas en que acompañaba a Galdós por la inmortal ciudad, 
se relaciona con este gusto y agudeza para los temas históricos. 
Toledo, que recorrió paltno a palmo, que conoció como nadie 
y amó como pocos, le inspiró obras señeras para el conoci­
miento de España, de su historia, su contextura étnica y su 
alma, tales como Elogio y Nostalgia de Toledo y El Greco y 
Toledo. Deja Marañón terminada una monografía histórica 
sobre los dos Marqueses de los Vélez del Renacimiento y mu­
cho material para la historia de los emigrados españoles en 
Francia hasta mediados del siglo XIX. 

A lo largo de estas mal hilvanadas líneas he procurado ir 
dando mis impresiones de Marañón a medida que los aconteci­
mientos de su vida o la estructura de su obra lo sugerían. Gran 
tarea la de reconstruir una personalidad tan vasta, compleja y 
profunda. Seguramente en su obra está todo lo que podemos 
decir los que lo tratamos y nos honramos e instruimos con su 
trato y su ejemplo; y estos comentarios anecdóticos no pueden 
agregar nada a lo que en su obra dijo el científico y el artista. 
Acaso Marañón era más sincero y auténtico, se comunicaba más 
directa y desnudamente con el interlocutor desconocido cuando 
escribía recogido en su celda toledana, que cuando departía 
con sus amigos o sus colaboradores. Quién sabe qué parte de 
su alma entregaba en una y otra ocasión. Pero no quiero termi-
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nar sin intentar deciros lo poco más que yo puedo decir sobre 
Marañón el hombre, tal como lo vi agigantarse en mi conside. 
ración y en mi cariño a medida que yo iba creciendo a su 
sombra. 

No era Marañón una persona fácil de captar, tras su 
aparente comunicatividad. Su carácter y sus reacciones partici­
paban de los mismos contrastes, a veces desconcertantes, que 
sus opiniones e ideas. Contrastes debidos, ya lo he dicho, a su 
portentosa facultad de comprender las cosas más opuestas y 
de aceptar cuanto en ellas hubiera de sano y noble. Era cortés 
y afable, podía parecer cariñoso y dulce a primera vi~ta y mu­
chos de los que lo trataron lo tuvieron por tal. Sin embargo 
cuando se profundizaba se advertía que esa suavidad era super­
ficial y que los estratos más hondos de su personalidad eran 
recios, en ocasiones aparentemente impenetrables. Se daba a 
los demás, amigos y pacientes: pero llegado un cierto nivel 
reservaba ya para sí herméticamente zonas de sus sentimientos 
que parecían vedadas a los demás. El contraste era más patente 
por lo mismo que el camino de su simpatía allanaba los prime. 
ros tramos de la comunicación. Alguna vez le oí decir a quien 
lo había tratado muchos años que era frío, y comprendo ese 
juicio. Esa valla con que se topaba uno, a veces inesperada. 
mente, a mitad del camino de su conocimiento, no era, a mi 
juicio, más que una forma de mantener en límites de extrema 
delicadeza la entrega de esa última y recóndita esencia del 
afecto cuya posesión sacia, aunque sea un momento, este ansia 
humana permanente de sentirse dueños de las almas ajenas. 
Marañón ponía un compás de espera antes de ofrecer la 
última prueba de su entrega afectiva; pero cuando él sentía 
el impu-lrn generoso de dar su afecto sin reservas, éste llegaba 
por caminos. a veces inesperados. pero certeros e inequívocos. 
Yo, entre muchos otros, tuve pruebas evidentes de esa aotitud 
recatada y generosa con que sabía llegar a nuestro corazón. 
Cuando al fin nos alcanzaba la prueba de su afecto, ¡qué bien 
se advertía el propósito firme y el camino arcano elegido para 
ofrecernos su amistad! Y al aceptar la gratitud, ¡qué sabia y 
elocuente era la mirada que nos enseñaba cuánto se puede 
expresar en pocas palabras, cuánto estimaba él que más que las 
palabras hablaran los sentimientos convertidos en obras! 

Era compleja el alma de Marañón, como si todas las razas, 
las culturas, los sufrimientos y las alegrías que pasaron por Es-
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paña se hubieran quintaesenciado en su alma, sin restarle por 
eso claridad ni eficacia. Sólo a costa de tales ingredientes pudo 
lograrse una personalidad tan completa y armónica, pero tan lle. 
na de ecos dispares. Era como una sinfonía perfecta en que los 
timbres y melodías se funden para mayor grandiosidad del 
conjunto en un triunfo de unidad milagrosa. No de otro modo 
podían integrarse en una sola persona el científico y el clínico 
intuitivo, el historiador y el artista, el psicólogo y el hombre 
de mundo, sin que ninguna de estas facetas estorbase a las 
otras, más bien ayudándose unas a otras en un pasmoso ímpetu 
1Scensional. El equilibrio clásico que lograban estas contra­
puestas aristas, hacía que en Marañón humanismo y humanidad 
fueran una misma cosa. Toda su actividad iba dirigida, en de. 
finitiva, a la búsqueda del hombre en quien sin duda veía un 
anticipo en la tierra de la imagen de Dios. A este concepto 
apunta una frase de él: ""Soy hombre y nada de lo humano me 
,es ajeno. ¡Cosa sagrada es el hombre!"" Tan sagrada que en el 
trance de elegir entre su humanismo doctísimo y su humani­
dad rebosante, vencía la humanidad siempre. A él podían apli­
carse las frases que escribió sobre Luis Vives: '"Su obra es, sí, 
muy vasta, está llena de sabiduría, de esfuerzo generoso, a ve­
ces de presentimientos geniales. Pero lo importante de Vives 
fue él mismo: su vivir y cómo lo apuró. En este humanista la 
humanidad superaba al humanismo, la vida a la ciencia". ¿No 
parecen las palabras más exactas que podrían escribirse del 
propio Marañón? Estoy seguro que le hubiera gustado inspirar­
las a algún espíritu tan agudo como el de él y que en Vives acaso 
se vio retratado algunas veces, a la luz de los acontecimientos 
que emparentan la vida de estos dos egregios españoles. 

La posición ideológica de Marañón es evidente en su tra­
yectoria y en sus declaraciones. Fue profundamente liberal; ya 
hemos visto que el liberalismo fue en él casi congénito. Pero 
lo más respetable de esta actitud es que respondía a una con­
ducta inquebrantable y a un ejercicio diario y permanente de su 
esencia. Así se ha podido decir que sus posturas públicas eran 
consecuencia de su vida privada; no cabe más honroso elogio 
ni puede pedirse más noble actitud a quien como él acertó a in­
fluir de modo decisivo en el panorama social y político de su 
patria. Por su capacidad de reconocer los derechos y la parte 
de razón que asistía a sus contrincantes, por su gusto de la con­
troversia honesta, del premio a los más capaces, de la conviven. 
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cia generosa, puede deducirse hasta qué punto su liberalismo 
era un proyecto de sociedad fundada en el imperio del respeto 
mutuo y de la comprensión y tolerancia. Seguramente por eso 
le emocionaban estos versos de Antonio Machado encontrados 
según me dijo. junto a los que antes mencioné: ' 

Libertad, para tenerla 
no hay que saber conquistarla 
sino saber merecerla. 

Así era la libertad que Marañón quería, libertad merecida con 
el sacrificio de egoísmos y vanidades, no sólo conquistada 
por el imperio de la fuerza ni mantenida por la rigidez de los 
reglamentos. ¿Era esa libertad de este mundo? Marañón creía 
que sí, y si le hubiésemos preguntado que cuándo llegaríamos 
a disfrutarla, acaso hubiera contestado con aquel gesto suyo 
característico, fruncida la nariz y proyectados los labios en un 
gesto de fruición: "Pronto, muy pronto". Sabía perdonar como 
muy pocos, sin dar al perdón acento de regalo magnánimo, 
sino más bien color de vicisitud compartida. En cierta ocasión, 
ausente de España, llegó a él la noticia de que algunos de sus 
discípulos lo habían negado; quien le llevaba la desoladora 
nueva le dijo: "Son unos Judas". Marañón replicó: "Judas, no; 
son Pedros". 

Para concebir la realización de una obra ingente como la 
que Marañón llevó a cabo, es necesario comprender el empleo 
asombroso del tiempo que este hombre practicó. Trapero <le! 
tiempo, wlía llamarse a sí mismo. Y. sin embargo, pocas veces 
se le veía presuroso o agitado. Su formidable economía del 
tiempo consistía sobre todo en vivir c:i.da minuto con la mayor 
intensidad, extrayendo de él cuanto podía ofrecerle. La última 
vez que le vi, antes de volverme a Buenos Aires y unas dos 
semanas antes de su muerte, fue en su casa. Salió él a recibir­
me y al preguntarle cómo se encontraba me contestó: "Mal, es­
toy siempre mal". Y añadió al despedirse: "No hago nada.· 
Lo que tengo es vagancia". Era una broma, un airoso escorzo 
de su buen gusto, pero ¡qué patéticamente sonaron en mí aque­
llas palabras! Vivir sin trabajar era algo inconcebible para 
Marañón. Y ni siquiera en esto era intolerante o dogmático. 
Alguna vez me refirió regocijado, no recuerdo exactamente a 
propósito de quién, que decía de sí mismo: "Hay años que se 
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levanta uno sin ganas de trabajar". Y de su admirado amigo 
Paul Valéry decía que pasaba larguísimas temporadas sin hacer 
nada y que esta especie de hibernaciones espontáneas protegían 
en su momento oportuno la delicada floración de su lirismo. 
Pero todo eso estaba bien para los demás; para él aplicaba 
su máxima de que no trabajamos y creamos porque vivimos, 
sino que vivimos porque creamos. En 1959, después de su pri­
mer episodio cerebral, cuando todos le instaban a que descan­
sara, escribió estos versos que son la expresión más acabada 
de su tremenda fuerza espiritual, de su inigualable voluntad de 
progreso; versos que son romo un testamento y que dejo en el 
aire para que sean suyas las últimas palabras que suenen aquí 
es,ta noche. Dicen así: 

Vivir no es sólo existir, 
sino existir y crear, 
saber gozar y sufrir 
y no dormir sin soñar. 
Descansar ... 
es empezar a morir. 





Aventura del Pensamiento 





LA NATURALEZA HUMANA Y EL 
SENTIDO DEL SACRIFICIO 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

E N sus trágicos libros L'univers concentration11aire y Les 
jours de notre mort, David Rousset ha hablado de la ac­

titud básica que caracteriza a los prisioneros de los campos de 
exterminio. En ese mundo todas las necesidades humanas han 
sido aniquiladas, menos el comer o el matar. Por ello los pri­
sioneros, para escapar a una total destrucción, asumen una 
conducta vital que consiste en regular y controlar en todo mo­
mento, hasta en sus mínimos gestos, los actos comunes y es­
pontáneos de la persona humana, a fin de evitar la individua­
ción o la sospecha de los ejecutore~. 

Mientras se cumple, por ejemplo, la selección para la 
muerte, el sentimiento de terror que padece cada individuo, 
agudizado hasta la crispación, crea, sin embargo, una concien­
cia purgativa que le permite sofrenarse al borde mismo de la 
desesperación. En el segundo de estos libros, construido como 
dice el propio autor "'con la técnica de la novela, por temor 
a las palabras"', Rousset cuenta: .. Reval se obstinaba en no 
mirar. El trabajo había comenzado allá abajo. Lo sabía. Que­
ría mirar, contar cuántos hombres habían apartado ya, pero 
algo en él le gritaba que, si daba vuelta la cabeza, el S. S. 
comprendería su angustia y lo elegiría. El silencio era total". 
En verdad, la s~tuación por lo opresiva e inhumana parece 
irreal. No hay atenuantes que permitan asimilarla como expe­
riencia directa. Todo rebasa el orden de lo conocido. De allí 
el sesgo fantástico que asume la descripción y que justifica por 
su tremenda proporción la técnica novelística usada por el 
autor. 

Hombres inocentes van a morir. Son, pues, los momentos 
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esenciales del sacrificio. Allí los individuos se sienten toca­
dos por la tragedia en la raíz misma de la existencia. Cada 
uno cede a su destino, acatándolo, pero no porque prevalezca 
en ellos esa tendencia thanática a la aniquilación que se obser­
va, por ejemplo, en la actividad irrefrenable y nihilista del 
hombre enajenado o automatizado por la técnica o los mitos 
políticos, en sociedades aparentemente pacíficas. El "instinto 
de muerte", interpretado por Freud como la manifestación 
de la agresividad inconsciente ( que hace presa siempre del 
individuo sin desarrollo moral y que condiciona socialmente 
su conducta en la vida como reflejo de un complejo de frus­
tración), no se manifiesta en quienes aceptan, como en estos 
casos, el sacrificio. Por el contrario, en estas situaciones de 
extrema significación, el temor halla su propia trascendencia 
apelando a un sentimiento de afirmación de la vida. Es que 
en esos hombres se ha hecho pr~nte una conciencia de or­
den absoluto que ni los estados de crispación ni la violencia 
logran empañar. Van al sacrificio como a un acto silencioso 
que cierra el círculo de la opresión. Pero entre ellos hay 
una identificación que excede toda angustia. Las víctimas han 
logrado sublimar el espanto; le han dado un significado de 
amor en la compasión de los que restan. Es como si el ins­
tinto de conservación, llevado al grado de una conciencia so­
lidaria, se hubiera convertido en un orden de aspiraciones 
ideales que reclama ya la instancia del porvenir como una 
dimensión no sólo redentora, sino integradora de vida. 

Desde un punto de vista filosófico esta identidad refleja 
esa aspiración a la "existencia total" que cura al hombre de 
su angustia de no ser más que un "ser para la muerte", como 
se dice en el lenguaje heideggeriano. Es una actitud en que el 
hombre sublima su ideal ontológico, lo cual le impide toda 
vez ceder a la tentación de ofrendarse inútil y gratuitamente 
por impulso de la desesperación o el miedo. Pero esta reserva 
de fuerzas morales no fluye claro está, de un proceso reflexivo, 
sino que se da de manera refleja e instintiva. El hombre se 
encuentra despojado de todos sus derechos, amenazado cons­
tantemente. En tal estado de retomo a la pura alteración 
animal, es natural que la gran masa concentracionaria se haya 
vuelto, como lo indica el propio Rousset, incapaz de pensar. 

El miedo permanente -dice-, el hambre, el embruteci­
miento del trabajo, los golpes, la imposibilidad total de aislarse, 
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la falta de reposo efectivo han destruido todos los resortes en la 
muchedumbre, salvo los reflejos elementales; la han reducido 
al nivel de la idiotez y a la idea fija (comer, no recibir palos). 
Las condiciones sociales de la vida en los campos de concen­
tración han transformado la gran masa de los detenidos y de 
los deportados en una plebe degradada, enteramente sometida 
a los reflejos primitivos del instinto animal. 

Allí se ha dado un fenómeno de regresión colectiva del 
cual participan todos los prisioneros, principalmente por una 
razón de defensa, puesto que cualquier manifestación perso­
nal puede traer consigo la ,tortura o la muerte. Además la 
indiferenciación provee cierto aliciente o esperanza. Para el 
individuo ella configura, más que una realidad viva, una abs­
tracción. La masa representa el cuerpo anónimo y numérico 
que, mutilado parcialmente, puede arrojar todavía un saldo 
de supervivientes. Y como no existe en este tipo de sociedad 
ninguna posibilidad de actuar o de protegerse organizadamen­
te como no sea la acción sigilosa e indirecta de la clandesti­
nidad, al individuo no le queda otra suerte que ligarse pasi­
vamente a ella. Toda forma de conciencia individual, incluso 
la de la muerte propia, pierde así su significado. Por consi­
guiente, cada uno de los condenados apela desde el fondo 
de su secreta indeterminación, a ciertos ideales básicos de 
humanidad, tales como una renovada e íntima fe en la vida, 
o al sentimiento superior de que alguna vez se logre la inte­
gración de la persona humana en un plano colectivo de jus­
ticia y amor. 

Estos ideales realzan la condición de hombre y ponen 
de hecho al sujeto por encima de sus propios padecimientos. 
Así se explica que la muerte personal, con ser el punto efec­
tivo sobre el que se afirma el poder de los ejecutores, es decir, 
el poder del terror, acabe por convertirse, aunque resulte pa­
radójico, no en un hecho en sí mismo espantable, sino en un 
mero accidente del infortunio colectivo, cuya circunstancia de 
ningún modo decrece, en el espíritu masificado del mundo 
concentracionario, el sentido del deber de vivir. La muerte 
únicamente tiene valor cuando se la considera como una cate­
goría ética de la vida, cuando el sujeto asume a través de ella 
la conciencia radical de estar sirviendo plenamente a un ideal 
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universal de confraternidad humana, esto es, cuando se con­
vierte en símbolo del holocausto general. 

La víctima se ofrenda en tales casos, sin otra comunica­
ción que su sometimiento al dolor, para beneficio de toda la 
humanidad. Ese es el significado espiritual de tantas muertes 
anónimas acaecidas en los campos de concentración, cuyo pos­
trer mensaje de caridad puede perderse, sin embargo, si uno 
mismo tiende a declinar en su interioridad la condición de ser 
universal. La suprema apelación a esta entidad del espíritu 
humano a que hace referencia el trance agónico del sacrificio, 
señala el único plano de reencuentro y comprensión entre los 
hombres. De otro modo, el contenido de esas muertes puede 
parecer gratuito y ajeno a lo que en épocas pacíficas conside­
ramos como los fundamentos normales de la convivencia: la 
protección del individuo en sus intereses particulares. Sin este 
esfuerzo de vigilancia interior y sin un asomo de caridad retri­
butiva, el dolor de aquellos sacrificios pierde para nosotros la 
significación de su momento, su esencialidad trascendente, y 
pasan a ser hechos fantásticos que sólo afectan nuestra curio­
sidad más morbosa. Así acontece que el hombre medio, vul­
garizado por sus afanes de conquista elemental, cuando vuelve 
sobre ellos los reconoce abstractamente, sin que se sienta alu­
dido ni rozado personalmente, aunque les adjudique en su 
precariedad efectiva cierta importancia, sobre todo de tipo 
deportivo, por lo que hace al número de las víctimas o, mejor 
dicho, al record estadístico de la destrucción en masa. La 
barbarie cobra así en su ánimo, ponderativamente, un carácter 
irreal. P ~ro las cifras de aquellas muertes no le recomponen 
una imagen vívida del sufrimiento. Al menos no llega a sentir 
que su actual seguridad tenga alguna relación con esos hechos. 
Prefiere, por el contrario, des:ntenderse, olvidarse, no sentirse 
responsable, de esos extravíos humanos. 

Egoísticamente la sociedad, en épocas de paz, deja de lado 
todo aprendizaje en el dolor. Se siente orientada más bien 
a una idea de "bien general'' que, sin embago, no reposa en 
ningún principio ético que prevea los posibles peligros que 
pueda deparar la misma indiferencia. No se hace cargo de 
ese fondo de irracionalidad, agresividad y egoísmo que subyace 
en el hombre. Ella se proyecta únicamente hacia lo que consi­
dera que es la "normalidad humana", vale decir, la pura sa­
tisfacción en la posesión de bienes materiales, como si el hom-
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bre ya no tuviera otra perspectiva en la vida. Lo piensa al 
hombre como un ser ya logrado en sí mismo, como un fin 
en sí mismo, sin advertir, dentro del mundo que ella procura 
establecer sobre las bases de una completa regulación y ad­
ministración de los anhelos y apetites humanos, lo que Erich 
Fromm ha llamado "el sufrimiento inconsciente del individuo 
automatizado", o "esa infelicidad tan profundamente arrai. 
gada que se oculta detrás del disfraz del bienestar" .1 Estas 
fuerzas reprimidas pueden desembocar, por reacción, en la más 
abyecta crueldad hacia el semejante si causas ideológicas o 
razones políticas tienden a liberarlas o a estimularlas. Com­
prometida, pues, con una noción vulgar de la felicidad, termina 
por extrañarse de aquellos mundos dolientes que, en su terri­
ble realidad, han contribuido más que ninguna otra experien­
cia a hacernos ver el fondo oscuro de la naturaleza humana, 
cuando ésta cede por excesiva gravitación de sí misma a una 
voluntad de exterminio, y también, por contraste, a realzamos 
ese fundamento espiritual que condiciona la vida, e! cual se 
patentiza, sobre todo, en aquellos momentos culminantes en 
que sólo quedan como principios inconmovibles del ser, la jus­
ticia y el amor. En consecuencia, par no estar capacitada para 
percibir la peligrosidad que se agazapa en sus formas de apa­
rente seguridad, la sociedad actual muchas veces se muestra 
ciega y sorda a cualquier reclamo que indique el renacimiento 
del mismo fenómeno de la crueldad. 

Solamente en este sentido puede asegurarse que la paz 
-que ya no es desgraciadamente el estado permanente, sino 
transitorio de la humanidad- encuentra su propia contradic­
ción en el hecho de apoyarse ella misma en la idéntica gratui­
dad de la guerra: la indiferencia. Y esto no sólo con respecto 
a las víctimas que la guerra ha arrojado, sino con respecto a 
las víctimas actuales y las que aún pueda sumar la violencia 
política. Así resulta que el exterminio y la persecución sub­
sisten en épocas de paz, en qu~ otros sistemas concentracio. 
narios o policíacos actúan como organismos purga.tivos o reedu­
cativos de supuestas desviaciones o traiciones al orden ideo­
lógico impuesto por la política de tal o cual Estado. Al parecer 
nada puede hacerse positivamente en contra de esas aberracio­
nes. La indiferencia de las grandes masas humanas, atenidas 
sólo a sus intereses circunstanciales, atenúa todo intento de 

1 ERICH f'ROMM, Miedo a Ja libertad. 
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solidaridad. Y ni siquiera los alegatos, los llamamientos hu­
manitarios ni los testimonios recogidos del infierno nazi, han 
servido de mucho para modificar esta actitud. El hombre 
medio de nuestra época, tan íntimamente politizado o buro­
cratizado o comercializado, sigue nutriéndose de resentimien­
tos, de odios y prejuicios que acabarán por debilitar, como 
una excrecencia corrosiva, los cimientos de una paz deseable 
y duradera. Y a la política en su disponibilidad permanente 
para aprovechar incluso lo maligno, no puede frenar estos 
excesos de la agresividad y lo único que hace es legalizar 
ciertas formas de la criminalidad, amparándose en sus necesi­
dades de Estado. 

No queda, pues, otro camino que retomar el sentido de 
la tragedia humana desde el nivel de la cultura. Allí los plan­
teamientos y observancias son distintos. Allí no hay sino una 
visión de la vida nacida de la reflexión, en la que la conducta 
del hombre aparece ligada a la humanidad entera. El plano 
reflexivo de la cultura destaca siempre, por ello, la extrema 
responsabilidad que le cabe a la criatura humana, puesto que 
a sus ojos las culpas y los errores de los hombres no se justifi­
can siempre como meros productos de hechos accidentales, 
sino como resultados de la imprevisión y el descuido en el 
manejo de los contenidos espirituales que rigen la civilización. 
Desde un punto de vista universal el hombre se ha liberado de 
su antigua animalidad y se ha vuelto sujeto libre de la historia 
trabajando en función de una ley de progreso moral y de 
continuidad cultural. Esto le ha asegurado su conquista del 
porvenir. el cual como dimensión ontológica de su vida co­
mienza a perder sentido desde el momento en que el hombre 
deja de servirse de su ser espiritual. Entonces cae en los encie­
rros de un presente sin conducción; retrocede involutivamente 
a su naturaleza más primaria, en donde anidan justamente 
sus tendencias regresivas. Contradice de este modo su pro. 
ceso humanizador. Por eso estos testimonios desgarradores de 
la crueldad moderna tienen tanta importancia para nuestra 
conciencia moral, porque ellos vienen a mostrar los graves 
signos de un peligro que acecha desde el fondo de nosotros 
mismos, y que cuando se manifiesta lo hace acometiendo, pre­
meditadamente, contra lo más frágil del hombre: su ser físico. 

Porque el hombre, en verdad, no es nada si no se lo je­
rarquiza en un orden de valores universales; su sola presencia 
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orgánica no lo distingue del número multitudinario de la es­
pecie. Lo es todo, sin embargo, si se lo considera, aún en su 
individualidad, como la personalidad representativa y real de 
esa voluntad espiritual que acomoda la vida hacia fines supe­
riores de orden y estabilidad. Esta concepción de alcance uni­
versal es, por otra parte, la única que le otorga valor de cosa 
sagrada a su integridad física, porque el cuerpo es, en todos 
los casos, el engarce vivo a través del cual el espíritu se inser­
ta en la realidad del mundo. Si se lo destrnye, el andamiaje 
de la cultura y la civilización anticipan su ruina. 

El fracaso de nuestro mundo moderno puede provenir 
del olvido de estos principios generales. El hombre se encon­
traría así revertido sobre sí mismo, retrotraído a una natura­
leza irrefrenable que lo haría objeto de sus más oscuros desig­
nios. Los campos de concentración y las proclividades de la 
criminalidad política son las formas manifiestas de estas ten­
dencias a la involución. Conviene, por tanto, extraer de aque­
llos ejemplos vesánicos toda actitud que por oposición al he­
cho negativo de la agresividad, destaque ese contenido inefa­
ble que hace que la vida sea,. más que un bien privaitivo e in­
cierto, un acto de constante entrega y de amor hacia los demás. 

Para verificar esto, baste recordar la muestra de caridad 
y humildad ofrecida a los hombres por Jacques Lévy, estudian­
te israelita muerto en un infierno de Auschwitz, quien, some­
tido al horror de una suerte sin esperanza, expresaba el sentido 
de su sacrificio, en una de sus últimas cartas que han quedado 
como uno de los testimonios más elevados de la grandeza hu­
mana: "Me miro tal como aparezco a mí mismo. Una criatura 
malsana y quimérica, enamorado del bien en intención, pero sin 
vigor cuando se trata de luchar; el cuerpo débil, la inteligencia, 
esa inteligencia de la que enorgullecía tanto, fuertemente dis­
minuida. El temperamento gastado. ¿Qué puedo en realidad? 
Mi valor profesional como estudiante de filosofía es muy 
débil, estoy muy por detrás de mis camaradas en cuanto a co­
nocimientos, entrenamiento para hablar o comprender, auto­
ridad para dirigir una clase ... Y bien, ese ser miserable que 
soy, será, lo siento, justificado si lo ofrendo. Lo es ya, puesto 
que hay seres a quienes doy cierta conformación. Pero, oh 
carne no te glorifiques. No quiero ser más que un servi-
d ... or . 

• JACQUES UVY, Lettre1 de (André Borre, París, 1948). 
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El problema que plantea una declaración como esta que 
rehuye la desesperación del sufrimiento físico para apoyarse 
en una idea trasmutativa de amor a sus semejantes, es que la 
base de todo acuerdo y comprensión entre los hombres no pue­
de situarse sino en la conciencia de que la vida no es algo aca­
bado en uno mismo, sino algo que reclama ser completado por 
la acción de los demás. 

El fenómeno del caos, de la destrucción, del desorden y 
el aislamiento son, pues, productos de una negatividad que 
apela a la fatalidad de las leyes oscuras de la naturaleza. Pero 
aún siendo así, aún siendo débil la criatura humana, la base 
ética del sacrificio modifica el acto irracional. Lo convierte 
en conciencia afirmativa del espíritu, funda la vida en un 
principio de solidaridad y apetencia de foturo. "El mundo 
humano -ha dicho M. Merleau.Ponty en su libro Humanis­
mo y terror- es un sistema abierto e inacabado y la misma 
contingencia fundamental que lo amenaza de discordancia lo 
sustrae también a la fatalidad del desorden y prohibe deses­
perar de él, con la única condición de recordar que los elemen­
tos son los hombres y de mantener y multiplicar las relaciones 
humanas de hombre a hombre". 

11 

HAY un positivo instinto ético de conservación, no referido 
exclusivamente a la defensa de la naturaleza física, sino a la 
perpetuación de la imagen que el hombre se ha hecho cultu­
ralmente de sí mismo. Por ello el hombre acosado de nuestra 
época no bien se ve reducido por los hechos al plano de la 
pura animalidad, recurre imtintframente a sus símbolos pri­
mordiales de integridad, del mismo modo que el hombre pri­
mitivo. Esto quizás sea un distintivo básico de su superioridad. 
Ante la inexorable fatalidad de un mundo enemigo, el hombre 
siente la necesidad de espiritualizado y se sacrifica por él. Es­
ta necesidad no es otra que el deseo de superar toda contin­
gencia, toda forma de destrucción en el tiempo. El sacrificio 
tiene, por tanto, un sentido ontológico de afirmación del ser, 
en contra de la naturaleza que lo rebaja y la temporalidad que 
lo destruye. 

Hannah Arendt señala, en su ensayo ideología )' te,-ror, 
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que el elemento primordial que juega en la mentalidad tota­
litaria es aquel que pretende transformar la especie humana 
en objeto pasivo de una ley predominante con la cual dicha 
mentalidad se ha identificado. De ahí que activamente tienda 
a sustraer al individuo de los factores estabilizadores de las 
leyes positivas. "Cuando los nazis -expresa- hablaban de la 
ley de la Naturaleza o cuando los bolcheviques hablan de la 
ley de la Historia, ni la Naturaleza ni la Historia son ya la 
fuente estabilizadora de autoridad para las acciones de los mor­
tales; se trata de movimientos en sí mismos". Estas teorías 
han convertido toda idea de orden o de estabilidad en meras 
etapas de un desarrollo efectirn. Ambas provienen, como dice 
la propia Hannah Arendt, de la aplicación a planos diferentes 
de la teoría (básicamente biológica) de Darwin acerca del 
desarrollo evolutivo de la especie y de la supervivencia del 
más apto. Así es como nos reflejan el proceso histórico humano 
como una lucha constante, ya sea contra clases sociales opri­
midas, o razas degeneradas que hay que exterminar. Ello 
determina que se le adjudique al proletariado un papel pro­
gresista y se justifiquen las instancias destructivas del racismo 
como si todo respondiera a una causa determinante e inevi­
table. 

La ley de la Naturaleza y la ley de la Historia se han con­
vertido en leyes de movimiento. Y por esto mismo esos siste­
mas se manifiestan devorados por la prisa de superar cuanto 
antes las contradicciones que depara el movimiento mismo. 
Una aspira al eschaton de las tradiciones judeo-cristianas, es de­
cir, al "fin de la historia", y la otra al ragnarok. o sea, el "fin 
del mundo" de los antiguos mitos germanos.ª 

En verdad, conformándose autoritariamente en función 
de estas leyes primordiales, las ideologías totalitarias contradi­
cen el sentido mismo de la ley, pues ya no entienden el con­
cepto de ley como "el marco de estabilidad dentro del cual 
pueden producirse las acciones y movimientos humanos", según 
la expresión de Hannah Arendt, sino como un giro procesal e 
indeterminado. Por ello, tanto el marxismo como el nacional­
socialismo se muestran poseídos por un espíritu revolucionario 
o catastrófico que los lleva a acelerar el curso de la historia 
para alcanzar lo antes posible sus objetivos en la tierra, como 

8 MmcEA ELIADE, Mythe1, ,;ve1 et my1ti!re1 (Gallimard, Paris, 
1957) · 
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si en el fondo estuvieran impulsados por un ansia mística de 
reposo que se expresa en el deseo de poseer absolutamente el 
poder productivo de la vida o el poder destructivo de la muerte 
para perpetuarse, más allá de toda contradicción, en una eter­
nidad mitificada. 

Esta aspiración refleja, por supuesto, los viejos conteni­
dos del mundo arcaico. Pero la diferencia que puede obser­
varse entre la mentalidad totalitaria y la mentalidad primiti­
va es que ésta intenta, mediante actos de rupturas con el mun­
do natural y el sentido de la historia, "fundar" un orden cíclico 
y eterno sobre el cao~. es decir. busca resguardar al hombre en 
lo sagrado, liberándolo de la profanidad en lo mortal, en tanto 
que la mentalidad totalitaria. usando de esos mismos conteni­
dos míticos, quiere "destruí r" todo orden instituido por leyes 
estables, determinadas por la razón y la ética. 

Los totalitarismos ambicionan identificarse con la eterni­
dad para perpetuarse como sistemas fuera de la historia. De 
allí que nieguen el sentido ético de la vida y sometan al hom­
bre, retrotrayéndolo al nivel de una inestabilidad perpetua, a 
un estado de constante trasmutación y pérdida de sus derechos 
más elementales. 

Sus procedimientos no pueden ser más reveladores y sór­
didos. Recientemente Hans Freyer ha dicho en su libro Teo­
l'Ía del mundo act11al. refiriéndose a los sistemas totalitarios: 

Sobre todo han comprendido que con el hombre puede hacerse 
casi todo lo que se quiera si previamente se le amarga la vida. 
Tratarlo mal en forma planeada, quitarle una gran parte de sus 
posibilidades de dicha, quitarle en todo caso su tranquilidad y 
especialmente su orgullo y dignidad constituye una pieza esen­
cial de su arte de gobierno. Si logran convencer al hombre que 
en cualquier momento puede ser aplastado mecánicamente como 
una mosca, se acabó con su personalidad y con ella lo esencial 
se ha perdido, mejor dicho, en el sentido del sistema se ha gana­
do. El descenso del nivel de vida, la limitación de la libertad 
de consumo nunca está condicionada solamente por la necesidad 
objetiva de la reconstrucción o del rearme ( sólo la justifican con 
esas razones) ; también es un fin por si misma, en cuanto forma 
parte de la deseada reducción del hombre. Lo mismo vale para 
la música moral que la acompaña. También las autoincriminacio­
nes y autohumillacioncs que los sistemas totalitarios han conver-
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tido en métodos, tienen por fin no sólo salvar la línea general 
amenazada sino amaestrar a los sujetos humanos a toques de sil­
bato, quebrar su fuerza de resistencia y hacer aparecer su auto­
nomía como residuo risible. 

En realidad, lo que todos estos sistemas autoritarios afir -
man es el principio de la endeblez humana y en eso se apoyan. 
Y sucede que esa misma debilidad, llevada a su extrema eviden­
cia, torna toda realidad del dolor en ridícula y risible. De don­
de se explica que el recuerdo de los campos de concentración 
y la delación de otros de trabajo forzado, existentes aún hoy, 
no sean para la sensibilidad del hombre vulgar más que referen­
cias de significaciones secundarias que sólo mueven al descargo 
nervioso de la risa. Es que con la falta de piedad se ha perdido 
algo esencial: la idea del hombre como un ser entrañable y fra. 
terno. Al olvidar esto, esa vaciedad interior que crea tal ausen­
cia de amor hace del individuo un ser orgulloso, capaz de ejer­
cer, llegado el caso, iguales actos de humillación y de crueldad 
con los otros. Así es como d_egrada en sí mismo la condición 
humana. 

Frente a estas realidades corresponde señalar lo siguiente: 
que los sistemas totalitarios que políticamente se instauran so­
bre el desprecio del hombre por el hombre, comienzan a germi­
nar primeramente, antes de que se canalicen en alguna ideolo­
gía, en los planos sicológicos de los mismos sujetos deshuma­
nizados. Puede decirse, por tanto, que el fenómeno de los 
totalitarismos en nuestra época subyace potencialmente en aque­
llas gentes que por una u otra razón han dejado de servirse 
de principios humanos esenciales. 

Como ya lo indicó Max Scheler, existe siempre un fondo 
de resentimiento que condiciona toda conducta. Y este resen­
timiento se hace más negativo cuando se exterioriza en la indi­
ferencia ante la desgracia ajena. Demás está decir que es de 
esta indisposición con el género humano que se nutren las 
ideologías del terror. Hay, pues, un "complejo totalitario" 
en el hombre resentido, que al instituirse como fuerza de go­
bierno convierte en persecución ese estado síquico suyo de 
transferencia que consiste en repudiar en los demás su propia 
vergüenza de no ser libre, de no poder vivir con autonomía y con 
amor. Esto determina al final un clima de rencores y tensiones 
que hacen presa justamente de aquellos individuos adoradores 
del desastre, que se descargan de su muerte propia provocando 
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catástrofes y destrucciones o solazándose con las posibilidades 
de que ellas puedan volver a producirse. Nadie más que el hom­
bre-masa egoísta de nuestro tiempo parece estar dominado por 
esta fiebre th,mática. Relegado a la pasividad de un ser mecá­
nico, sin libertad y sin historia, resucita desde su mediocre ex­
pectación la "némesis" de la tragedia antigua, a fin de satisfa­
cer su oscura necesidad de que sobrevenga algún universal cas­
tigo para vengarse con él, incluso en la desgracia de sus héroes 
políticos pasajeros, de esa vida que él no tiene. 

De antemano pareciera haber admitido la suerte de una 
inevitable condenación. Y su proceso de masificación pareciera 
a su vez responder a la idea ancestral de no ser nadie frente 
a los poderes o designios que gobiernan el mundo, de apenas 
contar en el drama universal de la historia. Por eso ha perdido 
en nuestra época toda noción de continuidad y de salvación. 
Acepta su destino terrenal como una fatalidad y no ve del es­
fuerzo común de la humanidad más que un orden de oportuni­
dad que puede aprovechar para su propia ventaja personal. La 
civilización se Je ofrece como algo gratuito que no demanda de 
él ninguna responsabilidad ni cuidado. Está, por el contrario, al 
acecho del despojo. No tiene otra dimensión para verse a 
sí mismo que su propio egoísmo. Es como si hubiera perdido 
su alma y retornara cada día a un estado de animalidad refleja, 
condicionada ahora por la técnica y el progreso material. De 
este modo cae en la pura alteración dentro de la indiferencia­
ción de la masa; se vuelve un ser anónimo y atemorizado. En 
otros términos, pierde su jerarquía al borrársele la imagen 
de lo que el hombre ha venido siendo en la historia. 

Todas estas formas regresivas desentierran los viejos conte­
nidos anímicos del ser primitivo encerrado en sus sistemas ta­
búes. Aparece, como reflejo de una antigua rirualización de la 
vida, la desolada contracción de las percepciones al giro único 
de un día eterno, invariable, con sus tareas repetidas, sus com­
promisos cotidianos, sus lugares comunes y el amortiguamiento 
lento y letal del sentir en el tedio sumiso y desdichado de una 
nada interior. Ante tal declinación se hace más sensible la 
certeza de que sólo la propiedad de una vida reflexiva y fer­
viente es el único camino para volver a humanizar al hombre. 

Pero para ello el hombre tiene que salir toda vez de los 
mitos que lo acorralan, salir de sus encierros y represiones y 
verse a sí mismo, esto es, proyectarse, rehacer su vida sobre ha-
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ses conscientes y creadoras que le rindan de sí mismo una ima. 
gen ejemplarizadora y fértil para sus íntimos afanes de libertad, 
del mismo modo que en los comienzos de la historia lo hizo la 
conciencia racional con respecto al mundo mítico y opresivo de 
la ritualización. 

Refiriéndose al momento inicial de la humanización ha 
dicho G. van der Leeuw: 

En efecto, el hombre comienza por el hecho de la conciencia, es 
decir, por el hecho de alejarse de sí mismo. de conocerse y com­
prenderse desde un punto de vista exterior a él. Ese "fuera" 
determina la esencia religiosa del hombre, que nosotros llamamos 
su alma.• • 

Tal dimensión constituye la órbita de su realización en la 
trascendencia y, por eso, toda acción afirmativamente humana 
tiende a exteriorizar la realidad íntima del alma. Allí el hom­
bre se reconoce a si mismo, en un orden de valores y simbolos 
que le son propios y que le otorgan sentido a su existencia., Pero 
este acto liberador de la conciencia, esta salida hacia lo espiri­
tual ( que se reitera sincrética y particularmente en todo acto 
de creación), cuando se produjo históricamente no fue sólo el 
resultado de una ruptura del sujeto con su situación temporal, 
sino que fue consecuencia de otra anterior, experimentada esta 
vez por el hombre primitivo y que repetida en la ritualizacióri, 
consagrada en sus ceremonias, simbolizada en sus danzas, señala 
la consumación de un primordial y originario sacrificio; su 
escisión del seno de la antigua animalidad. 

Es que el hombre ha sabido desde un comienzo encaminar 
su ansia de vivir a un ideal de eternidad y felicidad. En base 
a esta tendencia que culturalmente sublima su instinto de con. 
servación, ha podido elaborar, aun en sus edades trogloditicas, 
una imagen genérica de si mismo. Se ha visto entonces, en su 
primer reconocimiento, como una entidad paradigmática, es de­
cir, arquetipica. Y en función de esta fijación que se repite 
incesantemente en las épocas arcaicas, ha podido elaborar tam­
bién una imagen del mundo como un "cosmos recurrente y 
cíclico", de creación continua, por encima de sus propias percep. 
ciones del espacio como extensión informe e indeterminada. 

--•-G. VAN DER LEEUW, La r-,/igion dt:1ns son essen,e el ses ma-
11ifestations (Payot, Paris, 1948). 
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Por medio de esta "experiencia religiosa de la no homogenei­
dad del espacio", que según Mircea Eliade precede a toda 
reflexión,• el hombre primitivo logró instalarse en un sistema 
cosmogónico que resultaba, de hecho, propicio a toda acción 
futura. Es decir, que en su primer acto de creación pudo ya di­
ferenciar su naturaleza animal o temporal -esto es, aquella 
que vive en la apariencia fenoménica del tiempo profan<r­
del ser ontológico que circula sobre los niveles de un orden 
sagrado. 

Muy anterionnente, pues, se ha dado este desdoblamiento 
del cuerpo y el alma, situación que ejemplariza que el ser físi­
co no es la única realidad del hombre, sino que su totalidad 
como arquetipo universal absorbe dentro de sí también la reali­
dad de lo invisible. La verdadera personalidad del ser sagrado, 
de cuya esencia el hombre arcaico participa en los momentos del 
ritual, es entendida ya como algo sobrenatural. De allí que el 
hombre propiamente dicho, apoyándose en tales tradiciones an­
cestrales, haya podido dar, cuando advino a la historia, una ima­
gen de su interioridad espiritual que trasciende lo puramente 
físico. Con este sentir ya eminentemente humano de la vida, 
su acción ya no se agotará, en adelante, en el simple ámbito 
vital, sino que se dará integrada o ligada a una realidad ontoló. 
gica universal. 

I I I 

LA religión ha tenido el poder de proyectar al hombre más 
allá de la muerte y, al mismo tiempo, le ha pennitido dar de la 
vida la imagen de un tránsito. Pero antes de que esta noción del 
más allá se aclimatara definitivamente como una realidad espi­
ritual a la que tiende el hombre histórico, ya el horror ante la 
propia destrucción física había sido vencido en los niveles 
tradicionales del mundo mítico. En realidad, el hombre de las 
culturas inferiores lo superó en cuanto concibió la existencia de 
un orden primordial que se realiza por encima de todo situacio­
nismo terrenal. Pero la degeneración posterior que adquirió el 
sacrificio voluntario y sacramental del hombre, originado por 
el deseo de llegar a un estado de purificación o transfiguración, 

• MJRCEA El.JADE, Pre1tigio1 del milo counogóni(o, en Diógenes, 
n• 23, septiembre 1958. 
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provino del fenómeno de la consolidación misma de la sociedad, 
en torno al principio de soberanía del hombre sobre el hombre. 

Este proceso aunque ancestral es histórico y señala el asen­
tamiento de los pueblos nómades en círculos societarios, hasta 
su final instauración en regímenes imperialistas. Lo que en un 
sentido religioso y místico aludía al reencuentro del individuo 
con la divinidad por medio del sacrificio humano ( esto es, inmo­
lar para alimentar con la sangre alguna entidad sagrada o borrar 
algt'.m mal de la condición del hombre) se convirtió en magia 
purgativa del Estado, en el acto mismo de su soberanía. Laurette 
Séjourné ha indicado muy bien este cambio del sentido del sa­
crificio que se produjo, por ejemplo, entre los me:dca, con el au­
ge del imperio de Tenochtitlán. "Como si fuera una norma para 
los despotismos -nos dice--, el de los aztecas no pudo implan. 
tarse más que apoderándose de una herencia espiritual que trans. 
formó, traicionándola, en arma de dominación. Si se tiene en 
cuenta c¡ue el nivel intelectual prevaleciente entre estas pobla­
ciones de cazadores nómades debía ser de lo más primitivo 
-recuérdere que poco antes de su llegada al Altiplano los azte. 
cas estaban gobernados todavía por una hechicera-, resulta 
natural la metamorfosis de un alto pensamiento místico en 
magia".º 

Establecido un principio de poder absorbente y totalizador 
sobre el derecho de los demás pueblos, la ancestral necesidad 
cósmica del sacrificio humano se impone como tributo de san­
gre, es decir, como factor represivo del Estado. Este, amparán­
dose en tradiciones venerables, lo ejerce como ritual de una 
venganza periódica, tal como aconteció con las expediciones pu­
nitivas de los mexicanos contra los habitantes de la ciudad de 
Tlaxcala o con las persecuciones que llevaron a cabo en nuestro 
siglo los nazis contra los judíos para contrarrestar con sus vidas 
asesinadas la degradación del mundo capitalista. En la obra Dis. 
mrsos a la nació11 alem,ma de Fichte ya se nota la expropia­
ción del término judaico de "pueblo elegido", aplicado al senti. 
do expansionista de la raza germana. Y cuando este sentimiento 
nacionalista estalla en la pasión romántica de los nazis, lo hace 
asumiendo el tono de un sellado rencor contra quienes elabora­
ron este concepto mesiánico. Así declararon la liquidación de 
una raza tradicionalmente revelada en su destino para destruir 

6 LAURETTE SÉJOURNt, Pen1amienlo y religión en el México an­
tiguo. 
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la herencia cultural que los contradecía en la medida en que 
ellos se sentían por sí mismos igualmente elegidos. El propósito 
que los mueve es entonces particularmente vengativo y extermi. 
nador. 

Pero el sacrificio humano en primitivas sociedades religio­
sas no tiene tal carácter. Al contrario, de ellos trasciende un 
sentido afirmativo, pues el individuo adquiere en el sacrificio 
un valor específicamente simbólico. Esto tiene su importancia 
si se aqvierte que en esas ceremonias se procede sobre las bases 
de una inversión del concepto de vida. Se niega en el cuerpo 
aquello que lo destruye, es decir, lo que corresponde al proceso 
letal del tiempo profano: la muerte, la enfermedad o el dolor. 
Se mata en el cuerpo lo que en él es mortal. Pero a veces el 
sacrificio tiene un carácter fecundan te: se derrama para bene. 
ficio de un orden sagrado lo que da la vida, vale decir, la sangre 
más pura y ardiente. 

Todo este complejo procesal no refleja, como puede verse, 
un sentido declarado de crueldad contra el semejante, sino que 
se lo toma a éste como vehículo de un enlace o, mejor dicho, 
como un medio afirmativo de esos poderes o dones estabiliza. 
dores de la vida misma. La ausencia de todo espíritu de cruel­
dad es tan evidente que incluso se dan situaciones rituales en que 
el trance unitivo con la divinidad no se reduce a la simple muer. 
te de la víctima, sino que los mismos que acompañan las alterna. 
tivas del sacrificio llegan, por medio de la danza, al punto de 
una trasmutación y alcanzan la propia inmolación a través de 
un movimiento frenético que desemboca en el paroxismo.' Por­
que en la mayoría de los casos, como dice G. Gusdorf, "el 
sacrificio de la vida representa la forma extrema, pero más na­
tural, del sacrificio. En él. siempre hay un valor de vida v de 
mueite, un valor trágico, el sentido de un desgarramiento".8 Es, 
sin duda, una forma paradójica del cambio vital, que confiere 
al ser que se sacrifica una actualidad permanente en lo sagrado, 
esto es, un valor superior, por cuanto el sacrificio significa 
la máxima posesión de uno mismo, el ser propio que se ofrenda 
y se ofrece a la divinidad como el más preciado don de la 
existencia. 

Pero en las culturas primitivas el sacrificio llegó a tener 

T Ver, ARTURO ÚSTIGLIONI, Enca11t11miento J magia. 
8 GEORGES GusDORF, L'expérience hurnaine d11 1acrifice. (Paris, 

1948). 
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un significado todavía más autónomo. Como experiencia sellada 
y mística de participación en Jo divino se convirtió en una forma 
por sí misma ajena a la vida. Era al mismo tiempo que la expre­
sión rítmica del mundo de lo sagrado, el punto de tránsito hacia 
una perpetuación del ser en lo eterno. Por ello se hizo repetitivo 
y simbólico. Y el fenómeno de la muerte como hecho existen­
cial desapareció. La vida a su vez perdió valor como realidad 
radical del sujeto. Sólo cuando aparecieron las grandes religio­
nes universales que proyectaron el sentido de la existencia hu­
mana a un orden de trascendencia, la noción de la muerte volvió 
a hacerse presente, pero ya como experiencia de lo temporal. Es 
decir, la muerte se secularizó y se volvió, purgativamente, tér­
mino final de la vida del individuo. Se transformó en el opuesto 
negativo de todo proceso vital. El hombre surgió entonces como 
un ser débil, porque se puede morir en cualquier momento, in­
cluso porque se le puede matar. A partir de ese momento toda 
idea de denominación se fundó sobre esta certidumbre. 

Se reconoció la ley fatal de la naturaleza, la ley del más 
fuerte, que vino por extensión a categorizar la esencia de lo 
divino. La divinidad pasó a formar paste del principio de auto­
ridad. La apelación, pues, se hace reclamando principios supe­
riores o leyes inexcusables del universo para justificar la cruel­
dad es algo característico de la historicidad, que proviene justa­
mente del principio de la soberanía. Nuestro mundo no se ha 
curado todavía de esta fatalidad del dominio del hombre sobre 
el hombre, heredado del complejo crítico de un repentino in­
greso a la historia y a la temporalidad. Las bases angustiosas 
que suponen la secularización de la vida ha llevado al ertremo 
la necesidad de una supeditación del hombre social, como una 
respuesta al cambio temporal que mueve todo proceso. Por una 
parte el Estado ha querido ser la fuente estabilizadora del orden 
humano, pero, por otra, no ha podido paralizar el curso de la 
historia, y así, modernamente, se ha entregado a la aceleración 
de los procesos para consumar el movimiento con el movimien­
to mismo y se ha vuelto revolucionario. La angustia de la 
muerte ha determinado la negación de la muerte como princi­
pio metafísico de la vida. De este modo los Estados totalitarios 
matan porque la muerte no es nada. La supresión del indivi­
duo, en todo caso, no es más que la extirpación de lo que se 
opone a las leyes vitales de la naturaleza o a las leyes místicas 
de la historia. Así, en nuestro tiempo, el prestigio de la teoría 
de la evolución y del más apto ha servido para justificar el 
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crimen político, como expresión del racismo y de la lucha de 
clases. 

Todo esto delata que el fenómeno de la crueldad reposa 
en una traición cometida contra los contenidos espirituales, 
éticos o científicos de la cultura, que desde sus originarias ma­
nifestaciones han significado formas de progreso para el hom­
bre referidas a su situación inicial en el seno de la naturaleza. 
De allí que los actuales sistemas totalitarios, al negarlos o de. 
formarlos, no puedan evitar el retorno a la naturaleza misma 
o bien el retorno al padecimiento de la muerte que se exalta 
en la noción dialéctica de la historia, y tengan que ponderar 
sus fuerzas ineluctables, sus designios oscuros, hasta el punto 
de pensar que toda forma de vida basada en la disciplina ética 
y la acción cultural no es más que evasión del verdadero senti. 
do de la vida humana. Así es como aflora el odio y la necesi­
dad de destruir como una sublimación de ese "instinto de 
muerte" que los domina y que les hace soñar míticamente en un 
mundo de felicidad mediante la posesión regresiva de la natu­
raleza originaria o el endiosamiento del hombre en la identifi. 
cación de su voluntad con la de un ser todopoderoso, imagen 
que convierte al hombre en fin de sí mismo y en el factor fe. 
cundante de toda floración histórica como reflejo de su propio 
espíritu dominador y totalizador. 

El marxismo conduce, en verdad, a un humanismo, pero 
al hablar de humanismo se refiere, no al hombre que ha venido 
siendo en la historia, sino a un hombre defini,tivo y fuera de la 
historia, es decir carente de tensiones y conflictos, sin la proble. 
mática de su existencia, un hombre que no necesita de la re­
dención del espíritu ni del pasado cultural, pues él se habrá 
consustanciado de tal modo con la materia misma que no será 
más que la conciencia de la materia, conciencia del mundo en 
la suprema inmanencia de una libertad absorta en sí misma. 
Pero en el fondo este ideal supone el mismo riesgo y fracaso 
de la antigua mentalidad cosmogónica que confundió lo onto­
lógico con lo cosmológico y no pudo evitar, al final, caer en 
la ritualización del mito, en la pura repetición cíclica de hábi­
tos y ceremonias simbólicas que en la medida del hombre con­
dujo a un existencialismo crispado, a una fantasmagoría opre­
siva dentro de un orden tabú, que fue justamente Jo que hizo 
que la conciencia racional quebrara esos sistemas y saliera al 
respiro de una libertad creadora, de una búsqueda del ser de 



La ::'li.11\!raltza Huma.na y el Sentido del Sacrificio 171 

la vida en planos de progresivas realizaciones y conquistas, ya 
no exclusivamente naturales, sino sobrenaturales. Lo que el 
marxismo no ha querido reconocer son esas instancias metafí­
sicas que condicionan el alma humana y en él ha quedado des­
cartado el principio ontológico del espíritu que no es la totali­
dad del cosmos, sino la interioridad del hombre, es decir su 
capacidad para ser la humanidad misma en cuanto persona 
y en cuanto universo. El materialismo marxista toca solamente 
una dimensión del hombre y la mitifica. Pero deja de lado 
la trascendencia, el factor comunicante del lenguaje creativo 
y humanizador. Se sirve de la técnica y de sus progresos como 
si se tratara de verdaderas categorías del ser de la vida y esta 
reducción a lo puramente automático terminará por mecanizar 
la existencia humana al subdividirla en sectores productivos y 
clases especializadas en el ,trabajo, que no tendrán otra idea 
del deber solidario que la servidumbre al Estado y el heroísmo 
de la muerte. 

Aquí la idea del sacrificio cae en la transposición im­
personal de las primitivas experiencias sacratizantes y pierde 
todo sentido como proyección· ética de la persona humana. 

En cuanto a los nazis el complejo humanístico del deber ser 
se resolvió por el lado de la idea nietzscheana del superhombre. 
En su retorno a la naturaleza v en la mitificación de la raza 
germana se erigieron como lai voluntades convulsas y omni­
potentes de una ruptura contra un mundo de seres inferiores y 
degenerados, como eran para ellos los pertenecientes al mundo 
occidental de tradición judea-cristiana. Así, por reacción, re­
tornaron al viejo paganismo de las primitivas edades helénicas, 
como si ellos fueran los antiguos dioses del Olimpo ante los 
cuales los demás individuos no eran sino objetos o juguetes de 
sus designios. Pero aun en esta vuelta a una concepción heroi­
ca de la vida, en que el ser humano no podía menos que ceder 
a la voluntad destructiva y fatal de sus dioses, los nazis no 
pudieron evitar que en sus campos de concentración subsistiera, 
aunque en forma rudimentaria y clandestina, el principio orga­
nizativo de la vida moral, con sus reservas y sus signos espiri­
tuales. Lo que Rousset ha llamado la ··estrategia política" de 
los prisioneros no es sólo un sistema de protección social, sino 
el mantenimiento de las más altas virtudes del hombre civili­
zado. Pese a su apariencia primitiva, como mundo basado en 
una fortuita indiferenciación y en el puro instinto de conserva­
ción, los sujetos que lo integraron hubieron de comprender 
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prontamente que todas las posibilidades de supervivencia no 
p<><!ía~ darse sino dentro del rnadro de una masa pasiva. Así 
mvutieron los valores de la personalidad y esta inmersión en 
lo indistinto permitió canalizar la conducta del prisionero y 
adecuarla a un básico comportamiento general, para evitar la 
individuación o la apariencia de complicidad. Es decir, que 
en ese estado de degradación casi animal a que fueron llevados 
sus miembros, pudieron ellos mismos resrituir, desde el fondo 
del terror, ciertas normas de conducta que por reflejo obraron, 
en algunos casos, como fuerzas de contención de la acción des­
tructiva, aunque para ellos tenían, más allá de los efectos sico­
lógicos que producían en sus ejecutores, un hondo sentido de 
f,atemidad, que sólo llegaba a adveitirse cuando el prisionero 
iba calladamente, sin recusación, al castigo o a la mu~rte. 

Es que el sentido ético del sacrificio trasciende intenciona­
damente la pura contracción física del miedo. En su raíz más 
profunda está ligado de modo entrañable al proceso inicial de 
autoafirmación espiritual del hombre con respecto a su propia 
naturaleza. Tal poder fue lo que en un comienzo le permitió 
tomar conciencia del mundo en que vive como propio, es decir, 
como algo que él puede .transformar en su propia realidad, li­
gando su acción de este modo al futuro. 

El mundo -'dice C. J ung- surge cuando el hombre lo descubre. 
Y lo descubre cuando renuncia a permanecer envuelto en la madre 
originaria, esto es, cuando sacrifica el estado inicial, incons­
ciente.9 

Y tal renuncia es, por otra parte, aquello que le impide 
quebrantar lo que Freud llamó la "barrera incestuosa", el retor. 
no a una condición claustral en el seno dominante de la natu­
raleza. Esta situación explica por lo demás la actitud histérica 
y neurótica de los nazis, por haber violentado justamente con 
la muerte proclive la prohibición ética de la vida. 

Pero la víctima de ningún modo participa de este proceso 
de regresión de la libido que hunde sus raíces en la ajenidad 
de la naturaleza materna. Por ello no hay correspondencia en­
tre la agresión y la expiación. Como se trata de situaciones-lí­
mites los contenidos intencionales de la víctima y del ejecutor 
no se interrelacionan. El ejecutor está dominado por el odio 

9 C. G. JuNG, Tranrformariones y símbolo de la libido. 
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y el deseo de consumar el acto de posesión de la víctima, en 
tanto que ésta, en su disponibilidad indefensa, busca determi­
nar, con el horror que se sublima en el sacrificio, un nuevo 
sentido de la vida que trascienda más allá de la circunstancia 
de su propia vicisitud, como una razón afirmativa de esa vida 
de la que se le priva. 

He aquí como de la raíz misma del dolor puede surgir el 
acto ético de morir por algo. Si la agresividad de lo incons­
ciente se manifiesta como regresión o afán destructivo, la con­
ciencia, en un último esfuerzo, sublima, por mediación de la 
víctima, este impulso y lo proyecta como afirmación de la propia 
vida que se destruye. La víctima crea, por consiguiente, un 
acto positivo de enlace entre los seres, un principio de solida­
ridad humana basado en el reconocimiento de nuestra fragili­
dad connatural, la que lejos de abatir, si la causa que la ultraja 
es la crueldad o la pura injusticia, fortalece aún más los víncu­
los fraternos, pues con su sublime apelación a la conciencia de 
estar muriendo por algo, borra los efectos paralizantes de la 
destrucción misma, despertando en cada uno, desde lo más pro­
fundo del miedo o la angustia, un sentimiento de compasión y 
amor que es fundamental para la identificación del hombre 
con el hombre. 

Toda vez que surge la víctima su sufrimiento equivale a un 
acto de fecundación espiritual. A través de su expiación, la vida 
aparece revelando esa sustancia espir~tual que la conforma y 
la ennoblece, y que en otros planos y por otros medios, nacidos 
también del sacrificio personal y vocacional, es lo que da origen 
al mundo de la cultura, como un hacer en contra de las poten­
cias negativas de la naturaleza, de esas fuerzas que anidan en 
la irracionalidad y que atraen y enloquecen a quien transgrede 
las normas morales impuestas por la vida del espíritu. 



LA FILOSOFtA CONTEMPORANEA EN 
LOS ESTADOS UNIDOS: 1900-1950* 

Por Frederic H. YOUNG 

LAS corrientes filosóficas de los Estados Unidos en la prime­
ra mitad de este siglo han sido tan numerosas y mantie­

nen entre sí relaciones tan complejas, que es necesario presentar 
antes que nada un breve resumen del desenvolvimiento histó­
rico del pensamiento norteamericano. De otra manera, sería 
imposible encontrarles algún sentido importante a las cosas, ya 
que el sentido depende siempre de una norma o principio y de 
un enfoque o punto de vista. Como de manera tan profunda 
lo advirtió Hegel, la historia de la filosofía es por sí misma 
fundamental para la comprensión de las disciplinas filosóficas. 
Por otra parte, el tema de este ensayo particular tiene tanto de 
histórico como de problema para la interpretación analítica. 

Lo mismo que entre nuestros vecinos del Norte y del Sur 
--Canadá, México y la América Latina en general- la filoso­
fía ha reflejado siempre en los Estados Unidos, en grado e in­
tensidad variables, las principales corrientes del pensamiento 
europeo tanto en sus fuentes continentales como británicas. 
Esas sucesivas corrientes de pensamiento del otro lado del Atlán­
tico han ejercido un influjo continuado sobre la reflexión sis­
temática en los Estados Unidos, y en cada caso fueron diversa­
mente modificadas para acomodarse al genio de la cultura 
nacional. Pero antes de presentar aunque sea el más breve 
examen de las manifestaciones históricas del pensamiento nor­
teamericano, es preciso que nos formulemos con toda precisión 
una pregunta fundamentalísima: ¿Existe una "filosofía norte-

* El presente ensayo es ampliación de una conferencia leída en 
las Universidades de Poona, Baroda y Calruta, en la India, 1958-59. 
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americana" en el sentido de una tradición "nativa"? En su pe­
netrante libro titulado A hi1tory of ame,·ican phi/01ophy, Her. 
bert Schneider la contesta en términos perspicaces, sinceros y 
bellos: 

En los Estados Unidos, por lo menos, es inútil buscar una tradi­
ción "nativa", porque hasta nuestras tradiciones más urbanas 

están saturadas de inspiraciones extranjeras. Los franciscanos 

españoles, los jesuitas franceses, los puritanos ingleses, los pietis­

tas holandeses, los calvinistas escoceses, los filósofos cosmopo­
litas, los transcendentalistas alemanes, los revolucionarios rusos 

y los teósofos orientales, todos han tenido parte en dar a la lla­

mada filosofía norteamericana su continuidad y también sus cri­
sis ... El mismo Emerson, con toda su independencia, ciertamen­

te no se hizo sólo en los Estados Unidos: absorbió de Europa 

y de Asia mucho más de lo que les dio. Los Estados Unidos 
eran intelectualmente coloniales mucho después de haber con­

quistado la independencia política, y han sido intelectualmente 

provincianos mucho después de haber dejado de ser intelectual­

mente coloniales_ Intelectualmente, todavía vivimos en los bor­

des de la cultura europea ... 

Más descollantes en la historia de hoy y de mañana que 
las ideas contenidas en este volumen son las recientes importa­

ciones intelectuales de Cambridge, París y Viena ... El tipo de 

análisis filosófico que se desarrolló en Cambridge bajo la direc­

ción de Whitehead, Russell y G. E. Moore; las versiones com­

plicadas y modernizadas de escolasticismo católico que nos han 
venido de París; y las escuelas de teoría de los valores, de exis­

tencialismo, de fenomenología, de positivismo lógico, de psico­

análisis y de socialismo que han llegado hasta nosotros directa 

o indirectamente de Viena, todo ello son ahora fuerzas que pe· 

netran la cultura norteamericana. 

¿Cómo mediremos la vitalidad y fuerza de las tradiciones 

norteamericanas ante esta situación revolucionaria? ¿ Poseen un 

contenido fundamental, tienen una nota dominante, ofrecen una 

lección moral? Creo que no. El lector de esta historia probable­

mente se sentirá tan perplejo como yo al intentar decir qué es 

lo pue nos enseña la historia norteamericana o qué es lo que 
"significa" la filosofía norteamericana. . . Nuestro pasado es 
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tan plenamente confuso como nuestro presente. Su vitalidad, 
por lo tanto, hay que buscarla, no en un movimiento de dirección 
o cualidad definibles, sino en la vaga pero perceptible energía 
que desarrolla cuando se encuentra ante ideas nuevas. . . Las 
muchas maneras en que resistimos, deformamos, adaptamos y 
revisamos las nuevas importaciones, son la mejor prueba de que 
vive una tradición norteamericana. 

En esencia, la "tradición" norteamericana en filosofía con. 
siste en una despierta atención a las corrientes intelectuales que 
irradian desde Europa y en las modificaciones que les impone­
mos. La opinión de Schneider quedará ampliamente confirma­
da a medida que avancemos en nuestro brevísimo examen his. 
tórico. 

II 

E:L pensamiento filosófico cristalizó por primera vez en los 
Estados Unidos en la forma de una teología filosófica, o, en 
términos más amplios en un idealismo cuyo mayor representante 
fue Jonathan Edwards y cuyas obras más importantes aparecie­
ron en la primera mitad del siglo xvm. Como ha dicho Muelder 
tan gráficamente, la antigua teología de la Nueva Inglaterra "es 
un vástago de la rama protestante de la rama agustiniana del 
árbol de los conocimientos medievales". La síntesis edward. 
siana de ideas se componía de un calvinismo básico, pero com. 
binado de modo singular con la teoría del conocimiento de 
Locke, la filosofía de la ciencia de Newton y ciertos atisbos 
de los místicos platónicos de Cambridge. 

Al idealismo de Edwards siguió en la segunJa mitad del 
siglo XVIII una reacción contra la "revelación" de origen sobre­
natural y favorable a la fe en la religión y la razón "natura­
les". Este movimiento se manifestó en la forma de deísmo que 
floreció principalmente en los escritos de Voltaire y cuyo re­
presentante más notable en los Estados Unidos fue Benjamín 
Franklin. Los elementos metafísicos y místicos del idealismo 
edwardsiano cedieron su lugar a los intereses moralistas, utili­
tarios -y hasta podría decirse pragmátlicos- de Franklin. Fue 
la época europea de la Ilustración adaptada a América. Este 
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primer ejemplo de reacción contra un sistema previo de ideas 
en los Estados Unidos, se convirtió, como el lector irá advirtien­
do a medida que avance en la lectura, en un tipo recurrente de 
acción-reacción desde aquel tiempo en adelante. 

La reacción siguiente se produjo contra el frágil raciona­
lismo del deísmo; nació con el romanticismo del movimiento 
trascendentalista, cuyos pensadores preeminentes fueron Emer­
son y Thoreau, y su poeta \'v'alt \Vhitman. Con entusiasmo 
creador, floreció y destelló en la literatura: en los Emayos de 
Emerson, en las novelas de Hawthorne, en los Diarios de 
Thoreau y en la poesía de Whitman, más bien que en las 
abstracciones de la teología técnica o de la filosofía sistemá­
tica. Se rebeló contra el frío racionalismo del deísmo, conce­
diendo el primer lugar a la intuición, la imaginación y la emo­
ción. El movimiento romántico europeo había empezado en la 
literatura, se había propagado al pensamiento político ( revo­
luciones de 1830 y 1848) y finalmente había tenido expresión 
filosófica suprema en el idealismo absoluto de Hegel, en cuya 
gigantesca amplitud se racionalizaron la evolución y la revolu­
ción ( en Hegel hay una fusión de elementos racionales y ro­
mánticos, de suerte que puede llamarse racionalismo romántico 
lo mismo que romanticismo racionalista) . Exactamente igual 
en los Estados Unidos, hallamos que el transcendentalismo se 
inició en la literatura y, en sus principales pensadores, no tardó 
en propagarse a la ética. la filosofía de la historia, la religión 
y la política. 

El transcendentalismo adquirió rápidamente influencia 
nacional. Se le ha llamado, muy acertadamente, ººel Renaci­
miento Norteamericano". Su influencia aún está viva. En los 
años en que estuvieron encarcelados, Gandhi y Nehru leyeron 
mucho a Emerson, Whitman y especialmente Thoreau. Pero el 
movimiento se vio condenado a prematura marchitez en su 
propia patria a causa de la época espiritualmente agotadora 
de la Guerra Civil ( r86r-65) y de sus desmoralizadoras reper­
cusiones. En los cuarenta años transcurridos de 1860 a 1900 
sólo hubo dos corrientes vivas de filosofía que hayan tenido 
alguna influencia pública ( el pensamiento de Pierce, Royce, 
James y Dewey, aunque iniciado en esta época, corresponde 
propiamente, en su mayor influencia, al siglo xx). Fue uno el 
evolucionismo, representado principalmente por Fiske; el otro 
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fue el idealismo hegeliano y personalista, expuesto primordial. 
mente por William T. Harris, Royce en su primera época, Ho­
wison y Bowne. El evolucionismo fue una respuesta al dar­
winismo, mientras que el idealismo de tipo hegeliano fue en 
cierto modo una ampliación del transcendentalismo, pero en su 
forma racionalista. 

Aunque el romanticismo transcendentalista estuvo muerto 
en la literatura de 1860 a 1900, el espíritu romántico se ma­
nifestó poderosamente en las ideas políticas populares durante 
ese mismo tiempo bajo la apariencia de la ideología del expan­
sionismo terri,torial, orientada por el lema del "destino mani­
fiesto". En 1900, terminada la guerra hispano-norteamericana, 
este romanticismo de la nación en crecimiento se había conver­
tido en realidad. Mediante la guerra, reclamaciones o compra, 
las fronteras de los Estados Unidos se habían extendido hacia 
el Sur y el Oeste por territorios anteriormente pertenecientes a 
México, hasta que finalmente se estabilizaron en el Río Gran­
de y en la costa del Océano Pacífico. Territorialmente, el im­
perio norteamericano ya estaba completo, y se extendía hacia 
el Sudeste por la zona del Mar Caribe, y hacia el Oeste hasta 
Hawaii y las Filipinas, y una situación de "puerta abierta" en 
la China. Los Estados Unidos surgieron como gran potencia 
mundial. 

Si se lanza una mirada retrospectiva al pensamiento norte­
americano expuesto hasta este momento, ¿se descubren, más 
allá del tipo recurrente de acción-reacción, de tesis-antítesis, 
algunos elementos subyacentes que le presten continuidad ? Hay 
por Jo menos una cualidad fundamental en el pensamiento 
norteamericano que aparece ininterrumpidamente desde Ed­
wards a Franklin, a Emerson, y más adelante a Pierce, Royce, 
James y Dewey, como veremos. Por discrepantes o antagóni­
cas que hayan sido las diferencias entre las doctrinas sistemá,ti­
cas de teología, metafísica, epistemología, filosofía de la histo­
ria, arte o ciencia, de un período o movimiento a otro, todos 
los movimientos han tenido en común como preocupación do­
minante un intenso interés por los problemas éticos, fundamen­
talmente protestante y kantiano en sus orígenes clásicos. Por 
ejemplo, Pierce, la mentalidad filosófica más variada y original 
de los Estados Unidos en el siglo XIX, no sólo sostuvo que la 
ciencia misma era fundamentalmente una empresa ética, sino 
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que no se sabía que ningún delincuente hubiera hecho nunca 
a la ciencia una apol't:ación importante. En el pragmatismo, 
principal movimiento filosófico del siglo xx, encontraremos 
más profunda y ampliamente que nunca ese fundamental y 
perenne engagement moral. Esto nos lleva al tema principal 
del presente ensayo. Estamos en el umbral del pensamiento 
norteamericano de 1900-1950. 

III 

e OMO hemos advertido, el pensamiento europeo asomaba 
siempre en el fondo como un vasto y variado tapiz desde los 
orígenes de la filosofía norteamericana y a lo largo de los siglos 
XVIII y XDC. La historia de la reflexión sistemática en los Esta. 
dos Unidos demuestra que éstos, aunque se han hecho política 
y económicamente independientes, mn todavía culturalmente 
una subdivisión de Europa. Recuerdo cuán vívidamente acudió 
por primera vez esta idea a mi pensamiento. Mientras asistía 
hace algunos años a un seminario especial sobre existencialismo 
dirigido por el eminente sabio español profesor Américo Cas­
tro en la Universidad de Princeton, le oi decir que, opuesta. 
mente a la impresión que muchos visitantes reciben de ser los 
Estados Unidos un país tan "nuevo", a él más bien le había 
impresionado lo 1•iejos que eran, como una provincia más de 
la antigua cultura europea. La exactitud de la observación 
de Castro es de toda evidencia en lo que respecta al medio 
siglo que vamos a explorar. Por consiguiente, para comprender 
con mayor claridad las corrientes de pensamiento en los Esta. 
dos Unidos durante este período, conviene exponer las princi­
pales tendencias y tipos de la especulación y el análisis europeos 
durante el mismo lapso. Esto nos proporcionará una visión en 
profundidad. 

A pesar de algunas opiniones según las cuales la filosofía 
ha pasado por una mala situación en esos años, la filosofía ha 
desplegado en Europa una variedad y riqueza sorprendentes, 
muy superiores, en realidad, a las de cualquier época preceden. 
te. Esa enorme riqueza es difícil de clasificar. Todo filósofo 
sabe que una clasificación es un expediente inevitable, especie 
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de transacción que substituye a una visión perfecta del conjun­
to. En mis propios estudios sobre el pensamiento europeo del 
siglo xx, he hallado que el sabio alemán l. M. Bochenski es el 
más útil de los guías para conseguir una visión sinóptica. Dice: 

Los sistemas más importantes de nuestro tiempo pueden dividir­
se de dos maneras: en relación con el contenido de la disciplina 
y en relación con el método. En cuanto a la doctrina pueden 
clasificarse en seis grupos. Tenemos, en primer lugar, dos po­
s:ciones que continúan todavía el espíritu del siglo xvw: el 
empirismo o filosofía de la materia como continuación del positi­
vismo, y el idealismo en sus formas kantiana y hegeliana. Vienen 
después dos posiciones que efectúan la ruptura con aquel siglo: 
la filosofía de la vida y la filosofía de la esencia o fenomeno­
logía. Finalmente, hay dos grupos que representan las aporta­
ciones más originales de nuestro tiempo: la filosofía existencia­
lista y la nueva metafísica del ser ... 

Con esta precaución. . . nuestra división en seis grupos 
comprende las seis posiciones más importantes de nuestros días: 
empirismo, idealismo, filosofía de la vida, fenomenología, exis­
tencialismo y metafísica. 

En cuanto a la clasificación por el "método", halla Bo­
chenski que la mayoría de los pensadores europeos, desde 1925 
en adelante, usan principalmente ya el método del análisis ló­
gico-matemático, ya el de la fenomenología, y a continuación 
añade: 

Es verdaderamente notable que la lógica matemática haya podido 
unir en mutua comprensión a partidarios de las escuelas más 
diversas y hasta incompatibles -platónicos, aristotélicos, nomi­
nalista, y aun kantianos y algunos pragmatistas-, mientras que 
la brecha que separa a los que emplean este método de los que 
trabajan con el método de la fenomenología parece a veces tan 
grande, que ya no es posible ninguna comprensión mutua. 

La forma definitiva de la clasificación de Bochenski es la 
siguiente, expuesta a mi manera: l. Filosofías de la materia 
(empirismo), representadas por el neo-realismo inglés y por 
Russell, por el neo-positivismo (Wittgenstein, Schlick, Reichen­
bach), por el materialismo dialéctico ( Marx, Engels, Lenin} . 
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II. Filosofías de la idea (idealismo), representadas por Croée, 
Brunschvicg y el neo-kantismo (Cassirer, Bauch). III. Filoso­
fía de la vida, representada por Bergson y el pragmatismo 
(Simmel, Vaihinger, Marx, James, Schiller, Dewey, Abe! Rey), 
y por el historicismo (Dilthey, Simmel, Eucken Klages). IV. 
Filosofía de la esencia (fenomenología) representada por Hus­
serl, Scheler, Ingarden. V. Filornfía de la existencia ( existen­
cialismo), representada por Heidegger, Jaspers, Sartre, Marce!. 
VI. Filosofía del ser (metafísica) , representada por Alexan­
der, Hiiberlin, Hartmann, Whitehead y el neo-tomismo 
(Mari-tain, Garrigou-Lagrange, Sertillanges). 

Al calcular el grado relativo de influencia ejercido por las 
seis escuelas filosóficas, Bochenski dice 9ue desde un punto de 
vista "popular" tienen la mayor atracción la filosofía de la mate­
ria ( especialmente en su forma marxista) y el existencialismo; 
mientras que desde el punto de vista de los pensadores filosófi­
cos mismos corresponde el primer lugar a la metafísica o filo­
sofía del ser, y no al existencialismo. Sintetiza así la situación 
general: "En la cima están la metafísica y el existencialismo, 
seguidos de la filosofía de la vida y la fenomenología ... ; mu­
cho más atrás viene la filosofía de la materia. El último lugar 
corresponde al idealismo". 

Fijaremos ahora nuestra atención en la situación contem­
poránea de la filosofía en los Estados Unidos durante el perío­
do 1900-1950. Dejaremos que se difumine un poco el escenario 
europeo, pero estará siempre en el fondo de la conciencia y 
volverá a sernos útil para hacer el resumen final de este ensayo. 

IV 

e ADA una de las seis escuelas principales de la filosofía euro­
pea ha tenido, en grado diverso, sus representantes en los Esta­
dos Unidos. En muchos casos, algunos de los pensadores euro­
peos más eminentes han ido en persona a enseñar y escribir en 
los Estados Unidos, tales como, para citar sólo unos pocos, 
Whitehead, Tillich, Russell, • Maritain, Gilson, Cassirer, Rei­
chenbach. Pero tengo que limitarme principalmente a pensado­
res que han vivido largo tiempo en los Estados Unidos, pues 
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de otro modo este ensayo se ampliaría en proporciones inima­
ginables. 

Intentar hablar de cada una de las mencionadas escuelas 
con alguna extensión o profundidad, dentro de los límites de 
un solo ensayo, sería evidentemente fantástico. Mi método, 
pues, consistirá en presentar enunciados definitorios y exposi­
tivos, sin tratar de valuarlos críticamente per se. Prestaré la 
mayor atención al idealismo, al realismo y al naturalismo, aun­
que trataré con mayor brevedad otros movimientos. Extrañará 
quizás al lector que no incluya al pragmatismo. que fue, en 
cuanto a influencia, la principal filosofía de este período. Para 
los orígenes, desarrollo y doctrinas del pragmatismo, remito al 
lector a mi ensayo titulado "William James, psicólogo, mora. 
lista y pragmatista", aparecido en el número de Cuadernos 
Americanos correspondiente a Enero.Febrero de r960. No 
obstante, expondré aquí de nuevo las principales doctrinas de 
esa escuela. 

En general, los pragmatistas mantienen las siguientes opi­
niones. En metafísica: la realidad es dinámica, y nunca total. 
mente determinada ni por el pasado ni por causas "finales". 
En esto el pragmatismo se acerca mucho al historicismo y en lo 
esencial forma parte del movimiento europeo de la "filosofía 
de la vida". En religión: no hay pruebas de la existencia de 
una deidad toda bondad y omnipotente. De ahí la doctrina de 
un Dios "finito" con quien los hombres puedan cooperar en la 
lucha contra el mal ( dualismo ético combinado con dualismo 
metafísico). En epistemología, método científico y lógica, el 
método pragmático declara que ideas verdaderas son sólo aque­
llas que conducen a resultados previsibles y verificables en la 
experiencia; de aquí que la verdad sea "humana en su origen, 
funcional en su naturaleza, socialmente verificable y sujeta 
siempre a revisión ... " En ética: el pragmatismo no cree en 
metas fijas. Las normas morales son totalmente relativas a 
la situación y deben ser juzgadas ellas mismas en relación con 
los problemas humanos específicos a que hay que aplicarlas. En 
filosofía social: el pragmatismo acentúa la necesidad de luchar 
por la libertad individual y por la de la investigación crítica en 
lo rela.ti\'o a las instituciones económicas, financieras, eclesiás­
ticas, académicas y políticas. Esto, naturalmente, expresa una 
señalada preferencia por la democracia en todas sus formas 
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posibles. En lo que afecta particularmente a nuestras institucio­
nes políticas, debemos desaprobar todo conservadurismo doc­
trinario por una parte, y todo utopismo dogmático, como el del 
marxismo, por otra. En ar-te: el pragmatismo considera al arte 
como una expresión creadora de experiencia humana en el 
objeto artístico, valorado por su incentivo simultáneo para el 
intelecto, la voluntad y la emoción. En axiología: el pragma­
tismo se inclina del lado de la '"subjetividad" de los valores 
y no del lado de su objetividad, pero en esta debatida cuestión 
algunos pragmatistas adoptan una posición intermedia. Por 
último, yo diría, valiéndome de un símbolo griego, que el prag. 
matismo es, en esta tierra de super.tecnología, el esfuerzo más 
decidido del hombre occidental, para vivir bajo la advocación 
de Prometeo, o como podría decir Spengler, bajo la advoca­
ción del sin cesar esforzado Fausto. Una cita del Fausto muy 
bien puede ser el mejor lema para el pragmatismo: ¡Im ,:mfang 
u•ar die That! (¡En el principio fue la acción!). 

Pasaré ahora a ornparme del idealismo. Después del mo­
vimiento trascendentalista, la reaparición del idealismo tomó 
la forma de la introducción en los Estados Unidos de la filosofía 
hegeliana realizada por W. T. Harris. En 1867 fundó Harris 
en St. Louis el Jor,rnal of Speculative f'hi/osophy, primera re­
vista dedicada exclusivamente a la filosofía en el mundo de 
habla inglesa. Quince años más tarde, en 1882, fue a Harvard 
Josiah Royce. En los treinta años que siguieron demostró ser 
el pensador sistemáitico más grande del idealismo en la historia 
de los Estados Unidos, y probablemente el intelecto especulativo 
y metafísico más competente nacido hasta ahora en ese país. 

Históricamente, el idealismo ha presentado rnatro tipos 
principales en la filosofía occidental: 1) el platónico, que sos. 
tiene que valores tales como la verdad, la belle2a y el bien son 
eterna y objetivamente reales; 2) el berkeleyano, o idealismo 
subjetivo, según el cual el mundo es una creación de la mente; 
3) el leibniziano-lotzeano, que mantiene que la realidad es un 
sistema de "yoes" personales e individuados, y que sólo las per­
sonas son definitivamente reales; y 4) el hegeliano, o idealis. 
mo objetivo, según el cual la realidad es un sistema orgánico 
de aspectos del Yo Absoluto. Royce fue un idealista hegeliano, 
aunque, por la influencia que sobre él ejerció James, que_ fue 
colega suyo en Harvard, también sustentó en parte un idealismo 
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personalista, combinando así cierto acento voluntarista con el 
aspecto racionalista típico del idealismo absoluto. 

En la más importante de sus obras, The wor/d and the in­
dividual (El mundo y el individuo), elaboró Royce su _metafí. 
sica. En esa obra dijo, según palabras de Fuller, historiador de 
la filosofía norteamericana: 

La experiencia, en la cual debemos empezar nuestra investigación 
en la realidad, no ... se contiene a sí misma. Es experiencia de 
algo más que lo que es dado en su contenido. Surge ahora la 
pregunta: ¿Qué es ese algo más? El objeto de la experiencia no 
puede ser independiente de la experiencia, ya que en ese caso 
la experiencia no seria experiencia de él. Ni puede la experien­
cia replegarse simplemente sobre sí misma, y ser experiencia de 
sí misma, pues tal experiencia carecería de sentido. Finalmente, 
no podemos hacer lo que hicieron Mili y los demás empíricos, y 
poner aquello a que se refiere la experiencia en la mera poiibilidad 
de más experiencia. Yo no puedo experimentar una po1ibilidad. 
Sólo puedo experimentar hechos reales. 

De ahí que, por eliminación de las teorías no válidas, ha. 
liemos que el objeto de toda experiencia particular es más ex. 
periencia. Además, caaa experiencia nuestra anhela implícita­
mente una experiencia más amplia en que se realice plenamente 
su significado. En definitiva, es pensable nada menos que un 
Y o Absoluto, que encarna la totalidad de todas las experiencias 
e ideas. Esto le recuerda a uno la doctrina vedanta, que presen. 
ta cierto paralelismo, aunque con diferencias de detalle. El 
idealismo de Royce recuerda, si no la escuela advaita de Sanka­
ra, por lo menos la escuela visishtadvaita de Ramanuja. En las 
siguientes palabras de Fuller, en que describe el contenido im­
plícito en el concepto del Y o Absoluto, podría usarse indistin. 
tamente la palabra "Brahman" por las expresiones "Yo Abso­
luto" o "Mente Absoluta": 

Toda esta infinita riqueza de experiencias: la magnificencia del 
proceso del mundo, el esplendor de la historia humana, todos 
los "yoes", todas las pasiones, todas las emociones ... todos los 
btasis, todos los sufrimientos, todos los fracasos, todos los peca­
dos, son experimentados y comprendidos y reunidos en el enfo­
que de un solo significado por la mente absoluta ... 
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El sucesor más considerable de Royce en el tipo hegeliano 
de idealismo fue William T. Hocking, que siguió a Royce en 
Harvard y expuso de manera soberbia su pensamiento en The 
meaning of God in human experience (El significado de Dios 
en la experiencia humana), su obra más importante, donde de­
mostró no ser un simple imitador de su maestro. Ningún pen­
sador de la filosofía norteamericana contemporánea, con la 
posible excepción de Santayana, le ha superado en belleza y 
fuerza de gracia literaria. 

El otro tipo importante de filosofía idealista en este tiem­
po es el personalismo. En los Estados Unidos lo fundó Bowne, 
en la Universidad de Boston, quien había sido profundamente 
influido por Lotze en Alemania. En este siglo son sus princi­
pales representantes Brightman y Flewelling, este último fun­
dador y director de The persona/ist en la Universidad de Sout­
hern California. Cito a continuación, de Flewelling, las ideas 
centrales del personalismo . 

. Todo intento de confinar el personalismo a un solo aspecto del 
interés humano o a las formas de una dialéctica estéril no puede 
tener nunca éxito, y por esa razón algunos lo han considerado fi. 
losóficamente heterodoxo. Se funda en la doctrina de la santidad 
y la inviolabilidad de la persona, considerada como manifestación 
de la Energía primaria, que creó el mundo ... Esa Energía crea­
dora, que trasciende al tiempo, que se dirige a sí misma y es 
auto-consciente, es en el sentido más completo una Persona. Asi, 
el Personalismo es primordialmente metafísico, formula una cos­
mología teísta, aplicable a todas las relaciones y valores humanos 
en cuanto expresiones de una personalidad ... 

"Los personalistas sostienen que toda realidad es en cierto 
sentido personal; que sólo hay personas y lo que ellas crean; que 
la personalidad es la posesión de la facultad de auto-dirigirse y 
de la conciencia de sí mismo, tanto en los individuos finitos 
como en la Persona Suprema; que la naturaleza peculiar de la 
personalidad es la presencia simultánea de inmanencia y de trans­
cendencia, las cuales actúan en sentido inverso sin ser contrarias. 

Conviene decir unas palabras, aunque sólo sea de pasada, 
acerca del humanismo, vocablo con el que se designan en los 
Estados Unidos diversos movimientos. A veces es metafísica-
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mente idealista, dependiendo de que su contexto sea secular o 
religioso, y es siempre éticamente idealista. Ha habido varios 
sub-tipos, como el humanismo neo-clásico, expuesto principal­
mente por Irving Babbitt, de la Universidad de Harvard; el hu­
manismo socialista, basado en Marx; el humanismo cristiano, 
formulado Por el protestante Lynn Harold Hough por un lado, y 
por Jacques Maritain en su forma tomista católica por el otro. 
Hay también una especie de humanismo neo-estoico, sustentado 
por Corliss Lamont. Finalmente, hay un humanismo científico, 
y su título implica de manera bastante clara la fe en la ciencia 
como llave suprema de un futuro utópico para el hombre. Se 
ha llamado a John Dewey humanista científico, aunque nunca 
justificó el dictado. El uso de la palabra ""humanismo·· ha sido 
popular en los Estados Unidos, y aplicada de maneras muy di­
versas; pero no corresponde directamente a ninguna de las seis 
corrientes principales del pensamiento europeo ( aunque tiene 
conexiones, de acuerdo con el humanismo específico implícito, 
con la filosofía de la vida, en el pragmatismo y el historicis­
mo; con el idealismo, si es cristiano-protestante; con el realis­
mo, si católico-tomista). 

El positivismo lógico llamado a veces empirismo lógico 
( en Europa neo.positivismo) es otra escuela filosófica notable. 
Se remontan sus orígenes a Hume, quien sostenía que no puede 
fundamentarse ninguna realidad por medios puramente lógi­
cos. Sostenía además Hume, como dice Weinberg, que "el sig­
nificado último de las palabras está determinado por hechos 
simples y concretos de experiencia, y que las conexiones lógicas 
deductivas que se encuentran en las ciencias formales (la lógica 
y las matemáticas puras) dependen de las definiciones de los 
términos". La principal finalidad del positivismo lógico es, 
según Weinberg, '"la fundamentación de la lógica de la ciencia 
y la eliminación de la metafísica". Uno de sus principales es­
fuerzos ha tendido, siguiendo la indicación de Hume, a crear 
una semiótica ( o ciencia del lenguaje y de los signos) adecua. 
da, subdividida en sintaxis, semántica y pragmática. Su teoría 
de la verificabilidad de las significaciones se ha hecho famosa, 
pero ha recibido fuertes golpes críticos bajo el martillo lógico 
de Brand Blanshard ( quien, al lado de Hocking, probablemen. 
te es el segundo de los idealistas principales). El Positivismo, 
desde los tiempos de Comte, surgió en forma moderna hacia 
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1929 en Viena. Con el advenimiento del nazismo, el círculo 
vienés, formado en gran parte por judíos, se dispersó, y muchos 
de ellos, como Reichenbach, Carnap y Feigl, se -trasladaron a 
los Estados Unidos. He ahí un ejemplo de un movimiento de 
ideas que ha sido transferido físicamente a los Estados Unidos 
a causa de vicisitudes políticas. 

El realismo se ha manifestado en los Estados Unidos en 
formas diversas. Lo mismo que el idealismo, el realismo ha 
ofrecido, históricamente, variedad de -tipos. El ejemplo clásico 
fue el tomismo, que ha renacido con el neo-tomismo, o filosofía 
del ser, primero en Europa y en seguida en los Estados Unidos, 
y cuya figura más distinguida es Jacques Maritain. El neo-to. 
mismo es un sistema filosófico poderoso, brillante y absoluta­
mente mundano, que se ha granjeado un respeto creciente de 
los pensadores norteamericanos no católicos. Su realismo se 
revela en su epistemología, según la cual la mente conoce el ser 
directamente; en su ampliación de la lógica formal aristotélica; 
y en su teología teocéntrica, a diferencia de la "experiencia re­
ligiosa" subjetivista de la teología liberal protestante. La neo. 
ortodoxia protestante ( neo.calvinista en gran parte), en las 
teologías de Niebuhr y de Tillich ha desarrollado también una 
orientación teocéntrica y es otro ejemplo de realismo. 

La fenomenología de Husserl, con su teoría de las esencias 
objetivas, es realista, y a partir de Pierce, ha recibido una aten­
ción cada vez mayor de los pensadores norteamericanos. Una 
revista de la Sociedad Fenomenológica Internacional, titulada 
Philosophy and Phenomenological Research, se publica trimes­
tralmente en la Universidad de Buffalo, y la dirige Marvin 
Farber, quizás el exponente norteamericano más destacado del 
movimiento. 

Pero el movimiento en el cual se piensa cuando se habla 
de realismo en los Estados Unidos, es el que se inició en 1910. 

Montague ha dado una clara información acerca de este im­
portante tipo de realismo norteamericano: 

El gran realismo tomista de los católicos fue, desgraciadamente, 
considerado por los no católicos excesivamente vinculado a los 
dogmas teológicos para ofrecer algún interés al pensamiento se­
cular. Las doctrinas realistas de la escuela escocesa. . . habían 
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pasado. La tendencia agnóstica de Spencer y Hamilton no había 
afectado en ningún grado a la enseñanza de las universidades. 
Todavía no habían llamado la atención. . . las huellas de realis­
mo ... en la filosofía de C. S. Pierce.1 

Fue, creo yo, en la prima.•era de 1910 cuando seis profeso­
res de filosofía formaron un grupo con el propósito de expo­
ner ... un tipo nuevo de filosofía realista ... 

Había ciertos postulados metodológicos y epistemológicos 
que compartíamos en común ... : 

1. Los filósofos deben seguir el ejemplo de los científicos, 
y cooperar en vez de trabajar aislados ... 

2. . .. el problema de si la relación cognoscitiva es o no con­
dición necesaria para la realidad de los objetos conocidos. 

3. Algunos por lo menos de los par1iculare1 de que tenemos 
conciencia existen cuando no somos conscientes de ellos ( real is• 
mo existencial de sentido común). 

4. Algunas por lo menos de las e1e11ciar o u11iver1ale1 de 
que tenemos conciencia, subsisten cuando no somos conscientes 
de ellos ( realismo platónico) . 

5. Algunos por lo menos de los particulares y de los uni­
versales que son reales, son aprehendidos directamente y no in­
directamente mediante copias o imágenes mentales ( realismo pre­
sentativo de Reid contra realismo representativo de Locke). 

Así, pues, los realistas, antes de que el movimiento se es­
cindiera en neo-realismo y realismo crítico, estaban de acuerdo 
en ,tres puntos importantes: r) que no puede obtenerse un co­
nocimiento del mundo mediante el análisis de la naturaleza 
del conocimiento mismo; 2) que, puesto que el conocimiento 
tiene lugar en la esfera del ser, y aún admitiendo la diferencia 
de las cosas conocidas y del sujeto cognoscente, no hay entre 
ellos ninguna bifurcación; y 3), finalmente, que puesto que el 

1 Como fundador, en 1946, de la Charles S. Pierce Philosophical 
Society, me satisface consignar que la filosofía de Pierce ha adquirido 
ya consideración internacional. La Sociedad ha conseguido la publica­
ción de nuevos volúmenes de trabajos de Pierce y patrocinado un libro 
de ensayos por veintidós profesores, titulado Studie1 in the Philosophy 
of Charks Sanders Pierce (Harvard Univ. Press, 1952). Sobre este gran 
pensador, a quien Royce, James y Dewey alababan como la mentalida:d 
más original que habían conocido, se han escrito o se están escribiendo 
algunos libros en diferentes países europeos. 
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conocimiento de las cosas es directo, y no mediatizado por con­
ceptos ni ideas, el sujeto cognoscente y su objeto de conocimien­
to se hacen uno en el acto del conocimiento. 

El realismo en sus diversas formas: neo-realismo, realismo 
crítico, realismo pragmático, realismo físico ( representados res­
pectivamente por Montague, Lovejoy, C. l. Lewis y Sellars), 
tiene muchas ramificaciones, demasiado numerosas y comple­
jas para tratarlas en detalle. Nació como una reacción contra 
el idealismo, como también, aunque de otra manera, el prag­
ma,tismo, siendo nuevo ejemplo del tipo tesis-antítesis del pen­
samiento norteamericano en los siglos xvm y xrx. 

Puesto que el existencialismo, en algunos de sus principa­
les pensadores europeos, tiene una base realista en su concepto 
del ser, debemos decir aquí unas palabras sobre su influencia 
en los Estados Unidos. Lo cierto parece ser que el existencia­
lismo ha tenido aquí menos desarrollo que cualquiera de los 
otros seis movimientos de la Europa contemporánea. Algunos 
filósofos norteamericanos están empezando a escribir acerca 
de él, y realizan considerables estudios sobre el mismo. Su úni. 
ca salida con cierta profundidad a ·la e,cena intelectual norte­
americana se encuentra en los teólogos de la neo-ortodoxia pro, 
testante, especialmente en Paul Tillich. Los teólogos católicos 
comienzan, en algunos casos, a ver posibilidades de incorpora1 
a su doctrina algunos elementos existenciafü-tas, como el pen­
sador católico Marce! en Francia. 

El naturalismo, último de los movimientos que examinare­
mos en este ensayo, tiene dos puntos comunes con el pragmatis. 
mo, el positivismo lógico y el realismo, uno negativo y otro po­
sitivo. El punto negativo es que participa en la rebelión de 
aquéllos contra el predominio que al empezar nuestro siglo 
ejercía el pensamiento idealista; el pun:o positivo, en que está 
de acuerdo con ellos, es la profunda fe en la ciencia como la 
mprema y única fuente fidedigna del conocimiento humano. 
Estos cuatro movimientos están de acuerdo en cuanto a reac­
cionar con optimismo a la incitación de la ciencia. Esta ar­
diente fe en la ciencia como el único método fidedigno de co­
nocimiento ha sido en algunas de sus formas, absolutamente 
ingenua cuando se la considera a la luz de la critica de la 
ciencia que en la primera parte del siglo han hecho hombres 
como Poincaré, Avenarius y especialmente Mach, en Europa, 
para no hablar de la rebelión de James por aquel mismo tiem-
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po contra el cienticismo y a favor de la dignidad ética y el 
libre albedrío. 

El naturalismo se confunde fácilmente con el realismo, 
porque coinciden en algunos puntos. También es cierto que 
algunos naturalistas son al mismo tiempo pragmatistas. Pero 
el rasgo principal del naturalismo es su metafísica monista que 
repudia todos los dualismos, tales como sobrenatural.natural, 
físico-metafísico, etc. Cree Bochenski que las principales co­
rrientes de la filosofía europea contemporánea, con excepción 
de Russell y de los neo-positivistas, han superado ya esa fase 
anti.dualista que en el siglo XIX produjo el idealismo monista 
de Hegel, el materialismo monista de Haeckel y el evolucio. 
nismo monista de Huxley y Spencer. Las escuelas filosóficas 
europeas más influyentes han avanzado actualmente hacia una 
concepción en que la realidad se considera orgánica, persona­
lista y jerárquica en los diversos planos del ser. Esto deja al 
naturalismo norteamericano relativamente atrasado respecto 
del pensamiento europeo en profundidad crítica y constructiva. 

La unidad del hombre con la naturaleza fue destacada por 
Woodbridge, quien, al exponer su naturalismo, dice: "Nuestro 
mundo es iluminado por el pensamiento ... Es otro ejemplo de 
teleología natural. Porque la naturaleza produce seres pen­
santes lo mismo que astros rotatorios". Pero el mejor resumen 
del naturalismo me parece el de Winn: 

1. Sostenemos que el contenido de la filosofía tiene el 
mismo ámbito o alcance que el de la ciencia ... 

2. Sostenemos que, en consecuencia, la ciencia y la filo­
sofía deben ser auténticas compañeras en la prosecución de la 
verdad, ambas igualmente naturalistas, investigando la primera 
el aspecto fenomenal de los problemas, y la segunda el aspecto 
conceptual. .. 

3. Sostenemos que la filosofía contemporánea tiene el de­
ber de aclarar y asimilar, en términos conceptuales, mucho de 
lo que ha descubierto la ciencia reciente. 

El pensamiento norteamericano contemporáneo ha estado, 
y está, vigorosamente vivo. Aunque carecen de la profundi. 
dad de los mayores pensadores europeos, los directores del 
pensamiento en los Estados Unidos despliegan una sabiduría, 
una madurez y una universalidad de ideas cada vez mayores. 
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A causa de la posición actual de los Estados Unidos, hay una 
fermentación de ideas que no tiene precedentes. Las mutuas 
relaciones entre el idealismo, la fenomenología, el realismo, el 
pragmatismo y el naturalismo, con elementos cada vez más 
importantes del existencialismo, son enormemente complejas 
y de interés únicamente para el especialista en filosofía. Para 
mostrar cuán fluida y compleja es la situación, ci,to las si­
guientes palabras de The Development of American Phi/os. 
ophy, de Muelder y Se¡us: 

Las relaciones de las doctrinas idealistas características con 
los principales movimientos antagónicos en la filosofía norte­
americana proyectan alguna luz sobre la situación contemporá­
nea. La objetividad de los valores ... es afirmada en el realismo 
de Whitehead, en los escritos del neo-realista Spaulding, en el 
naturalismo de Wieman y en el realismo o naturalismo perso­
nal de Pratt. La objetividad de los valores es negada por la 
mayor parte de los neo-realistas, y por los realistas c,íticos 
como Santayana y Sellars. En la filosofía de John Dewey es 
ambigua la situación de la doctrina. La doctrina idealista, que, 
desde Hegel, hace hincapié en la metafísica orgánica, ha sido 
objeto de especiales ataques por parte de los neo-realistas. Por 
otro lado, Whitehead, Dewey y Wieman, lo mismo que Sellars, 
combaten el atomismo y sustentan puntos de vista esencialmente 
orgánicos. El principio idealista, según el cual "ser es obrar", 
o que la realidad es un proceso evolutivo, es negado también 
por el neo-realismo, pero se concede importancia a esa doctrina 
en el pragmatismo, en el naturalismo evolutivo y en el realismo 
de Whitehead. 

Otro punto destacado por el idealismo ha sido la unidad 
y libertad del yo. Aunque difieren en otros respectos impor­
tantes, Spaulding, Pratt, Dewey, Whitehead y otros muchos 
mantienen una posición análoga en esta cuestión. 

Podría demostrarse con muchos más ejemplos esta intrin­
cada interpenetración de los diferentes tipos filosóficos. 

Al someter ahora a una última revisión nuestras ideas, 
puede advertirse que la filosofía contemporánea en los Estados 
Unidos durante los cincuenta años postreros ha mostrado una 
correspondencia considerable, aunque en grado y profundi­
dad variables, con las seis tendencias filosóficas más impor-
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tantes de Europa durante el mismo tiempo. A la filosofía de 
la materia ha respondido el pensamiento norteamericano con 
el positivismo lógico y el naturalismo; a la filosofía de la 
idea, con el idealismo; a la filosofía de la vida, con el prag. 
matismo y algunas manifestaciones de historicismo; a la filo. 
sofía de las esencias, con la fenomenología; al existencialis­
mo, aunque aquí ha tenido sólo manifestaciones relativamente 
débiles, con la teología neo-ortodoxa; a la filosofía del ser 
(metafísica) , con el neo-tomismo y con el realismo de White. 
head. En cuanto a su influencia relativa, no es difícil ver que 
corresponde el primer lugar a la filosofía de la vida en la for. 
ma de pragmatismo y de un historicismo difuso; el segundo, 
al realismo en sus diversas formas y al naturalismo; y un 
tanto a la zaga siguen el idealismo, la fenomenología y el exis­
tencialismo. P.ero esto es muy inseguro para los años trans­
curridos desde 1950, y el decenio presente puede revelar una 
nueva ordenación de las influencias relativas. 

Quizás no sea inoportuna una breve ,especulación acerca 
del futuro. Si los Estados Unidos han de desarrollarse filo­
sóficamente de un modo proporcionado a su situación polí­
tica y económica como potencia mundial, es sumamente desea­
ble que el pensamiento norteamericano ingrese lo antes posible 
en la escuela de la filosofía comparada. Mientras los pensa­
dores norteamericanos no conozcan las filosofías de Asia y 
de la América Latina, lo mismo que conocen ahora el pensa­
miento europeo, la filosofía no puede poseer de verdad en 
los Estados Unidos las necesarias perspectivas universales. El 
autor de las presentes líneas ha asistido a varios Congresos 
Panamericanos (ahora se dice interamericanos) de Filosofía, 
y tales congresos son admirables pasos adelante en la dirección 
conveniente; pero aún queda mucho por hacer en el camino 
de la preparación de textos adecuados y la institución de nue. 
vos cursos en las Universidades de los Estados Unidos, para 
que la juventud del país adquiera un conocimiento suficiente 
de los tesoros de pensamiento de Asia y de la América Latina. 

Entre tanto, llevemos grabado profundamente en nuestra 
conciencia, como hombres de pensamiento, qllie la filosofía 
tiene siempre una noble misión en la vida espiritual de la hu­
manidad. Implícitamente, si no siempre expresamente, reina 
como gran intérprete de las artes y las ciencias de la humani-
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dad. El "sentido común" nunca es suficiente. La historia 
demuestra con mucha frecuencia que lo que ahora llamamos 
"sentido común" es el residuo del pensamiento filosófico an­
terior. Gran parte de lo que hoy piensan los filósofos será 
la fe, el sentido común y el clima cultural de mañana. 
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INTRODUCCiúN A CONCOLORCORVO Y 
A SU ITINERARIO DE BUENOS 

AIRES A LIMA 1 

Por Marre/ BAT AILLON 

E L Lazarillo de ciegos caminantes no tiene nada de común 
con Lazarillo de Tormes, aparte el nombre que el malicio. 

so héroe ha legado a la profesión con que comenzó sus aventu­
ras y desventuras. El guía de ciego es aquí el "guía de bisoños 
viajeros" de Buenos Aires a Lima. Se trata de un itinerario. 

El libro apareció en Lima a principios de 1776 con una 
falsa indicación de lugar y fecha: Gijón, 177-,,. A pesar de ha­
ber sido incluido por O. Rich, en 1835, en la bibliografía ame­
ricana, no conocería su primera reimpresión hasta 1908, por la 
JIJ(lta de Historia y Numismática Americana de Buenos Aires, 
con un prefacio de Leguizamón. No obstante, continuó siendo 
un libro raro. En 1938, Ventura García Calderón lo incluyó en 
su Biblioteca de Cultura Peruana. publicada en París. Desde 
entonces ha sido reimpreso tres veces. Dos de estas reimpre­
siones han visto la luz en colecciones populares castellanas. 

Hoy, como resultado de las investigaciones que, desde hace 
medio siglo, nos han ido haciendo esta obra menos enigmática, 
la paternidad de este libro es irrevocablemente otorgada a aquel 

1 El presente estudio no hubiera podido ser escrito sin el pre­
cioso concurso de D. José de la Peña, Director del Archivo General 
de Indias, de Sevilla. quien me ha enviado copias de importantes do­
cumentos inéditos (A. G. I. Lima 860 y Lima 993); en particular 
una carta de Carri6 al Rey (Madrid, 6 julio 1770). Desgraciadamente, 
ha sido imposible hallar la Relación de los méritos y servicios de Don 
Alonso Carrió y Lavandera, ( impresa en Madrid el 13 de mayo de 
1769), catalo¡iada por J. T. Medina bajo el No. 4 387, en el tomo 
V de su Biblroteca Hiipa110-Amei·i«tna. Igualmente debo hacer cons­
tar mi agradecimiento al señor Paul Verdevoye que me envió de Bue­
nos Aires copias o ejemplares de artículos que no se puede encontrar 
en Paris. 
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a quien buenos jueces. como F. Monjardín y R. Porras Barrene­
chea, consideraban ya como su solo y único autor: Don Alonso 
Car rió de la V andera ( o Bandera) . Dejémosle, sin embargo, 
guardar el pintoresco apodo con que ha revestido al personaje 
mezclado a su mistificación. Los editores más recientes han 
retenido Concolorcorvo como un seudónimo "sonoro y signi­
ficativo". 

Es muy digno de elogio el seguro instinto con el que ar­
gentinos y peruanos han distinguido esta obra como uno de los 
monumentos literarios representativos de su siglo XVIII colo­
nial. Pero ya es hora de privarle de su dudosa aureola de in­
digenismo, debida a la superchería de don Alonso. Este visita­
dor de Correos no ha prestado ni su pluma ni su diario a don 
Calixto Bustamante Carlos Inga cuyo nombre ha puesto en el 
frontispicio de la primera edición clandestina del Itinerario. Es 
raro que una mistificación no alcance crédito, poco o mucho. 
Esta ha cubierto ya su camino .. Don Calixto, indio o mestizo 
de quien ignoramos la proporción de sangre real que corría 
por sus venas, no tiene ya ningún título con qué figurar en la 
historia literaria del Nuevo Mundo, ni tan siquiera como 
un pariente pobre del Inca Garcilaso de la Vega, auténtico fun­
dador de la literatura peruana. 

NADA sabemos de los orígenes familiares de D. Alonso Carrió 
de la Bandera. El nombre Carrió parece catalán. Un guerrille­
ro de Manresa lo ilustró en el siglo pasado. Quizá valga la pe­
na notar que un homónimo de D. Alonso hacía carrera en la 
diplomacia al mismo tiempo que nuestro autor la hacía "en las 
Indias". J. J. Rousseau conoció a este otro Carrió, secretario 
de embajada en Venecia. donde le adoptó por compañero de 
aventuras amorosas y de quien nos dice formó parte luego 
de la Embajada Española en París. 

Don Alonso nació en Gijón hacia 1715. En tanto no se 
halle la relación detallada de sus servicios, habrá que conten­
tarse con algunos pocos documentos y sobre todo con su Laza­
rillo para poder reconstruir a grandes rasgos su carrera ameri­
cana. Llega a los veinte años de su edad a México, donde pa­
sará dos lustros, ya en la capital, ya en las avanzadas del México 
colonial de entonces, en la Nueva Vizcaya ( actuales Estados 
de Durango y Sonora). Carrió se traslada a Lima en 1746, a 
sus 31 años. Allí contrae matrimonio en 1750 y fija su residen-
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cia. Bajo el reinado de Fernando VI, entre 1750 y 1757, es 
nombrado corregidor por cinco años de la provincia de "Chil­
ques y Masques", o sea, en el confín de las actuales provincias 
de Ayacucho y de Apurimac. Ejerce allí las funciones de lugar­
teniente del Capitán General, de Alcalde Mayor de Minas y 
de Subdelegado del Juzgado de Bienes de Difuntos, cargos estos 
que desempeñó a la entera satisfacción del Virrey y de la Au­
diencia de Lima. En 1762-63 España se encontró en guerra 
contra Inglaterra y se previno la defensa del imperio contra 
posibles desembarcos. El nuevo virrey D. Manuel de Amat 
concibió la idea de crear en Lima un regimiento de caballería 
con nobles voluntarios. Don Alonso se afütó en él e hizo to­
dos los gastos de caballos, armas y uniformes requeridos por 
e9te servicio de honor. 

Con Carlos III el despotismo ilustrado sube al trono. En 
1767, el Rey decreta la expulsión de la Compañía de Jesús, cu­
yas Misiones constituyen en Sudamérica una potencia espiritua 1 
y económica sin precedentes, un Estado en el interior del Esta­
do. Los religiosos han de ser conducidos a Europa. bien vigila­
dos por cierto, pero no sin las debidas atenciones. Se les provee 
de la vestimenta adecuada para tan largo viaje que debe atra­
vesar las regiones árticas, mientras se prepara en el puerto del 
Callao el navío de guerra "El Peruano". En él van a embarcar 
r8r jesuitas del Perú y de Chile. Don Alonso Carrió se ofrece 
a ser el convoyante de los misioneros repatriados. El navío hace 
una escala de un mes en Valparaíso. Aquí se quedan en tierra 
algunos enfermos, pero otros religiosos debidamente equipados 
por los cuidados del Presidente de la Audiencia de Chile, son 
embarcados. con lo que el número total de deportados asciende 
a 200. Conocidas son las actividades intelectuales y de infor­
mación sobre América realizadas en su exilio por esta singular 
emigración. entre la que se hallaban hombres corno el P. La­
cunza y el P. Juan Ignacio Molina, por no citar más que dos chi­
lenos ilustres por sus escritos. 

En 1768, tras haber entregado los jesuitas a las autorida­
des de Cádiz, Carrió se traslada a la Corte para solicitar la re­
compensa de sus servicios. Su candidatura al puesto de corre­
gidor de Arica fracasa, no obstante haber conseguido tres votos 
del Consejo. No tiene más suerte para la vacante de Huarnanga. 
Cansado de ser presentado siempre en tercer lugar, decide im­
primir su relación de servicios y distribuirla en las oficinas y los 
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Consejos, además de hacerse recomendar por D. Manuel de 
Roda y Arrieta, el ministro de Gracia y Justicia que había pre­
parado la expulsión de la Compañía de Jesús. Con este alto 
apoyo, Carrió renueva sus gestiones para obtener el corregi­
miento de Huarochiri al que acababa de aplicar infructuosamen­
te sus empeños. Tiene ya 55 años y se siente amargo. Se queja 
de haber echado a perder su salud y abandonado su familia y 
sus intereses en balde. ¿ Deberá regresar manivacío a sus lares 
y llevar en Lima, donde durante veinticuatro años ha sostenido 
un decoroso papel, una existencia abatida, sin que un empleo 
venga a testimoniar la estimación regia por sus servicios? No 
le queda ya sino reembarcar en octubre en "El Peruano", tres 
años después de haber dejado la tierra peruana. 

Pero es unos meses más tarde, en enero de 1771, cuando 
parte de La Coruña a bordo del correo real "Tucumán" con los 
dos servidores que le han acompañado a Europa. El II de mayo, 
al filo de la medianoche, aborda las Indias Occidentales, en 
Montevideo. A todos los sacrificios de tranquilidad y econó­
micos que ha debido consentir para hacerse convoyante de los 
jesuitas. se añade una última desgracia: el navío "Oriflama" 
se ha perdido con la pequeña fortuna que Carrió repatriaba al 
Perú, cerca de 20,000 pesos. Una vez más, el 4 de junio, Don 
Alonso, invocando su edad que le impide "trabjar corporal­
mente", solicita su nombramiento a un puesto vacante de co­
rregidor o a cualquier otro puesto "compatible con su talento". 
Esta última solicitación asombrará a los funcionarios de Ma­
drid. "¿Carrió? ¿No había sido ya 1ecomendado al Virrey del 
Perú?"' "Hágase de nuevo" pues, o insístase si ya ha sido 
hecho ... 

A FALTA de un lucrativo correg1m1ento, Carrió había obte­
nido antes de su partida de España una nueva misión de con­
fianza. Aunque no haga ninguna mención de ello en su me­
morial del 4 de junio de 1771, había sido encargado de inspec­
cionar las postas radicadas entre Buenos Aires y Lima. El 12 de 
enero de 1771, el marqués de Grimaldi le había nombrado Vi­
sitador de esta ruta postal. Se había previsto su embarque en 
La Coruña hacia mediados de febrero en el barco correo del 
Monopolio de Correos, y notificado rn designación al Virrey 
Amat, a quien se le recomendaba además para un empleo esta-
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ble en Lima, tal como interventor o tesorero de Correos en el 
Perú, una vez llegado al término de su visita. 

Esta misión se inscribe en una gran reorganización de las 
Comunicaciones terrestres y marítimas de la monarquía españo­
la, coyuntura ésta sobre la que el señor Walter B. L. Base, 
erudito historiador de los Correos de Sudamérica, ha proyecta­
do hace 19 años una nueva luz? Y esta circunstancia va a hacer 
de Carrió un escritor. 

La reforma a la que el marqués de Grimaldi ha ligado su 
nombre contribuye al movimiento que, bajo los Barbones, ace­
lera la concentración estatal de la potencia española. Los Re­
yes Católicos habían emprendido esta tarea desde el fin de la 
Reconquista. Isabel había recuperado para la Corona de Castilla 
las inmensas riquezas territoriales de las Ordenes Militares, re­
vocando las concesiones hechas por sus predecesores a la caba­
llería armada contra el infiel. El déspota ilustrado Carlos 111 
incorpora a la Corona en 1768 el oficio de Correo Mayor de 
Indias que el viejo Femando había concedido en 1514 a uno 
de sus consejeros, el doctor Lorenzo Galíndez de Carvajal y a 
sus descendientes. El título de esté privilegio, "Correo Mayor 
de las Indias descubie~tas y por descubrir"" recuerda el título 
de "Almirante, Virrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme 
descubiertas y por descubrir"' imprudentemente otorgado a Cris­
tóbal Colón y a sus herederos. El último Correo Mayor heredi­
tario había sido el conde de Castillejo, Don Fermín Francisco 
de Carvajal, heredero de un nombre que un ministro de Fer­
nando VI había recientemente ilustrado por la organización de 
la Superintendencia de Correos y Postas. En lo sucesivo, esta 
administración será una Renta General, una de las fuentes de 
ingresos del Estado, como las Aduanas. Las Postas de Indias 
strían un sector de ella y no de los menos productivos. 

La reforma de las Comunicaciones americanas había co­
menzado por la institución, en 1764, de los correos marítimos 
cuyo puerto de base penimular era La Coruña. 

Aunque Don Alonso Carrió había sido encargado solamen. 
te de la inspección y de la reorganización de las postas terres­
tres de Buenos Aires a Lima, se sentía ya en misión a bordo del 
"Tucumán". Desgraciadamente, su Diario Náutico, si es que 

" "El Lauri/lo de ciegos caminames y su problema histórico", 
en Labor d.e los Cenlros de Es1t1dios, publicación de la Univ. Nac. de la 
Plata, Sección 11, T. XXIV, año 1940, p. 219-287 La Plata. 1941 
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llegó a escribirlo, no ha llegado hasta nosotros.• Sobre el cum­
plimiento de su misión, ejercida de total acuerdo con el primer 
Administrador general de Correos del Río de la Plata, Don 
Domingo de Basavilbaso, el señor Bose ha extraído de los Ar­
chivos Argentinos detalles muy interesantes. El trabajo de re­
organización que se imponía en esta cabeza de línea de las 
postas sudamericanas fue ultimado en septiembre-octubre de 
1771. A principios de noviembre, Don Alonso Carrió se pone 
en camino hacia Lima. El Lazarillo de ciegos caminantes es, en 
parte, la Relación de su visita y de las medidas adoptadas por 
el Visitador. Es la única Relación de este tipo conocida has. 
ta hoy. 

¿QuÉ razones le condujeron a hacer de ella una publicación 
clandestina? Este punto nos será mejor conocido cuando se haya 
estudiado detenidamente el voluminoso legajo del Archivo de 
Indias, del que el señor Bose anunciaba en 1941 el descubri­
miento ( sin dar la referencia) y a cuyo estudio prometió enton­
ces dedicarse. Pero como la cuestión no había avanzado un pa­
so desde entonces, yo solicité en 1956 de un joven historiador 
francés, André Saint-Lu, buscara este expediente en Sevilla. Lo 
encontró (A.G.I. Sección Sa. (Correos) Leg. n6) y, gentil­
mente, extrajo para mí los datos que me permitirán decir lo 
esencial sobre la aparición del misterioso libro.• 

8 El único fragmento, cuya copia ha sido encontrada por el se­
ñor Real Díaz ( véase Nota 4) es reproducido por él en fracsímil [No­
ta de 1960). 

• Entregado a la UNESCO en junio de 1957 el original de estas 
páginas, recibí en octubre de 1958 de José J. Real Díaz un artículo 
que acababa de publicar en Sevilla sobre "Don Alonso Carrió de la 
Vandera, autor del Lazarillo de ciegos cami11antes", en el tomo XIII 
del Anuario de Estudios Americanos con fecha 1956 (30 páginas y 2 

láminas). El autor traza en este artículo la génesis y la historia del 
Lazarillo de Carrió y transcribe integralmente la carta de la que he­
mos extractado el pasaje esencial según la copia recibida del señor 
Saint-Lu en septiembre de 1956, y la reproduce en facsímil, así como 
un recibo autógrafo firmado por "Calixto Bustamante" en Potosí el 
21 de agosto de 1772. Este último documento atestigua que el "Inca" 
sirvió de escribiente a don Alonso durante diez meses de su viaje, con 
unos honorarios de 20 pesos por mes. Las cuentas de Don Alonso 
confirman que este "Don Calixto Bustamante Carlos Inga" entró a su 
servicio como escribiente en Mendoza y se separó de él en Potosí. 
Estos datos hacen ya casi inútil toda hipótesis sobre las razones de la 
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El comportamiento de D. Alonso Carrió en este asunto no 
puede ser comprendido sin tener en cuenta las diferencias que 
desde el principio de su misión le opusieron a su superior je. 
rárquico de Lima, punto este que también fue aclarado por 
el señor Bose en 1941. El rey había designado a D. José Anto. 
nio de Pando como "Administrador General de Correos del 
Virreinato del Perú" cuando la incorporación de este servicio 
a la Renta General de las Postas. Pando, partido de La Habana, 
había arribado al continente en Cartagena de Indias, puerta de 
la Nueva Granada al mar de las Antillas. La fase preliminar 
de su misión consistía en la inspección del sistema de los Co­
rreos ,terrestres entre este puerto y Lima. Pando la comenzó en 
1769 y no la acabó hasta 1772, por haber sido largamente in­
movilizado en Bogotá por una enfermedad. 

Don Domingo de Basavilbaso trató desde un principio de 
ponerse en contacto epistolar con el nuevo Administrador gene. 
ral, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Es probable que fueran 
las quejas de Don ·Domingo a este respecto lo que decidió al 
Gobierno de Madrid a designar otro inspector de los servicios 
postales entre Buenos Aires y Lima. La llegada de éste a Bue. 
nos Aires fue acogida por Don Domingo con gran alegría. Es­
tos dos hombres estaban hechos para entenderse. Ambos tenían 
la misma concepción del servicio público y de los intereses rea­
les a ellos confiados. Hombres de acción. los dos se hicieron 
una misma y poco favorable idea de "'Don José", quien, según 
el propio secretario del Virrey, se dejaba llevar por dos em­
pleados de la Renta de Correos de Lima, a los que abandonaba 
el cuidado de las decisiones, no obstante disponer él de la inte­
ligencia requerida para juzgar y decidir. Uno de los puntos 
en que Basavilbaso y Carrió manifestaron su desacuerdo con 
Pando era el relativo a la aplicación del nuevo sistema de per­
cepción del porte de las cartas instituido por el gobierno. Las 
nuevas ordenanzas que prescribían el pago por el destinatario, 
aunque contaban con una larga ,tradición y ofrecían más garan­
tías a la Hacienda real, invertían el uso establecido bajo el Co. 

superchería que consistió en presentar como extractado por este per• 
sonaje el diario que él había escrito en parte al dictado de D. Alonso. 
El señor J. J. Real Díaz acaba de reimprimir su estudio como introduc­
ción a la edición del lAzarillo de ciegos ctJtninantes cuidada por Juan 
Pérez de Tudela (Biblioteca de Autores Españoles. t. CXXII: Relacio. 
ne1 hiJtóriro-/iterari,u de '4 Amirica Meridional, Madrid 1959, p. 
245-277 [Nota de 1900). 
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creo Mayor de hacer pagar el porte al expedidor, tipo éste de 
percepción que aseguraba la retribución de los arrendatarios 
locales. los consejeros de Pando, tal vez no muy desinteresa­
dos en este amnto le habían persuadido a mantener el antiguo 
sistema de percepción. En una carta dirigida a Carrió durante 
la estancia de éste en Potosí, Basavilbaso le puso al corriente 
de las medidas adoptadas por Pando, contrarias a las ordenan­
zas reales, asegurándole que, por lo que le tocaba, éstas serían 
acatadas en su jurisdicción. Bien informado, hablaba de "una 
guerra declarada" contra él y Carrió por el Administrador Ge­
neral de lima. 

Mientras el expediente Carrió no sea estudiado como me. 
rece, puede muy bien sospecharse que esta tensa situación se 
prolongó después de la llegada del Visitador a lima. Ello debió 
influir en la concepción de su libro y en su modo anómalo de 
publicación. El Lazarillo está concebido como un itinerario útil 
a los viajeros, pero aparece sazonado de digresiones técnicas, 
de chanzas históricas y cuadros costumbristas, y presentado co­
mo extraído del diario de Carrió por un personaje irresponsable 
e ingenuo. 

El libro fue impreso clandestinamente en 1775 o a prin­
cipios de 1776, en una imprenta de lima, seguramente la de los 
"Huérfanos". Para enmascarar esta infracción a las ordenan­
zas de imprenta. Don Alonso recurrió a una superchería, capaz 
quizá de engañar a lectores no avisados, pero no a las autorida­
des. Al pie del frontispicio inscribió el nombre de una impren­
ta imaginaria que localizó en Gijón, su ciudad natal, al que 
añadió la fecha de 1773, difícilmente verosímil para la impre­
sión en España de la Relación de un viaje a lima acabado hacia 
la mitad de ese mismo año. Esta fecha debía dar a entender 
que el libro circulaba ya hacía varios años antes de su aparición 
en el Perú. 

Pero Carrió no quería arrostrar complicaciones con sus 
jefes de Madrid. El 24 de abril de 1776 enviaba su libro a los 
Jueces Administradores generales de la Renta de Correos, con 
las explicaciones siguientes: 

Por est navío dirijo a Vuestras Señorías dos paquetes con 
12 exemplares de mis Itinerarios, desde Montevideo a es­
ta capital [lima J ... las continuas ocupaciones en que me 
hallé hasta fin de el año 1774, no me dieron lugar 
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a pensar en la impresión de mi viaje, hasta que los mu­
chos amigos que tengo en la Sierra me importunaron tanto 
por manuscritos, que sólo uno, que hice sacar, y con vas­
tantes erratas, me tubo de costo So pesos, sin el papel, por 
lo que resolví hacer une impressión de 500 exemplares, 
para repartir a todos los Administradores Mayores de la 
Renta, desde Montevideo a Cartagena con sus travesías, 
y complacer a algunos amigos, reservando menos de la 
mitad, en que apenas sacaré el costo de papel, y enqua­
demación, sacrificando más de 400 pesos de mi corto 
caudal. 

Disfracé mi nombre por no verme en la precisión de 
regalar todos los exemplares. No ignoran VSS. lo árido 
de un diario, particularmente en payses despoblados, por 
lo que me fué preciso vestirle al gusto del pays para que 
los caminantes se diviertan en las mansiones, y se les 
haga el camino menos rudo. Y o recelo, que no sean del 
agrado de VSS. por difuso y en algunas partes jocoso. 
Lo primero lo execnté a pedimento de los tratantes en 
mulas, que no creo sea desgradable a ninguno, y aun 
pienso que ahí tendrán mucho la complacencia de saver 
a fondo la sustancia de este género de trajín. 

En lo segundo procedí según mi genio. en que no 
falté un punto a la realidad-... 

Estas explicaciones, incluso si son sinceras, no encierran sin 
duda toda la verdad sobre esta publicación singular. ¿ Por qué, 
habiendo resuelto disimular su personalidad oficial detrás de 
un "indio neto", que dice haberle acompañado y explotado 
su diario de inspección, no se limita Carrió a dotar a este fan. 
toche del burlesco seudónimo de Concolorcorvo? ¿Por qué 
designarlo con el nombre de un indio de carne y hueso, cuando 
con ello le expone a persecuciones por infringir las ordenanzas 
de imprenta? 

En 1929, el P. Vargas Ugarte" reveló el nombre del tío 
de don Calixto, al que éste hace alusión en nuestro libro. D. 
Juan de Bustamante Carlos Inga, g;ntilhombre de cámara 
de Su Majestad Femando VI, era efectivamente miembro de 

• "'En pos del verdadero autor de El Lazarillo" en el Boletín 
del Instituto de Investigaáones Históricas, Año VII, Buenos Aires, 
enero-marzo de 1929. 
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una familia del Cuzco descendiente de Cristóbal Paulo Topa 
Inga, el hijo de Huayna Capac que siguió a Almagro a Chile. 

W. Bese dio más tarde a conocer una carta de recomen­
dación en favor de don Calixto, dirigida en 1770 a Basavilbaso 
por un secretario del Virrey, Martín de Martiarena. Este pre­
sentaba a don Calixto como un joven de buenas prendas que, 
tras la muerte de su señor, un alto magistrado de Chile, se di­
rigía a Buenos Aires en busca de un clima que no fuera "con­
trario a su salud"'. Cosa curiosa, Basavilbaso y su hijo descu­
brieron que la firma de esta carta e$taba "'contrahecha"' y así 
lo consignaron. ¿Lo comentarían bromeando con su amigo Ca­
rrió al año siguiente? ¿Sería esta una de las razones del honor 
que le confirió el Visitador al ponerle en escena ( o en un brete) 
en su chistosa historia, y al llamarle "señor inca" con una con­
descendencia llana y amistosa? 

De otra parte, Carrió, en su carta a los administradores 
de Madrid de la Renta General de Postas, insinuaba que se 
podría reeditar su libro bajo una forma más seria. Aligerado 
de sus digresiones, y ceñido a su objeto de guía de viajeros. 
el libro podía reducirse al cuarto de su contenido, y concedien­
do un igual número de páginas al "distrito de don José", es 
decir, a las rutas septentrionales inspeccionadas por Pando, se 
podrían imprimir por 600 pesos como máximo 1,000 ejempla­
res de un itinerario que abarcase las 2,000 leguas del trayecto 
Cartagena-Buenos Aires. ¿Quería Carrió manifestar así un celo 
que el propio jefe de los servicios postales, menos inclinado a 
manejar la pluma, no había demostrado? Las raras alusiones 
del Lazari/1 o a los administradores generales parecen discretos 
zarpazos contra Pando. Y es casi seguro que éste, consultado 
sobre la publicación proyectada por Carrió. no la hubiera 
aprobado. 

Pero la cólera de Pando contra Car1ió parece que fue pro­
vocada por otra memoria anónima y clandestina que salió en 
1777 ó 1778 de la imprenta de los Huérfanos de Lima. Este 
largo Manifiesto sobre "las utilidades que ha tenido el Rer de 
la incorporación de Correos a la Corona", del que el expediente 
Carrió contiene varias copias manuscritas, fue denunciado por 
Pando como un peligroso libelo. La edición, imputada a Ca­
rrió, fue confiscada. Se procedió a un registro en casa del 
autor y se levantó un inventario de sus bienes. Los impresores 
y el propio Carrió fueron detenidos. Tras muchas instancias, 
nuestro autor fue puesto en libertad, en atención a su edad y a 
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su delicada salud, y pasado a la jubilación por el conde de Flo­
ridablanca. Ignoramos qué fue de él después de 1778. 

l PIERDE el Laza-ril/o de ciegos cami11,mtes su sabor e interés 
una vez descubielita su mistificación ? Lejos de ello, ganará in­
dudablemente siendo tratado según sus verdaderos méritos, que 
no son escasos. 

No exageremos su valor artístico. Las gracias literarias 
con que ha sido adornado apresuradamente no deben obnubi­
larnos. Carrió, escritor por accidente, sentía suficiente respeto 
por la literatura como para juzgar su libro árido y mal escrito. 
Su cultura, como la de ,todos sus coetáneos de buena familia, 
era a base de humanidades. De ella había guardado el gusto 
por las ideas y las observaciones morales, con un pequeño ba­
gaje de citas latinas. El Telémaco era el libro moderno que 
coronaba su cultura clásica. Sus lecturas españolas predilectas 
eran, con Don Quijote, "el ingenioso Gracian" y las poesías 
festivas de Quevedo. Es capaz de algunos accesos de humor pi. 
caresco, de algunas pullas contra el galicismo invasor, de al­
gunos cuadros de costumbres un tanto rebuscados, como la des­
cripción de las elegancias fastuosas y anticuadas del "gachu­
pín" guatemalteco, o como el pasaje de los gauderios ( antepa­
sados de los gauchos del siglo siguiente). Todo esto deja pen­
sar que si hubiera cultivado más sus dones habría sido, con 
Torres Villarroel y Cadalso, un sólido eslabón intermedio entre 
los moralistas picarescos del siglo xvn y los costumbristas del 
XIX. 

El verdadero maestro al que él más se asemeja es Feijóo, 
el lúcido benedictino amante de las ciencias naturales, profesor 
de espíritu crítico y de alertada atención a las realidades. Si 
hay un pasaje de su libro que sitúa verdaderamente a Carrió 
es aquel en que -hacia el final del prólogo- se burla del 
"gran Peralta", lamentando que este peruano de peluca haya 
perdido su tiempo y su erudición en una literatura de glorifi­
cación del pasado (Lima fundada, Espa,ía 1•indicada) en lugar 
de haber escrito la "historia civil y natural" del Perú. No sin 
irreverencia, le compara a un caballero rústico del Tucumán 
cuya biblioteca estaba compuesta de los Viajes anovelados 
de Fernáo Mendes Pinto por Extremo Oriente, de las Guerras 
civiles de Granada de Pérez de Hita, de una mitología antigua 
y de un librito popular sobre Carlomagno y sus doce pares; 
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el buen hombre había asimilado estos cuatro libros a su pro­
pia substancia, pero ignoraba el nombre del predecesor del 
rey reinante y era incapaz de describir correctamente las siete 
u ocho leguas a que se limitaba su horizonte geográfico. Lo 
que a Carrió le interesa es lo real y lo actual, no lo libres­
co. La realidad americana más concreta es su objeto preferido. 
La conoce tanto en su conjunto como en el detalle y siempre 
por dentro y desde dentro. La forma misma con que hace suyas 
las consideraciones de Feijóo sobre los ··españoles americanos" 
nos ayuda a precisar en qué sentido participaba él de una con­
ciencia americana, no obstante situarse un poco al margen del 
mundo criollo. ¡ Meras tonterías, lo que se dice entre los crio­
llos acerca de la precocidad de sus espíritus y de su senilidad 
prematura! Feijóo tiene razón cuando explica la diferenáa de 
ritmo o de nivel intelectual entre la península y América por 
una diferencia de educación. Carrió sabe perfectamente cómo 
el suelo y el clima de Lima y México, sobre todo los de este 
último, pueden poner a prueba a los organismos. La tópica 
comparación entre los criollos y los españoles aclimatados en 
el Perú le parece injusta. "Aquí, dice, raro es el mozo blanco 
que no se aplique a las letras desde su tierna edad siendo muy 
raro el que viene de España con una escasa tintura a excepción 
de los empleados para las letras". Carrió se cuenta indudable­
mente entre la minoría llegada "con una escasa tintura". Pero, 
vuelto a Madrid, es ya un peruano, perulero, o sea, tanto co­
mo decir criollo; y encuentra natural que los madrileños 
Je confundan "con los demás criollos··. Pues es ya un español 
americano. Pero lo es con menos provincialismo que los pe­
ruleros nativos de Lima. Sus diez años de permanencia en Mé­
xico, cinco de los cuales en la capital, le permiten dominar la 
rivalidad entre las capitales de los dos virreinatos y elevarse 
a un juicio arbitral. A pesar de haber sido adoptado por Lima, 
no deja de reconocer que México está animado de una vida 
más intensa, más ardiente por los estudios y las disputas, más 
en contacto con Europa, menos mezclado de negros y más rico 
de población indígena. A los que hayan oído la discordante 
sinfonía de claxon, de gritos y de organillos en las esquinas de 
la Tenochtitlán moderna no dejarán de llamar la atención las 
breves líneas en que Carrió concede ya a esta gran ciudad la pal­
ma del ruido y de la cultura escolástica: las fórmulas latinas 
vociferadas por los ergotistas trasáenden no sólo de los cole­
gios y de las oficinas sino también de las barberías, sin que 
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logre dominarlas el tumulto de tantos coches. de tantos pre. 
gones de almanaques, folletos piadosos o golosinas. 

Es necesaria una edición anotada de este libro. La difi. 
cultad para el hispanista medio radica en parte en que el autor 
escribe en americano para los americanos. Carrió está perfec­
tamente familarizado con el vocabulario indígena que designa 
las cosas de la vida cuotidiana, y a veces desconcertantemente 
asimilado al vocabulario castellano; bajo su pluma, magno 
aparece designando una tintura roja y gato un mercado al aire 
libre, una especie de "rastro". Ambas palabras proceden de 
voces quichuas, maknu y katu. Pero, esto aparte, si la lec­
tura de Carrió no es fácil, se debe tanto a los descuidos en que 
abunda su prosa como, sobre todo, al carácter téaiico de nu­
merosos pasajes. Emplea frecuentemente el vocabulario noble, 
un poco pedante, que el decoro impone a todo funcionario, 
pero, recurre aún más a la terminología de montes y caminos, 
de Correos o de la administración local. Sus nociones y opinio­
nes de téaiico las ha adquirido en calidad de corregidor e 
inspector de las rutas postales. Así, en largas digresiones, en. 
riquece la geografía humana y la literatura político-económica 
americana de una época en que el conocimiento de las cosas 
concretas prevalece sobre las preocupaciones doctrinales o es­
tiUsticas. 

Carrió se sentía muy satisfecho de su largo estudio sobre 
la cría, la doma y el comercio de las mulas. Incluso si lo ha 
insertado en su libro, como él mismo dice, por complacer a 
los tratantes en mulas del interior, debemos reconocerle el ha. 
her analizado con ello una actividad capital para América del 
sur. Los tratantes en mulas, su personal y sus recuas eran los 
principales usuarios de las rutas. Centrado en Córdoba y en 
Salta, su tráfico cubría un vasto espacio desde los pastiza­
les argentinos hasta las regiones perdidas de la Sierra, hasta 
las ciudades mineras, hasta las capitales del Perú, suministran­
do a este inmenso país caballerías de carga, de silla y de tiro. 
Un cuadro así tenía para la época el mismo interés que tendría 
hoy el de la industria de automóviles y de su mercado interior 
en un continente recién abierto a la motorización. Carrió eva­
luaba en unas 500,000 el número de acémilas entradas en diez 
años en el territorio peruano ( que comprendía Bolivia y el 
Ecuador). Y la mula tiene de análogo con la fabricación in­
dustrial que no se reproduce espontáneamente, siendo fruto de 
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un cruce artifical e infecundo. Pero nuestro escritor no obser­
va este tráfico en simple curioso o en economista desinteresado, 
sino que lo describe en hombre de negocios informado del lado 
financiero de las cosas. Las páginas consagradas a la remune­
ración de los convoyantes de mulas son obscuras. No se debe 
sólo a la familiaridad de Carrió con el antiguo si91:ema de cal­
cular los porcentajes (40 por 100 significa en su lenguaje 40 

sobre 140, y consecuentemente 100 por 100 significa 50 sobre 
100), sino también a su identificación con una economía colo­
nial muy apegada a la remuneración en especie, practicando 
los colonos, patronos y administradores reales el suministro 
forzoso de mercancías a los peones y a los indios. Sobre este 
sistema se basa aún, como es bien sabido, la forma actual más 
generalizada de la servidumbre en América del Sur, la servi­
dumbre por deudas. 

Carrió había sido corregidor y deseaba volver a serlo. El 
nos explica en dos palabras, como si fuera la cosa más natural 
del mundo, por qué los corregidores eran los principales y a 
veces los únicos compradores de mulas. Estas eran el principal 
artículo de los suministros forzosos o repartimientos que cons­
tituían el más seguro ingreso de estos funcionarios. Un tal 
Villalta, corregidor de Abancay, que se destacó como defensor 
del orden cuando la rebelión de Tupac Amaru, se hizo tam­
bién famoso, hacia 1790, por su consumado arte de "repartir" 
las mulas a los caciques y a las comunidades indias: el com­
prador contra su voluntad encontraba la bestia atada a su puer­
ta. Una manera, entre otras, de imponer los beneficios de la 
civilización, interesando en la difusión de ésta a sus difusores. 

Este sistema de repartimientos de mercancías no coincidía 
a primera vista con los viejos repartimiemos o encomiendas de 
indios a los primeros conquistadores sino por el nombre. De 
hecho, eran dos variantes de un mismo sistema colonial ten­
dente a obligar a los indios al trabajo. Carrió, juez y parte en 
el asunto, parece hacer de buena fe la apología de los repar­
timientos de su tiempo: nos traza un cuadro idílico de los 
pueblos que no terminan nunca de pagar sus deudas al corre­
gidor o más exactamente, que no llegan a liberarse de sus deu­
das hasta el momento en que cesa el corregidor en sus funcio­
nes al cabo de cinco años. Gracias a este sistema, estos pueblos 
son colmenas de trabajo en lugar de verse convertidos en hor. 
das de víctimas de la ociosidad, entregadas a los piojos y a 
la borrachez. El pueblo en plena actividad está dispuesto a 
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acoger, con el nuevo corregidor, un nuevo repartimiento civi­
lizador. Con la misma convicción defiende Carrió el sistema 
de los obra¡es, talleres de trabajo forzado en los que los dete­
nidos de derecho común y los prisioneros por deudas son 
convertidos en tejedores y mantenidos en condiciones de segu­
ridad y de salubridad muy superiores a las de sus miserables 
alojamientos. Cuando nos habla del Potosí parece que va a 
escamotearnos el triste tema de la mita, esta ruda y obligato­
ria faena de las minas para la que frecuentemente se obligaba 
a poblaciones enteras a desplazarse, incluso de muy lejos, pero 
nos habla luego de ello a propósito de los confines de la pro­
vincia de Chucuito. En un croquis lleno de vida y sin patetismo 
ninguno, evoca esa especie de "feria divertida" en que los mi­
tayos se despiden de sus parientes y amigos, unos riendo y otros 
llorando. Con sus mujeres e hijos, y empleando a las llamas y 
a los borriquitos como bestias de carga, ~e dirigen todos al Po­
tosí, alimentándose en su largo recorrido del ganado que matan 
y de las papas que arrancan a la tierra. Estos "criados del Rey" 
viven sobre el país como una plaga de langostas o una tropa en 
país enemigo. 

EL colonialismo sin vacilación de nuestro Visitador se basa en 
una interpretación puramente colonial de la historia de América. 
Estamos con él en los antípodas del indigenismo. Carrió invoca 
a Solís sobre la conquista de México y a Herrera sobre la del 
Perú ( aunque sus recuerdos acerca de ésta están un poco borro­
sos puesto que nos relata la historia de Atahualpa llamándole 
Manco Capac). En balde se buscará en su Itinerario una sola 
página sobre las ruinas grandiosas del Perú prehispánico. Si 
nos habla de Tiahuanaco, es para darnos de este nombre una 
de esas etimologías indígenas y anecdóticas a las que los crio­
llos solían ser muy aficionados. y para refutar lo que Garcilaso 
dice de los chasquis o correos de los incas, no para maravillar­
se como aquél de los "grandes e increíbles edificios" que se ven 
aún. Los monumentos incaicos de El Cuzco no alertan su cu­
riosidad. Concolorcorvo admite muy mmeramente que la anti­
gua capital de los incas ha sido "muy mejorada por los espa­
ñoles", y refuta la opinión según la cual hubieran debido trans­
plantar la capital del alto país a una de las llanuras vecinas 
de El Cuzco. A este respecto, Carrió pone de relieve la ventaja 
que supuso el tener a mano, en el lugar mismo, la inmensa 
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cantera de piedras ya labradas, que brindaba la ciudad india, 
y unos cimientos y muros que los españoles aprovecharon sin 
tener que demolerlos. Sobre la perfección del trabajo de estos 
muros que deja pasmados a los viajeros modernos él no nos 
dice una palabra. Es paradójicamente su pseudo.interlocutor 
indio el encargado de hacer la apología general de los conquis­
tadores in justamente acusados por los religiosos del siglo XVI, 

cuyas "plumas ensangrentadas" suministraron una patética ma­
teria a los escritores antiespañoles de los dos siglos siguientes. 
No sólo los indios eran inhumanos y habían hecho numerosas 
matanzas de españoles, desde la de 1492 en que acabaron con 
los compañeros de Colón dejados por éste en la isla Española, 
sino que además eran incapaces de explotar sus riquezas mine­
ras. Carrió remite a la leyenda los fabulosos tesoros de metales 
preciosos enterrados tras la muerte de Atahualpa: vieja decep­
ción que durante mucho tiempo trabajó la imaginación de los 
criollos. Y afirma sin ambages que los españoles extrajeron 
en el Perú más metales preciosos en 10 años que los peruanos 
en 2,000. 

¿ Es responsable la llegada de los conquistadores de una 
despoblación india? Carrió admite que las minas consumen un 
número importante de indios, que los españoles explotan las 
mejores tierras, que ellos mismos han creado por sus trabajos 
de irrigación, pero imputa a la deshonestidad de los caciques 
y de los auxiliares indígenas de la administración la responsa­
bilidad de una buena parte del despojo que lleva a los indios 
a la miseria y a la corrupción. Los deli,tos y las deudas a que 
esto da lugar conducen a los trabajos forzados y a la muerte 
prematura. Y, de otra parte, las mujeres indias, en el alto país 
glacial, no fueron nunca fecundas y el suelo no hubiera podido 
alimentar jamás a la inmensa población atribuida al Perú en el 
momento de la conquista. Se habla de 7 millones de peruanos 
empadronados bajo el virreinato de D. Francisco de Toledo 
(hacia 1572). Si se trata de cabezas de familia ¡habría que 
evaluar la población indígena de entonces en más de 30 millo­
nes de almas! Pero en ninguna parte se han visto ruinas de 
aglomeraciones en proporción con la ce-ntésima parte de seme­
jante multirud. Si se trata de 7 millones de almas solamente, 
esta cifra revela una extremada indigencia biológica si se la 
compara con la de España, país pobre y cuatro veces menos 
extenso, donde la población aumenta además muy poco. ¿Com-
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pensa la calidad el menor vigor de la planta humana? La ap­
titud de los indios para los oficios artísticos, tan alabada por 
Las Casas en su Apologética Historia, no deslumbra a Carrió. 
No es que él la niegue. Antes admite con su ironía un poco 
amarga, que se encontrará entre estos pueblos dóciles y pacien­
tes veinte pintores por un herrero. Con mentalidad de colono, 
deplora que demasiados indios se sientan atraidos por las cien­
cias y otras vocaciones no manuales, cuando de lo que tiene 
precisamente necesidad el pueblo conquistador es de una mano 
de obra abundante. "Para los estudios -dice- los criollos bas­
tan y sobran". Y en esta frase hay un dejo de inquietud ante 
este fenómeno ob!ervado por Feijóo: d afán de los criollos 
por hacer estudiar a sus hijos desde su más temprana edad 
para perm~tirles pretender las prebendas de la Iglesia y los em­
pleos reales. Pero la idea de que los indios pudieran ser edu­
cados inteleotual y socialmente al nivel de los criollos no se 
asoma a sus pensamientos. 

A sus ojos, todo el porvenir de América está sustentado 
sobre los colonos más emprendedores y la administración pú­
blica. Vale la pena oírle citar a la: orden del día de la América 
civilizada algunos nombres como el de un minero de Puno, su 
compatriota el magnánimo asturiano San Román, "gran hom­
bre en su género". Cuando, ante las comarcas bárbaras del 
Chaco, que le recuerdan las avanzadas mexicanas de la Nueva 
Vizcaya, imagina una política de repoblación capaz de reempla. 
zar ventajosamente a la defensa militar, o cuando propone 
una inmigración de colonos flamencos o suizos, nos parece 
habérnoslas con un precursor de Sarmiento. En el dominio del 
urbanismo, Carrió se preocupa de la multiplicación de las cis­
ternas en las ciudades desprovistas de agua como Oruro y La 
Plata. Una ciudad como Oruro, que a pesar de sus tesoros pre­
senta una apariencia miserable, le hace concebir un sistema de 
impuestos sobre la fundición de la plata, con los que financiar 
las obras públicas. Así, en todas sus ideas de progreso, se mues­
tra ante todo como un técnico de la administración. 

Es indudable que el antiguo convoyante de los jesuitas no 
les echa de menos. Sin que aborde el tema de frente, hace una 
observación significativa sobre esos pueblos _de "misiones" 
que, entre tres o cuatro, podrían tal vez absorber un sumi. 
nistro de un millar de mulas si se privara a los corregidores 
del cuidado y beneficio del ,repartimiento. Su ingenio se carga 
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de sal gorda cuando cita y da relic:ve al tratante en mulas Co­
sío, el montañés malsufrido, que hacía pastar su ganado en 
las tierras de los jesuitas y que, trabuco en las manos, amena. 
zaba al buen Padre venido para expulsarle "con echarlo a la 
eternidad". Carrió parece hacerse de buena gana el intérpre­
te de los rencores acumulados en dos siglos por los colonos 
laicos contra los colonizadores misioneros. Por más que él 
se guarde de querer combatir a los jesuitas exilados, no puede 
dejar de acusarles categóricamente de haber secuestrado du­
rante ciento cincuenta años a los indios en sus misiones y de 
haberlos adoctrinado en lengua indígena bajo el falaz pretexto 
que sus neófitos se corromperían al contacto con los españoles. 
Carrió insiste más bien en que los españoles descubrieron una 
América presa de abominaciones desconocidas en España: ca­
nibalismo, sacrificios humanos, idolatría, poligamia, incesto. 
sodomía, embriaguez ... Un artículo esencial del programa de 
Carrió, que recuerda las ideas formuladas en 1550 por el Audi­
tor Tomás López cuando su inspección de Centroamérica, es la 
organización de las "doctrinas" seculares en las que los indios 
aprenderían el castellano al tiempo que el catecismo, con lo 
que no podrían ya seguir invocando su ignorancia para sus­
traerse a las leyes. Nada de cristianización sin hispanización. 

"B ASTA de indios", dice el Visitador a quien el tema impor-
tuna ... ¿Se ha dado, pues, por interlocutor a este "Señor inca" 
solamente para lanzar al indígena iletrado verdades desagra­
dables? Se echa de ver que Carrió no quiere entablar un de­
bate con un portavoz de la raza conquistada, puesto que hace 
de Concolorcorvo, supuesto indio pura sangre, un defensor 
de los conquistadores y un acusador de los indígenas. Por lo 
demás, no es imposible que Don Calixto Bustamante Carlos 
Inca, condenado a la notoriedad con tanta desenvoltura, fuese 
un indio paniaguado de los españoles y asimilado a su civiliza. 
ción. Carrió le ha prestado una actitud de aquiescencia bené­
vola ante las tesis anti.indias del pueblo conquistador, en la que 
se puede ver todo un símbolo. 

Más allá de este pseudo.diálogo, esgrima incruenta, el Vi­
sitador evoca más de un aspecto de la situación real de los in­
dios sudamericanos quince años antes de la rebelión de Tupac 
Amaru. Ante todo, la segregación de hecho en que vive una 
importante masa indígena dispersada. A pesar de un esfuerzo 
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un1co en el mundo para enseñar "la doctrina cristiana y los 
actos exteriores de la religión", tan sólo la población aglome­
rada en los pueblos es alcanzada por los doctrineros. Los indios 
bárbaros huyen el contacto de los que no hablan su lengua. 

Sin embargo, no en todas partes donde el contacto existe 
se opera la fusión moral. Carrió caracteriza a los indios por 
el odio a los españoles y nostalgia del pasado prehispánico. 
Lejos de las aglomeraciones, reina entre las dos razas la ley 
del más fuerte o del más astuto. En los pueblos, donde todos 
deben someterse mal que bien a la ley, son los indios, dice 
Carrió, quienes, en contra de la opinión corriente, roban a los 
españoles. Los primeros son más astutos. Ahora bien, los in­
dios deben el poco de civilización y de bienestar de que gozan 
a los españoles. Y éstos desearían ardientemente que los indí­
genas fuesen ricos para comerciar con ellos y enriquecerse con 
este comercio. Pero la feria de Cocharcas, donde se reunen 
más de dos mil indios, es un espectáculo significativo: los au­
tóctonos continúan haciendo entre ellos sus menudos intercam­
bios inmemoriales, sin comprar un real de mercancía a los es­
pañoles. Estos hacen su propio tráfico entre ellos. 

Pero en los españoles se puede incluir, reconoce Carrió, 
a los mestizos y a otras "castas" mezcladas que se escalonan a 
niveles más o menos elevados, por encima de los indios no 
civilizados. Esta cuestión del mestizaje es la última sobre la 
que apreciaremos la lucidez sin hipocresía del Visitador. El 
ruega a su interlocutor juzgue "en español" a sus compatriotas 
autóctonos, sin perder de vista el "escepticismo general" de los 
indios que les lleva a dudar de todo, incluso de las verdades 
de la fe o de evidencias trilladas. Hele pues, a Concolorcorvo 
promovido a español y participando de las certidumbres de los 
conquistadores, él que desciende de los incas ... "en línea ,tan 
recta como es el arco iris", él que se proclama indio puro "sal. 
vo las trampas de su madre" de las que él no sale por fiador ... 
Pasémosle este rasgo algo descarado; Carrió, inventor literario 
de Concolorcorvo, se apoya en la tradición picaresca en la que 
es habitual que el pobre diablo se exprese sin ninguna ilusión 
sobre la moralidad de sus progenitores. Nuestro autor es más 
serio al rehusar una frontera racial entre los pretendidos "in­
dios netos" y los mestizos, entre los mestizos y los españoles. 
El indio puro, desde el momento que entra a servir en la casa 
de un español que le viste y le trata bien, se convierte social-
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mente en "cholo", como si tuviera sangre blanca en las venas. 
Todo depende de la manera de vida, parece insinuar Carrió, 
que asume serenamente la realidad del mestizaje, a sabiendas de 
que un mestizo puede recaer en la masa india bárbara o agre­
garse a la población civilizada según sea ignorado o reconocido 
por su padre español. ¿No es esta, en definitiva, la significa­
ción sutil del desdoblamiento entre Carrió y el indio semi-real, 
semi-imaginario, al que ha admitido a dialogar con él?* 

* Nota de la Redauión.-Este estudio ha sido redactado en fran­
cés como introducción a una traducción francesa, todavía inédita, del 
útzarillo de ciegos caminantes, preparada por Mme. Cottier para la 
··collection Unesco d' Oeuvres représentatives". Agradecemos a la 
UNESCO la autorización de publicarlo en español. 



COMPRENSlóN HISTóRICA. - RECTIFI­
CAClóN DE RUMBOS.-LA INQUISICióN. 

Por &lu,wdo ORTEGA Y GASSET 

MUCHAS veces he pensado que la Historia de España, está 
por escribirse. Al menos en el concepto moderno de esta 

ciencia, vieja en el nombre, pero recién nacida como ciencia 
que pretende realizar la hazaña, casi de milagrosa resurrección, 
de poner coyunturas a los hechos, enlazarlos con los vínculos 
que tuvieron para posibilitar la comprensión de los fenómenos 
que van fluyendo. Es, acaso, España la nación que cuenta con 
archivos más repletos, con documentación más directamente 
auténtica. Pocos investigadores se han inclinado sobre esas 
huellas aún palp~tantes de un pasado que no quiere morir y que 
puede ayudarnos a encontrar nuestros senderos nacionales. La 
prodigiosa vida medioeval no sólo de la Península, sino de la 
civilización árabe de oriente, yace en millares de volúmenes de 
la biblioteca de El Escorial entregada al cuidado de unos frailes 
agustinos que ignoran el árabe' y sin que tampoco exista en 
España una pléyade de orientalistas consagrados a esas investi­
gaciones. Y, sin embargo, allí duerme la positiva entraña his­
tórica de España, en oscurecido conjunto de factores que tejen 
el dramático problema. Ya en el año 1880 un incendio destru­
yó millares de volúmenes. Gran parte de este tesoro inapre­
ciable que acaso arda también antes de que ojos entendidos 
descifren sus mensajes, procede de los preciosos libros que tam­
bién se salvaron del incendio que tn Granada fue decretado 

1 Recientemente me ha llegado la noticia de que hay, actualmen­
te, un fraile agustino encargado de la Biblioteca que posee conocimien­
tos elementales del árabe. la negligencia en España, desde hace 
muchos años, es grande en esta materia. Debiera existir un numeroso 
plantel de orientalistas y no solamente uno que otro de tiempo en 
tiempo, muy notables, como Codera, el insigne Julián Ribera Tarregó 
y, actualmente, el traductor de la Paloma de Ibn Hazm de Córdoba 
Emilio García Gómez. 
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por el Cardenal Cisneros, en un acto de fanatismo, increíble en 
hombre de tan alta cultura. Prueba de su arrepentimiento fue 
que, el mismo Cardenal, hizo preciosa dotación de los mismos 
a la Universidad complutense por él fundada. Debemos colegir 
que condenó el bárbaro acto de la plaza de Bibarrambla. 

Mas, dejando de lado este aspecto y episodio hemos de 
completarlo con otros que también contribuyen a descarriar la 
línea de concausas sucesivas y entre las que se destacará alguna 
permanente, temperamental, del pueblo español. 

Los historiadores españoles modernos excluyendo a don 
Ramón Menéndez Pida!, primer gran artífice de la nueva con­
cepción histórica, no han aceptado el pleno objetivismo y auten­
ticidad de los sucesos. Han procurado moldear los acontecimien. 
tos según sus tendencias. Para ellos los hechos desnudos son 
indecentes. Preciso es revestirlos con artificiosos ropones solem­
nes adecuados a lo que cada cual prefiere que las cosas sean. 
Es un desacato y desprecio a la realidad. Se repite el caso que 
cuenta mi hermano José y que a ambos nos relató con admira. 
ble gracejo nuestro padre, de aquellos contertulios bohemios 
de un café de Madrid que discutían sobre el modo de rugir del 
león que ninguno había oído. Y como apostase cada cual en 
pro de su arbitrario rugido, fueron a la Casa de Fieras del Re­
tiro a la hora de dar a los leones su ración de carne de burro. 
Al oír el auténtico rugir del rey de la selva, uno de los aposta­
dores que era cojo, se adelantó indignado hacia el león y, ame­
nazándole con su muleta, gritó: -No es así, no es así! ... 

Esta rectificación y adobo de lo auténtico ha sido vicio an­
tiguo de cronistas palatinos. Pero en la artificiosa estructura 
que desde siglos vive parásita sobre el pescuezo de España, no 
es ya mendacidad aduladora del César, sino creencia de que la 
realidad es perniciosa y que debe ser aserrada, cepillada y tras­
trocada para envolver a los españoles en un ambiente de falsifi­
caciones que nos ha traído a la inmensa tragedia actual. Se 
trata de servir a un hueco concepto del prestigio y de la vana 
vanidad de un estrecho nacionalismo de pacotilla, muy alejado 
del que llevó a las gigantes empresas del timón, de la espada y 
de la pluma del siglo XVI. Vivía entonces España envuelta en 
formidables realidades, guiada y encauzada por grandiosas as­
piraciones. Examinaremos la extraña y terrible dolencia del 
quiste purulento que, desde los albores de la Edad Moderna, 
se formó en las espaldas de la Nación. Factores exóticos, pero 
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avalados por los seculares prejuicios de autoridad y sumisión 
a la realeza, colocaron en la conducción de España a dinastías 
extranjeras que no gobernaban inspiradas en el interés de Es­
paña, o de sus reinos, antes que esta palabra alcanzase inte­
gridad. 

Un complejísimo conjunto de circunstancias causales de las 
que es sólo abreviatura lo antecedente, han llevado de la mano 
a los historiadores palatinos para interpretar de manera, muchas 
veces radicalmente opuesta a su íntimo sentido, los hechos cru­
ciales y determinantes de los rumbos nacionales y <le los obs­
táculos, de matiz foráneo, que han entorpecido y aun paraliza­
do la espontánea evolución de España. Enumeremos algunos 
de los más destacados a título de ejemplo y sin aspirar, por 
uhora. a su enumeración completa. 

Señalemos, como Don Quijote, la polvareda, en la llanu­
ra, los más estruendosos, sin averiguar si son gigantes o car­
neros, por de pronto. Aparece en primer término la Inquisición 
con la espantable monstruosidad de la leyenda, terrible dragón 
que aún aprisiona a España bajo -sacerdotes bien verdugos le­
víticos y anticristianos. Ningún historiador ha analizado sus 
verdaderos orígenes. No obstante los documentos muestran 
su indubitable y sangrienta génesis. Generalmente es atribuida 
al fanatismo español cuando precis:i.mente la sutil, intelectuali­
dad hispana, en la primera parte del reinado de Carlos V, da 
cuerpo a la más elevada y espiritual reforma, superior al choque 
frontal de Lutero, con el esclarecido núcleo de erasmistas. Rara 
vez el sentido europeo ha alcanzado más flexible claridad, más 
penetrante comprensión. Erasmo, en diversas ocasiones, mos­
tró su orgullo en razón de sus numerosos discípulos españoles, 
si bien advirtió la terca resistencia de algunos frailes que vol­
vían a la carga después de cada derrota. 

Más aún, no se ha dicho algo que es evidente: el origen 
de la Inquisición radica en la guerra despiadada de odio, ex­
comuniones y maldiciones, como sólo se encuentran en las por 
otra parte magníficas páginas del Antiguo Testamento, entre 
los hebreos de la Sinagoga y los conversos o "marranos" a los 
que consideraba aquélla, justamente traidores a la Ley de Moi­
sés. Fueron elegidos Obispos los antiguos rabinos conversos par 
su gran sapiencia, superior a la del clero ca,tólico de aquella 
época, y dichos eminentes Prelados son los que iniciaron la 
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guerra a muerte con las sinagogas, de la que va a surgir la In­
quisición. 

Es punto inicial la conversión del gran Rabino de Burgos 
en I 390 Salemó Ha-Levi el que cambió su nombre por el de 
Pablo de Santa María, siendo solemnemente bautizado con su 
hermano Pedro Suárez y Alvar García de Santa María y sus 
cinco hijos. Tenía a la sazón el nuevo "marrano" la edad de 
40 años. Su drama íntimo fue el de que su mujer no quería con­
vertirse ni aceptar la separación canónica que pronto iba a ser 
obligada por el carácter sacerdotal que se le dio, en paridad 
con su jerarquía religiosa hebrea, en el catolicismo. Esta con­
versión fue realizada por las predicaciones, en parte disfraz de 
amenazas políticas, de Fray Vicente Ferrer, elevado a santidad. 
Y a al despedirse en Valladolid de Catalina y de Fernando el de 
Antequera, les hizo las siguientes amonestaciones -el fanático 
y político más que santo- organizador del compromiso de Cas­
pe: "Entre muchas cosas notables ( escribe un testigo de vista) 
suplico al rey e a la reina e al infante que en todas las cibdades 
e villas mandassen apartar los judíos ... porque de su conversa­
ción con los cristianos, se seguían grandes daños especialmente 
a aquellos que eran nuevamente convertidos a nuestra Santa 
Fe." 

El insigne José Amador de los Ríos, autor de Historia so. 
cia/, política y religiosa de los judíos de Espa,ia y Ponugal, obra 
que es uno de los positivos sillares de la historia ibérica, dice 
a este propósito. Prefiero su literal autoridad a la interpreta­
ción que pudiera darle: ""Encomendaba el Apóstol valenciano 
( fray Vicente Ferrer) el cuidado de realizar aquellos sus deseos 
a un varón e~traordinario, grandemente célebre en la Historia 
del siglo xv y cuya autoridad en la Corte era incontrastable des­
de los tiempos del rey Doliente. Bien se alcanzará, dadas estas 
señas, que hablamos del famoso burgalés don Pablo de Santa 
María."" "Mostrábase -nos añade más adelante--, tan ardien­
te neófito, como acérrimo defensor había sido del judaísmo y 
no sólo contra la doctrina rabínica, sino contra las inmunidades 
y privilegios concedidos por los reyes a la grey isrraelita."' A 
este ardoroso neófito le nombra el rey Doliente, ayo y maestro 
de su hijo Juan y, a la muerte del Canciller Pedro López de 
Ayala, le instituye Consejero de la Corona. Y ¿en qué emplea 
su inmensa autoridad este converso? Las excomuniones de las 
sinagogas han fermentado el odio en su pecho. Una maldición 
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bíblica no deja nada libre en el condenado. La separación de la 
comunidad que sería también tormento si tuvieran soberanía 
política, maldice con palabras demoníacas, parte por parte, el 
cuerpo del converso y al llegar al corazón hunde en él la espa­
da flamígera del ángel del Paraíso. Sus compatricios le ape­
llidaban el Angel del Apocalipsis. 

Y la sabia pluma mojada en odio de Pablo de Santa 
María, redacta con el refrendo de Catalina y Fernando una 
Pragmática bajo el título de "Ordenamiento sobre el en\erra­
miento de los judíos, e los moros" que se publica el 2 de Enero 
de 1412. 

Los hebreos, desde los tiempos de Tito y de Adriano, ha­
bían vivido en España sin que, desde muchos siglos conociesen 
ni amasen otra Patria. Ellos sostenían que no e,taban en Jern­
salem cuando el deicidio. La Ordenan\a los amputa del cuerpo 
de la nación española en todos sus reinos, incluso en Portugal. 
Les obliga a vivir apartados en ciudades, villas y lugares a que 
no fueran especieros, boticarios, cirujanos, ni físicos ni pudie­
ran vender comestibles bajo pena de multa de mil maravedises; 
le~ prohibe que coman ni beban con cristianos. En suma como 
antes decíamos de las maldiciones bíblicas, el sabiondo Obispo 
de Burgos y Consejero del Rey -Salemó-Levi, hasta los 40 
años- va apartando trozo a trozo de las actividades nacio. 
nales a los hebreos. Realmente eran los mejores comerciantes 
y tenderos, los mejores físicos y cirujanos. En nota aparte re­
producimos estas ordenanzas de importancia radical como uno 
de los documentos genéticos de la Inquisición.' 

El ya citado Amador de los Ríos comenta: "No puede, 
efectivamente, llevarse más al extremo el anhelo de acorralar 
y despojar de los medios de vivir a una raza que por tantos 
siglos había prestado grandes servicios a la civilización españo­
la, contribuyendo tan activa como poderosamente al desarrollo 
y engrandecimiento de su agricultura, de su comercio, de sus 
artes industriales, de sus ciencias y de sus letras". 

Pasan sobre mí como grandes y negras nubes Je antiguas 
tempestades numemsos hechos entre los cuales debo asir los más 
típicos y expresivos de esta desconocida realidad histórica de 
que, la génesis de la Inquisición española, fue la discordia ál'il 
y emponzoñada de los hebreos convel"Ios y los ortodoxos. No 
puedo ahora hacer un estudio exhaustivo de tan cardinal tema. 

• Reproducimos al final la llamada Ordenan~a de doña Catalina. 
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Pretendo más bien apoyar en columnas firmes esta aseveración 
para seguir enumerando otras causas de desviación interpreta­
tiva de la Historia de España. 

Las conversiones suscitadas por las predicaciones fanáticas 
y, en el fondo amenazantes, de fray Vicente Ferrer y, luego, 
de Pablo de Santa María, fueron tan numerosas que asustaron 
a los jerarcas cristianos. Se sospechó su insinceridad. Tal sus­
picacia es una de las causas de oscuro recelo que han atizado 
las persecuciones inquisitoriales. En otro trabajo he denuncia­
do la islamización del catolicismo español que por razones de­
fensivas y ofensivas, ha tenido que imitar en no pocos aspectos 
al adversario octosecular. No siempre fue adversario. Largos 
períodos de paz en los que la suma civilización árabe medioeval 
penetró en nuestra cultura y en nuestra sangre. 

Iremos señalando los hechos culminantes y, en las creste­
rías de nuestras afractuosas sierras nos detendremos en aque­
llos que, siendo de exactitud innegable, tienen un alto valor 
expresivo. Seguiremos de tal guisa los moldes sucesivos en los 
que se ha ido formando el extraño y paradójico fanatismo anti­
cristiano del cura ibérico, más partidario del alfange mahometa. 
no para convencer que de las prescripciones persuasivas de 
Jesús. 

Los judíos, a los que se arrebatan el comercio, la industria, 
la agricultura y los oficios públicos en los que descollaban, de­
jaron de colaborar con la nación que los maltrató. Por miedo 
se bautizaban con un agua con vetas de sangre y de amargo 
odio. Para hacer méritos, para alejar las dudas sobre su sincera 
conversión, los cristianos nuevos atizaban el rencor y el encono 
semita, lanzaba saetas. Montaron la primera gran fábrica de 
odio de cuantas han venido corroyendo a España. Para evitar 
las envidias de sus riquezas las malvendían y escondían sus 
tesoros. Uno de los factores más eficientes de la civilización 
hispánica, fue amputado y convertido en enemigo. Los que por 
temor se convirtieron al cristianismo dieron lugar también, en 
su día, a las persecuciones inquisitoriales, creando la separación 
entre cristianos nuevos y viejos que llega a nuestros días en la 
pintoresca diferenciación de las camisas. La economía de los 
reinos se hunde. El comercio, sin los capitales hebreos se para­
lizaba. Los paños de Aragón y de Cataluña -nos dice Ama­
dor- los curtidos de Ocaña y de Córdoba, las sedas de Valen­
cia y Sevilla, de Talavera y Murcia, los tapices de Borja y 
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Salamanca, la orfebrería de Toledo y de la misma Córdoba que 
compitieron con esas mismas fabricaciones de Lombay y Bruse­
las, de Echilon y Cambray, de Gante, de lprés, de Montpellier 
v de Londres, de Milán y Génova, desaparecían en ese momen­
to de los mercados y los productos extranjeros alcanzaron pre­
cios enormes. Todo aquello se deshacía sin la "usura judiega". 

Luego se aguijaban las persecuciones fanáticas semejan­
tes a los complots Policíacos de nuestros días, sobre todo en la 
misma España de Franco, en la que van a cristalizar tantos 
errores. 

Tal fue el sacrilegio del que acusaron a dos importantes 
rabinos de una de las principales sinagogas de la ciudad. Los 
curas querían acabar con las sinagogas, como hoy con las capi­
llas protestantes. En el mes de Septiembre de 1410 se les acusó 
de haber profanado impíamente la hostia consagrada. El Obis­
po don Juan de Tordecillas que para estos asuntos disfrutaba 
de jurisdicción propia, mandó proceder contra los acusados por 
el procedimiento canónico. El crimen fue confesado, Podemos 
imaginar cómo, en tiempos en los que la tortura aún era un 
sistema legal de los interrogatorios, no sólo en España, sino en 
Europa entera. Fueron condenados a la horca con la agravante 
de arrastrados y descuartizados. b Sinagoga fue confiscada 
y dedicada al culto cristiano en un templo que yo he visitado 
en Segovia denominado, en recuerdo de la anticristiana trage­
dia, del "Corpus Cristi". No quedó aquí el asunto. Díjose 
que los judíos para vengarse compraron con mucho oro al 
Maestresala del Obispo a fin de que le suministrase un veneno. 
Descubierto el intento, hubo nuevos descuartizamientos. El aire, 
otrora tan pacífico de las ciudades hispánicas, se poblaba de 
sangre y de rencor. ¿Quién Jo limpiará de tales miasmas? 

La minoría selecta de los conversos, paradójicamente a to­
das esas confusas reacciones, dirigía, no sólo a la Iglesia espa­
ñola, sino en buena parte, impDnía su autoridad Política. En 
la minoridad de don Juan 11, rey a los 14 años, Pablo de Santa 
María, Obispo de Burgos cabeza de Castilla, es instituido por 
el Sumo Pontífice ugado ad /atere en toda la Península y, Fer­
nando de Antequera, al aceptar la Corona de Aragón Je nom­
bra Consejero de Gobierno en 1412. Llegó a ser árbitro entre 
los antipapas siendo opuesto a Pedro de Luna. La numerosa 
familia del Prelado burgalés, ocupó cargos preeminentes. Ati­
zaban tales conversos la hoguera contra sus antiguos correligio-
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narios y hermanos de raza, hoguera que no tardando mucho, 
les iba a consumir a ellos en los autos de fe de la Inquisición 
propiciada e iniciada por su fanatismo semita que había cam­
biado de creencias. 

Un gran gobernante, don Alvaro de Luna, representante 
del alto espíritu español que lució más tarde en los ya nombra­
dos erasmistas, quiso poner coto al incendio de odios que ali­
mentaban los que pronto serían calificados de "judíos ocultos". 
Frente a la rencorosa actitud del hijo de Pablo de Santa María 
que obtiene de Eugenio IV una bula intolerante, dicta el gran 
Condestable la humanitaria "'Pragmática de Arévalo", la cual 
ponía de nuevo a los judíos bajo la tutela de la Corona devol­
viéndoles el derecho al trabajo y al comercio. Esto irrita hasta 
el máximo a la grey conversa que quiere aniquilar a los judíos 
sinanogales. Es el criminal deseo fratricida que palpita en las 
páginas de la obra del intiguo rabmo Pablo de Santa María 
titulada Escrtttinio de las Escrituras. 

Los entonces poderosos conversos, se lanzan por tal moti­
vo contra don Alvaro de Luna y a pesar del juramento de fide­
lidad que el Obispo le había prestado, interviene en las turbias 
intrigas que le llevaron al cadalso y aun ofrece su palacio Epis­
copal para la ejecución. 

Actúa violentamente en esos dramáticos momentos el ver­
dadero creador de la Inquisición el fraile Maestro Alonso de 
Espina. Este neófito fue un cruel enemigo del judaísmo. Con 
la decapitación de don Alvaro, consentida por la flaqueza de 
ánimo del rey Juan 11, triunfa el odio de los "marranos". El 
converso fray Alonso de Espina odia incluso a los hebreos cris­
tianos esparciendo la sospecha con una virulencia demagógica 
que impulsaba a las muchedumbres al incendio y el saqueo de 
las juderías. Este fraile rabínico es el que por primera vez pro­
nuncia en sus demandas la palabra Inquisición pidiendo que 
se instituya con el castigo del fuego purificador contra los he­
rejes. Toda la campaña que calificaríamos hoy de propaganda, 
es obra de conversos. Uno de estos, d~ gran autoridad, empa­
rentado con la aristocracia aragonesa, Micer Pedro de la Caba­
llería escribe el libro Celo de Cristo contra los judíos en el que 
los abruma con dicterios como los de "generación perversa··, 
"hijos de infides", "semilla maldita"' (maledictum semen) e 
"hijos del diablo". Estas excitaciones eran mucho más peligrosas 
en la llaga abierta de una fe viva en las tres religiones que 
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compartían la península, separadas por agudas púas de incom­
prensión y mutuo fanatismo. En ese exclusivismo mora la res­
ponsabilidad de todos. En España no había hermanos y, 
los curas cristianos, jamás habían seguido la dulce doctrina 
del Crucificado. En el fondo del cristianismo peninsular, siguen 
luchando encarnizadamente el Talmud, el Evangelio y el Korán, 
sin que, casi nunca, haya sido aplicado el segundo. Todos estos 
escorpiónicos sucesos, nos irán aproximando a la comprensión 
del doloroso presente, y no por obra del noble pueblo español 
sino de la intervención extranjera que ha temido siempre las 
reacciones universales de una Españ-1 normal. 

Jerónimo de Santa Fe, otro converso, después del famoso 
Concilio de Tortosa, publica el Azote de /o.; judíos especie de 
tratado de polémica religiosa fijándose en la preferencia que los 
judíos solían dar al Talmud ( libro de doctrina) sobre la Biblia 
miclah libro de lectura, atacaba los que condena como errores 
con una dureza y grosería que provocaban el odio y el desprecio. 
Tal era el apasionado sentimiento del que fuera médico y fami­
liar del antipapa Luna. El libro Fortaleza de la fe del fraile 
Alonso de Espina fue otro de los más terribles arietes contra sus 
hermanos. Este miserable, traidor a su raza y a su nación, como 
en nuestros días lo es otro tirano también de origen "'marrano", 
fue el que logró, con sus tenaces pasiones establecer la Inquisi­
ción. Sus gestiones que amenazaban siempre de herejía a quie­
nes se le opusiesen -análogamente a lo que ocurría a los al. 
faquíes y santones con los emires y sultanes- clamaban: "Yo 
creo que si se hiciera en este nue~tro tiempo una verdadera IN­
QUISICIÓN, serían innumerables los entregados al fuego de 
cuantos realmente se hallaba que judaízan: los cuales, si no 
fueren aquí más cruelmente castigados que los judíos públicos, 
habrán de ser quemados en el fuego eterno". Dice el gran his­
toriador de estos sucesos Amador de los Ríos: '"La idea de la 
INQUISICIÓN en los términos indicados llegó, en efecto, a 
apoderarse en tal manera de su ánimo que arrastrando con su 
autoridad y su elocuencia a los principales maestros y digni­
dades de su Orden, movíales a dirigir colectivamente en 10 de 
Agosto de 1461 muy apretada carta al Capítulo de San Jeróni­
mo excitando el celo para que adunados los esfuerzos de am­
bas religiones se llevase aquélla a cabo como única salud de 
la república". 

Las gestiones cerca del rey fueron continuas y amena-
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zantes. No tenemos hoy sino remota noción de la autoridad 
y la coacción moral que ejercían los clérigos. El rey compren­
dió que el arma era tremenda y peligrosa. Trató de aplazar, 
de eludir sin afrontar una negativa. Día a día la terquedad de 
los jerónimos avanzaba hacia las crueles hogueras. 

A todo esto como agresivo "bumerang", las campañas 
iniciadas por el Obispo de Burgos, Pz.blo de Santa María, con­
tra los judíos ortodoxos, se habían vuelto contra los mismos 
conversos. Los tenebrosos neófitos, como Alonso de Espina que­
rían salvarse de sospechas, proyectándolas sobre sus hermanos 
cristianos. Se sumaron otros factores complejos en algunos de 
los cuales no están absueltos de culpa y de imprudencia los 
mismos judíos. El asunto en su integridad, merece y aun exige 
un volumen especial. Me he limitado ahora a aportar los he­
chos fundamentales e indiscutibles que explican la génesis de 
la ciega y cruel Inquisición que se llama española y que me­
dularmente constituyó una guerra fratricida y despiadada como 
han sido a través de su milenaria historia las contiendas he­
breas. Mas no podremos separar esos hechos que no por su 
matiz judío, dejan de ser entrañablemente españoles. 

La desesperada angustia del presente, la catástrofe de en­
vilecimiento y servidumbre a la que han llevado a España, 
punza el deseo de revisar los orígenes, las estaciones de 
partida. La radical discordia denuncia lo equivocado de los 
rumbos y de los senderos. La base c!e la convivencia es la de 
una común comprensión y valoración de las realidades nacio­
nales. Hemos de ver a España tal y como es y, a nosotros, tal 
y como somos. Cuanto hay de burda falsificación, de parálisis 
de la evolución espontánea de una España desviada por fuer­
zas exóticas e injustas, debe ser anulado y rectificado buscan­
do nuestros propios caminos y trillos. Siglos ha que marcha­
mos fuera de ellos antes de abocar al presente y catastrófico 
descarrilamiento. Un sector, duro de alma y bajo de ambicio­
nes, ha descuidado los goznes de esta magna España cuya 
estructura, por ser tan varia y tener tantos cuerpos, necesita 
una fraternal comprensión y numerosas coyunturas, para ser 
una. La unidad es la medular y cordial comprensión de las 
partes para evitar la dispersión. 

Que no se empeñen los falsos gobernantes tiránicos en im­
pedirnos seguir la máxima de Píndaro, al prohibirnos ser lo 
que somos. 
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Mientras tanto, no es ocioso continuar analizando hechos 
expresivos en el dentón inexplorado. Fray Hernando de la 
Plaza -relata Amador de los Ríos- uno de los más fogosos 
compañeros del confesor de Enrique IV, profanando el púl­
pito afirmó, en uno de los sermones, para probar la falsedad 
de las conversiones judaicas que tenía en su poder hasta cien 
prepucios de hijos de conversos. Con esto trataba de probar 
ante las irascibles multitudes que seguían, los bautizados en la 
Ley de Cristo, practicando la circuncisión. Produjo esta denun­
cia en el pueblo de Madrid una excitación peligrosa. Tiempos 
eran en los que las teas estaban prontas a incendiar y, las ar­
mas, a matar inicuamente hebreos. 

El rey se alarmó ordenando que se investigase el caso. 
Hizo comparecer ante él a tan deslenguado predicador exigién­
dole que presentase los aludidos despojos. Excusóse el fraile 
reconociendo implícitamente la mentira al afirmar que se lo 
habían asegurado personas de . autoridad. Preguntóle el rey 
los nombres, negóse a revelarlos y, en suma, quedó convicto 
de mentira el insensato clérigo. Añadió algo que podrían re­
petir hoy los integrantes religosos de "opues dei", que se trata­
ba de una mentira piadosa, puesto que se encaminaba a ani­
quilar herejes. Como si hubiera herejía más perniciosa que 
la mentira. Habían calumniado a los nuevos cristianos desde la 
cátedra del Espíritu Santo. 

Como la exaltación plebeya había llegado a términos ame­
nazantes, el rey llamó a su Corte al General de los Jerónimos, 
fray Alonso de Oropesa, Prelado de limpio ánimo cristiano 
a fin de que calmase a la multitud con la verdad rectificando 
la insidia del Plaza. Así Jo hizo. 

Damos a este hecho importancia expresiva en cuanto a 
los métodos de envenenada pasión y falsedad, la cual explica 
en gran parte esta no interrumpida tradición anticristiana que 
llega hasta nosotros con los tonsurados que han presidido, 
autorizado y aun bendecido la horrible matanza de españoles 
republicanos y, en su mayoría católicos, manchando a Cristo 
con la beligerancia en una causa política de opresión y ti­
ranía. 

Sorprende, con luz de comprensión histórica la identidad 
de este hecho de hace poco menos de 500 años con los de la 
clerocracia de 1936-60. Una especialísima situación social que 
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podríamos calificar de religioso-demagógica ha imperado du­
rante siglos y trazado un sangriento surco d-~ vesania.ª 

He aquí el texto de la Ordenan~a llamada de Doña Ca­
talina: 

1• Que todos los judíos del reino vlVleran apartados de 
los cristianos en las ciudades, villas o lugares, donde fueren 
vecinos, rodeando la Judería una cerca con una sola puerta.­
Designado el sitio correspondiente a cada aljama, deberían tras­
ladarse a él los judíos en término de ocho días, so pena de per­
der todos sus bienes y quedar corporalmente al arbitrio del rey. 

2• Que no fuesen especieros (drogueros), boticarios, ciru­
janos, ni físicos, ni vendieran pan, vino, harina, aceite, manteca 
ni otras viandas ya en público, ya en secreto, incurriendo los 
infractores en la multa de dos mil maravedises demás del cas­
tigo corporal que pareciere bien visto. 

3• Que ningún judío pusiera obstáculo, ni estorbo a los 
que, inspirados por el Espíritu Santo, se quisiesen tornar cris­
tianos, cualquiera que fuese el deudo que con ellos le ligara, 
bajo las mayores penas civiles y criminales, que establecía el de­
recho. 

4• Que ningún judío ni judía pudiera comer ni beber con 
los cristianos, tener servidores, ni escuderos, ni trabajadores de 
la ley católica en sus casas o haciendas, vedando a estos guisarles 
de comer, encenderles lumbre o irles por vino los sábados, criar 
sus hijos, ser sus yugueros, hortelanos y pastores, asistir a sus 
honras (exequias) bodas y entierros, tomarlos por compadres, 
ni serlo, ni tener finalmente conversación alguna secreta con 
ellos, bajo la multa ( impuesta sólo al infractor hebreo) de dos 
mil maravedises, por cada vez que alguno de los referidos pre­
ceptos se quebrantara. 

5• Que no ejercieran cargo de arrendador, procurador, al­
mojarife, mayordomo, así respeclo de las rentas reales como 
de las de otro Señor o Señora, cristiano o cristiana, ni fuesen 

3 El cronista Diego Enríquez del Castillo al relatar estos ver-
gonzosos hechos escribió: "Sabido aquesto, el rey les mandó llamar 
y les dixo que aquello de los rrtaxados era grave insulto contra la Fé 
Católica; e que le traxesen luego los prepuscios e los nombres de 
nqueloos que lo habían fecho, porque él quería entender en ello. 
Fray Fernando respondió que gelo avian depuesto personas de au­
toridad; el rey mandó que dixese quienes eran las personas; denegó 
decillo; por manera que se falló ser mentira. 
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corredores, ni cambiadores, ni trajesen armas en las ciudades, 
villas y lugares del reino, bajo la multa de dos mil reales, la cual 
se haría extensiva a los cristianos, que diesen en sus casas a los 
judíos alguno de los expresados oficios. 

6• Que no tuvieran en sus barrios, ni moradas, plazas, 
mercados, ni tiendas comestibles, ni bebidas para los cristianos, 
con pena de quinientos maravedises por cada infracción, si 
bien les era lícito tenerlos para IÍ miimoI. 

7• Que no pudiese haber en las aljamas jueces judíos de 
lo civil ni de lo criminal, revocándoles todo privilegio que tal 
dispusiera, y sometiéndolos a los alcaldes ordinarios, bien que 
guardando éstos las costumbres y ordenanzas observadas hasta 
allí por los judíos .. 

89 Que ninguna aljama, ni comunidad de judíos echasen 
pecho, ni tributo alguno entre sí, sin permiso del rey, dero­
gando todo privilegio, carta o disposición especial en contrario, 
y mandando a los judíos que no pagaran semejantes pechos y 
derramas. 

9• Que ninguna aljama o comunidad repartiese ni derra­
mara más de lo que expresamente se ordenase por el rey, y que 
los que otra cosa hicieren o fueren en consejo de ello, perdie­
ran todos su bienes, J los matár.111 por ello po,· juitida. 

10• Que ningún judío ni judía pudiera visitar a los cristia­
nos en sus enfermedades, darles medicina, ni jarabes, ni en­
viarles presentes de hojaldres (pastas) ni de especias, ni de pan 
cocido, ni de vino, ni de aves, o carnes muertas, ni de pescado, 
ni de frutas, o de cualesquiera otras cosas muertas de comer, 
ni bañarse con ellos señalando a cada folta la pena de trescien­
tos maravedises. 

rr• Que ninguna cristiana, casada o soltera, o amigada, o 
mujer pública entrase en el círculo de los judíos, de día ni de 
noche, pagando la casada cada vez que osara hacerlo cien ma­
ravedises, perdiendo la soltera o amigada toda la ropa que lle­
vase, y recibiendo la mujer pública cien azotes, con expulsión 
de la ciudad o villa, donde morase. 

12• Que, ningún judío ni judía usara de palabra ni por es­
crito título de don, imponiédose al que lo contrario hiciera el 
castigo de cien azotes. 

13 • Que a contar de los diez primeros días de la promul­
gación del Ordenamiento, no usaran los judíos capirotes con 
chía, /,-gas más de 1111 palmo y hechas a manera de embudo, 
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"é á tuerto cosidar tod4s, todas, todas enredor /,uta la punid', 
llevando tabardos ron al.etas en vez de mantones, y encima de 
todo las señales bel'mejas que ya traían, con pena de perder en 
contrario todas las prendas que vistieren. 

14• Que todas las judías trajesen mantos grandes fasta en 
piés, sin cendal ni penn,1, y toca sin oro, cubiertas las cabezas 
con los dichos mantos doblados, con el mismo apercibimiento 
de perder "fasta la ,1/candora" (la camisa). 

15• Que ningún judío ni judía usaran de paño, cuyo valor 
excediera de treinta maravedises vara, perdiendo la vez primera 
que Jo hicieren toda la ropa, recibiendo la segunda cien azotes, 
y perdiendo la tercera todos sus bienes, con otros cincuenta azo­
tes por añadidura. De las ropas que tenían, podían hacer ta­
bardos y mantos. 

16• Que ningún judío pudiese variar su domicilio, sin per­
dimiento de bienes, quedando corporalmente a la merced del 
rey. 

17• Que ningún señor, caballero, ni escudero acogiese en 
sus villas, o lugares a los judíos que abandonaran sus primi­
tivas moradas, enviándolos luego con todo lo que llevaran con­
sigo, a las juderías respectivas. El señor, caballero o escudero 
que los recibiera, incurriría en la multa de cincuenta mil ma­
ravedises por la primera vez, perdiendo a la tercera el señorío. 

rS• Que no pudieran los judíos afeitarse la barba ni cor­
tarse el cabello, con pena de cien azotes y cien maravedises. 

19• Que no tomaran los judíos a soldada ni a jornal cris­
tiano alguno para labrar sus hereaades, ni sus viñas, así como 
construir sus casas, u otros edificios, bajo el castigo de cien 
azotes por la vez primera, cien azotes y mil maravedises por la 
segunda, perdimiento de todos los bienes y otros cien azotes 
por la tercera. 

209 Que no pudieran los judíos ejercer los oficios de al­
beitares, herradores, carpinteros, jubeteros, sastres, fundidores, 
calceteros, carniceros, pellejeros, mercaderes de paños, ni ven­
der jubones, zapatos, ni calzas, ni coser las ropas de los cristia­
nos, ni sus jubones ni otra prenda alguna, bajo las penas com­
prendidas en el precedente mandamiento. 

21• Que no fueran recueros ni conductores de ninguna 
mercadería absteniéndose sobre todo de traficar con aceite, miel, 
arroz u otras cosas de comer, bajo el mismo apercibimiento. 

22• Que pudiera ser acusador cualquier vecino, ya de la 
ciudad, villa o lugar, donde los hechos acaecieren, cabiéndole en 



Compren1i6n Hlat6rtca ... 231 

galardón, la tercera parte de las multas impuestas en cada caso; 
mas sin concederle poder para apoderarse de los judíos infrac­
tores que deberían en todo caso ser juzgados y sentenciados por 
los tribunales y jueces reales. 

23• Que los judíos que emigrasen y fueren tomados en 
el camino, perdieran todos sus bienes, siendo declarados cau­
tivos del fisco. 

24• Y, finalmente, que ni los alcaldes ni los jueces, me­
rinos, regidores ni otra persona alguna, aunque tuviese im­
perio mero-mixto, pudiera alterar, ni levantar, as! en lo crimi­
nal como en lo civil, ninguna de las penas impuestas en las 
leyes precedentes, sin perder el señorío y los oficios que tuvie­
sen. (Biblioteca Nacional de Madrid. Gabinete de MSS.) 
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LA POEStA GAUCHESCA* 

Por A. VALBVENA BRJONES 

Emayo His1órfro 

EL romanticismo señalaba la ruta de las literaturas naciona­
les y del folklore. Lo pintoresco y lo regional, que toma­

ron importante desarrollo en la reacción del realismo, eran una 
consecuencia de la actitud romántica. A las ensoñaciones bri­
llantes de cosacos, gitanos y corsos sucedieron los estudios me­
tódicos de las costumbres populares, de los dialectalismos, de 
los tipos, en definitiva, del medio ambiente sobre el que llamó 
la atención con insistencia Taine. 

En el Río de la Plata la figura del gaucho era propicia 
para una buena interpretación literaiia. Un rápido estudio de 
su personalidad nos revela la fuerza expresiva y literaria de este 
héroe popular, que alcanzó su importancia como tipo social 
en la segunda mitad del siglo xvm y en gran parte del XIX. 

Los orígenes se pierden entre hazañas de crímenes y la­
trocinios. Este centauro tuvo como escenario de sus acciones 
la pampa -"inmenso campo verde", la llamó Hernández.1 

Montado en su pingo o redomón' recorría la extensa llanura. 
Sarmiento acertó al aplicar al gaucho aquellas palabras de Víc­
tor Hugo sobre los árabes y tártaro5: 

No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona 
en su caballo. Vive a caballo; trota, compra y vende a caballo; 
bebe, come, duerme y sueña a caballo." 

* Agradezco la ayuda recibida de la "Wisconsin Alumni Research 
Foundation", que ha hecho posible este trabajo. 

1 Versos 1491-1492 de La 1111el111 de MArtín Fien·o de JosÉ HER· 
NÁNDEZ. Edición consultada al cuidado de E. R. Tiscornia, T. I, B. A., 
1925, p. 194. 

2 Pingo, caballo de montar; flete, buen caballo, redomón, caballo 
a medio domar. 

8 D. F. SARMIENTO, F<1omdo; ci11iliz<1ción o barbarie, Ed. consul­
tada, 1952. 
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Fue bravo defensor de su libertad y luchó contra los blan­
cos que quisieron esclavizarle o contra los que intentaron mer­
mar su ansia de independencia: 

El gaucho ---<lice Leguizamón- es el producto más original 
y auténtico de nuestra tierra. En su estructura étnica se confun­
dieron principalmente las ardentías del conquistador español con 
la bravura y la astucia del indio aborigen.• 

Su sicología estaba de acuerdo con la vida que llevó. Era 
silencioso y buen observador en lugares nuevos para él. Sabo­
reaba la charla con sus amigos, y se descosía en animada con­
versación en el boliche. Amigo de fiestas y de reuniones, gus. 
taba del canto de los payadores, mientras sorbía su caña. Tenía 
aventuras amorosas con las chinas del lugar. Repetía a menu­
do proverbios en un tono sentencioso que le era peculiar. 

Usaba particular indumentaria. Se tocaba con un som­
brero de ala ancha o recogía su luenga cabellera con una cinta, 
la célebre vincha punzó. Vestía camisa a rayas y sobre ella el 
poncho,' y como pantalones el famoso chiripá o manta que se 
cruzaba entre las piernas y que se fijaba al cuerpo con el cin­
to. Este fue sustituido por la bombacha, cuyos extremos se 
recogían en la bota de cuero. Sus armas eran el cuchillo largo 
o facón y las boleadoras, que consistían en una cinta de cuero 
e cuerda, dividida en tres cabos, a cada uno de cuyos extremos 
iba atada una piedra o bola de metal.º 

• MARTINIANO LEGUIZAMÓN, La 0111,1 del ga11cho, Buenos Aires, 
1935. 

0 "Manta cuadrilonga de 1am, do hilo o de vicuña, generalmente 
con una abertura en el centro, para pasar la cabeza··. Del "Indice de 
notas y glosario", Poe,ía Gauchesca, edición de J. L. Borges y A. 
Bioy Casares, V. 11, Buenos Aires, 1955. 

• Es una peligrosa arma arrojadiza, y así lo creyó don Diego de 
Alvear quien a finales del siglo ll."VIII, advirtió al gobierno español de 
la conveniencia de formar un cuerpo compuesto ror gauchos. Ha¡• 
una extensa bibliografía sobre d gaucho. He aquí algunos títulos: 
V1CENTE Ross1, El gancho, Ill origen )' evol11ción, Río de la Plata, 
1921; JAVIER DE VIANA, La Biblia gaucha, B. A., 1925; MARTINIANO 
LEGUIZAMÓN, ÚI c11na del gaucho, B. A., 1935; JosÉ AGUSTÍN BA­
SUALDO, El g,111cho argentino, B. A.; PEDRO DE PAOLI, Trayecto,·ia del 
gancho, B. A., 1944; EMILIO A. CoN1, El ga,,cho, B. A., 1945; MA­
NUEL PEDRO GONZÁLEZ, Trayectoria del gancho y III c11/t11ra, 2• Ed. 
1949; PEDRO INCHAUSPE, La tradición y el ga,,cho, B. A., 1956; AU­
GUSTO RAÚL CORTÁZAR, Indio, y ga11choI en la literat11ra argentina, 
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Los extranjeros que visitaron el país, a comienzos del siglo 
XIX, en misiones geográficas, científicas u oficiales, se fijaron 
en el rico pintoresquismo de este tipo popular.1 

Sus "diarios" abundan en notas sobre las vívidas impresiones 
que los gauchos les causaron. 

Head nos dice: 

El carácter del gaucho es con frecuencia muy estimable siempre 
hospitalario. El viajero es bien recibido en su choza y se le atien­
de con una natural dignidad que no espera encontrar en un lugar 
tan miserable.• 

Carlos Darwin, el famoso naturalista, hizo unas curiosas 
observaciones -fruto de atracción e incomprensión al mismo 
tiempo- no pudiendo dejar inadvertida la estupenda perso­
nalidad: 

Los gauchos u hombres del campo son muy superiores a los de 
las ciudades. El gaucho es siempre muy atento, cortés y hospita­
lario. No conocí a ninguno que se comportara rudamente conmi­
go. Es modesto, tiene un concepto de la dignidad y al mismo 
tiempo es osado y atrevido. Sin embargo, hay muchos robos y 
derramamientos de sangre; el hábito de llevar constantemente el 
cuchillo es la causa de todo ello. Es lamentable saber cuántas 
vidas se pierden por disputas insignificantes. Al luchar, el gaucho 

Instituto Amigos del Libro Argentino, B. A., 1956; MADALINE WAL­
LIS N1CHOLS, Tbe gaucho, Inter-American Bibliographical and Library 
Assoc. Publications, series I, vol. 7, Durham, North Carolina, 1942. 

7 Existe una rica información sobre estos temas hecha por ex­
tranjeros: E. E. VmAL, Pictures a,1d illustrations of B11e11os Aires a11d 
MonA~video, London, 1820, F. B. Head, Rough Notes. .. London, 
1826; J. A.NDREWS, Joumey from Bt,enos Air.ru, through the provinces 
of C6rdova, Tucumán a,zd Salta fo Pototí, London, 1827; C. DARWIN, 
A 11aJ11ralitt'1 voyage arou11d lhe world, V. 111, of Robert Fitz Roy's 
NarraJive of the turt•eying voyage o/ H. M. S. "Advmtm·e and 
Beaglt!", London, 1839; J. and W. RoBERTSON, Lel/ers 011 South A­
merica, London, 1843; W. Me CANN, Two tho,wmd mi/et rid~ thro11gh 
the Arg.mti11a provi11c~, London, 1853; R. A. SEYMOUR, Proneermg 
in Jhe pa,11 pat . .. , London, 1869. 

• F. B. HEAD, Rough Notet taken during tome rapid ¡011mey1 
acrou the pamp.,-u ttnd <1111ong Jhe Andet, Boston, 1827, p. 31. 
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trata de marcar el rostro de su adversario con un corte en la nariz 
o en los ojos, lo cual puede verse por las horribles y profundas 
cicatrices.9 

Se estableció así una literatura inglesa sobre temas gau­
chos que condujo a la literatura de invención. Hudson y Cun­
ningham Graham ocupa el lugar preferente por sus narracio­
nes criollas.'º 

El romanticismo argentino inició un acercamiento a los 
temas criollos. El poeta de este período se interesó por el gau­
cho, lo estudió, lo interpretó y lo transformó en materia de 
poesía. El retrato ofrecido estaba, por lo tanto, dentro de los 
límites de una retórica artística y de una convención ideoló­
gica. Era un gaucho estereotipado, modificado por la lente del 
escritor, de acuerdo con este gusto y estética. Sin embargo, el 
romántico no produjo un tipo superficial, como una crítica 
ligera pudiera apuntar, sino un personaje resultado de una 
"manera" artística. Para lograr su objetivo trató de obtener 
un ambiente verosímil, recurriendo al folklore, y al dialecto. 
Seleccionó aquellas costumbres y aquellos vocablos que creyó 
más pertinentes para su elaboración. Los temas podían ser ya 
nativos y el verso recibió en su seno expresiones dialectales, 
que confirieron el ambiente pintoresco apetecido. El gaucho y 
la pampa fueron motivos de inspiración en la poética román­
tica. 

Esteban Echeverría," formado en la estética francesa del 
romanticismo, admiraba a Chateaubriand y había estudiado en 

" CHARLES DARWIN, The Voyage o/ the Béngle, Ed. consultada, 
New York, 1909, p. 169-170. 

10 G. E. HuosoN, The P111·ple La11d that E11gla11d /011, London, 
1885. R. B. CUNNINGHAM GRAHAM, The lpane, London, 1899. 

11 Esteban Echeverria nació en Buenos Aires en 1805. Hijo de 
José Domingo &heverria, vizcaíno, y María Espinosa, porteña. Es­
tudió en el Colegio de Cienciai Mor.de1. Tuvo buena amistad con 
Juan Maria Gutiérrez. De 1826 a 1830 residió en París. Allí realizó 
sus estudios superiores. En 1832 fue a Mercedes, Uruguay, por moti­
vos de salud. Publicó sus poemas bajo el título de Ri111a1 en 1837. 
Se compenetró con la vida del campo en la estancia Lo1 T ala1, cerca 
de Buenos Aires. Bajo su tutela se fundó la A1ociación de Mayo. 
Perseguido por Rosas se retiró a Montevideo en donde halló la muerte 
en 185 r. Obras: E/vira o la 1101'ia del PlaJa, Buenos Aires, 1832; 
Rimai, B. A., 1837; El maladero, 1871 -damos la fecha de redacción 
como de 184~; Véanse: Obrai Completas, al cuidado de Juan María 
Gutiérrez, cinco volúmenes, Buenos Aires, 1871-1874. 
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París las teorías renovadoras de los hermanos Schlegel. Diri­
gió el movimiento romántico en el Río de la Plata. Su volu­
men Rimas imponía el nuevo estilo, 1837. En la colección iba 
incluido un poema que resaltaría entre los otros '"La cautiva" 
en nueve partes y un epílogo.12 Composición romántica basa­
da sobre un tema nativo. La intención era la de conmover el 
espíritu del lector al describir la noble pasión de la heroína, 
y el dolor que padece, debido al malhadado infortunio que la 
persigue hasta su muerte. Pero Maria era la esposa de un ca­
pitán de frontera; y fueron capturados por los indios y huyeron 
por el desierto bajo la amenaza de la persecución ... La am­
bientación rural obtenía un primer interés. Así lo confesó el 
propio autor: 

El principal designio del autor de "La cautiva" -<lice-- ha sido 
pintar algunos rasgos • de la fisonomía poética del desierto; y 
para no reducir su obra a una mera descripción, ha colocado, 
en las vasta, soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos al­
mas unidas por el doble vínculo del amor y del infortunio. El 
suceso que poetiza, si no cierto, al menos entra en lo posible; y 
como no es del poeta contar menuda y circunstanciadamente a 
guisa de cronista o novelador, ha escogido sólo, para formar su 
cuadro aquellos lances que pudieran suministrar más colores lo­
cales al pincel de la poesía; o más bien ha esparcido en tomo 
de las dos figuras que lo componen, algunos de los más pecu­
liares ornatos de la naturaleza que las rodea.13 

Documento que nos enseña el afie del escritor. Ha usado 
"de intento" '"locuciones vulgares" para obtener la ambienta­
ción deseada. Este es el procedimiento de una poesía intelec­
tual que '"consiste principalmente en las ideas". Manera que 
transformaba. No se imitó, sino que se idealizó '"la tosca e 
imperfecta realidad de la naturaleza". La técnica o versifi-

12 Cada parte lleva como lema una cita de un autor. En El dr­
sierto de Huoo; en El fe11í11 de DANTE; en El Pmíal de CALDERÓN; 
en La Albordda de MANZONI; en El pajonal de DANTE; en Lt fa. 
pera de MORETO; en La (JIIÑflttZÓn de LAMARTINE; en &·ittn de AN­
TAR; en María de PETRARCA; en el Epílogo de LAMARTtNE. 

13 E. ECHEVERIÚA, Advertencia, al frente de los Rimas, B. A., 
1837. Hemos consultado las Obras c0111pleta, de ESTEBAN ECHEVE­
RIÚA, T. V, escritos en prosa con notas y explicaciones por D. Juan 
María Gutiérrez, B. A., 1874, pp. 143-144. 
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cac10n era típica de la escuela. Suponía amplia libertad. El 
uso de diferentes metros corrobora lo dicho. La descripción 
del ma/ó,i14 en octosílabos, por ejemplo, está bien lograda. 

La obra de Echeverría inició y estableció una línea de inter­
pretación artística de los temas criollos. 

Gutiérrez, contemporáneo de Echeverría, y Mitre, que per­
•tenecía a la generación siguiente, participaron en el roman­
ticismo de tema nativo. Juan María Gutiérrez,1• compuso poe­
mas como "Los amores del Payador" 1838, y "Dos jinetes" 
que siguen la ruta señalada por el autor de "La cautiva". 

El estadista Bartolomé Mitre'º fué también poeta de con­
sideración. Discípulo de las ideas de Echeverría tuvo el acierto 
de tratar un tema de gran fortuna literaria: el del payador 
Santos Vega, al que atribuyó bases históricas.11 Sus composi­
ciones las recogió en un volumen Rimas, 1854. Una sección 
del libro responde al título de Armonías de la pampa. En ella 
se agrupan un número de poesías que son secuencia de las 
teorías del arte echeverriano ("A un ombú en medio de la pam-

1• Ataque imprevisto de los indios a los cristianos. 
16 Juan María Gutiérrez nació en Buenos Aires en 1809. Huyó 

por motivos políticos a Montevideo y viajó por Europa y América del 
Sur. Ministro de Relaciones Exteriores con Urquiza en la Confedera­
ción. Nombrado Rector de la Universidad de Buenos Aires en 1861, 
y Jefe del Dy,partamento de Escuelas. Falleció en Buenos Aires en 
1878. Sus PoeiíttI fueron publicadas en 1869. Véase: Hiitoria de la 
literatura a,·gemina, vol. 111, '"Los proscritos" de RICARDO ROJAS, 
Buenos Aires, 1920. 

rn El gran estadista argentino Bartolomé Mitre, nació en Buenos 
Aires en 1821. Vivió proscrito en Montevideo y luego en Bolivia 
durante el período de Rosas. Gobernador de B. A. en 186o y Presi­
dente de la nación de 1862-1868. Dos años más tarde fundó el diario 
La Nttció11. Llevó a cabo diversas misiones diplomáticas. Falleció en 
Buenos Aires en 1906. Sus Rima, vieron la luz en 1854. Su impor­
tancia es primordialmente como historiador: Hiuoria de Belgrttno y 
de la JndePf!11dencia Arget11i11a, 1858; Hiitoria de San MttrtÍll y de 
/.1 ema11cipació11 americana, 1887-1890. 

,. En una nota a su composición, Mitre afirmaba: "Histórico. 
Santos Vega murió de pesar, según tradición, por haber sido vencido 
por un joven desconocido en el canto que los gauchos llaman de co~­
trapunto o sea de réplicas improvisadas en el verso, al son de la gui­
tarra qu~ pulsa cada uno de los cantores. Cuando la inspiración del 
improvisador faltó a su mente su vida se apagó. La tradición popular 
agrega que aquel cantor desconocido era el diablo, pues sólo él podía 
haber vencido a Santos Vega··. 
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pa", "A Santos Vega payador argentino" "El pato, cuadro de 
costumbre", "El caballo del gaucho").18 Se observa en su me­
nester una mayor aceptación de voces populares -muy limita­
da en Echeverría y Gutiérrez- caíste, derrepente, espuela na­
zarena, pago, pechada, repunte ... ) .10 

La literatura romántica de inspiración criolla -llamada 
poesía culta gauchesca- ostenta una importante expresión en 
la obra de Rafael Obligado.20 Este fue un poeta retrasado 
en la cronología, pues esgrimió los cánones de Echeverría en la 
puesta del siglo XIX, alcanzando incluso la centuria presente. 
El arte de Obligado, aunque sea, en esencia, el mismo que el 
del autor de "La cautiva" tiene complicaciones literarias que 
Je otorgan personalidad y autonomía. La idea del progreso 
que destruye al gaucho y el uso de símbolos son las dos carac­
terísticas más diferenciar¡tes. Para comprender la obra de Obli. 
gado es necesario tener en cuenta los acontecimientos literarios 
en el Río de la Plata hasta 1885, fecha de la publicación de sus 
Poesías. 

La literatura gauchesca tiene dos vertientes. Una culta, 
que estamos e!ltudiando, y otra popular, cuyo comienzo se ha 
fijado en los albores del siglo XIX, especialmente en torno a 

18 Al final de su composición A Santo, Vega ... , Mitre escribe 
una nota, cuya ideo_l~gía a pesar de sus protestas de originalidad es, 
como pue_~e verse fac,lmente por el fragmento que transcribimos, una 
contmuaoon de los conceptos expuestos por Echeverría: "'Esta com­
posición pertenece a un género que puecfe llamarse nuevo, no tanto 
por el asunto cuanto por el estilo. Las costumbres primitivas y origi­
nales de la pampa han tenido entre nosotros muchos cantores, pero 
casi todos ellos se han limitado a copiarlas toscamente, en vez 
de postizarlas, poniendo en juego sus pasiones modificadas por la vida 
del desierto, y sacar partido de sus tradiciones y aun de sus preocupa­
ciones. Así es que, para hacer hablar a los gauchos, los poetas han 
empleado todos los modismos gauchescos, hao aceptado todos sus 
barbarismos, elevando al rango de poesía una jerga, muy enérgica, 
muy pintoresca y muy graciosa, para los que conocen las costumbres 
de nuestros campesinos, pero que por sí no constituyen lo que pro­
piamente puede llamarse poesía. La poesía no es la copia servil, sino 
la interpretación poética de la naturaleza moral y material, tanto en la 
pintura de un paisaje como en el desarrollo lógico de una pasión o de 
una situación dada'". Citamos por ú, po,~,ría ga11cbe,ca en lengua culta, 
Introducción y notas biográficas de Rafael R. Rodríguez López, B. A., 
1 953, pp. 5o-51. 

19 Véase: La iniciación n11el,ct11a/ de Mi11·e de A. PAGES L\-
RRAYA, Buenos Aires, 1943. 

20 RAFAEL OBLIGADO nació en Buenos Aires en 1851. Pasó su 
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la figura del uruguayo Hidalgo. Se definía por el uso del ha­
bla dialectal. Era una literatura regional, limitada y no apre­
ciada por los intelectuales argentinos. Esta poesía secundaria 
adquirió una primordial importancia. con la obra de Del Campo 
y Hernández, los cuales compusieron una poesía realista de 
grandes valores literarios. Expresión gauchesca que obtuvo sus 
hitos más preeminentes en 1866, 1872 y 1879, significando el 
triunfo literario de la forma dialectal. La crítica argentina no 
se avino con esta nueva tabla de valores y hubo que esperar 
hasta que la crítica exterior otorgara el espaldarazo definitivo. 
La obra de Obligado representó la reacción culta frente a la 
corriente popular. El estandarte de un arte que idealizaba y 
no que retrataba era la tónica del poeta porteño que dirigía 
los cenáculos de la época. 

Nunca -díjome Rafael- he soñado con ser poeta gauchesco 
ni he imaginado disfrazarme con una indumentaria y una menta­
lidad, ajenas a mis hábitos y a mi pensamiento, por más que 
haya vivido, y aún viva gran parte del año, entre gauchos de 
verdad, sienta las palpitaciones de su corazón llegándome éstas 
al alma a lo vivo; haya gustado de las trovas melancólicas de 
sus payadores pampeanos, vibrando todo mi ser al experimentar 
que sus sonidos parecían incrustarse en los oídos del que tales 
vidalitas escuchaba al son de la guitarra campera, la que muda 
los tonos alegres en tristezas; y me haya esmerado, poniendo en 
perfección las cosas, por interpretar sus leyendas en mis versos. 
Mi Santos Vega busca personificar el alma del gaucho y sacar 
de ella una imagen muy acabada y hermosa, pero no hice uso 
de la forma dialectal de su habla, porque en la lengua castellana 
-<:orno alguien lo ha obserndo- no han entrado aún de ron­
dón todas las civilidades que antes estaban en jerga, y he consi­
derado a ésta del todo falsa en labios puebleros, no queriendo 
competir con lo que han hecho todos los que hasta aquí han 

infancia y adolescencia en la finca de sus padres, la "'Vuelta de Obli­
gado", junto al Paraná. Abandonó su estudios en la Facultad de 
Derecho para dedicarse por entero a su vocación literaria. Publicó 
sus Poesía; en 1885, Fue fundador de la Facultad de Filosofía y Le­
tras de Buenos Aires. Recibió el título de doctor honoris causa de 
dicha universidad. Fue correspondiente de la Real Academia Espa­
ñola. Murió en Mendoza en 1920. La edición definitiva de sus Poe­
sía;, dirigida por su hijo Carlos Obligado, apareció en Buenos Aires 
en 1921. 
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cultivado con dudoso desvelo eso que se llama literatura gau­
chesca.21 

El tomo de Poesías de 1885 sostuvo la lucha por una es­
tética más refinada, pero de menor fuerza expresiva. En él se 
incluyó el famoso poema "Santos Vega", aunque no en su for­
ma definitiva. Este se publicó nuevamente dos años más tarde 
en una edición especial. El nuevo canto añadido, que ocupaba 
el lugar de tercero, lo completaba. Rafael Obligado, poeta 
consciente y cuidadoso, tuvo constancia y vocación en su arte 
y presentó una nueva edición de Poesías en 1906. Bajo el epí­
grafe de Leyendas a,-gentina.r iba el "Santos Vega", "La Sala­
manca", 1893, "La mula ánima", 1892, "El yaguarón", 1905, 
"El Cauí", 1894 y "La luz mala", 1883. 

Su poema más conocido es el "Santos Vega", compues­
to de las partes siguientes: "El alma del payador" 1877, "La 
prenda" -anterior a 1882-, "El himno del payador" 1887, 
y "La muerte" -anteIÍor a 1882. Suma en total 550 versos, en 
décimas. El tema del payador había sido llevado a la literatura 
por Mitre y Ascasubi en la poesía, y por Eduardo Gutiérrez 
en la novela. Se ha aceptado la historicidad del personaje gau­
chesco."" El procedimiento de la figura histórica que funda­
menta la literaria es corriente en el género. Buenos ejemplos 
son Juan Moreira, Segundo Sombra, y Florido. 

La arquitectura del po~ma de Obligado está finamente 
sustentada. Comienza con la evocación del espíritu del pa­
yador, que cual una sombra recorre la pampa: 

Dicen que, en noche nublada, 
si su guitarra algún mozo 
en el crucero del pozo 
deja de intento colgada. 
llega la sombra callada, 
y, al envolverla en su manto, 
suena el preludio de un canto 
entre las cuerdas dormidas, 
cuerdas que vibran heridas 
como por gotas de llanto. 

Estrofa III 

21 Nosotro,, n• 131, año XIV, Buenos Aires, abril, 1920. 
""· Véase: La literatura g,1uc/1e,ca y la poe1ía ga11chrArca de C. A. 

LEUMANN, Buenos Aires, 1953. 
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En este escenario fantástico se coloca la figura de la ama­
da, que espera la venida del gaucho bajo un ombú. En esta 
caracterización espectral que Obligado le confiere -pudo ser 
idea germinal de Segundo Sombra- Santos Vega se aparece a 
la gauchada, cuando ésta celebra el juego del paio, y pronun­
cia una arenga patriótica, conmovedora, acompañado de su 
guitarra. 

El canto final recoge el clímax de la leyenda. La lucha 
por la maestría del canto entre el payador y un extraño per­
sonaje Juan Sin Ropa -símbolo de la ciencia-.23 Vega es 
vencido y su contrincante, convertido en serpiente, se esfuma 
entre las ramas del ombú, produciendo una lluvia de escamas 
que hace desaparecer al gaucho. Vibran emocionadas las úl­
timas palabras del payador: 

-Adiós, luz del alma mía, 
adiós, flor de mis llanuras, 
manantial de )as dulzuras 
que mi espíritu bebía; 
adiós, mi única alegría, 
dulce afán de mi existir: 
Santos Vega se va a hundir 
en Jo inmenso de esos llanos ... 
¡ Lo han vencido! ¡ Llegó, hermanos, 
el momento de morir ! 

La poesía de Obligado enfrenta el mundo poético -fan­
tasía- con los símbolos del progreso que anuncian la muerte 
de la tradición legendaria." 

Los románticos habían estilizado al gaucho y su interés 
estribaba en la idealización del personaje histórico sin velar 
su pintoresquismo. Pero a lo largo del siglo XIX se había 
desarrollado una poesía regionalista en formas dialeotales. Es. 
ta corriente popular, que tiene sus firmes comienzos en los 

23 Carlos Alberto Leumann en su estudio citado ha precisado la 
presonalidad histórica de Juan Sin Ropa, en Celestino Dorrego, quien 
º'tocaba la guitarra y cantaba [tan] magistralmente; que sus amigos 
venían a buscarle a altas horas de la noche y salía al llamado, a medio 
vestir ... " p. 47. 

~ Véase el estudio de Juan Valera incluido en las Cartas Ame­
rfranas, Madrid, 1889, primera serie, pp. 51-61. 
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primeros años del ochocientos,"" iba a ser la fuente directa de 
los grandes poemas gauchescos en la segunda mitad del siglo. 

Poesía de intención política, cuyo valor literario era acci­
dental. La sátira o la denuncia propagaba ideologías entre el 
paisanaje. Su estructura era una derivación de las coplas y can­
tares que en España surgieron durante la invasión napoleónica 
y en el período de la reacción absolutista de Fernando VII. 
Así lo nota Falcao Espalter: 

Fue la literatura popular española la que fecundó en nuestra 
tierra el nacer de la literatura gauchesca."" 

El payador" cantaba e improvisaba estas coplas al aire de 
su guitarra. Muchas veces la forma era dialogada y recibía el 
nombre de payada de collfrap11nto. Era normal que intervinie­
ran varios contendientes que preguntaban y respondían. Estos 
fueron los famosos Diálogos. 

El octosílabo en sextinas, redondillas, cuartetas y décimas 
-que se habían hecho populares en América- y sus combina­
ciones fue la medida utilizada. Falcao Espalter y Ayestarán 
citan el trovo, que 

Consta de una cuarteta octosilábica llamada cabeza y de cuatro 
estrofas de décimas llamadas pie.28 

El cielito tuvo mayor popularidad, compuesto en cuaite­
tas octosilábicas, cuyos versos pares riman en asonante -es 
normal encontrar la rima en consonante. Las estrofas pares 

20 A. J. Battistesa ha estudiado como antecedente de esta expre­
sión poética cinco décimas que relatan la vida del gaucho ( en el país 
expresado ... ) , incluidas en la Relación de I<> que ha 1ucedid<> en la 
Expedición de Buen<>J Añ·es, que euribe ttn Sargenl<> de la Comiliva, 
en este añ<> de 1778. Véase "Antecedentes de la poesía gauchesca en 
el siglo xvnf' de J. A. BATl1STESA en S11r, n• 14, año V, Buenos Aires, 
noviembre de 1935, pp. 90-98. 

26 MARIO FALCAO EsPALTER, "La poesía gauchesca", en HiJloritt 
sintética de la lilef'alura ur11g11aya, plan del señor Carlos Reyles, Mon­
tevideo, 1931, estudio 2. 

27 Payador o Pallador, del quechua paella -<ampesino. "Co­
plero y cantor popular y errante en la América ~el Sur", R. A. E. 
Para otras posibles etimologías véase el V<>cabular,o de E. F. T1scoa­
NIA en su edición del Martín Fierr<>, B. A., 1925, pp. 454-455. 

28 LAURO AYESTARÁN, La primitiva p<>e1Ía g<111cheJCa en el 
Uruguay, tomo I (1812-1838), Montevideo, 1950, p. 20. 
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repiten como estribillo el primer verso y el comienzo del se­
gundo. El patrón de estos estribillos (!Ue admi-ten ligeras varian­
tes es: 

Cielito, cielo que si 
cielito ... 

En los albores de esta poesía popular surge la figura del 
uruguayo Bartolomé Hidalgo/• a quien se atribuye la compo­
sición, "El gaucho de la Guardia del Monte contesta al mani­
fiesto de Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores··. Tal 
vez el poema que tenga mayor valoración por la viveza y el 
colorido sea el titulado "Relación que hace el gaucho Ramón 
Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las Fiestas 
Mayas de Buenos Aires de 1822··, -precedente del Fausto de 
Del Campa. 

Este tipo de poesía dialectal pasee indudablemente gracia, 
pintoresquismo, imágenes acertadas y originalidad. Pero no 
pasa de un tono menor de atractivo local. Hilario Ascasubi 
en los 19 años que permaneció exilado en Montevideo publicó 

29 BARTOLOMÉ HIDALGO nació en Montevideo, en 1788. Era 
de constitución débil. Se ha formulado la hipótesis de que fuera mu­
lato, debido a los calificativos '"mulatillo" y "oscuro montevideano" 
que se le aplican. Fue dependiente en el comercio de Martín José 
Artigas, padre del célebre político. Luchó contra los ingleses en la 
invasión. Ocupó el cargo de Oficial Mayor del Ministerio de Hacienda 
y fue Censor de la Casa de Comedias en donde estrenó su obra "Sen­
timientos de un patriota". Casó con Juana Cortina. En los tres últimos 
años de su vida 1820-22 intensifica su producción literaria. Murió 
tuberculoso en Morón, cerca de Buenos Aires, en 1822. 

Obras. Composiciones poéticas: El g4ucho en la g111wdi" del mon­
te contesta 4/ manijie,to de Fernando Vil, y ,al11d" al Conde de Ca,a 
-Flores co11 el sig11ientes cielito en su idiom4; Diálogo "fJ4/riótico 
interesante en/re Jacinto Cha110, capataz de 1111a estancia en /a, iJl,u 
del Tordillo y el ga11Cho d,~ la G11ardia del Monte; iNwevo diálogo 
flal,'liótico entre Rt1món Co11treras, gaucho de la Guardia del Monte, J 
Chano, Capalaz de 1111a estancia e11 la, i,la, del Tordillo; Al tri11nfo 
de Lima y el Callao, cielito f1ah•iálico q11e co111p11so el gdllcho Ramó11 
Contrera,; Relació11 q11e hace .d ga11cho Ra111ó11 Contreras a Jacinto 
Cha,10 de todo lo que vio en lar fietta.r May", de Buenos Aif'es, en 
1822. 

Teatro: Sentimientos de un pt11riota, 1816. 
Bibliografía: E/ -,,oeta 11r11guayo Bartolomé Hidalgo. Su vida y 

,us obras, 2• Ed., Madrid, 1929, de MARIA FALCAO EsPALTER, Vida y 
obras de Bartolomé Hidalgo, Montevideo, 1944, de NICOLÁS Fusco 
SANSONE. 
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hojas sueltas y folletos en los que seguía el tipo de composi­
ción que había impuesto Hidalgo. Más rico en recursos que 
su antecesor, su fin era el mismo. He aquí la confesión del 
autor: 

Después de algunos años consagrados al sostén de los principios 
de libertad y civilización, en que, teniendo en vista ilustrar a 
nuestros habitantes de la campaña sobre las más graves cuestiones 
sociales que se debatían en ambas riveras del Plata, me he valido 
en mis escritos de su propio idioma, y sus modismos para lla­
marles la atención, de un modo que facilitara entre ellos la pro­
pagación de aquellos principios ... 30 

Manuel Gálvez ha descrito en El ga11cho de los cerrillos 
el mundillo satírico y panfletario del Río de la Plata en el que 
se trataba de desprestigiar a políticos encumbrados con hojas 
volantes que incluían pícaros comentarios. Dentro de la mis­
ma tónica Ascasubi publicó Aniceto e/ Gallo, gacetem prosista 
y ga11cbi.poeta argentino, periódico que apareció en Buenos 
Aires en 1853 y que reunía bajo el personaje literario de pin­
toresco nombre una serie de composiciones en verso y prosa. 
Tal fue el éxito de las gacetillas de Ascasubi que le salió un 
imiitador y discípulo que firmaba con el seudónimo de Anas­
tasia el Pollo. bajo este nombre se escondía la personalidad 
de Estanislao del Campo, a quien debemos el primer poema 
gauchesco de valor literario, el Fa11sto, impresiones del ga11cho 
Anastasio el Pollo en la rep1·esentación de esta ópera, que apa­
reció en el Correo del Domingo, septiembre 30 de 1866. Con 
esta fecha se iniciaba la literatura gauchesca de caracteres rea­
listas. 

El éxito de la obra de Del Campo significaba el triunfo 
realista frente a las modas románticas. La lucha entre ambas 
tendencias empezaba a inclinarse en favor de los imitadores de 
la vida natural. Aunque los cultos no reconocerían el valor 
de los poemas gauchescos hasta de~pués de las críticas enco­
miásticas hechas en Europa por Menéndez y Pelayo y Miguel 
de Unamuno, el pueblo con ese instinto certero, que a veces 
tiene, les había dado ya su devoción ilimitada. El Martín Fierro 

3• HILARio AsCAsUBI: Paulino Lllcero o Los Ga11chos del Río 
de la Plttla catrlando y combaJiendo conlra los tiranos de las repúblicas 
Argentina y Orie11J,1l del Urug11ay (r839 a 1851), París, 1872. 
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de Hemández tendría una acogida sin precedentes. Fue y es el 
libro nacional de los argentinos. 

El Fa11sto volvió a imprimirse al cabo de un mes largo (8 
de noviembre de 1866} con los juicios de Juan Carlos Gómez, 
Ricardo Gutiérrez y Carlos Guido Spano. El primero le cen­
suraba entre elogios, el uso del dialecto. Guido Spano apre­
ciaba el ingenio y el sentimentalismo de algunos momentos y 
Ricardo Gutiérrez, a quien estaba dedicado el poema, hacía 
un conciso resumen que termina con las siguientes palabras: 

tiene un caudal de encantadora y sentimental poesía, revestida 
bajo una sencillez tan admirable que no la hace extraña en boca 
de un paisano.31 

La obra tiene menester literario. Por la viveza, la gracia 
y el donaire el Fausto es una joya cincelada que reluce en el 
género gauchesco. Mantiene una línea de interés que no decae 
en sus 1278 versos. Poema burlesco en el que un gaucho, 
Anutasio el Pollo, ha asistido a la representación de la ópera 
Fausto de Gounod creyendo que todo lo que ha visto es un 
acontecimiento verdadero, y cuenta sus impresiones a su ami­
go Laguna. 

El tema se basaba sobre una anécdota auténtica: La re­
presentación del Fausto de Gounod con libreto de Michel Ca. 
rrié y J. Barbier en el Teatro Colón, el 24 de agosto de r866.a:, 

Las descripciones de Mefistófeles, de Margarita y de la 
naturaleza pueden dar una idea de los valores que encierra la 
obra. Como ejemplo podemos citar la descripción del ama­
necer ( versos 849-880) . Excepto el primer canto que está 
compuesto en décimas, los cinco cantos restantes están escritos 
en redondillas con la peculiaridad de que la última estrofa es 
una décima. 

a1 RICARDO GUTIÉRREZ: Carta a D. EstaniJlao del úm1po. Inclui­
da en la ed. del Fausto, hecha por la Biblioteca Nacional de B. A. r940, 
p. II. 

32 A. J. BArnsTESA en una conferencia dada en el brstit11to po­
pular de conferencias, "'Génesis periodística del Fausto", descubrió un 
antecedente de la obra en una relación del mismo poeta que con el 
título de "Carta de Anastasio el Pollo sobre el beneficio de la señora 
La Gruya" fue publicado en Los Debates, B. A., 14 de agosto, 1857. 
Véase Anales del lmtituto pop11lar de co11fe,"n1Cias, vigesimoséptimo 
ciclo, año 1941, t. XXVII, pp. 309 a 321, B. A., 1942. 
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Menéndez y Pelayo tuvo frases aprobatorias para esta re­
gocijante composición. 

La obra en verso de Del Campo"" fue publicada con un 
prólogo de José Mármol ( 1818-1871) -Poesías, 1870. El au­
tor de los Cantos del Peregrino reconocía la trascendencia de la 
obra gauchesca, y le daba el espaldarazo oficial.3'1 

En los últimos años de su vida Hilario Ascasubi36 fue a 
París con el propósito de imprimir sus hojas y folletos gau­
chescos. Parece el gesto como si e/ Gallo no estuviese dispues­
to a admitir competencia de Pollo alguno. Entre sus papeles se 
encontraba la historia de los mellizos de la Flor, que se había 
publicado parcialmente a mediados del siglo. Era su obra des­
interesada, como advertiría Tiscornia, pues no respondía a un 
fin político inmediato. Quizá con el deseo enérgico de ser por 
antonomasia el poeta gauchesco, gloria que le había arreba­
tado su discípulo Del Campo con su Fausto, se dio a la tarea: 

38 EsTANISLA0 DEL ÚMPO nació en Buenos Aires en 1834. Era 
de ascendencia española. Estu·dió en la Academia Porteño-Federal bajo 
la dirección de Florentino García. Participó en la defensa de Buenos 
Aires en 1853. Se casó con Carolina Lavalle sobrina del general Juan 
Lavalle, en 1864. Mantuvo estrecha amistad con Guido Spano del que 
fue concuñado. Secretario de la Cámara de Diputados. Diputado Na­
cional por los Alsinistas de la provincia de Buenos Aires. Oficial Ma­
yor del Ministerio de la Provincia, en el período de la vicepresidencia 
de Alsina. En 1870 publicó su obra Poe,íaJ con prólogo de Mármol. 
Murió en 1880. 

Véase: Vida de A11a1ta.rio d Pollo (Estatiiilao dd Campo) de M. 
Mujica Laínez, Emecé Editores, S. A. Buenos Aires, 1948. 

a-, Bibliografía: F1U11/o de Estanislao del Campo. Facsímil de la 
primera edición con un estudio de Ernesto Mario Barreda, Prólogo de 
Raúl Quintana, Buenos Aires, 1940; "Estanislao del Campo", por Mi­
guel D. Etchebarne, en Lo, Poe/aJ Ga11che1co1, Buenos Aires 1945; 
F1U11/o por Estanislao del Campo, Pre1enta.ió11 por Emilio Ravignani, 
manuscrito del Fausto de la colección Lcguizamón por Amado Alonso, 
2a. ed., 1946. 

•• H1LARIO AsCASUBI nació en 1807 en la Posta de Fraile Muer­
to. Su padre Mariano era andaluz y su madre Loreta Elia de Córdoba 
argentina. Estudió la primera enseñanza en el Convento de San Fran­
cisco. Viajó en su juventud. Estaba en Salta dirigien'do la edición de 
La Reviita Memual, en 1824. Asistió a la guerra con el Brasil. Se hizo 
miembro del partido u11i1a,.;o 1828. Huyó de la tiranía de Rosas al 
Uruguay. Volvió poco después a Buenos Aires y fue apresado. Des­
pués de dos años en la cárcel se fugó refugiándose en Montevideo. En 
la ciudad uruguaya adquirió renombre como escritor gauchesco. Desem­
peñó diversos trabajos: "importador de camisas, vendedor de lanas, co­
rredor de alhajas y panadero". A las órdenes de Urquiza, en calidad 
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Incorporado sobre las almohadas del lecho, o sentado frente 
al escritorio, cuando su mal ( la gota) se lo toleraba, dedicó ocho 
meses enteros a concluir su poema.30 

En el prólogo a la edición famosa, que comienza desilusiona­
damente "París no es para todos los hombres el paraíso de la 
tierra: ... ", nos dice el fruto de sus esfuerzos: 

Santos Vega a los Mellizos de la Flor, que tal es el nombre que 
le he dado al libro que forma el primer volumen de mis obras, 

de teniente coronel, participó en la batalla de Monte Caseros. Al ver 
el cariz de los acontecimientos _posteriores se separó de Urquiza y le 
criticó desde su periódico Amceto el Gallo. . . Dirigió muchas de 
las reformas de la ciudad de Buenos Aires: instalación del gas, cons­
trucción de ramales ferroviarios, edificación del Teatro Colón. En 
1862 fue a París en misión oficial, enviado por Mitre. En la ciudad 
francesa plantó un sauce llorón junto a la tumba de Alfred de Musset 
en el Cementerio de Pere-Lachaise, cumpliendo el deseo del poeta 
francés: 

Mes chers amis, quand jai mourrais 
plantez un saul au cimitiere. 
J' aime son feuillage éploré ... 

Publicó su obra completa en tres tomos, en la editorial Paul Du­
pont el año de 1872, en París. Muere en Buenos Aires, en 1875. 

Entre los ~as gauchescos de Ascasubi citamos: º"Jacinto Amo­
res, gaucho onental", haciéndole a su paisano Simón Peñalva, en la 
costa del Queguay, una completa relación de las fiestas cívicas, que 
para celebrar el aniversario de la jura de la Constitución oriental se 
hicieron en Montevideo en el mes de julio de 1833". "El truquiflor 
remitido de un sargento oriental del ejército del general Fructuoso Ri­
vera, para el número 4 del periódico titulado El ga11cho ,,m campa,ía 
el cual se publica en Montevideo'" 1839; '"Juan de Dios Oliva y otros 
dos gauchos orientales platicando el día II de junio de 1843, en el 
campamento del general don Frutos Rivera'"; "Diálogo que tuvieron 
en el Cuartel del Retiro el día 30 de mayo último, entre el paisano 
Salvador Ceballos, recién pasado del campo del enemigo, y Anselmo 
Alarcón, soldado de la guerrilla de caballería del mayor Vila", 1853; 
Bibliografía. J. M. Torres Caicedo: '"Biografía de Hilario Ascasubi" 
en el Correo Je Ultramar, París, 24 de julio de 1861; Rafael Her­
nández: Pem,ajó, Nomenclatura de calles. Breve noticia sob1e los 
poetas argentinos que en ellas se conmemoran, B. A., 1896. E. F. Tis­
cornia: Poetas gi111chescos, B. A., 1940; Manuel Mujica Laínez: Vida 
de Anhelo d Gallo (H. Ascasubi), B. A., 1943; Lauro Ayestarán: 
ú, fWimitiva poesía gauche.rca en el Ur11g11ay, (1812-1838), Montevi­
deo, 1950. 

36 MANUEL MUJICA LAÍNEZ, Vida de Anhelo el Gil/lo (Hilario 
Ascasubi), Buenos Aires, 1943, p. 187. 
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fue comenzado en el año de 1850, no habiendo en aquella época 
de vicisitudes tenido tiempo para hacer otra cosa que las dos 
entregas publicadas en 1851, las que constaban de sólo diez cua­
dros con mil ochocientos versos, mientras que hoy el volumen 
o sea el poema entero consta de sesenta y cinco cuadros y más de 
trece mil versos.•• 

La historia folletinesca de los Mellizos de la Flor, Jacin­
to el bueno y Luis el mar,-ero, con las perseruciones de que éste 
es objeto, dirigidas, en parte, por su antagonista el Sargento 
Berdún, da pie para una maraña de episodios y peripecias. La 
narración está contada por Santos Vega a los amigos Rufo 
Tolosa y su china Juana Petrona. 

El viejo coronel había logrado ofrecer al público la obra 
gauchesca de mayor sentido narrativo y que aporta mayor in­
formación. 

En el mismo año de 1872 veían la luz otros dos poemas 
del mismo género los "Tres gauchos orientales" de Antonio 
D. Lussich y "El gaucho Ma~tín Fierro" de José Hernández. 

El uruguayo Antonio Lussich38 orupa un lugar definido en 
la gauchesca. Cultiva esta poética con devota honestidad y deja 
escritos tres poemas extensos: Además del citado, "El matrero 
Luciano Santos" y el especialmente alabado por Falcao Espal­
ter "Cantalicio Quirós y Miterio Castro en el Club Uruguay", 
que está inspirado en el Fausto, pero que junto al episodio 
chusco no rehuye el grosero. 

Jorge Luis Borges ha señalado ruidadosamente la relación 
entre Lussich y Hernández y considera "Los tres gauchos .. .'' 
como 

un borrador incontinente, lánguido, ocasional, pero utilizado y 
profético del Mitín Fierro.•• 

37 HILARio AsCASUBI: Santos Vega o los mellizos de la Flvr, 
Rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas 
de la República Argentina (1778 a 1808), París, 1872, Prólogo, p. 
XLVIII. 

311 ANTONIO D. LUSSICH nació en Montevideo en 1848. Hijo 
del austríaco Felipe Lussich, marino. Lussich trabajó en los negocios 
de su padre hasta que se alistó en el Partido Blanco. Publicó Los t,·es 
g,u,chos orientales en B. A., 1872. Un año más tarde dio a la imprenta 
El ma11J,,.-o Luciano Santos, B. A. Murió en Montevideo en 1928. Véa­
se La poesía gauchesca de Fakao Espalter, trabajo cit. 

39 JORGE Luis BoRGEs: '"La poesía gauchesca", en Obras Comple­
tas, Discusión, Buenos Aires, 1957, p. 31. 
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En diciembre de 1872, en una pobre edición, veía la luz un 
libro que iba a tener extraordinarias repercusiones: El gaucho 
Martín Fierro de José Hemández.40 

La obra nace con objetivos políticos. Es una enérgica 
protesta contra el destino del gaucho. Su sentido social y po­
Htico ha sido estudiado con cuidadoso detallismo por Pagés 
Larraya, quien al publicar las Prosas de/ "Martín Fierro"' 41 ha 
relacionado hábilmente con el poema las circunstancias polí. 
ticas en las que su autor se debatió. La obra y su continuación 
La vuelta de Martín Fierro 1879, alcanzan valores universales. 
Su ajustada estructura de contenida emoción sobrepasa los cau. 
ces previstos. Una química mágica y perfecta ha hecho el mi­
lagro. El gaucho se hace inmortal con el poema. El género 
permanece concisamente definido. Poesía narrativa de carac. 
terísticas épicas. Pose( un alto sentido dramático, y su rea. 
lismo es tan exacerbado que bordea la hipérbole. 

40 JosÉ HERNÁNDEZ nació en el caserío de Perdriel, partido de 
San Martín, provincia de Buenos Aires, en 1834. Hijo del rosista 
Rafael Hernández, y de Isabel Pueyrredón, cuya familia fue perse­
guida por Rosas. Su madre murió cuando el poeta tenía 9 años. Tra• 
bajó con su padre cuando éste fue designado mayordomo de los esta• 
blecimientos que formaban la gran asociación de ganaderos. Vivió tem­
poradas en la estancia ··1a Primavera", residencia de su hermana Mag­
dalena. Siguió la carrera militar y alcanzó el empleo de capitán ayu­
dante ·del Coronel Hornos; un desafío de honor le obligó a abandonar­
la. Asistió a las luchas intestinas en 1859 como ayudante de Urquiza. 
Abandonó las armas e ingresó como oficial taquígrafo para el Senado. 
Se casó coa Carolina González del Solar en la Catedral de Buenos Aires, 
1863. Dirigió el periódico El Argentino opuesto a Mitre. Con la 
subida al poder del general, hubo de refugiarse en Uruguay. En estos 
años cambiantes todo podía suceder, y Hernández fue elegido Fiscal 
General de Estado en 1867. En 1870 era propietario del periódico El 
Río de la Plata contrario a Sarmiento, que ocupaba la presidencia Her­
nández tuvo que cerrarlo y que expatriarse en el Brasil. En 1872 estaba 
hospedado en el ""Hotel Argentino·· de Buenos Aires en donde termina­
ba el Martín Fierro. Adquirió la imprenta del Plata en 1879 y fue nom­
brado diputado provincial, y al año siguiente, Senador, cargo que ocu­
paría hasta su muerte en 1886. 

Bibliografía: Diccionario biográfico americano de J. D. Cortés, 
París, 2 ed. 1875. Nomendat11ra de lai callt!s. Breve noticia 1obre /01 
poetai a,·gentitro1 que en ellai 1e conmemoran de Rafael Hernández 
1896. Vida de /osé Hernández de José Roberto del Río, B. A., 1942. 
/01é Hernández por Manuel Gálvez, B. A., 1945. 

41 ANTONIO PAGÉS lARRAYA, Pro1aJ del Martín Fi,,,.,.o, con una 
selección de los escritos de José Hernández, ed. Raiga!, B. A., 1952 
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Curiosa es la personalidad del autor. Luchó por sus idea­
les contra enemigos tan poderosos como Mitre y Sarmiento, y 
supo asegurarse un puesto en el Senado. 

Político diligente, llegó a ser propietario de un periódico 
de breve vida El Río de la Pl,;ta. 

Tuvo una marcada tendencia a la obesidad. De "globu­
losa" la calificó Mansilla. Gozaba de excelente memoria, co­
mo puede deducirse por la conocida anécdota que relata su 
hermano Rafael. Gustaba de la conversación, era de gran 
verborrea y hacía gala del tono profundo de bóveda caracte­
rístico en él. Era bajo y su cultura limitada, pero no su energía. 
En su juventud había aprendido la vida gaucha en Camarones 
y en Laguna de los Padres. Doña Belmira, amiga del poeta, 
lo describió morocho, de barba lu:nga, de profundo color ne­
gro, muy poblada, lo mismo que el cabello. Y Olivera nos da 
una aguda descripción: 

Era un hombre afable, ·bueno, modesto. Lo miraban como a un 
discípulo retardado en el arte social de ocultar la verdad. Y, 
en efecto, no tenía cortesía ni urbanidades en el espíritu, para 
la mentira. Veía las cosas con claridad y decía su pensamiento 
sin imaginar que se llevaba por delante exquisitos ceremoniales.42 

A partir de 1873 sus amigos Je llamaban Martín Fierro. 
Caso insólito de compenetración entre personaje y autor. 

En la carta-introducción dirigida a José Zoilo Miguens, 
Hernández nos declara el intento de la obra: 

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar 
un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, con­
centrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse 
que les es peculiar; dotándolo con todos los juegos de su imagi­
nación llena de imágenes y de colorido, con todos los arranques 
de su altivez, inmoderados hasta el crimen, y con todos los im­
pulsos y los arrebatos, hijos de una naturaleza que la educación 
no ha pulido y suavizado.43 

El poema El gaucho Martín Fierro y su continuación La 
vuelta de Martín Fierro, se desenvuelve en un tono elegíaco. 

42 CARLOS OLIVERA: Meda/la¡, La Plata, 1909, p. 191. 
48 JosÉ HERNÁNDEZ: Carta a D. /osé Zoi/o Miguens, en el Mar­

tín Fiff'f'o, edición de Carlos Alberto Leumann, p. 153. 
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El destino inflexible maneja los personajes como marionetas, 
quienes acatan su suerte. La importancia del poema radica 
en su valor humano. Martín Fierro en su anécdota sencilla y 
verdadera hace vibrar las grandes incógnitas metafísicas y los 
problemas más acuciantemente reales: el amor, la amistad, la 
sociedad, los hijos, la gloria, el fracaso, la miseria ... El héroe 
recorre dos sendas paralelas, una exterior de aventura y peri­
pecia y otra interior, de amargura que abre el camino del pen­
samiento al contacto con las experiencias y los sinsabores. Poe­
ma que dice sobre cosas trascendentales. El gaucho rompe su 
localidad para ser el hombre en la lucha por la vida. Leumann 
tiene sobrada razón al afirmar que el Martín Fierro es "un 
poema elementalmente religioso", porque Maitín Fierro tiene 
conciencia y se enfrenta con ella sin rodeos. La memoria que 
cambia con dorado polvillo el pasado es su sostén más fuerte. 
Se reiteran las expresiones de añoranza. ¡Ah tiempos!, Ri­
c11erdo, ¡q11é maravilla! Memoria angelada y una tenue espe­
ranza ayudan a este homo viater en su camino. 

El gaucho Martín Fie,.ro, escrito en sextinas octosilábicas 
consta de 2,316 versos. 

El elemento épico pierde algo de su briosa acción, porque 
el relato se extiende en primera persona. El héroe en un clímax 
de desesperanza y tristeza cuenta su historia: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria, 
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

Con certera y rápida sucesión de imágenes describe la vida 
del campo. Las reflexiones que acompañan la narración son 
mo?elo de soltura y colorido. La anécdota del gaucho, que es 
obbgado por la leva a abandonar rancho y familia, sirve al 
autor para damos una pintura de costumbres y ambiente, colo­
reada con el dejo amargo que la fatalidad impone. La guerra 
no trae honra ni gloria, sino miseria y humillación. El retrato 
vivo y pintoresco de la indiada es interrumpido para esbozar 
la grotesca cara de la muerte. En el encuentro, el contendiente 
de Fierro cae: 
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Ay no más me tiré al suelo 
y lo pisé en las paletas. 
Empezó a hacer morisquetas 
y a mesquinar la garganta, 
pero yo hice la obra santa 
de hacerlo estirar la geta. 

255 

¡Dura la vida de los hombres de frontera! El cinismo da 
vigor a la confesión terrible. La mueca burlona esconde el do­
lor que produce el peligro. 

Hernández hace alarde de una forma concisa que en un 
mínimo espacio ofrece una fiel y clara imagen. Veamos dos 
ejemplos. En el cantón aumentan los malos tratos y la miseria. 
Martín Fierro exige que se le de la paga. ESOJetamente nos 
dice el resultado 

Y todo era alborotar 
al ñudo, y hacer papeI.+1 

Escojemos otro momento. Ha desertado y vuelve a sus 
pagos -a su lugar-, pero no encuentra la que dejó: 

i Sólo estaba la tapera, .. 

El gaucho sigue una escuela de encanallamiento de la que 
a veces es difícil escapar. Uno de los episodios más logrados 
es la provocación y lucha con el moreno en la milonga -baile-­
de un boliche. Se ha endurecido el alma del protagonista. 

Sus movimientos después de haber matado injustamente a 
su rival son de cruel exhibición: 

Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón-, 
monté despacio, y salí 
al tranco pa el cañadón.""' 

Fierro tiene conciencia y cuando la borrachera se le pasa 
comprende con dolor lo que ha hecho. 

... Al ñudo, significa en vano. 
•• Tapera -rancho en ruinas. 
•• Cañadón -Cañada honda. 
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Hemández no quiere dejar a su personaje a solas con su 
meditar y le da un amigo: El policía que saldrá a defenderle en 
la emboscada. Cruz es un tipo semejante a Fierro. La adversa 
fortuna y la injusticia social han guiado sus pasos. Martínez 
Estrada ha sugerido la ingeniosa teoría de que Cruz es el re­
verso de la personalidad de Fierro. 

El canto XIII que cierra el libro es una curiosa invocación 
de lo creado, cuyo centro es el hombre, quien ha recibido más 
bienes que los otros seres del universo, pero también más penas, 
pues las dos cosas trae el entendimiento. 

Martín Fierro rompe la guitarra cuando los dos amigos 
cruzan la frontera huyendo de la civilización. El desierto si­
lencia su memoria. 

Hemández informaba con satisfacción que el Martín Fie­
rro había tenido 

una acogida tan generosa, que en seis años se han repetido once 
e>diciones con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.41 

El poeta animado, por estos resultados, compuso su con­
tinuación La vuelta de l\lt1rlí11 Fierro, que apareció en 1879, 
impreso por la editorial Coni. La obra presenta nuevas facetas 
en su arte. La arquitectura es más compleja, se tiende a la re­
lación minuciosa de lo anecdótico ( la. lucha con el indio, la 
enfermedad de Cruz) y da entrada a otros personajes, los cua­
les cuentan su historia y perfilan con sus vidas la figura del 
protagonista. Martín Fierro se transforma en símbolo. La 
protesta social de la situación del gaucho•• deja paso a una lec­
ción virtuosa. Hernández quiere dar "nociones morales"". Sus 
personajes ofrecen una enseñanza. La valentía rebelde del hé­
roe es suplantada por la prudencia. 

Martínez Estrada observa la transformación: 

Más que el Personaje -dice--, lo que cambia es la Obra entera. 
En La Vuelta hay otra visión de las cosas, otra posición del Autor 
frente al mundo y otro sentido para su obra. Algunos de los 

"" JosÉ HERNÁNDEZ, 'ºCuatro palabras de conversación con los 
lectores"", en La Vuelta de M4rtín Fierro, ed. consultada de Leumann, 
p. 267. 

48 Véase: "El sentido social de Martín Fierro"", en El e1pírit11 
criollo de Enrique Espinoza, Santiago de Chile, 1957. 
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rasgos característicos pasan de Martín Fierro a otros personajes: 
El Hijo Segundo y Picardía en lo biográfico, el Hijo Mayor en 
lo síquico.•• 

La fuerza generatriz que tiene el poema se desdobla en 
otros poemas de menor extensión, interpelados en la misma 
estructura, que tienen independencia propia y que navegan en 
la ruta de la fama de Martín Fierro: La historia del Hijo Ma­
yor, la historia del Hijo Segundo y la historia de Picardía. Los 
tres poemas son una réplica en tono menor de la aventura del 
protagonista. Tienen propiedades y características individua­
lizantes. Los dos hijos de Fierro y el hijo de Cruz, Picardía, 
prolongan el poema, como, en la realidad, la vida se continúa 
en la descendencia. 

Estas historias guardan un eco claro y definido de la li­
teratura tradicional española. Comentaristas del poema como 
Unamuno,60 Salaverría•1 y Azorín"2 han insistido en la relación 
entre en el Martín Fierro y la literatura española del Siglo de 
Oro. El viejo y el niño, es decir, Vizcacha y el Hijo Segundo, 
son una nueva visión literaria del tema iniciado en el Lazarillo 
de Tormes. Las escenas que relata el Hijo Mayor sobre la vida 
en la cárcel pueden relacionarse con aquellas de Carlos García 
sobre el mismo motivo en La desordenada codici,1 de los biene.r 
ajenos, París 1619. La historia de Picardía -hágase atención 
en el nombre simbólico que lleva- es una interpretación más 
de esa caterva de pícaros que recorre la literatura del barroco, 
ya sea en una obra de Mateo Alemán ya de Esteban González. 

Martínez Estrada y J. L. Borges han llamado la atención 
sobre la caracterización espléndida de Vizcacha, viejo egoísta 
e irritable, que vive en compañía de sus perros y que padece un 
fin tétrico. Sus proverbios y refranes encierran la sabiduría del 
campo y de la vida. Otro personaje secundario interesante es 
el moreno que reta a Fierro a una payada al contrapunto y que 

<U EzEQUIEL MARTiNEZ ESTRADA, M,~,<rte )' /rtt11sfig1m1ción de 
Martín Fierro, Ensayo de interpretación de la vida argentina, 2 vols. 
B. A., Vol 1, Las figuras, 1948, pp. 73-74. 

oo MIGUEL DE UNAMUNO, El gaucho Marti11 Fierro: poema po­
pular gttuchesco de don fosé Hernández, en La Revista Española, Ma­
drid, febrero de 1894. 

61 J. M. SALAVERRÍA: El poema de la pttmpa, "Martín Fierro" 
y el criollismo español, Madrid, 1918. 

112 AzoRiN: En torno a José Hernández. Buenos Aires, 1939. 
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con astucia exige de su rival la explicación de conceptos tan 
difíciles como el tiempo, la medida, el peso y la cantidad. Vie­
ne a vengarse por la muerte de su hermano. Pierde en la pa­
yada, pero goza el triunfo de que Fierro no le acepte su desafío 
a cuchillo. 

El canto final entreabre las pueiitas del mito. Martín Fie­
rro da consejos a sus hijos y ahijado, y se despiden después de 
haber decidido cambiar el nombre y hacer un pacto secreto. 

El lenguaje de Hemández es sencillo si se compara con el 
alarde de vocablos dialectales de Lussich o Del Campo. 

La obra debido al hecho de su profundidad humana es 
apta a diferentes interpretaciones. Martínez Estrada en su ex­
celente exégesis ha demostrado· las posibilidades del poema a 
este respecto.63 

El Martín Fierro es considerado el libro nacional de los ar­
gentinos. Entre las ediciones de este libro en Buenos Aires de­
ben mencionarse: la de 1894 con litografías originales de Car­
los Clerice y prólogos del autor. La culta de E. F. Tiscomia de 
1925. La de Santiago M. Lugones en 1926. La cuidada de 
Carlos Alberto Leumann en 1945. 

Ha tenido reiteradas continuaciones e imitaciones. Bal'to­
lomé Rodolfo Aprile ha escrito El hiio de Martín Fie"o, B. A., 
1933, basando el argumento en el tercer hijo de Fierro. 

Otra continuación de envergadura es Nemesio, Buenos 
Aires 1938, de J. R. Rodríguez More! que narra lo que Fierro 
no dijo. El título lo da el nombre de un hijo del héroe. Se 
describe la muerte de Martín Fierro. 

Entre las imitaciones recordamos El gaucho Juan Acero. 
émulo de Martín Fie,·ro de Anastasio Culebra, 1901; y El gau­
cho Floro Corrales de J. M. Monty Luco, B. A., 1949; y el 
Romance de Lucero Albornoz de Roberto Gorostiaga, 1954. 

El triunfo de Martín Fierl'O y su aceptación crítica tiene 
historia. La valorización viene de España. Miguel de Unamuno 
primero y a poco Menéndez y Pelayo elogiaron el poema sin re­
servas. 

03 Véase: El poe/a creador. Cómo hizo Hernández "La vuelta de 
Martín Fierro", por ÚRLOS ALBERTO LEUMANN, B. A., 1945. Puede 
consultarse también "El Martín Fierro y la poesía tradicional" de 
FEDERICO DE ONls, Homenaje M. Pida!, II, pp. 403-16, Madrid, 1925; 
Ma,·tít1 Fierro s11 a11lor i s11 at1otador de V. Ross1, Río de la Plata, 1939; 
El Mar/Ín Fierro de J. L. BoRGES con la colaboración de M. GUERRE· 
RO, ed. Columba, Buenos Aires. 
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Unamuno apreciaba el poema fervorosamente: 

En Martín Fierro se compenetran y como que se funden ínti­
mamente el elemento épico y el lírico; diríase que el alma briosa 
del gaucho es como una emanación del alma de la Pampa, inmen­
sa, escueta, tendida al sol, bajo el cielo infinito, abierta al aire 
libre de Dios.M 

Menéndez y Pelayo acepta el juicio del crítico vasco y une 
a él su visión favorecedora ... 

Leumann llamaba la atención sobre el hecho de que lo que 
era alabado en España, fuera censurado en Argentina: 

Otra sorpresa: Menéndez y Pelayo, y otro escritor de España, 
todavía joven, pero ya de mucho prestigio, Unamuno, que tam­
bién alab6, y can gran entusiasmo, esa obra menospreciada en 
Buenos Aires, tampoco ponía el mínimo reparo al empleo del 
lenguaje gaucho ... 

No se haría esperar mucho la revisión del Martín Fierro. 
Leopoldo Lugones daba unas conferencias en el Teatro Odeón, 
en Buenos .Aires, 1913 . .Afirmaba en ellas que el Martín Fie­
rro era el poema nacional de los argentinos. Tal juicio causó 
una revolución literaria. La revista Nosotros abrió una en­
cuesta con la siguiente circular: 

Las lecturas de Leopoldo Lugones han puesto de actualidad el 
MArlín Fierro. Lo que algunos pensaban y unos pocos habían 
publicado por escrito con audacia de paradoja, Lugones lo ha 
sostenido sin ambajes con todo el prestigio de su talento: El 
MArlín Fil!rro es nuestro poema nacional por excelencia, la piedra 
angular de la literatura argentina. Ricardo Rojas lo ha repetido 
con personal convicción en su conferencia inaugural del curso de 
literatura que dicta en la Facultad de Filosofía y Letras: el Martln 
Fierro es nuestra Chamon de Roland, nuestra Ges/a de Mio Cid. 

El problema literario que plantean estas rotundas afirmacio-
nes es de una importancia que nadie puede desconocer ... "' 

M MIGUEL DE UNAMUNO: E/ g1111cho Martín Fierro ... art. cit. 
r"' MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO: His1oria de la {Joesía His­

pano-Amerfrana, tomo II, Madrid, 1913, pp. 473-477. 
:;o ÚRLOS ALBERTO LEUMANN: lA life,ra/111·a gt111chesc11 y la poe­

sía gaucha, Buenos Aires, 1953, p. 26. 
"' Nosolros, Año VII. Junio de 1913, número 50. 
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Terminaba pidiendo la opinión de los intelectuales. Las 
contestaciones fueron de diversa índole. Intervinieron Legui­
zamón, Enrique Vedia, Rodolfo Rivarola, Manuel Gálvez, Juan 
Más y Pi. Gálvez establecía el extremismo en defensa de la 
cuestión. Juan Más y Pi encontraba serios inconvenientes a las 
comparaciones con los poemas de gesta. 

La polémica era candente. Manuel Ugarte intervenía con 
mesura, y Korn J Achaval denegaban el valor de poema na­
cional a la obra de Hernández. Cerraban la polémica, que 
parecía interminable, Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas con 
dos libros documentados. Lugones ofrecía El payaaor en 1916 
y Ricardo Rojas Los gauchescos en 1917.08 

La literatura gauchesca desde ese momento sobrepasaba 
el valor literario, para obtener el galardón máximo de naciona­
lidad. 

La poesía de tema gauchesco tiene sil primera expresión 
importante en el romanticismo. El culto Echeverría, que impu­
so la moda de Víctor Hugo en Argentina inició el género con 
La Cautiva. Existía una tradición popular que se remontaba 
a los comienzos del ochocientos pero que no tenía valores lite­
rarios. El realismo trajo consigo la imitación de este tipo de 
poesía. Un poeta, Del Campo, se inspiró en los payadores lo­
grando una clamorosa acogida. Trata al gaucho desde un án­
gulo entre sentimental y cómico. El Fausto inició la poesía 
gauchesca de características realistas e introdujo la expresión 
dialectal en la obra de arte. El Martín Fierro 1872-1879 es la 
obra representativa de esta tendencia que alcanzó el dictado 
de nacional. 

En el siglo xx el movimiento nativista es una continuación 
de la poesía criolla con la originalidad de introducir en los te­
mas la metáfora vanguardista. El uruguayo Femán Silva Val­
dés es la figura más caracterizada. 

La corriente no se interrumpe. Basta echar una ojeada 
al Panorama de la poesía gauchesca y nativista del Uruguay, 
1941, compilada por el poeta Serafín J. García, para comprobar 
la riqueza generatriz de los clásicos gauchescos. 

•• RICARDO ROJAS: HiJtoria de la literatura argentina, tomo 1, 
Los gauche,coJ, Buenos Aires, 1917. 



INTRODUCCION A LA POESIA DE 
CÉSAR VALLEJO 

Por Ale¡andro LORA RISCO 

NINGUNA expresión poética más llena de fogosidad y deci­
sión que la de Vallejo.1 ¿Cómo, sin embargo, resulta al 

mismo tiempo la más triste? Ninguna penetra los terribles mis­
terios del ser con más estrago. enfrentándose a las palpitacio­
nes últimas de la muerte y del más allá. ¿Cómo ha podido ser, 
pues, la más afirmativa y viril? Nin¡:::una tan imaginativa y 
fácil de invención. de audac;ia metafórica, de rica intuición idio­
mática, de jugos y valores humanos. ¿Por qué, no obstante, se 
ha parado frente a la tradición y, revocándola, le ha dado la 
espalda, enorme espalda atribulada del poeta ... ? 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de itsmarse. 

("los anillos fatigados", Los heraldos negros.) 

He aquí los dos impulsos básicos, de vivir y morir, en que 
se abre el alma del poeta. Uno, parece proceder de su con­
ciencia, tiene que proceder de su conciencia; el otro, por el 
contrario, obedecería a la acción de una resaca inconsciente, o 
a una fuerza oscura que sin cesar lo avienta hacia el abismo. 
No es una simple impresión del poeta: lo sabe, está seguro 
de ello, lo explica: combatido por dos aguas encontradas que 
;amás han de itsmarse. Dos aguas, o dos corrientes, o dos con­
ciencias que jamás han de unirse, lo combaten. No es que lo 
afecte, repito, una vaga impresión, sino la certidumbre, que 
consta, de haber tocado en sí un poder enemigo, una fuerza 

1 las presentes páginas pertenecen al primer capítulo de un en­
sayo del autor sobre la poesía de César Vallejo. 
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que actúa directamente contra él. Tan contraria le es esa fuer­
za, que insiste: Hay ganas de ... no tener ganas, Señor. 

Su primer libro. LoI heraldos negroI, casi en la totalidad 
de sus versos, despliega esta contradicción, tan radical, entre 
dos actitudes polarizadas de su espíritu: la voluntad conscien­
te y el designio inconsciente. La primera, ello cae de su peso, 
trata de llevar la expresión hacia un horizonte poético de culta 
envergadura, entre culterano y barroco, emparentado muy de 
cerca con Herrera y Reissig y, de más lejos, con Darío. Pero, 
tenga o no qué ver ron la historia de sus influencias -proble­
ma de estilística reservado a los doctos-, de hecho, se marca 
suficientemente allí, en Los heraldoJ, la inclinación a llevar el 
verso prendido de una clara imagen conceptual -anímico-sim­
bólica- y de sus necesarias implicaciones estético.formales. 
Sólo que esta tendencia poderosa no es absoluta. A su lado, 
aparece la opuesta, que viene a introducir al poema, de un 
envión, en lo subliminal. Esto da lugar a diversos contrastes 
curiosísimos, que hablan de modo casi expreso de aquella hon­
dura o sima vallejiana que más tarde ha de constituir el sur­
tidor de su inconfundible lenguaje. 

Para abreviar, examinemos el poema "Espergesia", con su 
extraña mezcla de claridad y confusión y cuyas últimas estro­
fas son contrarias al estímulo que parecía regirlo y ordenarlo: 

Todos saben que vivo, 
que mastico. . . Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 

Todos saben. . . Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda ... 
Y no saben que el Misterio sintetiza ... 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 
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La filosofía del poema y su expresión simbólica no son 
difíciles de esclarecer. Mas la cruda simbolización de esa fi. 
losofía, o del sentimiento morboso que ella implica, sin per­
der un hilo racional, se va adelgazando hasta convertirse, en 
los dieciséis últimos versos, en una mera cuestión de palabras. 
El concepto, sin dejar de aludir a un referente presumiblemen­
te lógico, se libera de todo contenido y surge, en su lugar, ape­
nas, un simple juego de palabras. Los símbolos que expresan 
el pavor de la existencia -Esfinge, Sombra gorda, Luz tísica, 
Joroba- se desvanecen y acaban en un giro, casi un gesto, de 
perplejidad e indiferencia: de las lindes a las Lindes. Y ade­
más, en una conclusión moral: Y o nací 1111 día que Dios estuz,o 
enfermo, grave. Nada se expresa en aquel giro, pero se supone 
que contiene una clave, acaso la clave misma del misterio. 
Contemplando el poema, en un principio, como f.íbrica y ob. 
jeto en sí, va perdiendo forma, ondula, oscila, flaquea, para 
acabar incorporando un elemento que no puede ser contenido 
o expresado por él: dos palabras juegan como en una especie 
de burla. Casi, empero, una burla sacra: de las lindes a las 
Lindes. 

Entonación rítmica, combinación métrica y conato de rima 
denuncian todavía un e9tilo, o mejor, una técnica, inspirada en 
fuentes conocidas; sin embargo, por una rara casualidad, allí 
está el tono, entre irónico y trágico, que lo ha de caracterizar 
en el futuro. El contenido o la motivación estilístico-conceptual 
de este poema, "Espergesia", al dislocarse del conjunto del li­
bro -aunque no por eso deja de tener notables e inconfun. 
dibles precedentes: poemas que en cierto modo lo preparan-, 
rompe una súbita puerta y apunta como hacia un vacío, hacia 
algo en sí mismo enigmático y, sin duda, rigurosamente tirá­
nico. Los adjetivos simbólicos, por supuesto, menudean. Dios, 
Esfinge, Sombra, Desieno, Misterio, Lindes, están aludiendo a 
una realidad quizás inasible, pero ya presente, hundida y cla­
vada en la carne del poeta, real dentro de él mismo. Todos 
saben ... . l' no saben que esta luz diurna en que pretende orde. 
nar sus sentimientos y vestirlos con una entonación adecuada 
y comunicativa --estilístico.conceptual, o simbolista-, se la ha 
tragado, al fin, la Sombra gorda, que todavía no se ,·e, pero 
se columbra con su terrible densidad de misterio. Justamente, 
entonces, el poeta se dispone a dar el salto, a caer y enterrarse 
en la Sombra, en cuanto el Misterio sintetiza, y así en realidad, 
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lo consigna: el paso meridiano de las lindes a las Lindes. Ape­
nas una mayúscula se encarga de cambiar por completo la acep­
ción de un mismo vocablo, lindes, destinado a zanjar la fron­
tera que divide dos zonas inmediatas, pero opuestas, de la 
concepción del mundo del poeta. 

Diríase que "Espergesia" es el único final, por decirlo 
así, lógico de Los heraldos, libro que se caracteriza, como lo 
vamos a ver en su oportunidad, por mantener dentro de un es­
teticismo cerrado ( orden simbolista) aquellas dos fuerzas en­
contradas que combaten al poeta y no le permiten cumplir 
siempre, elevadamente, con viva entrega a las delicias del equi­
librio estético, los anhelos de su estro, de su posesión artística 
de la belleza, o, simplemente, de su voluntad de forma. 

"Espergesia", pues, vendría a ~er como la decisión última 
y superior de abandonar el camino y el orden estético de Lo.r 
heraldos, propósito tan lúcidamente expresado que nos viene a 
servir como una llave de análisis de todo libro. Ello nos permi­
te comprender, por ejemplo, poemas como "Romería", "El pal­
co estrecho", "En las tiendas griegas", "Ágape", "Rosa blan­
ca", "Enereida", e innumerables versos saltados del contexto. 
Pasa en todos lo que con "Espergesia", o por lo menos lo que 
"Espergesia" nos deja adivinar ampliamente: que el poeta 
siempre está a punto de virar de una comprensión simbólica 
de la realidad (imagen plástico-musical) hacia una e9tructura 
estilística diferente, en que se desequilibran el diapasón de los 
versos y. a la vez, el sentimiento intuitivo de la belleza; revol­
viéndose contra todo ello por la acción de fuerzas anímicas cu­
yo sentido oculto no ha comprendido, pero tan poderosas como 
para arrancarlo de la estética, o al menos de su objeto estric­
tamente plástico-rítmico, y desviarlo hacia una conceptualiza­
ción crítica de la armonía y de las perturbaciones ontológicas 
del ser. 

Puede decirse que "Espergesia" no es sólo el final de una 
etapa de la poesía de Vallejo, la de Los heraldos negros, sino 
precisamente el comienzo de Tri/ce, ese libro único, en el cual 
el poeta, desentendiéndose, en suma, de lo formal, va a vol­
carse de lleno, pero esta vez consciente de su propia fuerza 
demoníaca, en lo que el JHisterio sillletiza, en la Sombra gorda, 
sin miedo a las Esfinges-así pasa la vida, vasta orquesta de 
Esfinges- ni al Desierto, ni al Sahara azul de la Substancia, ni 
a tantas otras simbolizaciones del límite trascendental y de lo 
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incognoscible. En Tri/ce, precisamente, habrá saltado de estas 
simples lindes a las Lindes, para arrebatarles su auténtico e 
innominado sentido. Tengamos, mientras tanto, presente que 
el horror que consumía a Vallejo en Los heraldos negros se 
transformará en T rilce en un arrebato metafísico y en una 
translimitación ontológica. 

Ya sabemos, pues, por qué y cómo se origina el desgo. 
bierno lírico de Los heraldos. No se trata de impericia técnica, 
ni de la intención de enredar en lo oscuro nociones poéticas 
conceptualmente poco claras y derechas. Esa inclinación irre­
sistible a escapar de las márgenes del pensamiento poético y 
dejar aparecer un contenido de conciencia no dominado, raya­
no en la absurdidad, y situado, a veces, a poca distancia Je la 
locura, invalida por entero la tenue forma simbolista y sus 
cerebrales derivaciones estróficas, su ritmo, su misma tersura y 
fluidez, para marcar un divorcio entre la dicción tradicional 
y mita, por un lado, y la expresionista y arbitraria, por el otro. 
Indudablemente, en Los Heraldos negros, Vallejo no estaba ma. 
duro, pero sí ya estaba bien decidido a penetrar por su propio 
camino y recorrerlo hasta el fin. 

El caso es que ese camino no ha tenido que ser metódica­
mente construido por Vallejo. Es anterior a él, y en cierto 
modo preexiste. Aparte del hecho de que la poesía surge de 
un destello y se estructura en un sistema, larga y porfiada­
mente elaborado, no se puede decir que Vallejo intentase, ni 
siquiera de lejos, la codificación de un canon estilístico. En 
realidad, aparece incrustado, como ~e ve en su obra primeriza, 
en la roca diáfana del simbolismo, y toda su tarea aparente 
consiste en desprenderse, en desencajarse de allí. Lo que con­
sigue ya en uno de sus más temp;anos sacudones. Por ello 
puede sostenerse que el camino de T,ilce le brota de lo íntimo, 
que pertenece a la raíz de su ser y que lo obedece y secunda, 
mejor que lo inventa. 

Vallejo, en Tri/ce, desciende a las más inescrutables os­
curidades de la vida, donde la plenitud inabarcada del alma 
inconsciente se explaya y comunica, por inmersión directa, con 
otra dimensión ontológica. Lo que en Los Heraldos negros es 
una vaga aspiración, Oh lo que es u110 por todos; una aspira­
ción poética puesta a raya, interferida por inesquivables per. 
turbaciones de orden patológico, y hasta por una 1·azó11 dema­
siado rígida y escueta, El pensamiento, el gran General se ciñó 
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de una lanza deicida; en Tri/ce llegará a ser, por fin, una mÍ5,­
tica e inesperada unión con el todo, y de una manera tan pecu­
liar que es preciso llegar al capítulo pertinente para expli­
carlo. 

Ahora tenemos que tratar de comprender a dónde llevará 
a Vallejo el conflicto entre sendas direcciones de su sentimien­
to del mundo y de la vida. Cómo el poeta deja en libertad la 
tendencia inconsciente y cómo al mismo tiempo la vigilancia 
del Espíritu recae sobre ella con una fuerza de penetración 
inexorable. Vamos a poder constatar, por último, por qué la 
oscuridad cerrada del lenguaje de Tri/ce se confunde con la 
claridad de su mirada al atravesar, desde la conciencia, los fríos 
y profundos espacios de la vida inconsciente. Sí, ¿por qué es 
ininteligible Tri/ce, por qué es abstruso para revelar los mis­
terios del ser, encarados desde las tinieblas abisales de la ex­
presión? Pero volvamos, por ahora, a los versos de Los he­
raldos: 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de itsmarse. 

En estos versos coexisten las dos formas contradictorias 
del sentimiento de la vida en Vallejo: afirmación y negación 
simultánea de la existencia. Ganas de volver, de amar. . . ga­
nas de no ausentarse, ganas de morÍI' . .. hay ganas de no tener 
ganas, Se,íor. Estas ganas, tan peculiares lingüísticamente, sig­
nifican un afán casi mórbido e indistinto de vivir o morir, como 
una nebulosa sentimental donde no tiene cabida el intelecto ni 
la voluntad; el apetito vital es vago y desapacible y la natura­
leza de su satisfacción poco importa en tanto persista como 
difusa aspiración. Pero tras este indescriptible juego visceral, 
no obstante, a campo traviesa, se presenta el Espíritu y con su 
lenguaje arcano, envuelve, domina, concierta el sentido de la 
estrofa. Lo curioso es que dice con términos precisos y claros 
un pensamiento que en realidad carece de concepto, siendo así 
que en este poema el concepto debería estar apuntalando, en 
todo instante, a la imagen poética: hay ganas de morir, com. 
batiendo por dos aguas encontradas que jamás han de itsmarse. 
Seguro de saber, de referirse concretamente a algo, no expresa 
ni comunica, sin embargo, más que el misterio, un absurdo. 
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¿Son dos fuerzas enemigas entre sí las que, al enfrentarse, in­
directamente lo combMen, o actúan precisamente para oponer­
se y combatirlo a él, de común acuerdo? ¿Se trata de comuni­
car las dos aguas sin que se mezclen entre sí, o de fundirlas, 
más bien, en una sola corriente amigable? No podemos saber­
lo, y no es necesario averiguarlo por ahora. Lo que importa 
es considerar el salto estilístico que va del énunciado concep­
tual ganas de vivir o mo1·i1· a otra enunciación arcana, donde 
reside, en secreto compartimento, la explicación de la prime­
ra: hay ganas de vivir o morir precisamente porque dos aguas 
lo combaten para que no pueda vivir ni morir, sumergiéndolo 
en el atroz sentimiento de una indescifrable dualidad. (En los 
días postreros de su vida, volverá a reafirmar esta vivencia, así: 
("Qué me da, que 11i ,,fro ni muero?). 

Pero la explicación posible no es en modo alguno filosó­
fica, como podría parecer a simple vista. Por su forma, sintác­
tico.racional, es un concepto claro, que enuncia ideas concre­
tas, nombra seres y cosas conocidas, o representables en un 
plano de ab91:racción metafísica, p:!ro en su ilación no encie­
rra verdaderamente un contenido ni una idea que satisfaga 
a la lógica, ni menos que se cumpla y abastezca a sí mismo 
como toda representación racional. Sí, no sólo se ha efectuado 
un desplazamiento imprevisto, sin transición; hay que añadir 
que el intelecto habla de cosas claras para el poeta que care­
cen de toda referencia objetiva y significación en el contexto. 
De tan concretas, ya no dicen nada. ¿Por qué dan ganas de 
vivir y morir "combatido por dos aguas encontradas que ja­
más han de itsmarse"? El símbolo no satisface al juicio racio­
nal, pero tampoco al conocimiento poético. Parecería dirigir­
se hacia valores metafísicos, mas tampoco es así, por aquello de 
que hay ganas de no tener ganas, y porque el impacto de la 
locución recae sobre una actitud reconcentrada en los órganos 
vitales, inmediatos, apetitivos, ganosos de una participación in­
comprensible. 

Aunque, expresa Vossler, "en el MENTAR está el valor es. 
piritual del habla, no implica necesariamente que este MENTAR 

haya de ser racional o intelectualmente comprensible: se pue­
de, verbal y sicológicamente, mentar un puro disparate". A 
todo ello nos tiene acostumbrados la paesía moderna. Pero 
Vallejo nos hace darnos más literalmente que nadie con ese 
puro disparate sintáctico, con esa mención orgánica que, cuan-
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to más justa, precisa y celosa de su imaginario concepto, más 
se nos muestra como un disparate mayúsculo, intraducible, 
aunque estremecido, tremante, perturbador. Vallejo nos dice 
a menudo cosas meridianas que no comprendemos, que no 
encajan en las luces de la razón ni en las de la poesía. De tal 
manera que, al encararnos con ellas, debemos remontar la 
concatenación literal y lógica de los valores o significados in­
dividuales, para tomar posesión íntegra del símbolo, o del sín­
drome, si se quiere, que es lo que son estas imágenes verbales, 
solamente en apariencia muy precisas. ¿Cuáles pueden ser sus 
relaciones con el mundo mágico del poeta? Es indudable que 
Vallejo habría penetrado en una esfera de la Existencia donde 
el yo se revierte en la totalidad, donde la vida personal e intrín­
seca se transforma y aboca una cuestión enteramente imperso­
nal. Y a no es el poeta el que expresa directamente el símbolo, 
sino alguien que habla a través de él. Se sirve, digamos, de la 
razón humana para vaciar un hermetismo substancial, con su 
formulación directa, explícita, donde todo estaría medido e 
incluido por un rasgo de coherencia intelectual. El enunciado 
se encadena paso a paso, sin dejar un resquicio, como si estu­
viera copiándose el objeto en su presencia, y no obstante, la 
oscuridad final sobreviene: se ha definido lo blanco por lo 
negro: combatido por dos aguas e11co11tradas que jamás han 
de itsmarse. 

La impremeditada y súbita traslación del concepto poéti­
co desde el área de una imagen normalmente inteligible, hasta 
una zona expresiva donde las huellas de la misma se borran 
r desaparecen, constituye, de Los heraldos negros a Tri/ce (con 
diversas variantes de intensidad en los primeros) la forma 
habitual y genuina de la expresión vallejiana. La coherencia 
-modulada en el doble plano conceptual y estilístico, propio 
de Los heraldos-, se desarma, se trunca de repente para asir 
y abrochar una idea, un pensamiento sin contenido real -ni 
ideal-, pero lexicografiado con la misma nitidez de todo pro­
ceso armónico de conceptualización. Este, por ejemplo: 

Traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 
en una misma campana. 
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En Los heraldos negros, desde luego, la ruptura, o el salto, 
no es siempre incisivo, y apenas si se nota. Pero en Tri/ce, su 
primera producción madura y típica, es evidente. Tri/ce ya no 
busca otra cosa que la oportunidad de señalar el misterioso 
paréntesis -y a veces todo el poema es sólo paréntesis- que 
se abre con la cláusula del motivo poético y se cierra en el ins­
tante en que ella se transforma en todo lo contrario, en alusión 
secreta. Las significaciones pertinentes a una imagen de con­
textura sintáctica o metafórica se suspenden y desvanecen casi 
de entrada, para vaciar de golpe el contenido enigmático del 
poema, y sin cuidarse para nada de la inteligibilidad ni de la 
contextura orgánica del verso. El poema VII, típicamente di­
ce así: 

Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. • 

Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 

Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad del careo, 
la barreta sumersa en la función de 

¡ya! 

Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles. 

Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemada pólvoras, altos de a r92r. 

Actiitud libre del poeta, enderezada a conciencia, y, sin 
embargo, tan fresca como la iprovisación de un alienado. Del 
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tratamiento estetiasta de valores y metáforas, ya no quiere, 
o no puede acordarse. La etapa culterana o barroca ---enso­
ñaciones y delicias a la zaga de Herrera y Reissig, de Darío, 
de Samain, etc.- ha sido breve, y no sin señalar allí, como 
hemos dicho, la verdadera intención de su poetizar. T1·ilce ya 
es otra cosa. Su tema central, el asunto mismo de la ima­
gen, es la ausencia de tema central y de imagen, es decir, el 
apartamiento voluntario e implacable de todo lo que signifique 
rastro de taracea simbolista. No necesitó tocar al cisne de en­
torchado plumaje para torcerle el cuello. Le bastó sacudir el 
lomo de la imagen, fragmentarla y pulverizarla, dejando en 
libertad un borbollón de palabras. 

Las coincidencias del lenguaje de Vallejo con el surrea­
lismo nada tienen que ver, por supuesto, con la técnica de éste. 
Vallejo carece de programa antiestético, antiliterario. Está 
solo, angustiado, frente a un mundo donde los actos orales no 
rebotan, no hacen eco, no desencadenan, para decirlo con una 
fórmula del átomo, la materia que tocan. La palabra que se 
necesita de ariete, para penetrar en el desconocido rumbo, por 
donde nadie cruza indemne, no ha sido aún creada. Vallejo 
se la va a crear. 

Tri/ce persigue, no ya el dibujo de la metáfora poética, 
sino el trance mismo --otro punto de contacto periférico que 
lo aleja, al mismo tiempo, del surrealism<r-, la sacudida y el 
escalofrío rasgantes, los síntomas externos de la penetración 
de lo insondable y prohibido. De allí, precisamente, que en 
lugar de la imagen, el instrumento ~stético de Tri/ce -insólito 
en poesía- sea la palabra, la desnuda palabra adentrándose 
entre los resquicios del ser: un nombre de sí misma absoluta­
mente nuevo, original, autárquico, directo. Tal es la turbadora 
anarquía de Tri/ce. 

Resulta por demás evidente que, sobre la compostura y 
solidez esteticista de imágenes y sensaciones, predomina la aten­
ción profunda del espíritu, atisbando inflexible los flujos mis­
teriosos del ser. Podría decirse que las sensaciones ya no tejen 
el hilo ni quieren ablandar la materia del pensamiento poéti­
co. Toda la poesía moderna se levanta sobre este puntar este­
ticista: el de las sensaciones transmutadas. Pero la cualidad 
sensible de las cosas no es ya el fin ni el medio de la expre­
sión vallejiana. En los Poemas humanos, expresará: 
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Ay, como la sensación arruga tanto, 
ay, como una idea fija me ha entrado en una uña. 

La sensación me arruga, me arrincona. 

Y, en efecto, una idea fija, como una astilla en la uña, mantie­
ne ávido y despierto su "dolor de conciencia'", su lucidez sub­
conscie111e. No se trata de trasladar la realidad del plano co­
mún y cotidiano al de la fantasía, sino de depurar la esencia 
humana de toda realidad, casi de toda sensación. La pala­
bra, por sí misma, debe ser un acto, un todo, una evidencia 
suma. Algo así como una piedra colgada al cuello con la que 
se hunde el poeta en el incognoscible abismo. El poeta se 
concentrará hasta el dolor -túneles de dolor- para escuchar 
esa palabra y volverse otro. ¿No ha terminado escribiendo, en 
los Poemas Humanos: "a lo mejor, soy otro"? 

La emoción poética persigue, así, ante todo, una clave cen­
tral, un símbolo óntico, que, como una exclusa, al abrirse, deja 
pasar el infinito. De un verbo ascético, sabidor y pugnar, 
vehemente y dulce, surgen las respuestas arcanas: oyendo el 
tanteo profundo. Del choque impiadoso de los términos, las 
chispas de lo ineluctable: ohs de ayes. La palabra no toca ni 
describe nada: anuncia, capta, oye en los senos del mis'.erio: 
Absurdo, sólo tú eres puro. Es una senda que tiene su fin en 
sí misma, en su crecimiento ininterrumpido y único. Gracias 
a ella, Vallejo puede transitar, impertérrito, por un oscuro 
mundo aún no revelado: fósforo y fósforo en la oscuridad; 
estoy ojeando, ¿no oyes jadear la sonda?; tu mudez que me 
as01·da; tímpanos alucinados; las ojeras se irritan divinamen­
te; de agacharme a aguaitar al fondo, a puro pulso; arras­
trarse bajo túneles, más allá, bajo túneles de dolor; hacia otro 
más allá; y fui pasado; sacando lengua a las más mudas equis; 
en la confluencia del soplo y el hueso; husmeo los tuétanos; a 
la caza de teclas de resaca; ¿110 oyes tascar dianas?; etc., etc. 
¿Qué nos puede asombrar, si él mismo lo ha dicho: Soy la 
sombra, el reverso? 

Vallejo no ha compuesto Tri/ce como un esteta compone 
sus poemas. Ni es un artífice ni está jugando realmente frente 
al mundo: no vibra en él con la función del gozne. Vallejo ha 
olvidado el mundo. Todo T1-i/ce no es más que un solo recuer. 
do, una a la vez trágica y simple evocación de sus dos vidas 
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diferentes: la de su pasado inmediato, que volverá a extraer del 
seno de su infancia -en una forma peculiarísima que después 
examinaremos- y la de otra vida profunda, universal, que 
ha olvidado por completo, pero cuyo sentido se dispon-e a pe­
netrar y arrancar al mundo de las sombras: sact/llldo lengua a 
las más mud,u equis. He aquí el nudo de la existencia valle­
jiana. El poeta trabaja tan perdido, tras la otra cara, invisible, 
de la realidad, se ha identificado a tal punto con su haz tene­
broso, que, hundido en la oscuridad radiante del misterio, ya 
no se ve a sí mismo. Vallejo es él mismo una sombra: Soy la 
.romb,-a, el rel'erso . .. el anverso de cara al ,-everso, al borde del 
fondo 1·oy. Pero así se ha encontrado como quería, y en la 
única forma que podía encontrarse: trágicamente. Ya volvere­
mos sobre ello. 

Ahora quizá podemos comprender por qué la acción poé­
tica vallejiana propaga de improviso -tan insólito desequilibrio 
formal, adivinar qué fuerza se desata y vuelca a su imagina­
ción y la arrastra hacia otro más allá; por qué, en fin, el poema 
se disgrega como si terminara antes de tiempo, muchas veces 
ahogado en un cláusula concisa, pero que no enuncia más que 
un absurdo imeligible. Si hay un resorte secreto que descom. 
pagina, cuando menos se piensa, lo que nos gustaría llamar 
la historia poético-conceptual de la image11, debemos suponer, 
entonces, que el dominio técnico ha cedido para dejar pasar 
un nuevo estímulo, inconsciente, sin duda, pero vigilado con 
incontrarrestable voluntad; y que hay, pues, un momento en que 
el espíritu del poeta renuncia a dirigir, a comandar el equi­
librio y la traza formal de la estructura poemática, para entre­
garse, pleno de lucidez, a las fórmulas sutiles o indefinidas de 
una comunicación más arcana. En ese punto es cuando pal. 
mariamente tiemblan o se pronuncian las palabras, ora para 
estampar, con seguridad inexorable, una cláusula definitiva, 
pero enigmática, ora para revolverse o escapar a la indescifra­
ble emoción. Tengamos, por último, presente que la imagen 
poética no cursa ilesa el tránsito de la fantasía a la forma. Su­
fre, de pronto, una alteración que viola su contexto y la atrae 
con vértigo al fondo de la sima: un significante preciso que 
carece del correlativo significado: 1111 tropo sibilítico. 

Contra este poder interior insobornable, que lo mueve a tor­
cer, bruscamente, la dirección de su cosmos representacional, 
ha de estrellarse, a cada paso, la concepción pura, neta y cons-
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cientemente encaminada, del Espíritu. De un lado, tiene que 
escuchar revelaciones impensadas, claves abrumadoras, peren­
torias y nítidas -cuanto el mistel"io sintetiza: de agacharme a 
tJguaitar al fondo-, y, del otro lado, abrir ante sus ojos los 
órdenes externos que se han de ensamblar movidos por la li­
bre voluntad concepcional del poeta. Pero si ello significa 
un choque que jamás se resuelve en la emoción ni en la idea, 
arranca de allí a la vez, cierta sugestión esotérica, paranormal, 
llave maestra con que aboca, al fin y a la postre, en el simbo­
lismo más puro: el de la palabra como referente, signo y sím­
bolo, todo a un tiempo. 

Dos tipos de problemas fundamentales tenemos que dis­
cernir en la obra poética de Vallejo. Uno, se refiere a las sin­
tonizaciones poéticas del inconsciente. cuyo flujo trascendental 
diluye o fracciona el poema en una sucesión de instantes in­
continuos, sin referencia objetiva que pudiera servirnos de 
hilo de unión o costura evidente, destacándose al cabo cierto 
enunciado inconsútil, simbólico. enigmático. El otro, es el que 
atañe a su actitud meditativa misma, cuya piedra angular es 
una ética cristiana, cierta imagen del hombre y hasta una me­
tafísica ... , digamos por ahora peculiar. 

Fenómeno de los más singulares y estupendos es este des­
pliegue inusitado de un len_guaje 9ue se produce, al parecer, 
por balbuceos, y que, sin embargo, contiene pletóricos mundos 
de substancia y valor comunicativo. Mucho se le ha prodigado 
a Vallejo aquel epíteto, y, desde luego, usado con cierta dis­
creción, nos es indispensable para valorar algunos aspectos 
de su obra. Pero tengamos muy presente que un poeta que 
agota la expresividad, aunque ésta ~e produzca por saltos, en 
forma por demás desconcertante o inaudita, así por ejemplo 
bajo una apariencia balbuciente, es porque contiene un len­
p,uaje completo, que realiza y cumple, sin empacho, su primor­
dial función de expresar. Puesta en relación inmediata con el 
intelecto, hay, claro, balbuceo. incoherencia. disconformidad, 
delirio. No así devuelta a su fuente, situada en el flujo poe­
mático mismo, que como sabemos, determina un contacto abi­
sal entre dos tiempos diferentes: el histórico y el metafísico. 

En pocos poet_as puede verse de una manera tan precisa 
cómo el fondo del poetizar arrambh los estrictos alvéolos for­
males y se impone como ardiente y devastadora función expre­
siva. Sin ordenar en modo alguno el sesgo formal del contex-
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to -su cadena sintáctica-, sin ampararse en el fijo madera­
men estrófico, sin desenvolver con oonderación los valores, de 
acuerdo con las clásicas normas de' ta dicción, y el progresivo 
traslucimiento de la imagen, Vallejo resuelve en un tris el serio 
problema de la espontaneidad comunicativa. Balbucea, y se 
hace entend~r directamente; irrumpe, zigzaguea una cláusula, y 
prende la emoción; sentencia en clave, y se condensa de inme. 
diato su contenido misterioso. No hay dilataciones ni morosi­
dades. Prende como la chispa en materia inflamable, instan­
táneamente. 

No obstante, repito, desde el punto de vista del pensa­
miento racional, o, si se quiere, del pensamiento sintáctico-ra­
cional -rastro que no desaparece en la poesía simbolista, ni 
aun en pleno confusionismo poéticer-, es impenetrable. Su len. 
guaje brota y crece empapado de oscuridad, o a través de una 
claridad a la que no se halla uno acostumbrado, y quizás nunca 
nos acostumbremos. No es oscuro porque descienda, ex pro­
feso, del concepto perspicuo a lo impreciso, como si la impo­
tencia conceptual lo rebajase al poco airoso papel de un in­
telecto invertebrado, de escasa monta o inepto para aprehender 
sus objetos. Todo lo contrario, es oscuro porque se refiere a 
un orden de existencias que la razón clara y distinta no puede 
elucidar, ni siquiera en el ca~o de que la más alta retórica poé­
tica lo disuelva en su mortero transfigurador. Procede, en rea­
lidad, no de lo consciente. sino de r.quellas zonas misteriosas 
con las que la conciencia jamás tom'.l contacto (por excepción, 
la poesía tradicional nos permite tener de ello un vislumbre.) 
Se trata, por lo tanto, de completar la imagen consciente del 
espíritu vallejiano con el vagoroso, confuso, pero certísimo y 
real borbollón del inconsciente (metafísico). El poeta lo ha­
bita, según vimos, casi en forma absoluta: 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 

Desde luego, no le es fácil asomarse a esas simas. Puede 
perecer en medio de su autocontemplación abismática. A me­
nos que el hombre, heroicamente, esté respaldado por el poeta. 
¿No es el poeta, acaso, el único capaz de ~evelar y atrapar lo 
entrevisto, rápidamente, antes que lo otro, lo incomprensible 
-la claridad del careo¡ la barreta sum.ersa en la funci6n de 
¡ya!- a falta de un hombre, de una mención o de un simple 
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símbolo lógico ( que no existe) , devore a la criatura, audaz y 
temerariamente asomada: al borde del fondo voy? No es otro 
el sentido de este asombroso poema, en el que muestra al des­
nudo el juego demoníaco de su triunfal aniquilamiento. El 
supérstite, dice: 

Foragido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más r,egro de los ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde 
y hasta el dolor doble el pico en risa. 

Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos foragido. 

El último verso de la estrofa central: y hasta el dolor doble 
el piro en risa por su contextura incomparable y el cambio im­
previsto del tiempo verbal, remata en una forma hondamente 
significativa el descomunal esfuerzo del poeta -ha triunfado 
otro ay. Allí está su drama sico-metafísico expuesto de mano 
maestra, registrado con asombrosa exactitud. Es uno de los 
poemas más subyugantes, y hasta de un patetismo que mara­
~illa, pues absorbiéndonos en la contemplación del fenómeno 
lingüístico -de una flexión tan rica que el propio Vallejo lo 
denominará en los Poemas humanos, mecanismo tigre- ni si­
quiera es necesario percibir el estertor intrínseco de la heca­
tombe, el descoyuntamiento de los huesos, la audaz y convulsi­
va translimitación de la frontera ontológica, en cuya sima, 
el alto más negro de los ápices en la fata/ideuJ de la Armonía, 
solloza la sierra del alma, y, seguro del triunfo que lo derrum­
ba, o del horrible dolor que lo levanta, arde cuanto no ai·de y 
hasta el dolor doble el pico en risa. 
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Dándose contra todas /aJ contraJ, victoria y derrota, llanto 
y risa, horror y contemplación, vida y muerte son una sola 
crispadura, una sola sustancia en el ardiente frenesí de la re­
belión. Porque no se puede negar que la conciencia del salto 
prohibido transforma el sentimiento, fundamentalmen.te, en un 
acto de rebelión. 

Ni qué decir tiene que estamos en presencia de una de 
las confesiones más sabrosas y, sin duda, más entonadamente 
dramáticas, del poeta, en lo que concierne, al menos, al nudo 
parasicológico de esta clase de experiencias. Sin referirse.a un 
solo gesto externo, ni, en general, concretamente a nada, ex­
cepto al final, con la imagen-rictus y hasta e/ dolor doble el 
¡,ico en riJa, expresan estos versos, con extraordinaria celeridad 
y limpidez, cómo el poeta, convulsionado, desgarrado, se desgo­
bierna al hundirse en las profundidades de la caza abisal, tan­
tas veces expuesta en términos incomprensibles: de agacharme 
a aguaitar al fondo, a puro pu/Jo; a la caza de teclas de re Jaca; 
o_ymdo el tanleo profundo; husmeo los ruétanoJ; y fondeé h• 
cía coJaJ así. y fui paJado; hacia otro máJ allá, etc. Habitante 
nato de las Jombras, no podía dejar de revelarnos, alguna vez, 
qué le acontece cuando escapa de la oscura luz del mediodía 
(conciencia) y se traslada, en un desintegrativo descenso es­
piritual, delta al Jol tenebroJO, al otro lado de la realidad: y 
por ratos soy el alto más negro de loJ ápices en la fatalidad 
de la Armonía. 

Doyme contra todas las contras, solloza la sie"a del alma, 
las ojeras se i,1·itan dfri11amente, .re violentan oxígenoJ de bue­
na voluntad, arde cuanto 110 arde y hasta el dolor doble el pico 
en risa . .. son, pues, términos capaces de significar, con harta 
plenitud, el forcejeo, la crisis de la demudación mística, el acto 
de transmutarse el cuerpo y brotar el alma, tras contorsiones, 
sacudidas, espasmos y miedos terribles, en el elemento mis­
terioso del ser, donde todo es incomunicable y prohibido. A 
este acto abisal denomino t,·ashumancia ontológica, y el propio 
Vallejo, indirectamente la denuncia en el párrafo de una carta 
a Antenor Orrego: "Dios sabe, decía el poeta, hasta qué bordes 
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso 
de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima vi­
va". Misteriosa frase y confesión inestimable. Parece, ya, la 
confesión de un máitir. La conciencia, su vida consciente, sólo 
tiene sentido, para él, en función de las predicciones y reve-
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laciones de ese pozo sin fondo, subliminal, hasta cuyos "bordes 
espeluznantes me he asomado". 

Mas, si las regiones donde el poeta y el hombre -insepa­
rablemente unidos, agrandándose en su recíproca contempla­
ción-, se reunen, son tan inaccesibles, peligrosas y arcanas, 
puede comprenderse por qué el problema estilístico de Vallejo 
no es el componer, según un canon u otro, ya sea culto, tradi­
cional o revolucionario, cuanto el de manar sencillamente la 
expresión, el de romper a hablar. Su estilo es vallejiano de na­
cimiento; es anterior al idioma gramatical y mentalmente con­
formado. Elemental, bárbaro, primigenio, cuando Vallejo poe­
tiza, no hace más que apuntar al nacimiento del verbo: da con 
las palabras, engendra menciones sin objeto, inventa lo ignoto, 
término a término, palabra por palabra, como si cada signifi­
cancia fuera, en realidad, anterior y posterior a su origen. Para 
enterarse de lo que le pasa, y de cuanto puede pasarle, Vallejo 
tiene primero que decir, que hablar inaugurando el Verbo. Es 
un procreador incensante del lenguaje. 

Sin duda, así es en el génesis de todo allll:éntico poetizar. 
Pero mientras la poesía perenne cultiva cuidadosamente tan 
original encumbramiento del Yerbo, la de Vallejo, al contra­
rio, vive de su propio des0rden, se alimenta de su misma exor­
bitancia caótica, toma fuerza y esplendor de su debilidad y 
apesaramiento congénitos. De ahí que balbucir, crepitar, bar. 
bollar, no son impedimentos. Constituyen el vehículo mismo 
de la comunicabilidad, incisiva y profunda. He aquí el giro 
que resume la fuerza, la frescura y la originalidad irreducible 
de su palabra: sufriendo como sufro del lengua¡e directo del 
león ... 



LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS 

Por Miguel ANGEL ASTURIAS 

_. ,,7A se están mamando otra vez los gringos! 
i I La Anastasia, Anastasia, sin apellido, ni reloj, ni cal­

zón, todo al aire como la gente del pueblo, el nombre, el tiem­
po, el sexto no se contuvo lo dijo, lo dijo, lo dijo como todas las 
mañanas al asomar la cara por la puerta de "El Granada", 
salón de baile, bar y restaurante donde vendían helados con 
olor a peluquería, chocolates envueltos en relumbres de estaño, 
sandwiches de tres y más pisos, refrescos con espuma de mil 
colores y trago del extranjero: 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
La puerta caía sobre el salón. Sillones de cuero rojizo, 

angulosos, pesados, propios para gente holgazana o borrache­
ras corcoveadoras y mesas redondas, amplias, bajas, con lo de 
encima de una madera porosa que en lugar de limpiar se lijaba 
todos los días, para que siempre estuvieran limpinuevas, como 
acabaditas de estrenar. 

Y todo lucía como las mesas, limpinuevo, acabadito de 
estrenar, menos los lustradores, niños miserables, sucios y ha. 
raposos que parecían viejos. 

-¡Lustre! ... ¡Lustre! ... ¿Se lustra cliente? ... ¡Una sa­
cudidita! ... 

Todo lucía nuevo a las 10 de la mañana. ¡Qué 10 de la 
mañana, si ya iban a ser las 11 ! ... 

Nuevo el piso de cemento que brillaba como alfombra de 
caramelo, nuevos los ventanales, nuevos los espejos donde se 
perseguían a velocidad de relámpagos de colores, las imágenes 
de los automóviles que paseaban sus carrocerías flamantes poi 
la Sexta Avenida; nuevos los peatones mañaneros que iban 
por las aceras empujándose, topeteándose abriéndose paso, pi­
ropo va y mirada viene, entre saludos, abrazos, golpes de 
sombrero y adioses con la mano; nuevas las paredes decoradas 
con motivos tropicales nuevo el piso alabastrino y las lámparas 
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de luz indirecta gusanos de cristal que soltaban por la noche 
alas de mariposas fluorescentes; nuevo el tiempo en el reloj 
redondo, nuevos los meseros de pantalón negro y chaquetín 
blanco a lo torero, nuevos los borrachos gigantes, rubios con­
templando con los ojos azules, conservados en alcohol, el hor­
miguero de la ciudad mestiza, y nueva la Anastasia con su voz 
de mulata gangosa: 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
Jefes y soldados de uniforme verdoso se acuartelaban des­

de muy temprano en "El Granada" a beber whisky and soda, 
masticar chicles y fumar cigarrillos de ,tabaco fragante, unos 
cuantos fumaban pipa todos ajenos a lo que pasaba alrededor 
de ellos en aquel país totalmente ajenos, aislados en la atmós­
fera extraterritorial de su poderosa América. 

La clientela matinal ocupaba las mesas vecinas. Agentes 
viajeros, sin más compañía que sus valijones de muestras, desa­
yunaban almuerzos, mientras devoraban con los ojos las vian­
das de algún magazine, servidas en páginas de porcelana. No 
sólo de pan ... , el b11ssinesma11 vive de anuncios. Entraban y 
salían bebedores del país, al trago mañanero. Lo ingerían y a 
escupir a la calle. Les disgustaba la presencia de la solda­
desca extranjera. Eran aliados, pero les caían como patada. 
Otros, menos sudados de soberanía, por haber sido educados 
en los Y 11nttit Esteit o haber trabajado en la Yunait, no les mo­
lestaba instalarse en el bar o en el salón junto a los yanquis, y 
no sólo hablaban, sino eructaban inglés, habilidad que lucían 
a gritos, sin faltar los que por dárselas de viajados, sin hablar 
ni entender aquel idioma, exclamaban a cada rato: ¡O-kay ... 
o-kay America! ... 

Los soldados se despernancaban a sus anchas, una pierna 
alargada bajo la mesa y la otra en gancho sobre el brazo del 
sillón. Algunos, tras apurar de tesón el vaso de whisky and 
roda, golpeándolo al dejarlo sobre la mesa ya vacío, hablaban 
de seguido un buen rato. Callaban y seguían hablando. Ha­
blaban y seguían callados. Como si cablegrafiaran. Otros, 
apartándose el cigarrillo o la pipa de la boca, rnltaban excla­
maciones tajantes, recibidas por sus compañeros con grandes ri­
sotadas. Los que estaban en el bar, de espaldas a la concu­
rrencia que ocupaba el salón, se volvían con todo y el banco 
giratorio, sin abandonar el trago, rubios los cabellos, azules los 
ojos, blancas las manos, para indagar quién había dicho lo que 
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festejaban sus camaradas, y aplaudirlo. Lucían, como soldados 
imperiales, los dedos con anillos y las gruesas muñecas con 
pulseras de oro ... 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
-¡Tía, cuidado la oyen!. . . -decía a la mulata un chi-

quillo flaco que la coleaba por todas partes. 
-¡Onque me oigan. . . vos si que me gustás ... caso en­

tienden castilla! 
El barman recibía los pedidos de la bodega entre gruñidos 

y rascones de cabeza. 
-No es que los traigan tarde -se decía-, es que esta 

gente de la base militar está aquí desde que Dios amanece ... 
Los ojos achinados, el tajo de la boca bajo los bigotes la­

cios, un "puro tiburón" en la penumbra. 
De las cajas y canastas tomaba las boteJlas como espadas, 

las desenfundaba de sus vainas de paja, y las alineaba en orden 
de ataque, convertidas en soldados. Los whiskys a la descu­
bierta, tropa de choque, seguidos de las botellas de ron impor­
tado y ron del país, acaramelado y purgativo, de las botellas de 
gin, ladrillos transparentes llenos de fuego blanco, de los co­
ñacs condecorados, de las botellas de vino generoso, envueltas 
en papel de oro, de las botellas de licores con algo de sirenas 
en las redes ... 

Y mientras el barman alineaba las botellas, el ayudante 
que atendía a la clientela, le decía: 

-Moradas tengo las uñas de estar quebrando ajenjo, se. 
ñor Mincho, y Jo peor es que por ratos se me va a la cabeza ... 

El olor a elixir paregórico del ajenjo, que no era ajenjo, 
sino pernod le mareaba y se le amorataban las uñas de mante­
ner entre los dedos los vasos con pedazos de hielo en que la 
gota del grifo iba quebrando aquella bebida de color seminal. 

-Tía, yo digo que entro ... -insinuó el chicuelo a la 
Anastasia, cansado de estar frente a la puerta, sin hacer nada, 
un pie sobre el otro. 

-Entrá, pues, entrá ... -empujó la mulata al chiquiJlo 
flaco, tiñoso de mugre, casi con escamas tras las orejas y el cue­
Jlo, rotas las escasas ropas, los pies descalzos y uñudos. 

El chico medio haciéndose el cojo, la boca torcida y un 
hombro caído para inspirar más lástima, entraba con el som­
brero en la mano a pedir limosna. De la puerta corría a las 
mesas ocupadas por los gigantes rubios. Junto a ellos se miraba 
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más negro. (¡Ay, suspiraba la Anastasia desde la puerta, qué 
prieto que se ve mi muchachito entre la concurrencia!) Los sol­
dados, sin dejar de mover las mandíbulas rumiantes y hasta las 
orejas, masca que masca chicles, le botaban algunas monedas 
en el sombrero. Otros le ofrecían whifky, otros le alejaban con 
la brasa del cigarrillo. • Los meseros le espantaban, como a las 
moscas, a servilletazo limpio. 

Un sargento canoso de piel colorada, dirigiéndose al em-
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pleado que atendía la caja registradora detrás de un mostrador 
de cigarrillos, confites, chocolates y caramelos, gritaba: 

-¡No espantajlo, matajlo de una vez ... insecto mataj­
lo ... matajlo ... todos los hispanish insectos! 

Y reía de su broma, mientras el chicuelo ganaba la puer­
ta más corriendo que andando, asustado por los trapazos que 
con las servilletas le lanzaban los sirvientes. 

-Arreuniste tanto así ... -anunciaba la Anastasia al so­
brino juntando y sopesando las monedas en una sola mano. 

El chico le dejaba el sombrero y corría a pedir uno de los 
papeles con letras y caras de leones, caballos y gente, que re­
partían en la puerta del cine. Eso quería ser él, cuando le diera 
permiso su tía: repartidor de programas. Así entraría gratis al 
cinematógrafo. 

-¡Para estar encerrada en lo oscuro, Ave María, por cuán­
to iba yo a pagar! ... -le cortaba la Anastasia, cada vez que él 
le pedía que lo llevara al cine. -Los pobres, sin necesidad 
de pagar, como no tenemos luz de esa eléctrica, cuando em­
pieza la noche empieza nuestro cine. ¡No, mi hijito, cuesta 
mucho la vida para andar gastando. . . los ojos en lo oscuro! 

-¿Insectos los hispanish? ... -preguntó en inglés, reco­
giendo el dicho del sargento, un parroquiano joven que ocu­
paba una mesa con otros amigos-. ¡Insectos pero necesitan 
de nosotros! ... 

-¡México, insecto que picar muy duro -tartamudeó aquél 
en español alzando la voz-, la Centroamérica, insectos chiqui. 
tos, locos. . . Antillas, no insectos. gusanos, y la Sudamérica, 
cucarachas con pretensiones! _ 

-¡ Pero necesitan de nosotros! 
-¡En Minnesota no necesitamos amigo! ¡Minnesota no 

ser Washington ni Wall Street! 
La voz de un tercero, desde otra mesa, interrumpió vi. 

brante: 
-¡Díganle que se _vaya a la ... bisconvexa! 
Bocinazos de automóviles último modelo que paseaban la 

Sexta Avenida, entre el ir y venir de los peatones. Mediodía. 
Calor. "El Granada" a reventar. Todas las mesas ocupadas. 
El barman o el milagro de la multiplicación de los tragos. To­
maba las botellas al tacto, sin verlas, y se las pasaba al aire de 
una mano a otra, ya listas, ya inclinadas para verter el líquido. 
Los meseros no se daban alcance. La caja registradora en un 
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solo repique. El teléfono. Los periódicos. La rocola. La Anas­
tasia ... 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
En las calles, altoparlantes anunciando películas y teatros 

-¡El Gran Dictador, de Charles Chaplin! ... ¡El Gran Dicta­
dor! ... ¡El Gran Dictador! ... -, más galillo que megáfono; 
choferes ofreciendo sus taxis, más labia que galillo; vendedores 
de billetes de lotcrí:i, la fortuna con la pobreza del brazo, y el 
sobrino de la mulata Je mesa en mesa, aprovechando que el 
servicio por atender a la clientela, no tenía tiempo de ocuparse 
de su mínima persona. 

Pero al mediodía nó juntaba mayor cosa. Mucho caballe­
ro encopetado y much:1 dama enguantada, emplumada, empol­
vada, pintada, peinada, perfumada, y apenas si sacaba dos o 
tres monedas. Unos se hacían los sordos, otros los distraídos, 
y aunque el chiquillo se atrevía a tocarlos, urgido por la nece­
sidad, con sus pobres manos sucias, seguían conversando, sin 
hacerle caso, como no .fuera para echarle fuerte, amenazarlo 
con la policía o preguntarle en forma agria y destemplada, 
si no tenía padres que lo mantuvieran. El rapaz se quedaba sin 
saber qué contestar, los ojos y el olfato en las sabrosuras que 
los criados repartían en las mesas, entre el tragucrío y los ceni­
ceros, sabrosuras que aquella gente bien comía con los dedos, 
entre sorbo y sorbo de trago. 

-Porque debes tener tus padres ... -le reclamó alguien. 
-Papá tal ,·ez que tenga. . . -susurró el chiquillo. 
-¿Y mamá? 
-No mamá no tengo ... 
-Se te murió ... 
-No ... 
-¿La conociste? 
-Es que yo soy sin mamá ... 
-¿Cómo es eso? Todo el mundo tiene su madre ... 
-Pero yo no tengo. . . Mi oapá me hizo en una mi tía ... 
Entre risas y chanzas, bromas y palabras que sonaban en 

sus oídos, pero que no ,tenían sentido para él que no las enten. 
día: adefesio. . . golfín. . . homúnculo ... , pasaba el andrajo­
so sobrino de la mulata, el sombrero en la mano tendida y en 
los labios la voz triste del que pide dinero con la boca que se 
le hace agua al olor del jamón y el queso servidos entre pane­
cillos tostados, granos de maíz reventado al tueste, papalinas 
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con picantes lunares de pimienta y aceitunas color de joyas 
comestibles. 

A partir de ese día, todos lo llamaban y todos le daban 
monedas, haciéndole repetir, entre risas y risotadas: "Mi papá 
me hizo en una mi tía ... " 

El salón quedaba vacío después de la una y media, a eso 
de las dos de la tarde. La Sexta Avenida casi desiect:a. Tol­
dos de lona echados sobre las aceras defendían la siesta del 
negocio, donde el bamum y los gigantes rubios seguían en las 
mismas: whisky and soda, ajenjo, cerveza, gin, cocteles y "sub­
marinos·· de ron con cerveza o cerveza con ron revueltos en un 
solo vaso. El orden de los factores no alteraba la borrachera. 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
Un giba, enano, corcovado, de brazos muy largos, entró a 

ofrecer servilletas de papel. Al hablar le espumaban las comi­
suras de los labios, como si las muestras que sacaba de su bol­
són de cuero negro fueran anunciadas por aquellas servilletas 
de saliva que le salían de la boca. Consiguió el pedido ha­
ciéndose de la vista gorda con el gerente de compras que le res­
tregó algunos billetes de lotería en la joroba. 

-¡Las tres de la tarde, y yo sin probar bocado, maldita 
sea! -dijo al salir con su corcova, su bolsón, su saliva y sus 
servilletas. 

Y ya en la calle: 
-¡Y maldito sea este negocio en que se me toma de talis­

mán de cabronzuelos! 
En la puerta asaltó al gerente un gestor de anuncios con 

menos suerte que el jorobado. 
-Si estoy lleno de gringos, para qué voy a gastar mi 

plata en publicidad ... 
-Para que vengan los del país ... 
-¡Mejor que no vengan! Si es por eso no anuncio. Sólo 

me vienen a armar líos. 
A las cuatro de la tarde desaparecía en el cine el primer 

borbotón de gente y de flamantes automóviles de alquiler ba­
jaban más soldados a la puerta de '"El Granada". Venían de 
la base militar situada en las afueras de la ciudad o, como se 
decía oficialmente, en algún lugar de América. Y apenas si se 
detenían a pagar al chofer. Uno, el que pagaba. Los demás 
precipitábanse al interior, cuatro, seis, ocho, cuantos cabían 
por las puertas pidiendo whisky, cerveza, ginebra, coñac, ron, 
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entre manotazos amigables, clinchcs boxísticos y las acroba. 
cias de los,que agarrados a la barra del bar desde las horas de 
la mañana, por instinto prensil, se despegaban de los asientos, 
soltaban la barra y se iban trastumbando para dejar lugar a los 
compañeros del relevo. 

No lejos del bar, damitas y caballeros iban llenando las 
mesas en el salón de te. Menos cinco. Las cinco menos cinco 
de la tarde. Señoritas cuya elegancia consistía en imitar a al. 
guna de las artistas célebres de la pantalla, la de sus preferen. 
cias, y muchachos que vivían con ellas escenas cinematográfi. 
cas, románticas o audaces. Penumbra cómplice, luz de terciope­
lo, música hawaiana. Entre los tórtolos, una que otra mesa de 
amigas recién casadas en edad de castañuelas, afanadas por no 
perder la línea y no perder a la sirvienta, maceta de barro que 
les acompañaba a todas partes con el bebé en brazos y los 
pañales y las mudas en un bolsón bordado. Por aquello de no 
dejar morir el gusanito alcohólico o curar al ro-ro de los cóli­
cos, las más adictas se aventuraban a tomar anís con agua. 

Colillas de cigarrillos rubios pintadas de rojo de labios 
llegaban en las tazas, como ex-libris del te, al lavadero dondf 
el señor Bruno y su equipo de lava..trastes iban dejando la va. 
jilla como espejo, al par que comentaban: 
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-Se van las del te, entra y sale gente, y los soldados 
de la base sin moverse del bar. ¡Esos sí que le hacen fijo al 
tormento! Hay uno con cara de remolacha que se ajuma con 
los ojos abiertos, como si fondeara sentado y otro que se queda 
mirando, mirando, como si a cada trago se fuera yendo más y 
más lejos, y un como aviador él, grandonón, al que Je agarra 
por tentarle la cara a los que están cerca. 

-Pero las del te. . . quiero, son las que ensuceyan más 
trastes. ¡Chanclas de por. . . allí no más, por no decir de 
por. . . quería! 

-Y no dejan ni agua. Se salvan las tazas porque no se 
comen -dijo el más viejo. 

-¡Ah, cómo no, abuelito, que Je iban a dejar su pastel 
de coco, su embarrón de mantequilla, su chiquiador con betún 
colorado, de ese que se untan en la jeta! 

-¡No seas tan cualquier cosa, vos, hombre, ni que andu­
vieras por las "Cinco Calles", para hablar así! ¡Estás en "El 
Granada", jocicón ! ... 

El señor Bruno intervenía: 
-Siquiera hicieran el oficio callados. Es el mayor defeu­

to de ustedes. ¡ Jodidos, qué les importa que las señoras no se 
coman las tazas, porque no se comen, y que ensuceyen más tras­
tes de los necesarios, qué. . . Para eso hay agua, jabón y ma­
nos! El trabajo aquí es seguro y bien pagado. Para qué fijarse 
entonces en lo que a uno de pobre no le va ni le viene ... 

-Es que usted, don Bruno Salcedo, es del tiempo de la 
nanita en que el pobre como el buey. De los que creen que el 
rico porque tiene pisto vale más que uno ... 

-¡Más que dos ... masque tres ... aquí no mascás nada, 
viejo, porque donde el rico masca, el pobre se queda al corte. 

Los restos de cadáveres de pollo y gallina que venían al 
lavadero en los platos, enmantecados, anunciaban la cena. 

-Los gringos sólo esto comen ... --comentó un mucha­
cho de ojos verdes, levantando una pierna de pollo mal mon­
dada para enterrarle los dientes de indio, filosos, y con la boca 
sucia de carne pegada al hueso, agregó: - ... y por decir pollo, 
dicen chiquen . .. 

-Aguantan muchá -dijo otrer- que yo estuve sirviendo 
en la casa de un español de por el "Puente Chispas", que tam­
poco decía pollo, sino poi-yo ... 

-Pues los de la base sólo esto comen, y a pura uña, y a 
pura uña, sin tenedor ni mchillo, quién sabe si en su tierra 
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no son del "hotel de los agachados" como nosotros y aquí vie­
nen a pasar de místeres ... 

-¡Naide es profeta en su tierra, pero, vos, prieto, aunque 
te vayas a la China nunca serás míster! 

-¡Míster ... ioso, no pero seré don, donde quiera que esté 
parado! 

-¡Donde puyan con caña serás Don! 
-¿Don?. . . ¿ De dón ... de, si es indio mi compañero? 

-interrumpió un tercero. 
El agua bañaba las manos morenas que manipulaban los 

platos de porcelana blanca, las tazas floreadas, las copas de 
cristal, los vasos de ,todas formas y tamaños, los cubiertos 
de metal plateado, deshaciendo las nubes de jabón que mo­
mentáneamente enturbiaban las pulidas superficies. 

-¡Ganancia! ¡Ganancia! ... -gritaban a coro cuando se 
estrellaba un plato en el suelo. 

Y el encargado de limpiar los platos de las mejores sobras 
de comida, antes de entrar al lavadero, venía con una escoba 
a barrer las "chinitas·· o pedazos de porcelana. Juan Nepomu­
ceno Rojas, se llamaba. 

Barría y rezongaba. ¡Rompen, rompen, rompen, como si 
fuera de ellos! Antes no era así. Lo ajeno se cuidaba más que 
lo propio. Había vergüenza, mucha vergüenza. Lo moderno es 
sinvergüencería y nada más ... 

Y, mientras rezongaba, se iba llevando a escobazos los pe­
dazos de pcrcelana, que de los trastes rotos, él, Nepomuceno 
Rojas, era el primer pagano, fuera del dueño, pues no pocas 
,·eces se trozó los dedos al recoger la basura con restos de vasos 
o copas, ya que si no se hacían añicos a la vista de todos, buen 
cuidado tenían los responsables de esconder los pedazos, sin 
decir nada. Allá que se friegue el que saca la basura. Por algo 
se queda con las mejores sobras de comida. Juan Nepcmuceno 
Rojas, como le llamaban, aunque el uso y abuso que había 
hecho, como todo buen cristiano, de su tubo digestivo, mejor 
hubiera sido bautizado con el nombre de Juan Nepomu-ceno­
como-desayuno-almuezo-meriendo Rojas. 

La Anastasia volvía de por "La Concordia", un parque 
triste como el purgatorio, a eso de las 10 de la noche. Antes 
de abandonar el parque, entre un árbol y una estatua, hacía su 
necesidad menor. El sobrino cuidaba de que no fuera a venü 
la policía o a pasar gente, silbando bajo las estrellas, silbando 
y jugando con los pies descalzos en la arena mojada de sereno. 



288 Dimrnsión Imaginaria 

-¡No tenés juicio con los piesés! ¡Te acomedís y no hacés 
las cosas como se debe! Todo es que yo me encuclille para que 
empecés con la bailadera. Silbá cuando venga alguno, pero no 
porque sí. 

-Y o porque no oigan los ruidos que usted hace, tía ... 
-¡Malcriado! ¡Sólo para malcriado servís! 
Tía y sobrino regresaban de "La Concordia" a la esquina 

de "El Granada", aire de día, noche de cáscaras, trajinados y 
lentos, hurgando con los ojos que se les salían de los párpados, 
los escaparates con panes rellenos de frijoles negros espolvo­
reados de queso duro, panes con encurtidos y lenguas de lechu­
ga. panes con chorizo, chiles rellenos y rellenitos de plátano 
bañados en polvo de azúcar ... 

La Anastasia cerró los ojos y con el sobrino de la mano 
atravesó la calle para alejarse lo más ligero posible de aquellas 
tiendas con tilicheras alumbradas frente a la solemne oscuridad 
de San Francisco. Huía de las tentaciones, la manita helada del 
sobrino en su mano de vieja, el ruido de los pequeños pies del 
chico en las baldosas mojadas de sereno y la balumba de sus 
fustanes con aire, y no se detiene sino pasa frente a Santa 
Clara, pequeño templo vecino del gran templo franciscano, 
donde se santiguó y santiguó al sobrino, y profirió palabras 
misteriosas y amenazadoras contra los ricos, poniendo como 
testigo al Señor de Santa Clara, un lienzo de Jesús con la cruz 
a cuestas que al fondo del sagrado edificio estaría alumbrado 
con lámparas de aceite. 

Ya se oía la música de "El Granada", a donde llegaron 
casi en seguida. La prisa de las tripas. El peludo de don Nepo 
quizás les regalaba algo de comer. Llegar, asomar a la pueita 
y soltar la lengua la Anastasia, todo fue uno. Lo dijo, lo dijo, 
lo dijo, no pudo contenerse: 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
-¡Cállese tía, la van a mandar presa! 
-Estarán para eso, con la música, el baile y la jáquima 

que se cargan. Y como es de aquí y ni ahora que los conoz­
co ... En Bananera, hace rato, los vi siempre borrachos ... 
Pero mejor me acuerdo que fui joven, porque me entra la duda 
de lo que fui, y es lo más triste de la vejez, dudar que una fue 
joven. 

- Tía, si quiere entro .. . 
-Yo decía, m"hijo .. . 
El rapaz se colaba, menudo, astroso, prieto, y lograba que-



Loa Ojos de los Enterrados 2811 

darse largo rato entre las mesas. Era mucho el gentío y los 
meseros se hacían los desen,tendidos para que también partici­
paran en la fiesta los que, como el chico, entraban a pedir 
fichas, cigarrillos o comida. 

Los gigantes rubios, cada vez más borrachos, compraban 
diarios en español para pasar la nariz por un idioma que no 
entendían, billetes de lotería, revistas en inglés y ramitos de 
violetas, jazmines, camelias, magnolias, flores que ofrecía en 
un canasto recubierto de musgo verde, una mujer de porte 
mediano que de joven debió ser bonita. Pellizcaba a los solda­
dos. Así tal vez me compran, decía, pero era puro pretexto. 
Les enterraba las uñas por saber de qué estaban hechos aque­
llos muñecotes de celuloide y porque de repente alguno de to­
dos se entusiasmaba con ella, o con alguna de las muchachas 
que ofrecía. 

-¡Tengo un virguito ... le gusta el ramito?. . . ¡Tengo 
una casada. . . le gusta el ramito de violeta morada?. . . ¡ V én­
gase, don míster, es cuestión de ir a una pieza aquí cerca, aquí 
detrás, a la vuelta, en el callejón, allí le tengo a la mucha­
cha! ... 

La Anastasia le cuidaba el canasto a la Niña Gúmer, cuan­
do alguno de los gigantes, bestializado por la mezcla de bebi­
das, salía tras ella a tomar la mercancía allí cerca. 

-Porque el míster este no ha de querer ir más lejos, por 
la Veinte Calle sí que hay dónde escoger ... -explicaba y ha­
blaba la vendedora de flores al intérprete ocasional que los 
acompañaba, algún paisano agringado que a caza de fino qué 
fumar y whisky qué beber gratis, se prestaba a cualquier oficio. 

-No, no, el señor está muy apurado, ¡my good!, -tradu­
cía el intérprete. 

-¿Por· qué no les han de pagar los hombres porque los 
engañen un rato así si pagan porque los engañen ,toda la vi. 
da?. . . -se quedaba diciendo la mulata, con el canasto de 
flores a sus plantas, en la cruz de las calles como sueños. -¡Lo 
malo está en esas malditas que por necesidad. . . necesidad 
putífera es esa ... ! ¡Ja, tener una qué ver con un hombre que 
no quiere o que no le cae bien ... carroceada me daba el diablo! 
¡Yo, no es por darme charol, pero sólo le di gusto al cuerpo 
con hombres que quise! Sin ir muy lejos: el padre del mucha­
chito. Tía, le impuse que me dijera desde que nació, y así se 
acostumbró. Nacía de mamá. Tía y nada más. Pero lo malo 
también está, no sólo en esas, sino en esta tortolita vende.flores 
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que parece que no mata una mosca ... ¡Ramitos! ¡Ramitos ... 
y es pura conseguidora ... y yo consentidora ... consentidora 
por estar cuidando este canasto! 

Con la punta del pie, calzado con una chancleta, pateó la 
cesta de gardenias, jazmines, violetas, hasta media calle. De 
los cables eléctricos goteaba el ~ereno. Las estrellas numerosas, 
titilan tes. 

Un joven algo quitado de hombros se detuvo a ver qué 
pasaba. Alto, delgado, con cuerpo de botella. 

-¡Pobre señora, se le cayeron las flores? La ayudaré a re­
cogerlas ... 

-No son mías, no es mío el canasto. . . -apresuróse a 
responder la mulata, y estuvo a punto de añadir: --Caballero, 
cuándo me ha visto a mí, planta de tabaculona ... 

Pero aquél fue el que ayudó a poner las cosas, y las flores, 
en su lugar: 

-¡Ah, son de la Gúmer! ... Bien quería reconocer el ca­
nasto ... -y mientras la ayudaba a recoger los ramitos de vio­
letas y jazmines, le soltó al oído con la boca perfumada de 
sen-sen: -¿No sabe si traería la Gúmer "iguanita del mar"? ... 

-No dijo nada. Dejó el canasto, yo me quedé cuidán­
doselo, y la culpa del aire se me cayeron las flores que, Dios 
se lo pague, usted me ayudó a recogerlas. 

-Pero tampoco trajo claveles. Si vuelve, dígale que no 
me trajo ni mi clavel ni mi "iguanita del mar". 

La mulata, sin darse por entendida de lo que aquel vicioso 
infeliz le pedía, cortó en seco: 

-Cuando vuelva se lo diré ... 
-¿Iría lejos? 
-No sé ... 
-O, si no dígale que me busque aquí en "El Granada". 

Voy a estar por el bar o por el pasillo que da al mingitorio. 
La Anastasia se acomodó a la orilla del andén para hacer 

tiempo. 
-¡Del agua mansa, líbranos señor' ... -se dijo, hablan­

do con los ramitos de jazmines que le recordaban bodas, prime­
ras comuniones y muertes. Las violetas no le recordaban nada. 
Olor ... olor a un perfume que tuvo un su fulano prieto que 
apestaba a buitre. -Del agua mansa ... esta Gumercindita 
que parece una dama de compañía, además de conseguidora, 
comercia con "iguanita del mar". Por lo verde la deben llamar 
así, o porque las iguanas respiran y parece que estuvieran fu_ 
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mando mariguana, rociadas de chispitas, babosas y frutales. 
¡Qué mala gente! ¡Comerciar hasta con "iguanita del mar" 
cuando lo que saca de las flores le da para vivir, de las flores 
y de las mujeres! Prueba, el negociazo que hizo la otra noche. 
Uno de los jefes, el que más galones tenía, dispuso comer ra­
mitos de flores para que se le fuera e I aliento de briago. 
Veintitrés ramitos se mascó, uno tras otro. Estaba que no podía 
tenerse en pie de la papalina y comía flores para que su novia 
no le conociera, por el huelgo, que no era huelgo, sino esto­
cada, que había bebido más de la cuenta. "¡Déjese de novia, 
yo le tengo una buena muchacha! ... ", le respiraba encima la 
Niña Gúmer, acercándole el canasto lo más posible para que 
siguiera alimentándose de claveles, jazmines, violetas. Pero el 
jefe se quedó dormido, .sin oír las ofertas, después del ban­
quete de flores. Uno de sus compañeros, pelo color de zanaho­
ria, celebraba el florido atracón a carcajada limpia, aplaudien­
do, pataleando, dando puñe-tazos en las mesas, y sólo cuando 
estuvo extenudo de tanto reír, patalear y golpear con los pu­
ños, pagó a la vendedora el gasto de vitaminas perfumadas 
que su jefe devolvía en vómito de pétalos. 

La mulata se rascó la cabeza. Pensar come por dentro. Y 
se levantó nalgueándose el trasero helado a dos manos, para 
botarse el frío y el polvo del andén. Entre recordar, cuidar el 
canas.to y asomar a ia puerta a ver qué pasaba con el sobrino, 
cupo una desperazada y un bostezo que la hizo decir con la voz 
aflautada: 

-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
Se asustó. En el silencio de la madrugada se oyó tan recio. 

Volvió a ver a todos lados. Nadie. La calle desierta. Los cho­
feres dormidos en sus autos, como indios muertos encerrados 
en urnas de cristal. Los policías andando como sonámbulos. 
Capa amarilla y una toalla envuelta al cuello. 

La niña Gúmer vino, recogió el canasto y se hizo noche, 
sin decirle adiós. Mal agradecida. Tal vez no la vio. Aunque 
estuvo mejor. Era hacerse de delito cuidar el canasto en que 
quizás había "iguan1ta del mar" entre tanta flor de olor. Lo 
malo es que se fue y no le dejó lo que le tenía reofrecido. Por 
eso, sin duda, se hizo la desentendida. Unas píldoras de vale­
rianato de quinina contra la calentura y los fríos. Le volvió el 
paludismo de resultas de un aguacero que les cayó no hace 
mucho. ¿Un aguacero? Un diluvio. Llevó con el sobrino a la 
casa como nadando bajo de agua. 
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En el bar seguía el forcejeo obsequioso de los amigos que 
se brindaban tragos y más tragos, amigos y conocidos, y que 
terminaban bebiéndose los tragos de los otros cuando tocaban 
a rebato. Y más adentro, en el salón de baile, la rocola incan. 
sable. Una música intestinal salida del vientre iluminado del 
gran aparato de colores chillones, excremento resonante con 
todos los filos del chirrido, acompañaba el sangoloteo de las 
parejas que bailaban Cheek to Cheek. Los gringos no dejaban 
mujer sentada, ventaja inconmensurable para las poco agracia­
das 9ue no siempre encontraban en otras fiestas y reuniones de 
confianza quién las sacara a bailar. Aquí bailaba todo el mun­
do: viejas, jóvenes, bonitas, feas, y en bailando, aunque las 
llamaran "gringueras". 

Las menos diestras en los boogie.boogie terminaban des­
cuartizadas. A cada baile frenético, escabullíanse al interior. 
Se bebe mucho líquido tomando el whisky con agua y luego 
que la vejiga se mueve de lo lindo con esos bailes modernos. 
La vejiga y todo lo que le queda cerca. Por eso, tal vez, y sin 
tal vez, son tan deli ... /os boogies, más deli ... que los b/uses, 
por ejemplo ... aunque los b/uses también son deli ... ¡Sí, 
sí. . . ( todo esto se hablaba en la toi/lete de señoras), los b/u. 
ses son más deli ... que los boogies, porque son más deli ... 
cados, en eso estamos de acuerdo, pero que los boogies son más 
deli. . . que los bluses, tampoco se puede negar, porque son 
más deliciosos ... 

-¡Cuánto arrejuntaste, sobrino, cuánto! ... -exclamó la 
Anastasia al salir el chico con la mano en el sombrero lleno 
de monedas. -Te fue mejor que a la parienta, la noche aque­
lla que el míster dispuso comerle las flores ... 

-¿Parienta? ¿Qué es nuestro, tía? 
-Ser no es nada, pero como es pobre, es de la familia. 
Sábados y domingos se arrinconaba la rocola. Jazz-band y 

marimba electrizaban las horas de esas noches de mayor concu­
rrencia. La marimba en el suelo, como serpiente con patas, y 
el jazz arriba en un medio coro de iglesia, altura desde donde, 
bajo el dedo convertido en batuta de un mofletudo serafín de 
pelo color de fósforo, que fungía como director de aquella 
nueva sublevación geológica, cuerdas, maderas y metales ensor­
decían el ambiente con todos los ruidos y silencios del comien. 
lO del mundo, desde la percusión de las piedras hasta el vajido 
de la marea que pausa antes de reventar. Entre la hecatom­
be de la formación y las frustraciones de las sonoras islas, la 
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mudez del silúrico profundo que el jazz repite, fragmenta, 
acompasa, convierte en frenesí, estertor, tempestad, estridencia 
cortados de golpe, sustituidos de golpe por abismos de silencio 
tan profundo, que se necesitarán nuevos y más brutales y más 
furiosos choques de moléculas de metal ardiendo, de maderas 
tremantes, de pellejos de bestias calcinadas por la vibración, 
para lograr el pleno sonido, el máximo clamor de las materias 
doloridas y gozosas, sólo que una vez conseguido. súbitamente 
callara todo, todo ... el tiempo de un compás abismal que más 
pronto yugulará la tempestad del jazz en nuevas y furiosas 
combinaciones. 

Las dos de la mañana. Faltaban mesas. Más mesas. Fal­
taban sillas. Más sillas. Más mesas. Más sillas. La pista de 
baile se reducía. Más mesas. Más sillas. Más sillas. Cada vez 
menos pista. Cada vez más parejas. No bailaban. Se movían 
en rededor de un mismo lugar, apretujadas, incrustadas, entre 
el sueño de la ebriedad y el humo de los cigarrillos, besándose, 
hablándose, lamiéndose como las primeras criaturas en medio 
de las conflagraciones del origen del mundo, de las que el jazz 
era imagen. No bailaban. No se movían. No hablaban. Se 
daban los huelgos de seres tiernos, nebulosa humana vulnera. 
ble en medio del furioso desbordamiento de las materias ígneas 
de los saxofones, de los platillos lunares chocando, del te. 
tumbo de los timbales, del zumbido de las cuerdas, de los pan. 
zasos del piano, del traqueteo de los senos telegráficos de las 
maracas, todo anterior al silencio que también es el jazz. 

Aplausos, gritos, voces, risas ... ¡Más whisky! ¡Más soda! 
¡Más gin! ¡Coñac' ¡Ron! ¡Otras cervezas! ¡Champán! .. . 

La sala a media luz. ¿Blus o tango? Tango . . . Los ban­
doneones se abren del tamaño de la pampa ... pampa argenti. 
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na. . . pampa que cabe en los brazos. . . Y después del tango, 
un bolero. 

La concurrencia lo coreaba cuando sabía la /etr;na, como 
llamaba un poeta local a la letra de los boleros. 

Y después de la orquesta, al terminar el bolero, seguía 
la marimba. Tres compases largos, lentos. a cargo del que 
tocaba los bajos: 

¡Pon! ... ¡Pon! ... ¡Pon! ... 
Don Nepo Rojas, como le llamaban en su casa, en el tra­

bajo, en todas partes, acortando aquel Juan Nepomuceno Rojas 
Contreras, con que le bautizaron, al oír aquellos tres graves tré­
molos subir de la profundidad a la superficie del maderamen 
sonoro, bendecía las tres de la mañana. Lindo vals. El final 
de la tarea. 

En sus dominios todo estaba listo para apagar la luz y 
marcharse: la basura en los toneles alineados a lo largo de un 
tabique construido con tablas de cajones de mercaderías. Como 
herrar bestias herraban estos cajones misteriosos nombres (Cal­
cuta, Liverpool, Amsterdam, Hon-Kong, Shangai, San Francis­
co ... ), y bajo la capa, sobre una banca del zaguancito por 
donde salían los empleados, la bolsa con desperdicios de comi­
da, los mejores para su casa, los otros, para la Anastasia. A la 
mulata lo que más le gustaba eran las salchichas, la gallina o 
huesos de gallina con arroz, los desechos de los "hamburgs" 
picantes, las papas fritas y la mayonesa. De todo iba, hasta 
pasteles medio mordidos para el sobrino mocoso. 

Al iniciarse ti vals, después de los tres primeros compases, 
con todas las teclas de la marimba vibrando, la concurrencia 
coraba: 

-¡Son las tres de la mañana ... ! 
-¡Ya se están mamando otra vez los gringos! 
Nadie lo oía, ni ella misma con el hambre que le zumba­

ba como panal en los oídos, ni el sobrino dormido en el quicio 
de la puerta vecina, la cabeza sobre el bracito que le servía de 
almohada, carne y harapos, la cara tapada con el sombrero 
de recoger las limosnas, los pies de cáscara de fruta, negra la 
planta de andar descalzo. 

Sin perder tiempo, al oír el vals, John se levantó a bailar 
con una criollita modosa, con más películas en la cabeza que 
las bodegas de la Metro y pronto se perdieron entre las parejas 
que bailaban cantando: "Son las tres de la mañana ..... , cada 
vez que coincidía con la música. 
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John bailaba mecánicamente, un suave ruido de hélice de 
avión le zumbaba en las narices, bailaba por bailar, y la crio­
llita par hacer la conquista, no porque le faltaran enamorados, 
tenía por cientos las docenas, sino por la novedad y porque se 
parecía a su soñadísimo. 

Por momentos, John sentía a la criollita apretarse lo más 
que podía a su flemática persona, mientras ésta, sin pensar en 
el ser físico que llevaba enfrente, entrecerraba los ojos y acari­
ciaba con las pestañas el encanto de sentirse en brazos de su 
John, el de la pantalla. Su cabellera negra, partida en dos 
cascadas de azabache, seguía los compases del vals, como un 
péndulo que marcara también las tres de la mañana sobre sus 
finos hombros. Se curvaba lo más que podía. Frotar la comba 
de su fino vientre a la hebilla del cinturón militar de John. La 
hebilla con la estrella dorada de los aviadores. En la última 
película, su John hacía papel de soldado herido en el frente de 
batalla. ¡Tan redivino que estaba! ... 

-¡Tan redivina la guerra! ... -dijo y su compañero, el 
John de carne y hueso, sin esperar a que terminara el vals, ya 
interminable, se detuvo frente a su mesa y apuró su vaso de 
whisky. 

-¡John! ... ¡John! ... -trataba la criollita de contenerlo, 
pues tras apurar su vaso de whisky, se bebía los whiskys de las 
otras mesas. 

La guerra . . . la guerra. . . del otro lado de la noche de 
pe!ll:añas tropicales, la guerra ... 

Un bolo ... 
-¡Bolo, porque soy del país ... , si fuera extranjero, sería 

ebrio! -salió diciendo un cincuentón. Llevaba el sombrero 
hasta las orejas para no perderlo y una botella en la mano para 
no perder la que llevaba. . . la botella?. . . no, la que llevaba 
en él, no en la botella ... 

-¡ Serían las dos. . . serían las tres. . . cuatro, cinco, seis 
de la mañana! ... -<:antaba.-iSerían las dos ... serían las 
tres. . . cuatro, cinco ... 

Se le fue la voz. Una mujer estaba que ya mataba a un 
chico. 

-¿En quién ... en quién te hizo tu padre? ... ¿En quién 
... en quién ... me vas a decir en quién? ... ¡A mí! ¡A mí! 
¡A mí me lo vas a decir! ¡Pedazo de lépero! ¡Deslenguado! 
¡Desacreditador! ... 



296 Dimensión Imaginaria 

El sobrino fue sacado del sueño por la Anastasia que lo 
tenía de una oreja y lo levantaba en vilo. Sin saber bien lo que 
pasaba, dando de gritos, los labios en un temblor, se le mojaban 
los ojos con la pasta del sueño enlagrimado, mientras aquélla, 
enloquecida de ira, sólo miraba en el infeliz chiquillo al ingra­
to enemigo encubierto que la traicionaba. 

El bolo se acercó a quererle decir: 
-¡No sea bestia, cómo le pega a esa criatura! ... 
Pero todo se le fue en babas y eructadera. 
-¡Ya me contó, ya me contó el señor Nepo-seguía la 

Anastasia- que de gracia agarraste desacreditar a tu tía, para 
sacarle pisto a esas porquerías de la suciedad. . . sí, sí. . . de la 
suciedad, porque esos no son sociedad, sino suciedad! ... ¡Pres­
tarte por unos centavos para que se rían de nosotros! . . . ¡ Pero 
me lo vas a repetir, aquí que tu padre te hizo en una tu tía! .. . 
¡Aquí estoy para oírte, para eso estoy aquí. .. decí ... decí .. . 
decilo ante mí. . . en mi cara. . . no por detrás. . . bandido! 

El chico logró desasirse de las uñas de la mulata que lo 
hamaqueaba de la oreja, no sin dejarle en los dedos un puño 
de pelo, le arrancó hasta el cuero cabelludo, ciega de rabia, 
vociferante, mientras el bolo, tras empinarse la botella, para 
no perder la consabida, siguió calle abajo cantando: 

-¡Serían las dos ... serían las tres ... cuatro ... cinco ... 
seis ... 

Los que tocaban la marimba, curvas las espaldas de can­
sancio, enguantadas las manos de sudor, el pelo en desorden 
sobre la frente seguían tocando, tres veces hicieron repetir el 
vals, cuando la Anastasia se asomó :1 la puerta: 

-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ... el vals ... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ... en una mi 
tía ... ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ... ¡Ya se están mamando otra vez los 
gringos! 

(Este es el primer capítulo de la novela Los o¡os de los enterra­
dos, tercera de la trilogía bananera, que abarca dos títulos ya publicados: 
VienJo fuerte y el papa 1/l!rde. Los ojos de los enterrados, se publicará 
a mediados del presente año por la Editorial Losada, en Buenos Aires). 
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