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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A,

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio
Nam. 6o01-11-7399).
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INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL
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parte del Sistema Nacional de Crédito Agricola y tiene las
caracteristicas de Empresa Descentralizada de Participacion
estatal.
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crédito y la asesoria técnica necesarias para elevar el nivel
de vida del ejidatario.
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iUrbanizacién terminada!

‘ Obtenga gannnvias_tangiblc..s y de cuantia, sin esperar
| “anos y felices dias™. i

CON TANTITO DI SU SUELDO PUEDFE USTED
“APARTAR” UN LOTE

brado y los UNICOS JARDINES de la zona, estin TOTALMEN-
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la
supervision de las autoridades del Departamento del Distrito Fe-
deral, por lo que usted podra tener la facilidad de construir de
inmediato. Podrad comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a
RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO”, el lote que sera
el patrimonio familiar.

Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum- ‘
:
|

AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO
JARDINES

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras
oficinas de la Av. Juarez 100, 7o. Piso.
Tels. 10-03-68 y 10-03-69.

COLONIA VALLE DEL TEPEYAC. S. A.

Es la dltima oportunidad de adquirir un terreno en la
Ciudad de Meéxico.

FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC
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¢ Piensa, Ud. Viajar a Europa?

SI ES ASI, ESTA OFERTA LI INTERESA.

AUTOS FRANCIA, S. A, representante Renault, le ven-
de un automévil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT.
de 4 6 dc 6 plazas, con garantia de recompra, a base de una
depreciacion fija por meses de uso, pagindole aqui, en Mé-
xico, en délares,

Por menox, hastante menos, que el flete de su propin
automavil

Al comprar uno de nuestros automoéviles usted pagara:

“Ultramar” 4 plazas ............ Dls.  880.00
“Dauphine” 4 plazas ............ .. 1,025.00
“Fregate” 6 plazas ............... . 1,600.00
“Fregate” 6 plazas. automatico. ... . 1.785.00
“Domaine” 6 plazas, guayin ...... . 1,625.00

Mis DIs. 50.00 de la documentacion internacional.

Los precios anteriores comprenden la entrega en Paris.
pero i usted lo desca en Espana. Italia, Inglaterra. ete.. po-
demos situarselo, siendo a su cargo el transporte.

PERO EN RFALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN
UN DEPOSITO. PORQUE. ..

AUTOS FRANCIA. S. A. al terminar su viaje le recom-

pra su automavil con la siguiente depreciacion:

1 mes 2 meses } meses 4 meses
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00
Guayin DOMAINE . Dls. 595.00 645.00 695.00 755.00

Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente.
Usted entrega el automévil en Paris y cobra en délares su
importe en México. '

ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA-

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON
ESTE SERVICIO.

AUTOS FRANCIA, S. A

Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California).
Teléfono 25-35-72 Meéxico, D. F.
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CONSORCIO PARA
PROMOCIONES
INDUSTRIALES, C. A.

Organizacion venezolana que se
encarga de promover empresas

industriales,

Suministra ayuda técnica. Pro-

porciona organizacién adminis-

trativa. Mediante los Bancos y

Financieras asociados al Consor-

cio, realiza la colocacién de los

valores industriales de las empre-
sas que promueve.

Apartado 6847, Caracas, Venezuela.
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Las instituciones financieras de la construceion,

BANGO DE LA CONGTRUGCION, C. A,
\
FINANGIERA OE LA GONGTRUGCION,
3. A CEINAGDD

contribuyen al dexarrollo de esta importante industria
y en general de las otras actividades econémicas

del pais.
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EL MEXICANO Y SU MORADA

Por Jesis SILVA HERZOG

Una necesaria introduccién

DE conformidad con la opinién de algunos especialistas, el
mundo existe hace dos mil millones de afios; la vida
en nuestro mundo, empieza hace trescientos millones de afios;
el hombre aparece en la tierra hace trescientos mil y la civiliza-
cién apenas cuenta con unos sesenta siglos. De modo que cabe
decir que la civilizacién, se halla apenas en la infancia, si re-
flexionamos un poco en las cifras anteriores.

Arnold J. Toynbee, el filésofo de la historia, hace notar
lo que sigue a este respecto: . .. los cinco o seis mil afios trans.
curridos desde la aparicion de los primeros ejemplares de socie-
dades que llamamos civilizaciones, representan un lapso infi-
nitamente breve comparado con la antigiiedad que tiene hasta
hoy la raza humana, con la de la vida sobre el planeta, con la
del planeta mismo, con la de nuestro propio sistema solar, con
la de la galaxia en la cual es una simple particula de polvo;
o con a totalidad del cosmos estelar, inmensamente mas vasta y
mis vieja”. En esos trescientos mil afios —poco tiempo si se le
compara con las edades siderales— se ha desarrollado el drama
del hombre en los inmensos escenarios de su pequefia morada.

El antropélogo norteamericano Luis E. Morgan, divide esos
afios en tres periodos: el salvajismo, la barbarie y la civiliza-
cién. Hace notar que el salvajismo dur6 un lapso mucho mayor
que la barbarie; y ésta, claro est4, bastante mas que la civiliza-
cién. Para Morgan “las principales instituciones del hombre
se originaron en el salvajismo, se desarrollaron en la barbarie y
maduraron en la civilizacién”.

La civilizacién no emergi6 en un momento dado, de mane-
ra repentina. La civilizacién fue obra lenta de trabajo colectivo
a través de milenios. El hombre primitivo, inerme y desnudo,
debid haber vagado, durante siglos, por las selvas hostiles; debié
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haber luchado desventajosamente contra las fuerzas naturales
que le lanzaron su reto, en espera de la respuesta. Cudntas
veces el hombre de los primeros milenios pereceria de frio o de
insolacién; cudntas veces también seria victima del desborda-
miento de los rios caudalosos. El hombre primitivo tuvo que
luchar contra las bestias y luchar en condiciones de inferioridad,
porque muchas de ellas eran mis fuertes y feroces que él: Tuvo
que luchar hasta en contra de otros hombres, desde edades re-
motas. Es probable que en determinadas regiones del globo,
en muiltiples ocasiones, el hombre fuera vencido por sus ene-
migos: la naturaleza, el hambre, los grandes mamiferos y los
pequefios insectos agentes ocultos de la muerte.

De seguro grupos de hombres aniquilaron a otros grupos,
despoblando dilatadas zonas geograficas. Pero el hombre tenia
cerebro: inteligencia, imaginacion y memoria. La inteligencia
para entender los fenémenos del mundo circundante; la ima-
ginacién para crear obras de arte en las cavernas primitivas e
inventar instrumentos para su defensa; y la memoria para apro-
vechar las ensefianzas de su propia experiencia y la de sus
antepasados. Ademis tenia manos, con el milagro del pulgar
que es tenaza perfecta. Sin el dedo pulgar probablemente nues.
tra especie hubiera avanzado mucho mis despacio o tal vez
hubiera sucumbido. El pulgar es herramienta admirable del
cuerpo humano, al que guia el cerebro y con cerebro y manos
el hombre fue obteniendo las primeras victorias.

Ahora bien, el hombre encontrd Wtil asociarse. Darwin,
el célebre autor de E/ Origen de las Especies, escribié: ‘“Los
mis aptos no son los mis fuertes ni los mis astutos, sino los
que se unen”. Y Alfredo L. Palacios, piensa que “la necesidad
y las hostilidades aguzaron el ingenio y crearon la técnica”.
A Darwin y a Palacios les asiste plenamente la razén.

Un descubrimiento maravilloso marcé probablemente el
fin del salvajismo, el principio de la barbarie o tal vez el co-
mienzo de las més antiguas civilizaciones. Me refiero al descu-
brimiento del fuego. Este descubrimiento fue la primera gran
victoria del hombre. “'El hombre con el fuego —dice un autor—
pudo ir arrancando a la naturaleza todo lo que le negaba; el
fuego fue el gran propulsor del progreso que comenzé permi-
tiendo a los humanos la defensa de las fieras con un circulo
incandescente a manera de muralla ignea”. El fuego hizo po-
sible la coaccién de los alimentos y es el origen de la cerdmica
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y de muchas otras industrias primitivas. El fuego hizo posible
que el hombre pudiera descansar durante la noche sin temor
a las bestias enemigas.

Mis tarde el hombre domestic6 a los animales y comenzd
a nacer en su mente la idea de la propiedad privada. El hom-
bre que lograba domesticar un caballo, por ejemplo, era l6gico
que pensara: este caballo es mio. No solo fue domesticado
bestias, sino al mismo tiempo fue mejorando su instrumental
técnico: el hacha de piedra, la flecha; mucho mis tarde el ara.
do y la rueda, que habian de transformar de modo ascendente
la vida de las antiguas sociedades. Y cuando el hombre emplea
instrumentos con los cuales, ayudado de su familia, puede cul-
tivar un pedazo de tierra que le permite vivir durante varios
meses del fruto del trabajo, también empieza a germinar va.
gamente en su conciencia el concepto de propiedad individual.
La propiedad privada de la tierra no pudo existir cuando un
pequefio campo debia ser cultivado por muchos, obteniendo
escaso rendimiento. Entonces fue absolutamente 16gico que el
fruto del trabajo de varios individuos o de varias familias, se
considerara como propiedad de todos.

Hay un momento en la prehistoria o en la historia en que
se inicia la esclavitud. Entre las hipétesis que se han elaborado
se puede recordar la siguiente: una tribu se lanza en contra de
otra tribu que habita detrds de la montaiia vecina, porque sabe
que las tierras que posee son mds fértiles que las suyas. Co-
mienza la guerra y en las primeras luchas de los grupos beli.
gerantes, la tribu victoriosa mata a todos los supervivientes:
hombres, mujeres y nifios. Més tarde, después seguramente de
muy largos periodos, ya no se mata, sino a los varones y se res-
peta la vida de la mujer y la del nifio, a quienes se les asimila
a las costumbres y habitos colectivos. Siglos después se dan
cuenta de que tampoco es menester matar a los hombres, porque
éstos, sujetos a normas estrictas de vigilancia y de procedimien-
tos coercitivos, pueden ayudar en las mds rudas tareas. Por lo
menos de este modo se explica uno de los origenes de la escla-
vitud. Desde entonces existié durante toda la antigiiedad y
principios de la Edad Media, para reaparecer cuando en Amé-
rica se necesitd mano de obra resistente y barata, en los Estados
Unidos, Cuba, Venezuela, Perdi, Brasil y aun en México. Ya
he hecho notar en mis de una ocasién que a pesar del cristia-
pismo, lo mismo los Reyes Catélicos de Espaiia, que los Reyes
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protestantes de Inglaterra, autorizaron el inhumano y a la par
lucrativo trafico de esclavos negros.

Lo que a nosotros nos interesa destacar, es que el hom.
bre, ya poseedor de las herramientas de que hemos hablado, de
la bestia domesticada y del esclavo, avanzé ripidamente en la
historia.

Se tiene ya una serie de ttiles descubrimientos. En la Edad
Media hay algo asi como una demora y con el Renacimiento
se revive el deseo de progreso. La ciencia, que estuvo a punto
de perecer durante la Edad Media ahogada por la teologia, la
ciencia pura al transformarse en ciencia aplicada o técnica, en-
cuentra la manera de utilizar la fuerza del viento y la del agua.
En el siglo xvin se realiza el extraordinario hecho debido al
genio de varios inventores, de la aplicacién del vapor a la ma.
quina; la fuerza del vapor substituye al musculo del hombre,
substituye a la fuerza de la bestia, la del viento y en parte la
del agua. La fuerza de la bestia y la del hombre, débil fuerza
era; la fuerza del viento no era permanente; la fuerza del agua
estaba localizada en sitios determinados; en cambio la fuerza
del vapor podia utilizarse en todo tiempo y en todo lugar y po-
dia producir una energia muchisimo mayor que el misculo del
hombre y la fuerza de la bestia.

Se inventé mds tarde el barco de vapor, la locomotora, la
maquina de coser, el telégrafo y el teléfono; se descubrieron
los abonos quimicos y la electricidad; avanzé el siglo Xix, hasta
llegar a sus tltimas décadas, que Stefan Sweig llamara nos.
tilgicamente “el mundo de la seguridad”; cuando pensaban
nuestros abuelos o bisabuelos que el hombre habia descubierto
definitivamente la ruta de un progreso sin limites; cuando se
pensaba que el derecho internacional substituiria definitiva.
mente las guerras entre las naciones.

Por otra parte, se descubri6 el petroleo. Rockefeller pensé
que con el petréleo iluminaria al mundo. No tuvo la més vaga
idea, cuando organiz6 su primera compaiiia, de que el petréleo
no iba a triunfar como iluminante, sino que su porvenir seria
distinto, un porvenir que él no pudo entonces ni siquiera sos-
pechar. El petréleo triunfaria en el motor de combustién in-
temna. Al mismo tiempo se inventaba el fonGgrafo y el cine.
Poco después los aviones, la radio y la television.

El hombre ha ido modificando la geografia del globo. El
mismo Toynbee nos dice: “el obsticulo geogrifico es el verda-
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dero incentivo de las civilizaciones”. “La geografia —dice Al-
fonso Reyes— no es una constante absoluta. . . , ni lo es siquiera
en el sentido fisico”. Y agrega: “el hombre puede decirse,
redondea y achica la bola de billar del planeta”. Efectivamente
el hombre ha ido modificando la geografia; ha ido transfor.
mando y mejorando su morada; ha construido caminos para
reducir las distancias, para achicar el espacio; ha construido
caminos para trepar las montaiias, unas veces tendiendo las cin-
tas de acero de los ferrocarriles, otras construyendo carreteras
para que el automévil pueda llegar hasta las cimas de las altas
montaiias y descender después a las amplias llanuras.

El hombre ha sido capaz de construir grandes puentes sobre
los rios caudalosos, ha sido capaz de encauzar sus corrientes y
llevarlas a grandes depbésitos; ha sido capaz también de cons-
truir grandes canales que han transformado la geografia al re-
ducir las distancias entre los continentes: Suez y Panama. El
hombre también ha sabido luchar con el mar tenebroso de que
se hablaba en los comienzos del Renacimiento, al cruzarlo en
todas direcciones con sus enormes naves de hierro; ha luchado
con el mar haciéndolo retroceder, como en Holanda, para ga-
narle tierras utiles al fomento de la agricultura.

El hombre con su poder mental ha logrado arrancar secre-
tos a la naturaleza, dominindola y poniéndola a su servicio.
El hombre descubri6 el fuego, no sabemos cuintos milenios
ha; la leyenda nos cuenta que Prometeo, compadecido de la de-
bilidad del hombre, le entregd el fuego que robé a los dioses,
para su defensa y para que marchara hacia adelante con mayor
seguridad. El hombre contemporineo ha robado otro secreto
a los dioses. Al desintegrar el nicleo rob6 a los dioses el <e-
creto de la materia. El ladrén genial fue el gran fisico Einstein.
El fue quien dio la férmula inicial de ese robo asombroso.

La naturaleza desafi6 al hombre. El hombre ha dado su
respuesta y la respuesta del hombre al desafio ha significado
una serie de triunfos admirables. Sin embargo, no vivimos hoy
en aquel mundo de la seguridad de Zweig; vivimos en el mundo
de la inseguridad y de la angustia. Tantas victorias sobre la
naturaleza no han servido atin para que el hombre alcance la
mas grande de todas: la victoria que consiste en conocer el se-
creto de su propia personalidad y establecer la paz entre todos
los habitantes de la tierra.
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El escenario

Es obvio que el desafio y la respuesta no han sido parejos
en todas partes. En algunas regiones la naturaleza ha sido més
dificil de vencer. No es lo mismo construir un camino carrete-
ro en planicies dilatadas, con vegetacion escasa, que hacerlo
teniendo que vencer el reto de una selva poblada de arboles gi-
gantes, de insectos y de reptiles venenosos.

Egipto —como lo dice la frase consagrada— fue un don
del Nilo. Argentina ha sido y es un don de la pampa, donde
madura el trigo y se reproduce el ganado en provecho del hom.
bre. Los Estados Unidos de Norte América han sido y son un
don del Mississippi, del Hudson, del subsuelo donde se encuen.
tran en abundancia mantos petroleros y vetas de metales pre.
ciosos e industriales. Los Estados Unidos han sido y son un
don de sus condiciones naturales privilegiadas, que han facili-
tado al hombre dar la respuesta al desafio. Esto nos explica
por qué, independientemente del ingenio y de la actividad de
sus habitantes, ese pais ha llegado a ser la primera potencia de
la tierra.

Ahora debemos preguntarnos cémo es la morada del me-
xicano, cémo el mexicano ha respondido al reto de la natura-
leza. Para analizar esta cuestion, es aconsejable que hagamos
un breve examen de las condiciones naturales de México. Va.
mos a hacer la siguiente enumeracién: primero, el clima; segun.
do, el suelo; tercero, el subsuelo; cuarto, la orografia; quinto,
la hidrografia, y, sexto, la configuracién de las costas.

En Meéxico, y esto es bien sabido, tenemos una gran varie-
dad de climas. El clima, no es ocioso recordarlo, esti deter-
minado por la presién atmosférica, por las corrientes aéreas, la
temperatura, las precipitaciones acuosas, la altitud y la latitud.
Y a causa, entre otras, de que tenemos, como suele ocurrit
en territorios extensos, grados distintos de latitudes, existen
variadas condiciones climaticas, lo cual ha hecho de México
un pafs de contrastes, un pais hasta cierto punto paradéjico.
Tenemos climas templados himedos y templados secos en el
altiplano; clima tropical hiimedo y clima tropical seco a lo largo
de las costas. Tenemos bosques frondosos y extensos desiertos;
Iluvias abundantes en Tabasco, en el sur de Veracruz y en una
parte de Chiapas; lluvias escasas en enormes zonas del norte y
del centro de la nacién, como en buena parte de los Estados de
Coahuila, San Luis Potosi, Aguascalientes y Zacatecas. Y es
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absolutamente 16gico que existiendo diferentes condiciones
de clima, existan condiciones diversas en la vida del mexicano,
condiciones diversas en cuanto a la morada, a la indumentaria
y a la alimentacién. No puede ser igual la alimentacién ni la
indumentaria ni la morada en las faldas de una montafia
en el altiplano, que en las regiones del trépico frente al Golfo
de México o al Océano Pacifico. Por supuesto que la morada,
la indumentaria y la alimentacién tienen importancia vital en
el desarrollo individual y colectivo.

El clima ha tenido considerable significacién en la historia
de México. Un ejemplo: los espaiioles se establecieron prefe-
rentemente en el altiplano: clima templado y saludable; no se es.
forzaron, porque dificil tarea era, por dominar los trépicos. Los
primeros misioneros, con excepciones que confirman la regla,
realizaron su tarea adoctrinadora en el centro del pais. Después
la obra fue continuada por los miembros de las distintas 6rde.
nes religiosas. La consecuencia fue que la catolizacién resultd
mucho mis honda en el altiplano y zonas préximas que en So-
nora, Sinaloa, Chihuahua, sur de Oaxaca, Tamaulipas y Vera.
cruz. Por eso el sentimiendo religioso o la prictica de los ritos
catdlicos, estd més generalizado en el centro del pais que en la
periferia. Por supuesto que también influy6 en la propaganda
religiosa un hecho economico: los reales de minas; pero las
condiciones climiticas no pueden ignorarse. Los mds hermo-
sos monumentos coloniales se admiran en Puebla, México,
Oaxaca, San Luis Potosi, Morelia y hasta Guadalajara y Zaca.
tecas. No hay grandes catedrales o iglesias que conmuevan al
visitante, por su belleza, en las regiones de climas inhospitala.
rios; ni habia, generalmente, reales de minas con ricas vetas
de oro y plata, codiciadas por el espafiol. En ciertas zonas hay
todavia grupos de indigenas que conservan sus religiones pri-
mitivas mezcladas con el catolicismo. Detrds de la imagen del
Cristo o de la Virgen de Guadalupe, suele encontrarse el idolillo
precolombino. Hay mis de un millén de mexicanos que conser-
van aiin sus antiguas religiones.

En resumen, estamos apenas esbozando en esta ocasion, y
no podemos detenernos en ello mayor tiempo, cuin importan.
te es la climatologia y cémo su diversidad origina gran variedad
de productos vegetales, animales, y de tipos humanos. Por eso
cabe apuntar desde luego, que México es muchos paises y el
mexicano muchos tipos de mexicano.
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Ahora bien, ;cudles son las condiciones del suelo de Méxi-
co? Podemos resumirlas del modo que sigue: superficie com.
pletamente inutilizable, 16%, es decir, treinta y dos millones
de hectireas, enorme extension si se le compara con la peque-
fiez de algunos grandes paises europeos, como Holanda, Bélgica
y Dinamarca. Tierras forestales, 24%, cuarenta y ocho millo.
nes de hectdreas, seguramente cada dia venidas a menos por la
tala inmoderada y criminal de los bosques. Pastales, 48%,
noventa y seis millones de hectireas; y tierras cultivadas y sus-
ceptibles de cultivo, apenas el 12%, o sean veinticuatro millo-
nes de hectireas.

Tenemos seguramente grandes posibilidades para desarro-
llar una gran industria ganadera en el futuro. En cuanto al
cultivo de la tierra no podremos pasar mucho de los veinticua.
tro millones de hectireas. Agreguemos algo mis: del 12% de
tierras cultivables, ;cudl es la divisién por lo que se refiere a tie-
rras de temporal y de riego? Dieciséis millones de hectareas
son de temporal, sujetas por razones climatoldgicas, a las he-
ladas tempranas o tardias, a la abundancia de lluvias en algunos
afios y a la escasez en otros. De manera que en las explotacio-
nes agricolas de terrenos de temporal, las cosechas suelen per-
derse total o parcialmente con frecuencia lamentable. Sola-
mente podremos llegar a tener siete millones de hectireas al
concluirse todas las obras de riego en proyecto y un millén
de hectireas mds al sanear, desde el punto de vista agricola,
algunos grandes terrenos. Como se ve, las condiciones del suelo
han sido un desafio de la naturaleza al mexicano que ha tenido
que luchar con paciencia y energia para responder al reto.

Con respecto al subsuelo, México ha sido tradicionalmen-
te un pais minero. Fue famoso durante los siglos XvI, xviI y
xvi por la riqueza de algunas de sus minas. Por ejemplo, en
la Valenciana se exploté la veta de plata més rica que jamis
haya existido. Pero la riqueza minera de México, en términos
generales, no se ha debido a la alta ley de sus metales, sino mas
bien a su abundancia. El minero espafiol respondié al reto y
cavé en lo hondo de la tierra para extraer el metal blanco y el
metal amarillo. Nuestras rebeliones y revoluciones suspendie-
ron la obra que venia realizindose durante tres siglos y al esta-
blecerse la paz, el mexicano desalentado por el largo periodo
de luchas, no se sinti6 con 4nimo para seguir explotando la
mina. Entonces una politica equivocada, entregd las minas
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al extranjero. La riqueza minera, en mds de un 9o% pertenece
en la actualidad a empresas norteamericanas. México, tal vez
exagerando un poco, es hoy un pais minero de mineros ham-
brientos.

También en el subsuelo encontramos petréleo. El petréleo
no era nuestro; mas a partir del 18 de marzo de 1938 es nuestro
y deberé seguir siendo nuestro si seguimos siendo mexicanos.

Pasemos ahora a la parte de la orografia. ;Quién no sabe
que México es un pais de montafias? La montafia ha sido el
personaje mas importante en la Historia de México. La mon-
tafia es hermosa a los ojos del viajero. No es facil caminar por
una carretera o viajar en ferrocarril, sin mirar a la distancia
o muy cerca la montafia. A veces es azul, en ocasiones gris;
suele verse verde y también muchos la hemos visto rojiza o
morada. El color de la montafia varia segin las horas en que
la contemplamos; pero la montafia que es tan hermosa, tan de-
corativa, tan atrayente para el turista, ha sido y es enemiga de la
nacion; porque ha sido una barrera, el obsticulo al desarrollo
del pais. La montaiia es un desafio de la naturaleza al mexica-
no, el més tremendo desafio. Nos ha aislado a unos de otros, ha
sido muralla para las comunicaciones, para el transporte de mer-
cancias y para el intercambio de ideas. Si México —imaginé-
moslo por un momento— hubiera sido un pais de inmensas
Ilanuras, su historia hubiera sido distinta. La montafia hizo
posibles nuestras luchas intestinas durante gran parte del si-
glo x1x. El revolucionario podia reponerse de la derrota en lo
intrincado de la montafia, y ahi se ocultaban el rebelde, el asal-
tante de caminos y el plagiario, que asolaron el pais durante
nuestro largo periodo de anarquia. Por todo esto la montaiia
ha tenido tanta significacion en nuestra dramitica Historia.
Pero el mexicano ha estado contestando al desafio. Primero
construy6 ferrocarriles que escalaron las montafias y después
ha estado construyendo carreteras, por supuesto a costos mucho
mayores que si se hubiera tratado de terrenos planos. Hay que
remover mayores obsticulos, hay que hacer mayores erogacio-
nes para construir esos caminos. La explotacién de una via
férrea como la de Veracruz a la ciudad de México, que tiene
que trepar la montafia y luego descender al valle, es mucho
mis costosa que en regiones de topografia sin accidentes. De
Meéxico a Veracruz hay 300 kildémetros en linea recta. El Fe-
rrocarril Mexicano tiene 424 kilémetros de extensién. Fue
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menester construir 124 kilémetros més, lo que significa mayor
nimero de horas para llegar del puerto de Veracruz a México
y de México al puerto de Veracruz; mayor inversién de capita-
les, mayor consumo de combustible, mayores pagos en salarios
y fletes mis elevados. Asi como hemos citado el caso del Fe.
rrocarril Mexicano, pueden mencionarse grandes tramos de
vias férreas en analogas condiciones. Por otra parte, en respues.
ta a tal desafio, los caminos para automéviles van uniendo po-
co a poco al pais; y el primer camion que llega a un pueblo le.
jano e incomunicado —como dijera mi dilecto amigo Miguel
Othén de Mendizibal— es el mejor maestro misionero.

¢Qué podemos decir ahora de nuestras condiciones hidro-
grificas? Un gedgrafo distinguido ha catalogado algo mis de
cincuenta rios importantes en nuestro territorio; pero mu.
chos de nuestros rios no son siempre rios; sélo lo son por tem-
poradas. No tenemos un solo rio navegable en toda su
extension. Alguien dijo que los rios son caminos que andan,
cabe afiadir que también ayudan a los pueblos a caminar en la
historia. Desgraciadamente nuestros rios no son sino en cortos
trechos caminos que andan; otros no son rios en época de secas.
En ocasiones un pequeiio hilito de agua va sorteando trabajosa-
mente el lecho pedregoso y poco a poco, cuando se une con otro
hilo de agua de otro rio, que también lo es por temporadas,
va ensanchindose para verterse en el mar y cumplir asi su des-
tino. Pero ese rio en el verano o a principios del otofio, cuando
las lluvias son abundantes, se torna caudaloso y sus corrientes
suelen desbordarse inundando los campos vecinos, ocasionando
pérdidas materiales y segando vidas. Es otro reto de las fuer-
zas naturales al habitante de nuestro suelo. Mas también en
este caso ya estamos dando la respuesta, captando las aguas
de los rios por medio de la construccién de grandes presas, con
ventaja para la agricultura. Sin embargo, serd preciso que
transcurran varios afios y que se inviertan algunos cientos de
millones de pesos para que sea cabal la respuesta.

A continuacion tratemos de la configuracién de las costas.
México no tiene en el Golfo puertos naturales. Ha sido me-
nester llevar a cabo obras muy costosas para adaptar Veracruz,
Tuxpan y Tampico a las necesidades del trifico moderno, y ni
aun asi puede decirse que las condiciones de dichos puertos
sean 6ptimas. Puertos como el de Progreso no pueden ser puer-
tos de altura; ahi se ha construido un muelle de varios ki-
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16metros, no obstante lo cual no pueden atracar barcos ni siquie-
ra de veinte pies de calado. En algunos puertos del Pacifico
las condiciones son menos malas, pero el trifico internacional,
por ahora, es de muy escaso volumen en ese litoral. He aqui
otro desafio: somos el pais con mds extensas costas: més de
nueve mil kilometros, pero sin puertos apropiados. Por todo
esto, entre otras causas, la marina no ha tenido en nuestro pais
el deseable y necesario adelanto. El mexicano todavia no sabe
aprovechar los enormes recursos que le ofrecen sus mares. La
debida respuesta a ese desafio parece todavia lejana.

¢Qué es lo que cabe concluir, después del panorama que
en forma tan somera se ha procurado disefiar? Se desprende
que el pueblo de México ha tenido y tiene una morada hostil,
una morada en la cual se han acumulado inniimeras dificulta-
des. No es que el mexicano sea inferior a tal o cual habitante
de la tierra, es que al mexicano le ha tocado una morada donde
el desafio de la naturaleza ha sido constante y formidable. Por
eso hemos ido evolucionando lentamente. Nuestra historia,
nuestra realidad, nuestra pobreza, se explican en gran medida
por la morada que nos ha tocado en suerte habitar. Algo he-
mos hecho; mas no lo olvidemos: hay mucho mas todavia por
hacer. Para ello se necesita superar el complejo de inferioridad
que tanto nos perjudica. No pensar que todo extranjero es hijo
del sol. Necesitamos economistas capaces de planear la politi-
ca econémica, ingenieros que construyan puentes y caminos;
necesitamos agronomos que exploten nuestras tierras de confor-
midad con la técnica mas avanzada; necesitamos hombres de
ciencia que apliquen sus conocimientos a la realidad mexicana
y puedan imaginar procedimientos adecuados para responder al
desafio; necesitamos también, para no hacer gris la vida, hom-
bres que cultiven las bellas artes, con capacidad creadora, poetas
que canten libre y alegremente su cancién. En fin, necesitamos
gobernantes responsables, laboriosos, competentes y honrados;
sobre todo, sobre todo honrados; y asi, mafiana podremos con-
testar con éxito al inaudito desafio.

Los personajes

YA se sabe del desafio de la naturaleza y de la respuesta
del mexicano. Ya se conoce nuestra morada, el escenario de
grandes horizontes en que el habitante de este pais ha ido es-
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cribiendo su historia; pero nos falta examinar cémo son los
autores y actores que han vivido sobre el suelo de México.

Desde hace mucho tiempo ha habido ensayistas y nove-
listas que han tratado de describir al mexicano. Los ensayistas
por regla general, a partir de don José Maria Luis Mora, han
tenido la tendencia de crear al mexicano tipo. En cambio, los
novelistas, desde don Joaquin Fernindez de Lizardi, José T.
Cuéllar, Rafael Delgado, hasta Mariano Azuela y muchos mis,
han presentado a sus lectores diferentes tipos de mexicanos.
Recientemente un grupo de jévenes filésofos, inteligentes y
audaces, han dedicado buena parte de sus lucubraciones a de-
cirnos cé6mo es el mexicano. Algunos de ellos nos han sor-
prendido al decirnos que el mexicano es taimado, que el mexi.
cano es hipécrita; nos han presentado un mexicano con escasas
cualidades y numerosos defectos, con muchos vicios y casi nin-
guna virtud.

Por lo tanto cabe formular las siguientes preguntas: ;Exis-
te el mexicano tipo? ¢Nuestro pais ha evolucionado lo sufi-
ciente para crear un tipo uniforme?, ;o la verdad es que hay
muchos tipos de mexicanos? Desde luego, respetando opiniones
ajenas, nuestro punto de vista es absolutamente claro y preci-
so: no creemos en la uniformidad sicolégica del mexicano;
creemos en lo contrario, en una gran variedad sicolégica del
mexicano.

Como se habra advertido, concedemos singular importan-
cia al factor geogrifico en el desarrollo de los pueblos. Nos-
otros pensamos que el medio geografico y el medio social com-
binados, influyen en la personalidad intima del hombre. Y con
el objeto de apoyar esta opinion, se ofrecen aqui varios ejem-
plos, elocuentes y dificiles de légica refutacién. Comparemos
al habitante de la ciudad de Népoles con el de la ciudad de
Londres. En la primera ciudad predominan los dias de cielo
didfano y azul, la temperatura es templada la mayor parte del
afio, y a veces, el calor es intenso. El napolitano gusta, debido
a las condiciones propicias de la temperatura, vivir fuera de
su casa. Es extravertido, ama la conversacién, es efusivo, en
ocasiones demasiado efusivo. En cambio el londinense, con
sus dias nublados gran parte del afio, vive puertas adentro;
la vida del club en Londres tiene indudable significacién social.
El londinense se refugia en el club o en su hogar; desde las
ventanas de su casa o de su club mira la niebla, a veces tan
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espesa que es peligroso caminar de prisa por las aceras de la
urbe inmensa. Padece de la enfermedad del spleen, que es un
aburrimiento melancélico. Es introvertido, no eleva la voz
como el napolitano, no mueve las manos al conversar; charla
despacio, cuando charla. En resumen, la sicologia del napoli-
tano difiere radicalmente de la sicologia del londinense. El
clima y el medio social han producido diferentes tipos humanos.

El campesino mexicano del tropico es muy diferente del
campesino soviético de las proximidades de Leningrado. Pre.
cisemos mas: el campesino mexicano del Estado de Tabasco usa
una indumentaria, consume alimentos y habita en una casa
completamente diferente de las casas, alimentos e indumenta-
ria del campesino ruso. El traje del campesino tabasquefio es
ligero y el traje del campesino ruso tiene que ser, durante los
seis o siete meses del invierno, de lana gruesa y necesita usar
un abrigo de pieles que suele heredarse de padres a hijos. El
campesino tabasquefio necesita una morada abierta por donde
entre el viento en las noches célidas. La morada del ruso debe
tener posibilidades para cerrarse herméticamente y calentarse
con el fuego de la chimenea. El ruso necesita alimentarse con
abundancia de carne y grasas; esa necesidad no la tiene el cam.
pesino tabasquefio. Si al campesino tabasquefio le diésemos
la indumentaria del ruso, la morada del ruso y la alimentacion
del ruso, lo sujetariamos a un tormento infernal. El concepto
del mundo y de la vida del campesino ruso, es incuestionable-
mente, diferente del concepto de la vida y del mundo de nues-
tro campesino tabasqueiio.

Un pescador veracruzano se levanta cuando apenas des-
punta el alba, va en su barca a buscar el diario sustento y estd
habituado a los peligros del mar. Un dependiente de tienda de
ropa en la ciudad de San Luis Potosi, lleva un vida sedentaria,
monétona, sin peligros de ninguna especie. El mundo del pes-
cador, obviamente, es distinto al mundo del dependiente de
comercio; tienen, el uno y el otro, opiniones distintas de la vida
y sobre sus semejantes.

Cabe agregar otro ejemplo: hace muchos afios me encon-
tré por vez primera con un personaje mexicano. No lo encontré
en un salén, en un restaurante o caminando por la Avenida Ma.
dero; lo encontré en un libro, en E/ Aguila y la Serpiente, por
Martin Luis Guzmén. En ese libro lei un capitulo titulado Los
sapitanes del ensuefio. Tres capitanes que avanzaban victorio-
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sos sobre la ciudad de México en la divisién comandada por el
Gral. Alvaro Obregon. Uno de esos capitanes es mi personaje.
El capitin del ensuefio llegé a la ciudad de México, tenia
talento, fue prosperando, ascendi6 en la escala social, ocupd
altas funciones publicas, fue acumulando una fortuna y hubo
un instante en el cual el capitin del ensuefio se transformé en
capitin de grandes industrias; mi personaje es hoy un hombre
multimillonario que vive en lujosa mansién en esta ciudad.
Tengo otro personaje: se llama Timoteo Garcia; es un peén
de albaiil, gana $11.00 al dia, habita en un cuartucho de la
calle de Hojalateros 82, interior 201, con su mujer y tres hijos.
Mi personaje acaudalado tiene a su alcance todos los goces
materiales de la vida. Mi personaje miserable no tiene ni si-
quiera lo suficiente para llenar las necesidades mas elementales
de su familia. ;Habrd acaso semejanza sicoldgica entre el in-
mensamente rico y el desoladoramente pobre? La respuesta es
tajantemente negativa. Uno y otro, a pesar de habitar en la
misma ciudad, viven en dos mundos diferentes. Lo que piensa
de la vida el multimillonario es, inevitablemente, muy diferente
a lo que piensa el pedn de albaiil.

Hasta este momento nos hemos limitado a examinar en
forma muy somera distintos tipos humanos; mas ahora pasemos
al examen de grandes grupos representativos de nuestra dolo-
rosa realidad, valiéndonos para ello de unos cuantos datos to-
mados del Censo General de Poblacién de 1950 y del Anuario
Estadistico correspondiente a 1951.1952, publicados por la Di-
reccion General de Estadistica. Segin el Censo de Poblacion
habitaban en México 25.791,017 habitantes, de esta cantidad
el 42.58% fue clasificado como poblacion urbana y el 57.42%
como poblacién rural. Y lo mismo en México, que en cualquier
otro pais del mundo, no es idéntica la sicologia del habitante
de las zonas rurales a la del habitante de las zonas urbanas.
Del total de la poblacién mexicana, sélo el 54% come pan
de trigo habitualmente, el 46% restante es consumidor tan sélo
de maiz, frijol y chile. Por otra parte, sélo usan zapatos en
México el 54.5% de la poblacion; el 26.5% usa huaraches o
sandalias, y el 19% camina descalzo por las veredas polvorien-
tas o pedregosas. Cinco millones de mexicanos, se hallan en
tan duras y penosas condiciones de pobreza. ;Y no son esos
pies descalzos tan mexicanos o mds mexicanos que los de la
minoria privilegiada que habita en las grandes urbes del pais?
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Hay en México 5.259,208 viviendas. De ellas, el 44%
tiene agua entubada y es muy probable que no toda esa agua
sea potable; el 36% tiene agua de pozo, posiblemente conta-
minada en muchos casos; el 12% se surte de agua de depésitos
y aljibes, de seguro abundante en gérmenes patdgenos; y hay
algo peor: el 8% de las casas en que habitan dos millones de
individuos, en nimeros redondos, carecen en lo absoluto de agua
y sus moradores necesitan ir a buscarla a lugares distantes. Por
supuesto que el hecho de que no sea potable el agua que beben
muchos mexicanos, ocasiona la muerte entre la gente mas pobre
de la sociedad. Segin el Anuario ya citado, en 1951 murieron
73,382 personas de enfermedades del aparato digestivo, lo que
equivale a doscientas personas diarias.

Es pertinente afiadir, para que resulte menos incomple-
ta esta radiografia, las cifras siguientes: en el afio precitado
murieron 55,660 personas de neumonia, o sean 152 al dia.
¢Pero cémo es eso posible? ;Y las drogas migicas? ;Y la pe-
nicilina y la estreptomicina que en pocas horas curan al paciente
de esa mortal enfermedad? La respuesta es bien sencilla: la
mayoria del pueblo mexicano no tiene capacidad de compra
para adquirir los antibiéticos; de suerte que las drogas mégicas
sélo estin al alcance de la clase media que las adquiere con
sacrificio o de la clase rica que las compra sin ningln sacri-
ficio. Y tan mexicano es el que goza de una buena situacién
econémica que puede salvar al hijo enfermo con la aplicacién
oportuna de la estreptomicina, como lo es el desdichado jorna-
lero impotente para salvarlo por no tener dinero para pagar al
médico, si es que hay alguno en las proximidades de su pueblo,
ni para comprar el medicamento milagroso.

En materia de educacién viene a cuento citar unos cuantos
datos tomados también del Anuario en cuestion: escuelas pri-
marias urbanas, 5,289; rurales, 19,365. Los resultados no son
satisfactorios, como desgraciadamente se deduce de las siguien-
tes cifras: en las escuelas rurales se inscribieron en el primer
afio, en 1946, 859,611 nifios; en 1949, se inscribieron en el
cuarto afo solamente 41,308; mas de 800,000 nifios campesinos
desertaron de las escuelas, seguramente por la miseria. El nifio
tuvo que ayudar al padre, tuvo que llevarle la comida al lugar
donde cultivaba con afin la tierra. La nifia hubo de ayudar a
su madre en los duros trabajos domésticos. En 1951, sélo se
inscribieron en el sexto afio, 8,499 alumnos. Debe aclararse
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que en muchas escuelas rurales no hay sino hasta el cuarto
afio. En las escuelas urbanas se inscribieron en 1946, en el pri.
mer afio 512,633 nifos, y en 1951, en el sexto afio, 138,488,
aproximadamente apenas el 25%. Estas deserciones se ex-
plican por las mismas causas que las del nifio de las escuelas
rurales: pobreza, igual a injusta distribucion del ingreso na.
cional. Los estémagos vacios son enemigos del alfabeto.

En cuanto a las lenguas, en 1950, hablaban espafiol e
idiomas indigenas 1.652,540 individuos; y, solamente lenguas
indigenas, 795.069. Esto parece indicar que 1.652,540 perso-
nas, ain no estin plenamente incorporadas a la civilizacion
occidental. Y posiblemente revela que 795,069 individuos se
encuentran en un grado primitivo o casi primitivo de evolucién
econdmica y social. Tanto los primeros como los segundos son
mexicanos y no tienen que ver nada, absolutamente nada, con
el mexicano imaginado en la apacible quietud del gabinete o
de la biblioteca.

Formulemos unas cuantas conclusiones: Primera, México
es un pais de condiciones naturales predominantemente adver-
sas para una ripida evolucion econémica y cultural. Segunda,
la geografia ha tenido una influencia considerable en nuestra
dramatica historia. Tercera, el mexicano ha estado dando res.
puesta al reto de la naturaleza, sin que ain pueda ufanarse
de haber vencido en el tremendo desafio. Cuarta, en México
existen en la actualidad todos los grados del desarrollo econé.
mico y cultural, desde la tribu primitiva hasta la ciudad de es-
tructura capitalista. Quinta, por razones geograficas, histori-
cas, econbémicas y culturales, no hay un mexicano tipo, sino
muchos tipos de mexicanos.

Finalmente, México no es un pais sino varios paises. Méxi.
co no constituye todavia una auténtica nacionalidad; porque
para que una nacién exista real y objetivamente, es indispen.
sable que haya lazos de solidaridad y simpatia entre la mayoria
de sus habitantes, con fundamento en la comunidad de inte-
reses, de propésitos y de metas por alcanzar. México no esti
hecho todavia. Hacer México es la tarea fundamental de la
presente y de las proximas generaciones.



LA ASOCIACION LATINOAMERICANA
DE LIBRE COMERCIO

Por Plicido GARCIA REYNOSO

Establecimiento de la asociacion

L Tratado de Montevideo, suscrito en esa ciudad el dia 18

de febrero de 1960, cred una zona de libre comercio de-
nominada “Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio”.
Se reconoce esa organizaciéon como la antesala de un mercado
comiin para Iberoamérica, al que se espera llegar mds tarde.
Firmaron dicho Tratado los Ministros de Relaciones Exteriores
de Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Pert y Uruguay.
Bolivia, que habia figurado como pais organizador, estuvo fi-
nalmente imposibilitado de firmar el Tratado, pero conforme a
lo resuelto por los fundadores, podri hacerlo dentro de un pe-
riodo de cuatro meses, con los mismos derechos de los demds
paises asociados.

Antecedentes remotos en México

Los principios para el funcionamiento de un mercado co-
min Jatinoamericano tienen una lejana tradicién en nuestra
Patria. En efecto, apenas consumada la Independencia, don
Lucas Alamin, Ministro de Relaciones Exteriores e Interiores
durante el gobierno del Supremo Poder Ejecutivo concert6
en el afio de 1823 un Tratado de Unién, Liga y Confedera.
cién Perpetua entre México y Colombia, en el que se incluyé
la siguiente cldusula: “Los productos territoriales de uno y de
otro pais introducidos por sus puertos en buques indistintamente
colombianos o mexicanos gozarin de la rebaja del dos y medio
por ciento de los derechos de importacién”.

La intencién de don Lucas Alamin fue la de hacer exten.
siva la citada estipulacién a todas las reptiblicas americanas de
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origen hispanico. Tal posicién politica y econémica se despren.
de del Informe que el mismo don Lucas rindi6 al Congreso de
la Unidn, el 8 de noviembre de 1823, en su caricter de Ministro
de Estado, en el que manifest6 que el Tratado con Colombia
seria "la base del pacto verdaderamente de familia que hari
una sola de todos los americanos unidos para defender su in.
dependencia y su libertad y para fomentar su comercio y sus
mutuos intereses”’.

Declaraciones como la anterior no aparecen solamente co-
mo manifestaciones esporddicas, sino que constituyen un crite.
rio perfectamente definido. Asi, vuelven a encontrarse en el
ano de 1825 en el que México, al igual que las demis republicas
hispanoamericanas, suscribié un Tratado de Comercio con In.
glaterra, en el que se establecié que todos los paises de nuestro
continente que tengan su origen en Espaia, disfrutarian en su
comercio del tratamiento de “'nacién mis favorecida”.

En esa ocasion don Lucas Alamén volvid a revelar sus sim-
patias por la creacién de una comunidad econémica hispanoame.
ricana, al haber expresado en su “Memoria sobre el estado de
los negocios del Ramo”, correspondiente a 1825, que en el Tra.
tado de Comercio con Inglaterra se habia plasmado “la idea
sublime de formar una liga compuesta con todos los estados
americanos”.

Si bien la visién generosa de don Lucas Alaméin no llegd
a tener plena realizacién, queda patente el antiguo origen en
Meéxico, de la idea que ahora impulsa a los paises de nuestra
regién para integrar una comunidad econémica.

El G.AT.T. la Zona de Libre Comercio,
la Unién Aduanera y el Mercado Comiin

EL grave deterioro que sufrieron las economias de un buen
nimero de paises del mundo, como resultado de la Segunda
Guerra Mundial, determiné el establecimiento de severas res-
tricciones al comercio internacional y al libre movimiento de
capitales. Con ese motivo las Naciones Unidas crearon diversos
organismos destinados a procurar la recuperacién de la eco-
nomia mundial y el restablecimiento de la liberacién del co-
mercio. Para conseguir esto ltimo se celebré en Londres, en
octubre de 1946, a iniciativa del Consejo Econémico y Social
de las Naciones Unidas, la primera sesion de la Comisién Pre-
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paratoria de una Conferencia Internacional sobre Comercio.
De abril a octubre de 1947 tuvo verificativo en Ginebra la
segunda sesion, en la que se elaboré un proyecto de carta a
la que se dio vigencia a partir del dia 1°. de enero de 1948,
mediante un protocolo que firmaron ocho paises, entre los cua.
les figuraban los Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia. Esta
carta suscrita en Ginebra es la que se conoce ampliamente como
la carta del G.A.T.T., sigla que corresponde en espaiiol al titulo
de Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio.

Los objetivos principales del G.A.T.T., segln su propia
carta, tienden a “lograr niveles de vida mas altos; a conseguir
la ocupacién plena, niveles cada vez mayores del ingreso real
y de la demanda efectiva; a utilizar en forma completa los
recursos mundiales y a acrecentar la produccién y los intercam.
bios de producios, mediante la celebracion de acuerdos enca-
minados a obtener, a base de reciprocidad y de mutuas ventajas,
la reduccién sustancial de los aranceles aduaneros y de las de-
mas barreras comerciales, asi como la eliminacién del trato
discriminatorio en materia de comercio internacional”.

El Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comer-
cio acepta la creacién de zonas de libre comercio y de uniones
aduaneras como regimenes de excepcién a la regla fundamental
del G.A.T.T. de implantar el mds amplio y méds completo co-
mercio multilateral. Mediante la zona de libre comercio un
grupo de paises puede otorgarse entre si concesiones arancela-
rias, no extensivas a terceros paises, siempre que el objetivo
sea alcanzar el libre comercio respecto al grueso del intercam-
bio entre esos paises, conservando cada uno su propio nivel de
proteccién respecto a los paises ajenos a la zona. En adici6n
a este régimen, en la Unién Aduanera los paises integrantes
de ella adoptan un nivel arancelario comin para sus importa-
ciones de fuera del 4rea. La estructura del mercado comin co-
rresponde al régimen de la Unién Aduanera, pero incluye el
libre movimiento de mercancias, de servicios, de capitales y
de personas.

La zona de libre comercio, la Unién Aduanera y el mer-
cado comiin, como instrumento a través de los cuales se im-
pulsan las corrientes de comercio y la industrializacién, son
formulas que contribuyen al fomento del desarrollo econémico,
particularmente al de los paises subdesarrollados,
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Integraciones econdmicas regionales

EL establecimiento de la Asociacion Latinoamericana de
Libre Comercio constituye uno de los ultimos desarrollos ocu-
rridos en el mundo dentro del campo de los agrupamientos
econémicos que tienden al fortalecimiento y a la proteccion
regional. En efecto, durante la Gltima década surgié una co-
rriente vigorosa de integraciones econémicas regionales: en pri-
mer lugar la Comunidad del Carbén y del Acero, constituida
en febrero de 1953; vino después la Comunidad Econdmica
Europea, iniciada en enero de 1958 con base en el Tratado de
Roma; otro caso es el de la Integracion Econémica Centroame.
ricana, realizada conforme al Tratado de Libre Comercio e In.
tegracién Econbmica para los 5 paises de esa region, que comen.
26 a funcionar en junio de 1959. Mds recientemente han sido
constituidas la Asociacién Europea de Libre Comercio (los siete
de fuera, como se les conoce cominmente) y la Asociacién
Latinoamericana de Libre Comercio. Ademas, constituyen pro-
yectos de integracién actualmente en estudio, la zona de libre
comercio de todos los paises europeos, la Asociacién Econémica
del Africa Occidental, la Asociacién Regional del Norte de
Africa y el Mercado Comin del Asia Suroriental. El proyecto
de integracién mis reciente, y acaso el mds importante, por su
posible dimensidn, lo constituye la Comunidad Econémica de
las Veinte Naciones, compuesta por dieciocho Estados euro-
peos mis los Estados Unidos y Canad4, conforme al acuerdo
de la reunién celebrada en enero pasado en Paris por los re-
presentantes de las potencias occidentales.

Es patente la existencia de una aspiracién mundial hacia
la formacién de agrupaciones econémicas con fines, por una
parte, de intensificar o proteger las posiciones en el comercio
internacional y por otra, con determinados fines politicos, como
se expresé en el Tratado de Roma.

El mercado comiin latinoamericano

EL mercado comin latinoamericano fue concebido, desde
sus primeras manifestaciones, como un instrumento para com-
pensar el deterioro que se hacia cada vez mis intenso en las
economias de los paises latinoamericanos.

En el estudio econémico para América Latina, preparado
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por la Comisién Econémica para América Latina (CE.P.A.L.),
correspondiente al afio de 1949, aparecié por primera vez la
idea de la integracion econémica latinoamericana como una nue-
va férmula para fortalecer las economias de la region. La rea.
lizacién de esa idea sigui6 preocupando a la propia CE.P.A.L.
y a los paises miembros y fue a solicitud de éstos que en la Sexta
Conferencia de la CE.P.A.L,, celebrada en Bogotd, en agosto y
septiembre de 1955 se aprobd una resolucion para crear, dentro
del seno de la misma Comisién Econémica para América La-
tina, un Comité de Comercio Interlatinoamericano, que se en-
cargaria de promover el intercambio comercial entre los paises
de la region y de investigar los problemas del comercio entre
esos paises y el resto del mundo.

En noviembre de 1956 celebrd su primer periodo de sesio-
nes dicho Comité de Comercio y entre los documentos de tra-
bajo figuré uno titulado “Los Pagos y el Mercado Regional en
el Comercio Interlatinoamericano™, en el que por primera vez
se expresaron ideas definidas sobre la estructuracién de un
mercado comiin para nuestra region.

En otra de las resoluciones del Comité se pidi6 a la Se-
cretaria Ejecutiva de la CEP.A L. la designacién de un grupo
de expertos que se encargara de estudiar los problemas de un
mercado comin en América Latina y de formular las bases fina.
les para crear dicho organismo.

En febrero de 1958 se reunié por primera vez en Santiago
de Chile el grupo de trabajo designado por la CE.P.A.L., com-
puesto por expertos de siete paises latinoamericanos. Este gru-
po elaboré un importante documento titulado “Bases para la
Formulaciéon del Mercado Regional Latinoamericano™, en cuyo
preimbulo se dijo: “La deficiencia del desarrollo de los paises
latinoamericanos hace cada vez mis imperioso llegar a férmu-
las eficaces para acelerar la tasa de crecimiento del ingreso real
por habitante. Es ya un hecho plenamente reconocido que estas
férmulas tendrdn que apoyarse en la tecnificacién de la agri-
cultura y en la creciente industrializacién de tales paises”.

En enero de 1959 el grupo de trabajo del mercado regional
latinoamericano se reunié por segunda y dltima vez en la ciu-
dad de México y formulé otro importante estudio conocido co-
mo “Documento de México”, en el que estin contenidos los
principios para la estructuracién del mercado comin latino.
americano,
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En el segundo periodo de sesiones del Comité de Comer-
cio, celebrado en Panami, en mayo de 1959, la Secretaria, Eje-
cutiva de la CEP.AL,. sometié a la consideracién de los Go.
biernos miembros, las bases y principios para crear el Mercado
Comiin Latinoamericano, contenidos en los dos documentos que
habian sido preparados por el grupo de trabajo designado a
indicacién del propio Comité.

Después de prolongado debate fue aprobada por unanimi.
dad una resolucién por virtud de la cual se acordé convocar a
una reunién de expertos gubenamentales de alto nivel, para el
efecto de que formulara el proyecto de acuerdo del Mercado
Comin Latinoamericano, sobre las bases contenidas en los refe.
ridos estudios o sea: a) que estuviera integrado por todos los
paises latinoamericanos que desearan participar en su formacién,
b) que trabajara en condiciones competitivas y que abarcara el
mayor nimero posible de productos, ¢) que tomara en conside-
racién las desigualdadas existentes entre los paises latinoameri-
canos en lo que concierne a su diferente grado de desarrollo
econémico, d) que se caracterizara por la progresiva uniformi.
dad de los regimenes arancelarios en sus relaciones con otras
dreasy ¢) que contribuya a la expansion y diversificacion del
intercambio comercial entre los paises latinoamericanos y entre
éstos y el resto del mundo. El proyecto de Tratado pasaria
mas tarde a la consideracién del Comité de Comercio y, final-
mente, se someteria a la firma de los Gobiernos latinoameri-
canos.

Dicha resolucién fue sometida a la consideracién de la
Octava Reunién de la Comision Econdmica para América Lati-
na, que tuvo verificativo inmediatamente después de que habian
concluido los trabajos del Comité de Comercio, en la propia
ciudad de Panami. La Comisién aprob6 por unanimidad la
referida resolucidn.

En la misma reunién del Comité del Comercio se habia
dado cuenta con un proyecto de zona de libre comercio formu.
lado en una reunién de consulta sobre politica comercial, ce-
lebrada en abril de 1959, en Santiago de Chile, con asistencia
de expertos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, quienes
debido a los apremios de esos paises por graves problemas de
intercambio comercial y de pagos, propusieron la creacién de un
régimen preferencial que se concret6 en dicho proyecto de zona
de libre comercio. Es este documento el que constituye el ante-
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cedente directo de la Asociacién Latinoamericana de Libre Co.
mercio instituida por el Tratado de Montevideo.

Ese proyecto pretendia resolver principalmente problemas
apremiantes de los paises organizadores, provenientes de la ter-
minacién de sus convenios bilaterales de comercio y de las re-
formas monetarias implantadas en algunos de esos paises. El
Comité de Comercio se limité a tomar nota de ese proyecto, y
frente a la aspiracién general, de organizar un Mercado Co-
min para toda la region, sobre las amplias bases del "“Docu-
mento de México”, se aprobé la importante resolucién que
pedia a la Secretaria Ejecutiva de la CEP.A.L, la formacién
de un grupo de expertos que redactara el correspondiente pro-
yecto del Tratado.

Los cuatro paises organizadores de la zona de libre co-
mercio, convencidos seguramente de la limitacién que repre-
sentaba su proyecto original como instrumento a través del cual
pudiera llegarse a una integracién econémica de mas largo al-
cance, introdujeron en ese documento, en una reunién celebrada
en Lima, Perq, en julio de 1959, importantes modificaciones,
tales como la inclusion del principio de reciprocidad, el trato
diferencial en favor de los paises de mis escaso desarrollo
econémico relativo y la realizacién de programas conjuntos
para impulsar el crecimiento de los referidos paises.

Como resultado de la adopcién de esas modificaciones se
incorporaron a los organizadores, el Perd, Paraguay y Bolivia
a invitacién que les formularon aquéllos. Este grupo, después
de haber elaborado el nuevo proyecto de acuerdo —el de Li-
ma—, convoco a una reunién formal en la Ciudad de Monte-
video, en el mes de septiembre de 1959, a fin de estudiar vy,
eventualmente, firmar el Tratado de zona de libre comercio
cuya estructura, desde ese momento, se acercaba en mucho a los
principios y normas del Mercado Comin Latinoamericano, con-
tenidos en el “Documento de México”.

La Conferencia de Montevideo mejoré mds ain el proyecto
formulado en Lima. En efecto, se afirmé el principio de reci-
procidad, que en esencia significa que ningln pais miembro
obtenga un beneficio de la zona que no esté dispuesto a devol-
ver a los demds paises; se preciso el trato de mayor beneficio
para los paises de menor desarrollo; se concretd el caricter
competitivo de la organizacién, asi como el propésito de llevar
a cabo programas de complementaridad y de integracién indus.
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trial. Ademds, la organizacion proyectada dejé de considerarse
como exclusiva o preferente de los paises promotores y se le
denomind, a partir de entonces, zona de libre comercio entre
paises latinoamericanos. El organismo quedaba abierto a la
adhesion de los demas paises del 4rea.

No obstante lo satisfactorio que result6 el texto al que se
habia llegado, tuvo que posponerse la firma del Tratado, de-
bido a que una de las Delegaciones concurrentes considerd
necesario llevar a cabo nuevas consultas con los sectores inte-
resados de su pais. Qued6 fijado, sin embargo, un periodo
limitado dentro del cual podrian formularse observaciones y se
acept6 que a mediados de febrero de 1960 se reuniria una junta
de Cancilleres en la propia Ciudad de Montevideo para que el
Tratado fuera suscrito.

Estando a punto de iniciarse la redaccién final del Tratado
y de llevarse a cabo la firma respectiva, los siete paises organi.
zadores invitaron al Sr. Presidente de México, el dia 26 de ene-
ro préximo pasado, durante su estancia en Buenos Aires, para
que conforme a las manifestaciones de interés y simpatia que
habian sido formuladas por nuestro pais en las reuniones an-
teriores, formasemos parte de la zona de libre comercio con el
caracter de fundadores. La invitacién mereci6 la aprobacién
inmediata del Sr. Presidente Lopez Mateos y con base en esa
aceptacion una Delegacion Mexicana participd en las discusio-
nes que se llevaron a cabo a principios del mes de febrero del
presente afio en la Ciudad de Montevideo, para discutir y re-
dactar el texto final del Tratado, el cual fue suscrito el dia 18
de ese mismo mes por los Cancilleres de las Repuiblicas de Ar-
gentina, Brasil, Chile, México, Perti, Paraguay y Uruguay.

Fue lamentable que Bolivia hubiera estado imposibilitada
de firmar, aunque podré hacerlo dentro de un periodo de cua-
tro meses con los mismos derechos de los demas paises funda-
dores, segin la resolucién que tomaron las partes contratantes
en ese sentido.

Es digna de reconocerse la infatigable actividad que des-
plegaron los expertos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, a
quienes se debe la importante evolucién operada en el proyecto
original de zona de libre comercio formulado en Santiago de
Chile, en abril de 1959. A ese grupo de expertos y al empefio-
so y competente asesoramiento de la CEP AL se debe el
hecho extraordinario de que en un periodo inferior a un afio,
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contado a partir de la segunda reunién del Comité de Comer-
cio (mayo de 1959) —ocasién en que se dio cuenta oficial-
mente a los Gobiernos latinoamericanos con los proyectos de
integracién—, hubiera sido posible firmar el Tratado de Mon-
tevideo y crear, de ese modo, la Asociacién Latinoamericana
de Libre Comercio.

Disminucién en el crecimiento econémico
de América Latina

EL decaimiento que comenzaron a sufrir las economias de
los paises latinoamericanos al iniciarse la década de 1950 se fue
acentuando en los afios subsecuentes, a grado tal que fue ha.
ciéndose mis urgente la necesidad de buscar nuevos instru-
mentos para llevar adelante el crecimiento econémico de la re-
gién. El estudio econémico de América Latina para el afio
de 1958, formulado por la CEP.AL. y presentado a la con.
sideracion de los paises latinoamericanos en la Octava Reuni6n
de la Comisién Econémica para América Latina, celebrada en
Panami, en mayo de 1959, mostr6 en forma dramitica el dete-
rioro de las economias latinoamericanas y sefialé la necesidad
de adoptar los planes de integracién que ya para entonces ha-
bian sido formulados. (Bases para el mercado regional latino-
americano, febrero de 1958, y Normas para la estructura de
ese mercado, febrero de 1959.)

Como indica ese estudio de la C.E.P.A.L., desde el término
de la Segunda Guerra Mundial, hasta el afio de 1955, la tasa
promedio de crecimiento del producto bruto en América Lati-
na fue de 5.2% por afio y la del producto por habitante de
2.7%, situacion lograda por un crecimiento demogrifico de
2.6% en promedio por afio. Estas tasas fueron satisfactorias,
a juicio de la CEP.A.L, porque demuestran que el nivel de
vida de la poblacién latinoamericana se elevé en forma sustan.
cial sin que para ello haya sido necesario exigir una reduccién
en el consumo. )

El hecho de que América Latina haya podido mantener en
ese decenio el alto ritmo de crecimiento registrado desde la
postguerra, se debe, en gran medida, a que estuvo en condi-
ciones de satisfacer los crecientes requerimientos de capital
inherentes a un ripido proceso de desarrollo. Esto fue posible
gracias al resultado de sus transacciones con el resto del mun-
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do y, principalmente, al poder de compra que le proporcicnaron
sus exportaciones, el cual aument6 a una tasa de 5.4% al afio,
practicamente igual a la tasa de crecimiento del producto.

Es interesante observar que esta expansién se originé fun.
damentalmente en el mejoramiento de la relacién de precios
del intercambio, ya que en lo que respecta al volumen de las
exportaciones, el aumento fue muy lento debido, en gran par.
te, a la escasa diversificacién de los productos exportables de la
region.

En el decenio de 1945-1955 la sustitucién de importaciones
en el drea se efectud a una tasa més reducida que en el periodo
de preguerra. En efecto, la relacién entre la importacién de
bienes y servicios y el producto bruto interno bajé de 30.2%
en 1925-29 2 16.6% en 1935-39. En cambio, a partir de 1945 se
mantuvo entre el 13% y 16% del producto.

Por lo que respecta a la corriente que representan los prés.
tamos e inversiones extranjeras, la influencia de este factor en
el desarrollo de la region, sin ser preponderante, fue mayor
que en la preguerra, seglin se desprende del referido estudio de
la CEPAL.

A partir de 1955 la tasa de crecimiento de los paises latino.
americanos disminuyd sensiblemente, debido a las condiciones
adversas que han confrontado la mayoria de los paises sub.
desarrollados en los Gltimos afios.

Segin afirmoé el Sr. Jean Royer, Subsecretario del G.A.T.T.,
en una conferencia pronunciada el 28 de mayo de 1959 en Paris,
la tendencia al desequilibrio en el comercio entre los paises
industriales y las naciones no industrializadas, se debe al hecho
de que las exportaciones que estas ultimas hacen a los prime.
ros, se han ampliado con menos rapidez que las exportaciones
totales mundiales, en tanto que las importaciones de esos paises
han crecido al mismo ritmo que el total de las importaciones
mundiales.

En la conferencia mencionada el Sr. Royer atribuye la re-
lativa declinacién en las exportaciones de los paises subdesarro-
llados a tres causas principales: a) la disminucién en las com-
pras de materias primas que los paises industriales hacen a las
naciones subdesarrolladas, debido al avance de la tecnologia
y al desplazamiento de la actividad industrial hacia la produc-
cién de bienes més altamente elaborados, circunstancias que
hacen que los paises industriales necesiten menos materias pri-
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mas para realizar su produccién de articulos manufacturados;
b) la competencia que a esas exportaciones ha hecho la apari-
cién de productos sintéticos, y ) el hecho de que los paises
industriales han fomentado su propia produccién de materias
primas y de algunos productos agricolas.

Por lo que se refiere especificamente a América Latina,
seglin un estudio de las Naciones Unidas, durante 1958, la re-
duccién en el ingreso de divisas de los paises latinoamericanos,
debido a la baja de precios de las materias primas que ellos
exportan fue de 700 millones de délares aproximadamente.
Nuestros paises resintieron, en conjunto, en ese mismo afio, una
disminucion en el valor de sus exportaciones globales de 500
millones de dolares en cifras redondas, en comparacién con las
efectuadas en 1957. Sus importaciones globales también su-
frieron una disminucién de 9oo millones de délares, aproxi-
madamente, en ese mismo afio, frente a las de 1957.

Las consideraciones anteriores conducen a suponer, funda.
damente, que dentro de los proximos 15 afios, los factores ex-
ternos que han influido favorablemente en el desarrollo de
nuestra regién, no serdn tan propicios como lo fueron en la
década 1945-1955, por lo que habran de aplicarse nuevas férmu.
las que permitan recuperar y aun mejorar el ritmo de ese
desarrollo.

En cuanto a la substitucién de importaciones, estando casi
satisfecha actualmente la de bienes de consumo, en varios paises
de la region, corresponde pasar ahora a la de bienes de uso
duradero y bienes de captial, para lo cual se requieren plantas
industriales de tal dimensién que resultarian excesivas para los
mercados nacionales de cada uno de nuestros paises. En la
actualidad no hay en América Latina pais alguno que cuente
con un mercado interno lo suficientemente amplio como para
permitirle aprovechar en forma plena las ventajas que ofrecen
las técnicas modernas de produccion en gran escala, aunque es
indudable que muchos de ellos ofrecen condiciones favorables
en determinados sectores de la actividad econémica. El mer-
cado nacional m4s grande de América Latina tiene un poder
de compra de 13,200 millones de délares por afio aproximada-
mente. Para tener una idea de la magnitud de esa cifra basta
mencionar que el mercado de automéviles, por si solo, repre-
senta en los Estados Unidos un poder de compra de alrededor
de 7,200 millones de délares. En América Latina inicamente
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3 paises tienen un poder de compra total que exceda a esta
cifra.

Ante esta situacién los expertos han presentado dos solu.
ciones que no son incompatibles entre si. Una consistiria en
expandir considerablemente nuestras exportaciones distintas a
las tradicionales, hacia los paises situados fuera del 4rea. La
otra solucién tendrd por base una expansion del comercio inter.
latinoamericano apoyada en un proceso acelerado de substitu-
cién de las importaciones provenientes de otras regiones, pero
realizada en un dmbito regional y mediante un intercambio mis
activo de los productos tradicionales.

El primero de estos caminos estd en gran medida fuera del
alcance de los paises latinoamericanos, ya que requiere un im.
portante cambio en la politica comercial que hasta ahora han
seguido los paises desarrollados, a fin de que éstos permitan
a las naciones Iberoamericanas aprovechar las ventajas que les
ofrecen su dotacién de recursos y su situacién geogrifica.

La segunda solucién exige la transformacién paulatina de
las bases sobre las que se ha desarrollado hasta hoy el comer-
cio interlatinoamericano, de tal manera que se aprovechen las
ventajas que puede presentar el amplio mercado de la regién,
pero sin sacrificar las posibilidades de desarrollo de los paises
de mis bajo nivel de ingreso.

El panorama descrito es el que llevé a los paises de Amé-
rica Latina a apresurar la formulacién de las bases para esta.
blecer un mercado comin latinoamericano, del que la Asocia-
cién creada por el Tratado de Montevideo constituye s6lo una
primera etapa.

El Tratado de Montevideo

a) Liberalizacién del Comercio

La Zona de Libre Comercio instituida por el Tratado de
Montevideo se perfeccionara en un periodo no superior a doce
afios, contados a partir de la fecha en que entre en vigor el re-
ferido Tratado.

Durante ese peiodo los paises participantes eliminarin gra-
dualmente, para lo esencial de su comercio reciproco, los gravé-
menes y las restricciones de todo orden que incidan sobre la
importacién de productos originarios de cualquier pais con-
tratante. Se entiende por “lo esencial de su comercio reciproco”,
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conforme 2 la interpretacién dada por el G.A.T.T. al articulo
24 de su estatuto, el 80%, aproximadamente, de ese comercio
reciproco.

Este objetivo serd alcanzado por medio de negociaciones
periddicas que se realizardn entre los paises integrantes de la
Zona, de las que resultarin dos tipos de listas:

a) Listas Nacionales, con las reducciones anuales de gra-
vimenes y demis restricciones, que cada pais conceda
al resto de los paises contratantes; y

b) Una Lista Comiin, con la relacién de los productos,
cuyos gravimenes y demds restricciones, las partes
contratantes se comprometan colectivamente a eliminar
integramente para el comercio interzonal.

Para la formacién de los Listas Nacionales cada pais de-
berd conceder anualmente a los demis, reducciones de gravi-
menes equivalentes por lo menos al 8% de la media ponde.-
rada de los gravimenes vigentes para los paises de fuera de la
Zona. La reduccién de los gravimenes se complementard con
la eliminacién o atenuacién de las demids restricciones, tales
como controles a la importacién, depdsitos previos, restriccio-
nes cambiarias, etc., o sean todas aquellas disposiciones que
obstaculizan el libre comercio entre los paises miembros.

Las Listas Nacionales entrarin en vigor el dia primero de
enero de cada afio, con excepcion de las que resulten de las pri-
meras negociaciones, las cuales tendrin vigencia a partir de
la fecha que establecerdn las Partes Contratantes. En cada
negociacién los paises solicitarin reducciones de gravimenes
para los productos que deseen exportar y, por su parte, sefia-
lardn las mercancias para las que estén dispuestos a conceder
disminucién de aranceles.

La Lista Comin deberd estar constituida por productos
cuya participacion en el valor global del comercio entre los
paises miembros alcance, por lo menos, los siguientes porcen-
tajes: 25% en el curso del primer trienio; 50% en el curso del
segundo trienio; 75% en el curso del tercer trienio; y lo esen-
cial de ese comercio en el curso del cuarto trienio.

b) El principio de reciprocidad

El Tratado conserva el principio de reciprocidad y establece
que las negociaciones en las que se formulen las listas anuales
se efectuaran sobre la base de reciprocidad de concesiones y ten-
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drin como objetivo expandir y diversificar el intercambio, asi
como promover la progresiva complementacién de las econo.
mias de los paises de la zona.

En una primera etapa se atribuyé a ese principio un 4mbito
mas amplio, definiéndolo como el equilibrio del comercio de
cada pais con el conjunto del comercio de los demas de la regién.
Ello involucraba, implicitamente, €] criterio del equilibrio global
de la zona y de ahi derivaba hacia la idea del equilibrio de
pagos regionales. Posteriormente, sin embargo, se redujo su
alcance refiriéndolo a la equivalencia de las corrientes de inter.
cambio generadas por el proceso de liberalizacién propio del
funcionamiento de la zona. Si la equivalencia de las corrientes
a que debe conducir el otorgamiento de concesiones no se pro.
duce, el restablecimiento de la reciprocidad serd objeto de ne-
gociaciones en las que, mediante formulas no restrictivas, pueda
impulsarse el comercio a los mas altos niveles. A tal efecto
se estabece que en las Listas Nacionales no s6lo quedara in-
corporado el mayor nimero posible de productos que ya sean
objeto de comercio entre las partes contratantes, sino que se
agregard anualmente un niimero creciente de los productos que
aun no formen parte del comercio reciproco.

c) Integracién y complementacién

Los propésitos de ir hacia una integracién y complemen.
tacién econdmicas se expresan de manera precisa en el Tratado
y a tal efecto las partes contratantes realizarin esfuerzos en el
sentido de promover una gradual y creciente coordinacién de sus
respectivas politicas de industrializacién, patrocinarin entendi.
mientos entre representantes de los sectores econémicos intere-
sados y aun las propias partes contratantes podrin celebrar
entre si acuerdos de complementacion por sectores industriales.

A fin de lograr condiciones equitativas de competencia en-
tre las partes contratantes se adoptarin medidas adecuadas que
aseguren la armonizacién de los regimenes de importacién y
exportacién, asi como los tratamientos para los capitales, bienes
y servicios que procedan de fuera de la Zona.

d) Clisulas de la Nacion mis favorecida y de salva-

guardia '

En el Capitulo Cuarto del Tratado se consagra el princi-

pio de la nacién més favorecida, el cual se extiende a los capi-
tales que provengan de la zona y a los tributos internos.
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Las cldusulas de salvaguardia que contiene el Tratado per-
miten a cualquier Parte Contratante imponer, con caricter tran.
sitorio, en forma no discriminatoria y siempre que ello no
signifique una reduccién del consumo habitual en el pais im.
portador, medidas tendientes a restringir la importacién de pro-
ductos procedentes de la Zona, que se hallen incorporados al
programa de liberacién. Dichas medidas sélo podrin llevarse
a la practica cuando hayan sobrevenido trastornos econémicos,
ya sea por exceso de importaciones o por problemas de balan.
za de pagos.

La transitoriedad del régimen de salvaguardia tiende a que
el principio de reciprocidad sca el que prevalezca como férmula
esencial del sistema.

e) Comercio de productos agricolas

En las diversas reuniones celebradas, el capitulo sobre agri-
cultura fue uno de los més debatidos y de los que requirieron
mayor estudio. Como ocurrié en el caso del Mercado Comin
Europeo y en el de la Zona de Libre Comercio europeo, fue
necesario incluir algunas disposiciones especiales sobre esta
actividad, a fin de no afectar esas ramas esenciales en la eco-
nomia de cada pais.

Las disposiciones especiales sobre agricultura recomiendan
la coordinacién de las politicas de desarrollo agricola y de in-
tercambio de productos agropecuarios entre las partes contra-
tantes, con objeto de lograr el mejor aprovechamiento de los
recursos naturales, elevar el nivel de vida de la poblaci6n rural
y garantizar el abastecimiento normal de esa clase de productos
en beneficio de los consumidores, sin desarticular las produc-
ciones habituales de cada parte contratante.

Podran ser aplicadas restricciones a la importacién de pro-
ductos agropecuarios procedentes de la Zona, pero s6lo en aque-
llos casos en que excedan esas importaciones de las que sean
estrictamente necesarias para cubrir los déficit de produccién
interna, o bien para nivelar los precios del producto importado
con los del producto nacional.

En el caso de que una parte contratante se considere per-
judicada por la disminucién de sus exportaciones de articulos
agropecuarios, como consecuencia de la reduccién del consu-
mo habitual en el pais importador que resulte de las restriccio-
nes que autoriza el Tratado o-por el incremento antieconémico
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de las producciones nacionales, podra plantear el caso a los ér.
ganos competentes de la Asociacion.

f) Paises de menor desarrollo econdémico relativo

Subsiste en el Tratado el capitulo relativo a las medidas
que deberin tomarse en favor de los paises de menor desarrollo
econdmico relativo. Los paises integrantes reconocieron que el
comercio interzonal podria estimularse mediante el crecimiento
de las economias de los paises de menor desarrollo econémico
relativo, por lo que convinieron en crear condiciones favora.
bles a ese crecimiento.

Para lograr tal objetivo se incluyeron en el articulado del
Tratado algunas disposiciones que conceden ciertas ventajas a
esos paises, entre las que destacan: la autorizacion a los paises
contratantes para que a través de concesiones especiales, no ex-
tensivas a las demas naciones, estimulen la instalacién y expan.
sién de determinadas actividades productoras en un pais de
menor desarrollo; la concesién a estos paises para que cumplan
con el programa de reduccién de gravimenes en condiciones
mis favorables de plazo y ritmo; la autorizacién para que adop-
ten medidas adecuadas a fin de corregir eventuales desequili-
brios en su balanza de pagos o para proteger su produccién
nacional de articulos incorporados al programa de liberacion
y. finalmente, la promocién por los paises mds avanzados de la
Zona, de medidas de caricter financiero y de asistencia técnica
en favor de los paises menos desarrollados.

En uno de los protocolos anexos al Tratado las partes
contratantes declaran que Bolivia y Paraguay se encuentran ac.
tualmente en situacién de invocar a su favor el tratamiento
especial previsto para paises de menor desarrollo econémico
relativo.

g) Organos de la Asociacién

Son 6rganos de la Asociacién la Conferencia de las Par-
tes Contratantes y el Comité Ejecutivo Permanente. La primera
estard formada por Delegaciones de las partes contratantes y
constituird el 6rgano supremo de la Asociacion, tomara todas
las decisiones sobre los asuntos que exijan resolucién conjunta
de las partes contratantes y adoptari las providencias necesa-
rias para la ejecucion de las estipulaciones del Tratado.

El Comité serd el 6rgano permanente de la Asociacién,
velard por la aplicacién de las disposiciones -del Tratado, con-
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vocard a la Conferencia y tendré la representacién de la Aso-
ciacién ante terceros paises y organismos internacionales. El
Comité estard constituido por un representante permanente de
cada una de las partes contratantes, con derecho a un voto.

h) Otras disposiciones

El Tratado entrara en vigor treinta dias después de que sea
depositado el tercer instrumento de ratificacion, pero sélo para
los tres primeros paises que lo ratifiquen; para los demés sig-
natarios su vigencia comenzard en el trigésimo dia posterior al
deposito del respectivo instrumento de ratificacion.

Después de su entrada en vigor, el Tratado estara abierto
a la adhesion de los demés Estados Latinoamericanos. Los que
deseen adherirse a €l deberin depositar el correspondiente ins-
trumento de adhesion y el Tratado entrard en vigor para el
nuevo miembro treinta dias después de que haya sido deposi-
tado dicho instrumento de adhesion.

Ha quedado establecido que después de concluido el plazo
de doce afios sefialado para el perfeccionamiento de la zona,
las partes contratantes procederin a examinar los resultados
obtenidos en virtud de su aplicacién e iniciarin negociaciones
colectivas para la mejor consecucion de los objetivos del Trata-
do y, si fuera oportuno, para adaptarlo a una nueva etapa de
integracion econdémica.

La duracién del Tratado es ilimitada, pero cada parte con-
tratante que desee desligarse de la Asociacién deberd comuni-
carlo en una de las sesiones ordinarias de la Conferencia. En
la sesién ordinaria inmediata siguiente deberd efectuar la entre-
ga formal del documento de denuncia y a partir de esa fecha
cesardn automiticamente para el Gobierno denunciante sus
derechos y obligaciones, con excepcion de los relativos a las re-
ducciones de gravimenes y demis restricciones recibidas u otor-
gadas en cumplimiento del programa de liberalizacién, las
cuales continuarin en vigor por un periodo de cinco afios a
pattir de la fecha de la formalizacién de la denuncia.

Esta formula fue el resultado final de numerosas discu-
siones. Como puede observarse, otorga una proteccién de seis
afios, por lo menos, para las industrias productoras de aquellos
articulos que hayan sido incluidos en el programa de liberacidn.
De este modo se logré que las inversiones que lleguen a reali-
2arse como resultado de los estimulos que representa la reduc.
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cién de gravimenes, no se vean afectadas de inmediato en los
casos en que alguna parte contratante decida denunciar el Tra-
tado.

Régimen de pagos y crédito

EL régimen de pagos y de créditos es parte esencial del
mecanismo de la zona; sin embargo, su implantacion se rela.
ciona con problemas de libre convertibilidad que atn confron.
tan algunos de los paises asociados. En la primera etapa de la
Conferencia (septiembre de 1959), al no haberse llegado a un
acuerdo sobre los pagos y créditos de la zona se acordé pedir
a la CEP.AL. que convocara a un junta de representantes
gubernamentales de Bancos Centrales a fin de que estudiaran
ese tema y formularan un proyecto que seria sometido a la Con.
ferencia, en su segunda y ultima etapa. Dicha reunién se
efectudé en Montevideo, en la primera quincena de enero del
presente afio. Después de amplias deliberaciones, los represen.
tantes de los Bancos Centrales llegaron a las siguientes con-
clusiones:

1) En el capitulo de los pagos, el objetivo a alcanzar es
el de la libre convertibilidad; 2) la coexistencia de los dife-
rentes sistemas de pagos y créditos no impide poner en fun.
cionamiento la Zona de Libre Comercio, y, 3) deben evitarse
discriminaciones comerciales que pudiesen resultar de los dife-
rentes regimenes coexistentes de pagos y créditos.

En la reunidén se acordé comisionar a la CEP.A.L. para
que organice reuniones informales de expertos gubernamentales
de Bancos Centrales de los paises firmantes y adherentes, con
el objeto de proseguir los estudios sobre créditos y pagos que
faciliten la financiacién de las transacciones en la Zona. En
dichas reuniones se utilizard el asesoramiento y asistencia téc-
nica de la Comisién Econémica para la América Latina, del
Consejo Interamericano Econémico y Social de la Organizacién
de Estados Americanos y del Fondo Monetario Internacional.

Hacia nuevas formulas de integracion

RECONOCE el Tratado de Montevideo que el fortalecimien-
to de la economias de los paises asociados contribuird- al incre-
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mento del comercio interlatinoamericano y al comercio con el
resto del mundo. Declararon, ademis, las partes contratantes
su proposito de perservar en los esfuerzos tendientes al esta-
blecimiento de un mercado comin latinoamericano, en forma
gradual y progresiva, y de unir sus esfuerzos en favor de una
progresiva complementacién e integracién de sus economias
sobre la base de una efectiva reciprocidad de beneficios.

En el articulo 54 del Tratado las partes contratantes esta-
blecieron que empefarian sus mdiximos esfuerzos en orientar
sus politicas hacia la creacién de condiciones favorables al es-
tablecimiento de un mercado comin latinoamericano.

Por los objetivos expresados en el Tratado y por el articu.
lado del mismo, en el que se dio vigencia a dichos objetivos,
se advierte la importante evolucién que experimenté el pro-
yecto de Zona de Libre Comercio desde su formulacién inicial
en Santiago de Chile, en abril de 1959, hasta la firma del
Tratado que instituyé la Asociaciéon Latinoamericana de Libre
Comercio. En esa evolucién se ha acercado en extremo el con-
tenido del Tratado a los principios y normas del “Documento
de México” para el establecimiento del mercado comin latino-
americano.

Los paises de América Latina cuentan ahora con un nuevo
instrumento para impulsar su desarrollo econdmico a través de
mayores corrientes de comercio y de un proceso creciente y equi-
librado de industrializacién, que ayudari a incrementar el tras-
lado de mano de obra de las actividades agricolas a las de ca-
ricter industrial, con la consecuente mejoria en el ingreso y
en la capacidad de compra del trabajador. Sin embargo, no
debe sobreestimarse la significacion de ese instrumento; a él
habrin de agregar los Gobiernos de los paises asociados, otras
medidas de politica econémica y social que permitan alcanzar
un mayor bienestar para los pueblos de América Latina,



UN ANO DE REVOLUCION CUBANA

Por Raiil ROA KOURI

COMO toda genuina revolucién, la cubana es un hecho an.
.terior al derribamiento de la dictadura en que se apoya-
ban las fuerzas detentadoras del mando piblico desde 1952.
Sus raices hay que buscarlas en las luchas por la independencia
de Espaifia durante el siglo pasado; en la brega contra la dicta.
dura de Gerardo Machado y la dominacién norteamericana a
través de la Enmienda Platt, en 1933; y en la descomposicién
de la vida piiblica a lo largo de las dos dltimas décadas, con el
ascenso al poder y predominio de los grupos castrenses y el for.
talecimiento de una burguesia cinica, corrompida y retrograda,
ligada intimamente a los gobernantes de turno y al presupues-
to nacional.

No pretendo en tan corto espacio analizar, siquiera some.
ramente, el complejo de factores que transformaron a Cuba de
colonia espafiola en factoria norteamericana y en repiblica in-
tervenida. Baste mencionar que el proceso de descapitalizacion
sufrido por los terratenientes cubanos en la Guerra de los Diez
Afios (1868.-1878) contra la metropoli espafiola, fue aprove-
chado por los inversionistas norteamericanos para adquirir con-
trol de la industria azucarera, que comenzé su ascenso verti.
ginoso a fines del siglo xx. El crecimiento de la economia
norteamericana durante ese mismo periodo y su consiguiente
expansion; la cercania de Cuba y Estados Unidos; y la progre-
siva reduccién del comercio con Espaiia, a partir de 1848, orien.
taron la economia cubana hacia el norte, convirtiendo al pais
en el principal proveedor de aziicar al vecino mercado y, poco
2 poco, en el mejor comprador latinoamericano de sus produc-
tos agricolas. De hecho, hasta no hace mucho, el 80% del co-
mercio cubano tenia lugar con Estados Unidos, dato revelador
de las condiciones coloniales prevalecientes en el pais desde
su independencia nominal en 1902.



Un afio de Revolucién Cubana 43

La peculiar estructura de la economia nacional —acusada
tendencia al monocultivo en condiciones internacionales libres,
alta concentracién geogrifica del comercio exterior, inelastici-
dad de la demanda de productos cubanos en el extranjero, lati.
fundismo agrario, etc.— sentd las bases para el establecimiento
de una clase parasitaria, integrada por elementos militares y de
la alta burguesia, que gobernaban y vivian en La Habana dis-
frutando un nivel de pais desarrollado mientras la poblacién
rural y el proletariado agricola padecian rigurosos desempleo,
sub-alimentacion, analfabetismo, enfermedad, muerte prematu.
ra y estancamiento.

No es extrafio, pues, que el movimiento revolucionario
encabezado por el doctor Fidel Castro e integrado por diversas
organizaciones clandestinas, entre ellas el “26 de Julio”, el
Directorio Revolucionario, Resistencia Civica y Organizacién
Auténtica, tuviera una amplia acogida entre la clase media y
los trabajadores, especialmente los agricolas. La revolucién que
se convocaba el 26 de julio de 1953 era la reanudacién del pro-
ceso truncado en 1902 y en 1933 por la intervencién norteame.
ricana y los militares, la vieja tarea de la emancipacién nacional
y la liberacién econdémica, la revolucidn agraria, democratica,
nacionalista. Por ello, tampoco es de extrafiar que el ochenta
por ciento del Ejército Rebelde esté integrado por campesinos.

El septenio transcurrido desde el golpe de estado de Ful-
gencio Batista, el 10 de marzo de 1952, hasta el triunfo de la
insurreccion armada, en enero de 1959, trajo consigo la disolu.
cién de los partidos tradicionales, cuyos miembros de base en-
grosaron las filas del movimiento insurreccional, y la apari-
cién de organizaciones fantasmas que, ostentando el nombre
de aquellos partidos, se prestaron a las diversas mascaradas
electorales preparadas por la dictadura para ganar tiempo, des-
orientar la opinién piblica, debilitar la revolucién y mantener
una fachada “decorosa” ante el mundo.

Los observadores forineos de la historia politica de Cuba
manifiestan un asombro comprensible ante el derrumbe de ot-
ganizaciones tan poderosas como el Partido Revolucionario Cu.
bano (auténtico), que detentaba el poder en 1952, y el Partido
del Pueblo Cubano (ortodoxo) que aspiraba a sustituirlo en las
elecciones cuya realizacién impidié Batista. Ello se debi6, en
unas instancias, a la incapacidad de sus dirigentes; y en otras,
al desprestigio y-a las divisiones. intestinas -provocadas por el
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cuartelazo. Pero, sobre todo, a fallas insuperables de estructura
y programa.

En efecto, las circunstancias de la vida nacional habian
sido subvertidas radicalmente y era menester adoptar un enfo-
que distinto al que preconizaban algunos politicos viejos, de-
masiado prestos a aceptar formulas electorales y soluciones a
medias en una coyuntura que requeria el cauterio profundo de
la revolucién. De ahi que para los antiguos dirigentes, salvo
honrosas y conocidas excepciones, el triunfo del movimiento
revolucionario significara su defuncién politica.

En el afio de 1959 comenzé con el gobierno de la revolu.
cién ya en el poder. El doctor Manuel Urrutia se instal6 en
la presidencia de la Republica, con el prestigio que le conferia
el respaldo unianime de los grupos insurreccionales y el de su
lider maximo, doctor Fidel Castro. No obstante, faltaba toda.
via un trecho considerable por recorrer para que la revolucién
estuviese de veras en el poder. Al igual que en muchas otras
revoluciones a través de la historia, en Cuba se entabld una
lucha por el control. El ex-Presidente Urrutia, el ex-jefe de la
Aviacion, Pedro Luis Diaz Lanz, y el ex.comandante Hubert
Matos, son hitos de un proceso que se inicié desde enero mis-
mo, o mejor dicho, desde que Castro asumi6 el cargo de Primer
Ministro y se cursaron las primeras leyes revolucionarias. El
Movimiento 26 de Julio estaba integrado por individuos de
muy disimil procedencia e ideologia. Habia, para decirlo con
palabras de Fidel, “"quienes querian una revolucién como siem-
pre y quienes querian una revolucién como nunca”. Es decir,
un grupo se contentaba con la mera sustitucién de los persone-
ros de la dictadura y un adecentamiento superficial de la vida
publica; y otro, estaba dispuesto a llevar la obra revolucionaria
hasta sus ltimas consecuencias. Este grupo, cuya identificacion
ideoldgica y unidad de accién son indudables, se ha consoli-
dado en el poder, asegurando con ello el continuo desenvolvi.
miento de la revolucién.

La obra iniciada

EL pais ha entrado, pues, en una etapa definitiva de su histo-
ria. Cuba es hoy, por vez primera, independiente y soberana.
Pero ain gravita sobre nuestro pueblo la herencia de siete afios
de tirania, desfalco del tesoro piblico e imprevision econémica:
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bajo la égida de Fulgencio Batista y sus conmilitones naciona-
les y fordneos. Junto a la enajenacién de los derechos civiles
y politicos, la deuda piblica se infl6 hasta un total de 1,196
millones de pesos; las reservas de délares disminuyeron en
424 millones; se aumentaron las recaudaciones mediante la al-
teracién y creacion ilegal de impuestos por valor de 2,500 millo.
nes de pesos; y se produjo un déficit de 126 millones en el Te.
soro Nacional. El gobierno revolucionario se enfrentaba a la
ardua tarea de la reconstruccion con 75 millones de délares de
reserva y una critica situacién financiera. Hoy, debido a las
medidas de control de cambio y las leyes revolucionarias dicta-
das por el régimen, el nivel de las reservas ha aumentado en
un 47%, a pesar de la caida de los precios del azicar durante
1959 y la disminucién considerable del turismo, como conse-
cuencia de la campaiia de difamacién de que ha sido objeto
nuestro pueblo en distintos paises del hemisferio occidental.

El hecho de que la agricultura haya sido, histéricamente,
la base de la economia cubana, ha llevado a muchos a pensar,
erréneamente, que debemos continuar siendo un pais de mate-
rias primas. Hasta la revolucién de 59, la historia del agro
cubano fue la historia del latifundio, el absentismo, el desapro.
vechamiento del factor basico, el monocultivo y sus consecuen.
cias sociales: desempleo estacional, sub.empleo permanente,
desnutricién, muerte prematura y salarios de hambre. Antes de
iniciarse la reforma agraria, el 1.5% de los propietarios poseia
més del 46% del area nacional en fincas, mientras que el
70% disponia de menos del 12% de dicha superficie total. A
esta patoldgica concentracidn de tierra se le ha llamado latifun.
dismo, y su existencia fue terminantemente prohibida por la
Constitucién de 1940.

Infortunadamente, el fendmeno latifundiario subsistié du-
rante la republica y, en cierto modo, se congelé al amparo de
medidas legislativas que vincularon grandes extensiones de tie-
rra a los centrales azucareros. La inmensa mayoria del campe-
sinado sin tierra propia dedicé sus esfuerzos a tipos de economia
de escaso rendimiento y excedentes comerciales reducidos, lo
que determiné su insuficiente sustento. Ante esta situacién de
estancamiento que padecia el agro cubano, el gobierno revolu-
cionario dict6 la medida legislativa de mayor trascendencia de
nuestra vida nacional: la Ley de Reforma Agraria, firmada en
La Plata el 17 de mayo, en las estribaciones de la heroica Sierra
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Maestra. Esta Ley, entre otras disposiciones fundamentales,
proscribe definitivamente el latifundio. Sobre el principio hu.
manista de que debe entregarse la tierra a quien la trabaja, la
Ley de Reforma Agraria dispone un “minimo vital” para cada
familia campesina de 26.8 Has. de tierra fértil, sin regadio,
distante de los centros urbanos y dedicada a cultivos de rendi.
miento econémico medio. Al mismo tiempo, ninguna persona,
natural o juridica, poseerd més de 402 Has. El excedente sera
expropiado para su distribucion entre los campesinos y los obre-
ros agricolas sin tierra. Dada la estructura econdmica del pais,
ha sido imprescindible introducir algunas excepciones a este
régimen de derecho comin. En efecto, se exceptian de él, las
siguientes tierras de propiedad privada: (a) las reas sembra.
das de cafia cuyos rendimientos no sean menores al promedio
nacional, mds 50%; (b) las 4reas ganaderas que alcancen el
minimo de sustentacién de ganado por caballeria (equivalente
a 13.4 hectireas) que fije el Instituto Nacional de Reforma
Agraria creado por la Ley, considerindose las posibilidades de
la respectiva 4rea productora segin el anilisis fisico-quimico
de los suelos, la humedad y el régimen de lluvias; (c) las dreas
sembradas de arroz que rindan normalmente no menos del 50%
sobre el rendimiento promedio nacional de la variedad de que
se trate; (d) las dreas dedicadas a uno o varios cultivos o a la
explotacion agropecuaria, cuando el rendimiento econdémico
optimo haga necesaria una extension de tierra mayor a las
402. Has. Estas medidas cuidan de no interferir en las cuatro
grandes producciones del pais: cafiera, ganadera, arrocera y
agropecuaria. Pero les impone un rendimiento superior al pro-
medio actualmente logrado. Sin embargo, inclusive en esos cua.
tro casos, hay un tope que no puede ser sobrepasado: el de
1,340 hectéreas.

El texto explicito del Articulo 29 de la Ley reconoce el
derecho constitucional de los propietarios afectados por la mis-
ma a percibir una indemnizacién por los bienes expropiados.
Dicha indemnizacion sera fijada teniendo en cuenta el valor de
venta de las fincas que aparezcan de las declaraciones del ami.
llaramiento municipal de fecha anterior al 10 de octubre de
1958. Las instalaciones y edificaciones afectables, existentes en
las fincas, serin objeto de tasacion independiente por las auto-
ridades encargadas de la aplicacion de la Ley. Igualmente, se-
rin tasadas de modo independiente las cepas de los cultivos
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para indemnizar a sus Iegitimos propietarios. En los casos en
que no fuere posible determinar el valor con arreglo al articulo
29, la tasacién se hard por el INRA, segin el procedimiento
que establece el reglamento de la Ley. La indemnizacién serd
pagada en bonos redimibles, emitidos por la Repiblica por un
término de 20 afios, con interés anual no mayor del 4.5%. Para
el servicio de intereses, amortizaciones y gastos de emision, se
incluird cada afio en el presupuesto de la Repiblica la suma
que corresponda. Los perceptores (o sus herederos, segin el
caso) de Bonos de la Reforma Agraria o su importe gozarin
de una exencién, durante un periodo de diez afios, del impuesto
sobre la renta personal, en la proporcién que se derive de la in.
versién que hicieren en industrias nuevas, de las cantidades per-
cibidas por indemnizacién.

La Ley crea, asimismo, el Instituto Nacional de Reforma
Agraria (INRA) como entidad auténoma y con personalidad
juridica propia para la aplicacién y ejecucion de la citada Ley.
Entre otras, el INRA tiene las facultades siguientes: (a) rea-
lizar estudios, proponer investigaciones, acordar y poner en
prictica medidas tendientes a realizar los objetivos de la Ley;
(b) determinar las areas y limites de las “Zonas de desarrollo
agrario” en que se dividirdn las tierras redistribuidas; (c) re-
dactar los reglamentos de las cooperativas agricolas que orga.
nice y designar su administracion; (d) organizar y dirigir la
“Escuela de capacitacién cooperativa”; (e) organizar servicios
estadisticos y censos agrarios quinquenales; (f) crear un depar.
tamento de crédito para la produccién agricola, etc. Para evitar
los peligros del minifundio, el INRA ha establecido coopera-
tivas donde quiera que la productividad pudiese disminuir como
consecuencia de la redistribucién de las tierras. Actualmente
funcionan en Cuba alrededor de 500 cooperativas, agrarias y
pesqueras, de produccion, consumo y venta.

Como era presumible, las oficinas del INRA en cada Zona
de Desarrollo se han convertido en focos de la actividad local.
Esto, junto con el movimiento cooperativista, constituye uno de
los fenémenos més importantes de la revolucién, que transfor-
ma las relaciones sociales y econémicas del agro a un ritmo
cada vez mas notable. El Ejército Rebelde participa, con el
INRA y el campesinado, en miltiples aspectos de la reforma
agraria: construccién de caminos, preparacion de terrenos, edi-
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ficaciones, adiestramiento militar de las brigadas campesinas y
salubridad.

Mis del 6o% del 4rea de Cuba, estimada hoy en 114,524
Km.2, es tierra arable y susceptible en muchos casos de pro-
ducir una doble cosecha anual, segin afirmé recientemente el
director técnico del INRA, capitin Antonio Nufiez Jiménez,
en la Conferencia Mundial de la FAO. Pricticamente no queda
tierra til para la agricultura 2l nivel actual de su técnica fuera
de la tierra acotada en fincas rusticas. No hay modo de am.
pliar las explotaciones del agro acotado, y es poca la tierra que
posee el Estado (ya que ha sufrido una merma considerable
mediante practicas politicas viciosas) para hallar tierra fértil
ociosa, mal distribuida o mal aprovechada. En cambio, dentro
del 4rea acotada en fincas rasticas, Cuba cuenta con cerca de
un millén de hectdreas que se destinan a productos para expor-
tar, especialmente aziicar, y que son susceptibles de distribucién
para los fines de la reforma agraria.

A pesar de los tenebrosos augurios de la prensa interna.
cional y los intereses, domésticos y forineos, que se oponen a la
reforma, la produccién ha aumentado en muchos renglones de
la agricultura en virtud del plan agrario del gobierno. Durante
el periodo 1954-56, Cuba compr6 al extranjero 117 millones de
pesos que podia haber producido con sus propios recursos; en
los dltimos diez afios, la balanza de pagos con Estados Unidos
nos ha sido desfavorable en 1,000 millones de pesos; en 1958
se importaron automéviles por valor de 35 millones de délares,
mientras que el valor de las importaciones de tractores durante
el mismo periodo fue de s6lo 5 millones. No obstante las cir-
cunstancias absurdas mencionadas antes, y las presiones de toda
indole que ha venido sufriendo el gobierno de Cuba por parte
de los enemigos de su revolucién, alentados y financiados por
las satrapias que aln subsisten en el Caribe y sus conocidos
protectores e instigadores de siempre, la reforma agraria cuenta
con nuevos logros y en breve plazo habré resuelto los mis ur-
gentes problemas de alimentacién nacional, reduciendo a un
minimo las importaciones por este concepto.

La Ley de Reforma Agraria, destinada a sacudir la es-
tructura semi-feudal de la propiedad rural en Cuba y a propor-
cionar un mercado interno capaz de absorber la produccion
industrial que se fomenta en el pais desde el triunfo de la
revolucién, ha sido complementada por la nueva ley tributaria,
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la reforma arancelaria y otras disposiciones tendientes a au.
mentar la capacidad adquisitiva de las clases populares, como
la rebaja de alquileres, el abaratamiento de los articulos de pri-
mera necesidad y servicios piblicos, y los incentivos proporcio-
nados a la inversién industrial. Como consecuencia de la le-
gislacién revolucionaria, el presupuesto de gastos del estado
cubano alcanzaré en 1960 la suma sin precedentes de Goo mi.
llones de pesos —esto es, 6oo millones de délares. Los ingre-
sos publicos han registrado un alza constante desde el primero
de enero de 1959 y los niveles impositvos logrados por el go-
bierno revolucionario demuestran elocuentemente la progresi-
vidad del nuevo presupuesto. La reforma tributaria simplifica
los impuestos, reduciéndolos a sélo 25, y poniendo énfasis en
aquellos de caricter directo. Asimismo, la reforma arancela-
ria grava fundamentalmente las importaciones suntuarias, fa-
cilitando la de bienes de produccién y articulos de primera
necesidad. La proyeccion de los gastos presupuestales ha sufri-
do, también, una transformacién radical: la inversion del Es-
tado se concentra ahora en empresas de fomento agricola e in-
dustrial, asi como en el desarrollo de la infraestructura econd-
mica y social. Si a esto agregamos que existe hoy, por vez
primera, una absoluta honestidad en el manejo de la cosa pi-
blica, y que el contrabando y las filtraciones escandalosas del
régimen depuesto han sido eliminados, podrd comprenderse
cabalmente la hondura de las transformaciones operadas en
Cuba desde el triunfo de la revolucién.

La isla navegando

ESTAS transformaciones no afectan sélo al régimen interno.
Si Cuba vivi6 de espaldas al mundo desde 1902, anclada por
asi decirlo a la plataforma submarina del Golfo, el gobierno
revolucionario ha levado anclas, izado velas y puesto la Isla a
navegar por los siete mares, la estrella solitaria clavada en su
mistil mds alto. En un afio de revolucién, le ha crecido al cu.
bano conciencia de su puesto en la tierra: “El gobierno revolu.
cionario —afirmaria su Canciller— no admite ni acepta dilemas
falsos ni disyuntivas prefabricadas. El papel de Cuba en el
mundo es llegar a ser quien es y, en ningin caso, ya lo sefiald
José Marti, servir de arria de una parte de €l contra otra o de
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otra contra una. In el juego de ajedrez de la politica de poder,
no se nos encontrard nunca sirviendo de ddcil peén”.

No constituye un secreto para el pueblo cubano la crecien-
te disparidad entre los paises mis avanzados y los que, de una
manera eufemistica, se ha dado en llamar “insuficientemente
desarrollados”. Los planes de financiamiento y asistencia téc-
nica emprendidos por Naciones Unidas y bilateralmente entre
muchos estados, no cubren, con mucho, las apremiantes necesi.
dades de nuestras poblaciones en aumento. Y, por otra parte,
no son mas que una restitucién muy incompleta de lo que por
conducto del comercio internacional han obtenido previamente
los paises exportadores de capital en sus relaciones con los
pueblos subdesarrollados. Por estas razones, el gobierno revo.
lucionario ha apoyado, en los organismos internacionales, la
inversién de cuantiosas sumas de capital piblico por parte de
los paises més ricos, durante un periodo de tiempo suficiente,
para.que los paises subdesarrollados puedan sustituir sus im.
portaciones de articulos de primera necesidad por bienes de
capital, y acelerar su tasa de desarrollo. No fue otra la tesis
del doctor Fidel Castro en la Reunién de los 21, celebrada en
Buenos Aires el afio pasado; ni la de nuestro representante
en Naciones Unidas, al discutirse los temas sobre asistencia
técnica y desarrollo econémico en la decimocuarta Asamblea
General.

Por considerar uno el camino de los pueblos econémica-
mente rezagados, y uno su destino ante la actual coyuntura, de
renquiciamiento y remolde, que atraviesa la humanidad, la po-
litica exterior del gobierno revolucionario se ha caracterizado
por el anudamiento de estrechos vinculos —culturales, comer.
ciales y de accion— con los demis pueblos hambreados, olvi-
dados y explotados de Asia, Africa y América. Se ha llamado
a la nuestra, diplomacia de puertas abiertas: el pueblo de Cuba
quiere mantener relaciones cordiales con todos los pueblos del
mundo, y estd dispuesto a mantenerlas sobre la base del respeto
mutuo y la reciproca, provechosa amistad. No en balde hemos
defendido siempre, en la Organizacién de Estados Americanos
y en las Naciones Unidas, el principio de no intervencién en los
asuntos internos de los estados y el derecho a la libre autode-
terminacion de los pueblos, vapuleado innimeras veces en am-
bas organizaciones por quienes se proclaman sus paladines, ya
sea en Guatemala, en Argelia o en Hungria.
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Precisamente porque defendemos estos principios, Cuba
rompi6 sus relaciones diplomaticas con la Repiblica Domini-
cana, donde una dictadura sin escripulos viola los derechos
humanos e incurre en delito de genocidio desde hace treinta
afios sin que los rios se desmadren ni se estremezcan las orga-
nizaciones internacionales. Este es el tinico caso en que se han
quebrantado las relaciones —normales y amistosas con los de-
més paises democriticos de América— con una Repiiblica del
continente. Pero fue, y sigue siendo, un acto de solidaridad
con el pueblo dominicano en su heroica lucha por la libertad.

“La nueva Cuba —asever el Canciller Roa ante la deci-
mocuarta Asamblea General— tiene atin fe en la misién con.
fiada por los pueblos a la Organizacién de las Naciones Uni.
das. Esta misién se resume en una palabra: paz. Pero para
merecer la paz hay que conquistarla. Y, sélo cabe conquistarla
mediante un ahincado esfuerzo en favor del entendimiento, la
cooperacién y la solidariadd internacionales, fundados en el
respeto a los fueros de la persona, en el acceso del hombre
comiin a los bienes que engendra con su trabajo y en el sefiorio
mis firme de la paz sélida y perdurable que todos ansiamos”.
Nuestra posicién en el debate sobre desarme general y com.
pleto no pudo ser més clara: “"Los pueblos —puntualiz6 el re-
presentante cubano, doctor Manuel Bisbé— estin cansados de
que se hable de desarme, con espiritu utépico o con espiritu
realista, y no se llegue a ninguna solucién. Lo tnico que inte-
resa a todos los pueblos, y en especial a los de las naciones pe-
quefias, es que se avance por el camino del desarme, que es
avanzar por el camino de la paz estable”.

Los paises subdesarrollados tenemos, pues, un camino pro-
pio que seguir, ni a la derecha ni a la izquierda de nadie, sino
al frente de nuestros legitimos intereses y aspiraciones. Las
grandes potencias se disputan la hegemonia del globo a espal-
das de estos intereses, como evidencia la supresién de los temas
econémicos de la agenda para la proxima reunién de sus jefes
de estado. Por ello, el gobierno revolucionario ha lanzado la
idea de celebrar, en La Habana, la primera Conferencia de Pai.
ses Insuficientemente Desarrollados de Asia, Africa y América
Latina, para discutir los problemas comunes y apuntar a solu.
ciones practicables, haciendo buenos, catorce lustros después de
su holocausto en Dos Rios, los versos de Marti: “Con los po-
bres de este mundo quiero yo mi suerte echar”.



52 Nuestro Tiempo

En efecto, el gobierno revolucionario y el pueblo de Cuba
han ligado su destino al de los pueblos mais necesitados de
este mundo, y codo con codo, estin empefiados en una lucha
irrevocable: la gran batalla de la autodeterminacién nacional,
el desarrollo econdmico, la democracia efectiva y la justicia so-
cial. O sea, hacer came de realidad la divisa de nuestro movi-
miento: “Ni libertad sin pan, ni pan sin Libertad. Ni capita.
lismo sin justicia social ni comunismo sin libertad individual.
Libertad con pan, pan sin terror”.



IZQUIERDA, SUBDESARROLLO Y
GUERRA FRIA

UN COLOQUIO SOBRE CUESTIONES
FUNDAMENTALES

Participan: C. Wright Mills, Enrique

Gonzilez Pedrero, Carlos Fuentes,

Jaime Garcia Terrés y Victor Flores
Olea.

RECIENTEMENTE, aprovechando la presencia en la ciudad de
- México del eminente socidlogo norteamericano C. Wright
Mills, un grupo de intelectuales mexicanos —Victor Flores
Olea, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés y Enrique Gonzilez
Pedrero— efectuaron una mesa redonda en donde se pusieron
a discusion tres temas fundamentales: ;Crisis de la izquierda?,
la guerra fria y la situacién de los paises subdesarrollados, so-
bre todo los latinoamericanos, frente a los Estados Unidos.

C. Wright Mills es profesor de sociologia de la Universi-
dad de Columbia, traductor al inglés de Max Weber y autor de
los siguientes libros: Labor leaders, White Collar, The Power
Elite, The Sociological Imagination, etc. El profesor Mills es,
sin duda, el socidlogo mis importante de los Estados Unidos,
y el critico mas profundo de la sociedad norteamericana. Por
ello, los entrevistadores han considerado sumamente significa.
tivos los puntos de vista del profesor Mills, independientemen-
te de las naturales divergencias que provoquen en los medios
democraticos latinoamericanos.

;Crisis de la Izquierda?

GONZALEZ PEDRERO: (Existe una crisis de la izquierda?
La Revolucién no se ha llevado a cabo en Occidente. Sin em.
bargo, se ha ido realizando en los lamados paises subdesarro-
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Nados. ;No se tratard mds bien de una crisis aparente que, de
cualquier manera, habria que explicar?

PrOFESOR MiLLs: Una de las maneras de plantear la exis-
tencia de una crisis o decadencia de la izquierda depende de
nuestra vision del bloque socialista.

¢En qué medida pueden identificarse los valores histéricos
de la izquierda con la UR.SS.?

Si se piensa que el periodo stalinista sacrifico los valores
histéricos de la izquierda —y yo creo que, en efecto, esos valo.
res se desplomaron durante el stalinismo—, entonces hay que
declarar unilateralmente que cxiste una decaaencia de la iz
quierda, una crisis que no s limita al comunismo, sino que in-
fluye a todos los movimientos social-demdcratas, que se han con-
vertido en movimientos liberales, y al propio liberalismo,
que se ha convertido en una retdrica hueca y baladi. Ha habido
un colapso en toda la linea, desde el liberalismo hasta el bol-
chevismo de extrema izquierda. Hace diez afios, yo hubiese
adoptado, sin dudas, este punto de vista: durante la vida de
Stalin, los métodos empleados en la Unién Soviética signifi-
caron un sacrificio de la-izquierda. Sin embargo, diez afios son
mucho tiempo. Lo que debemos preguntarnos hoy acerca del
stalinismo, y cobre todo acerca de la UR.S.S. a partir de la
muerte de Stalin, ahora que el bloque soviético ha superado
—con éxito fabuloso— el punto dlgido de su industrializacion,
es si existen razones vilidas para suponer que las nuevas ten-
dencias hacia la liberalizacién dentro del mundo soviético son
tan importantes como para hacernos pensar que los valores
laicos y humanistas del marxismo clésico, a través del tortuoso
camino del leninismo y el stalinismo, han reaparecido en la
perspectiva del bloque comunista. Es decir: la tarea que nos
corresponde hoy a los hombres de izquierda es reconsiderar
nuestra actitud hacia el régimen soviético. Hoy, toda la izquier-
da —desde los liberales hasta los ex comunistas— se encuentran
confundidos sobre este problema. Por esto me impaciento tanto
cuando ciertas personas, particularmente los jovenes de izquier-
da, me preguntan: ;Qué debo hacer? Mi respuesta es: tra-
bajar. Pero no distribuyendo folletos de puerta en puerta, sino
pensando, de nuevo y profundamente, este problema de /s 7a-
turaleza actual de la U.R.S.S. Confieso que mis propios puntos
de vista no son todavia muy claros; y sé también que mi tarea
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rincipal durante los préximos meses consistird en fundamentar
tesis sobre este problema. El segundo punto—Ia naturaleza
de la guerra fria— se relaciona con el primero —la naturaleza
actual del régimen soviético. Podriamos formular una pregun-
ta dramitica: ;Qué va a suceder en el mundo durante las si-
guientes dos décadas? No seria posible ir mis alli de esta pre-
visién temporal: una o dos décadas. Especulemos. PRIMERO, es
imposible que los regimenes capitalistas y comunistas continden
desarrollandose como hasta la fecha. Sabemos que eso no va a
suceder. Los dos van a cambiar, tanto en virtud de su desarro.
llo interno, como en razén de su mutua interaccién. SEGUNDO,
es posible que el mundo capitalista —especialmente los Estados
Unidos, base de ese mundo— pierda la guerra fria. ;Qué sig-
nificarfa para el capitalismo “perder la guerra fria”? Que deja-
ria de ser capitalista. Que a través de un desarrollo evolutivo
o de un movimiento revolucionario, setia un mundo cada vez
mds socialista. en el sentido de racionalizar los medios de pro-
duccién. TERCERO, podria suceder lo contrario, es decir, que la
UR.SS. y el bloque soviético perdiesen la guerra fria. En este
caso, ¢que significaria “perder la guerra fria” ? Que se irfan con.
virtiendo cada vez mas al capitalisno de Estado; en un sentido
evolutivo, o a través de una revolucién en los paises satélites.
La segunda y tercera previsiones me parecen imposibles. No
veo nada dentro del capitalismo o del sistema soviético que nos
autorice a pensar en que uno u otro van a ser derrocados. La
CUARTA POSIBILIDAD es el estallido de la Tercera Guerra Mun-
dial. Pero si la guerra fuese inevitable, no nos estariamos ha-
ciendo preguntas sobre el comunismo, el liberalismo o el
socialismo. Yo creo que nada de esto, necesariamente, va a
suceder. Pero lo que si creo que va a suceder es que los cam-
bios dentro de la sociedad soviética y de los Estados Unidos, asi
como dentro del resto del mundo capitalista y del bloque so-
viético, van a ser de tal naturaleza que ambos sistemas acabardn
por convergir. Ambos van a cambiar, de manera que la retérica
de la guerra fria y los conflictos ideol6gicos disminuirin a su
debido tiempo. Lo que si creo es que la historia va a enterrar
a los dos sistemas. Estoy suponiendo, desde luego, que no ha-
brd una Tercera Guerra Mundial —aunque la guerra podria,
de hecho, producirse. Pero si no hay guerra, la historia ente-
rrard a los dos sistemas. En ausencia de un conflicto armado,
¢reo que a la postre las diferencias econémicas y politicas que
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existen entre los dos bloques llegardn a ser insignificantes.
Tan insignificantes como son las diferencias religiosas en la
relacién contemporinea entre los Estados. Ustedes conocen
el maravilloso ensayo de Marx sobre la Guerra de Crimea. Marx
sefiala la presencia de una potencia catélica aliada con una po-
tencia protestante y la presencia de un poder mahometano que
ha declarado la guerra a otra potencia catélica, etc. De esta
manera, Marx hace resaltar la insignificancia de las ideologias
religiosas en el campo de la politica real del poder. Pienso que
quiza las ideologias del liberalismo y el comunismo serin, al
final de cuentas, igualmente insignificantes. En resumen: veo
una enorme cantidad de paralelismos entre los Estados Unidos
y la URSS. Mis alld de toda la retérica e ideologia que los
opone, hay un hecho central: ambos sistemas —aunque por ra-
zones distintas—, han hecho un fetiche de la industrializacién
total y estin conduciendo ya a la creacién de un nuevo tipo hu-
mano que emerge, determinéndolas, en ambas sociedades. Exis.
te la oscura posibilidad de que ambas potencias acaben por
aliarse (cosa con la que no puedo estar de acuerdo, porque me
considero un humanista laico que sustenta todos los valores
del marxismo clasico). Y porque existen ese paralelismo y esa
posibilidad de alianza, me interesa tan profundamente el mun.
do subdesarrollado o pre-industrial. En él trato de discernir
un segundo o tercer modelo. Ain no lo encuentro. Pero he de
dedicar los préximos cinco afios a estudiar con intenso interés,
ese mundo subdesarrollado.

La verdadera victoria en la guerra fria

Garcia TErrES: ;Habria probabilidades de eficacia, por el
momento, de una nueva izquierda independiente de los co-
munistas? En caso afirmativo, jcudles serian sus condiciones de
operacién?

PROFESOR MILLs: La posibilidad de una nueva izquierda,
en escala internacional, depende mucho de un pais: la India.
Lo digo porque todos nos hemos acostumbrado a pensar en
dos contendientes centrales: la UR.S.S. y los Estados Unidos.
Si estoy en lo cierto, puede ser que la verdadera confrontacién
mundial de nuestros dias —pacifica 0 no—, sea entre China y
la India. No s6lo por los millones de hombres que habitan estos
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dos paises, sino porque China representa el ejemplo mds claro
de un tipo de revolucién comunista, mucho mis radical, ripida y
profunda que la rusa; y porque la India fepresenta un intento
de desarrollo industrial de acuerdo con una direccién indepen-
diente de izquierda: la importancia de su éxito seria fabulosa,
dados los recursos y la poblacién de la India. Las mayores posi.
bilidades de una izquierda independiente no se encuentran
dentro de la sociedad capitalista avanzada, ni dentro de los
paises socialistas —Polonia o Yugoslavia—, sino fuera de am-
bos bloques, en el mundo subdesarrollado. Pero confieso que
soy pesimista. Esas posibilidades no me parecen muy grandes.
No veo, actualmente, el desarrollo de fuerzas que conduzcan
a ellas. Tomemos el caso de México. Su camino no representa,
necesariamente, una tercera via. En México rige el sistema
capitalista, con peculiaridades, de la misma manera que en
Polonia y Yugoslavia rige el sistema comunista, con peculiari-
dades. Pero la linea genérica sigue siendo capitalismo o comu-
nismo. No sé de ningin pais que nos haya propuesto un tercer
modelo para la industrializacién. Sin embargo, esta seria la
base de una nueva izquierda internacional independiente: un ter-
cer modelo para el desarrollo industrial. ademds del modelo
capitalista y del modelo soviético. La revolucién en las armas
significa que la victoria bélica ya no tiene sentido. No hay
un solo “partidario de la guerra fria” en los Estados Unidos
o en la Unién Soviética que pueda explicar qué cosa significa-
ria para su pafs “'ganar” una verdadera guerra. Hoy, el sentido
de la victoria es hueco. La auténtica victoria en el mundo actual
s6lo tiene un sentido: ser e/ modelo para la industrializacién de
los paises subdesarrollados. La estrategia nacional e internacio-
nal de la izquierda debe consistir en traducir toda la retrica,
toda la teoria, toda la lucha de la guerra fria, a proposiciones
concretas para la industrializacion del mundo subdesarrollado.
Esta es la tnica actitud constructiva ante la guerra fria. Sila ca-
nalizamos en este sentido, la guerra fria puede funcionar como
una fuerza internacional progresista.

Capitalismo, socialismo y aywda extranjera

FUENTES: Por el momento, sin embargo, dos son los mo-
delos que se ofrecen a los paises subdesarrollados. El modelo
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de la libre empresa, y el modelo de la rapida industrializacion
planificada de acuerdo con los patrones seguidos en China y la
Unién Soviética. A esto, quizé podria aiadirse una tercera
posibilidad: la de la cooperacion internacional, la de la aynda
extranjera en gran escala. Dentro de estos presupuestos, ;cudl
le parece a usted que debe ser el camino a seguir por los paises
subdesarrollados?

PROFESOR MILLs: Quiero prescindir, por el momento, del
Continente Americano, dada la manera en que América Latina
estd amarrada a los Estados Unidos. Pero para el resto del mun.
do subdesarrollado —Asia, Africa— me parece que e/ modelo
soviético tiene mds probabilidades de éxito. Lo digo por un
simple hecho. La aplicacién del modelo capitalista en estos
paises supondria una enorme aportacién de dinero y conoci-
miento técnico provenientes de los Estados Unidos. Lo cierto
es que los Estados Unidos no poseen la voluntad para dirigir
la industrializacion de los paises subdesarvollados al ritmo que
éstos estdn exigiendo. Supongamos que los Estados Unidos de-
ciden promover un vasto plan de ayuda, no sélo con propésitos
militaristas, no sélo para rehabilitar al capitalismo en Europa
Occidental, sino para impulsar la industrializacién de Africa,
Asia y la América Latina. Supongamos que los Estados Unidos
deciden, por ejemplo, ayudar a Chile para que lleve a cabo
un vasto plan de reforma agraria. La realidad es que los Esta-
dos Unidos carecen del equipo humano necesario para realizar
en el extranjero un proyecto de esta naturaleza; ni siquiera tie-
nen el personal capacitado que conozca el idioma y los proble-
mas de un pafs extranjero. Los rusos y los chinos, si. Ellos
tienen institutos de indole fabulosa, capacitados para empresas
de este tipo. Aun si los Estados Unidos tomaran la decision
politica de ayudar al mundo subdesarrollado, mis alld de la
ridicula ineficacia del Punto IV, lo cierto es que carecen del
personal y de la voluntad necesarios. Esto no se debe a incapa-
cidad técnica. Los Estados Unidos y el capitalismo podrian dat
hoy més ayuda econémica que la UR.S.S. No pueden hacerlo,
porque la superestructura del capitalismo no se los permite. Por
ejemplo: no mafiana, pero si dentro de dos o tres afos, la Unién
Soviética podria declarar al mundo que en la UR.SS. el pan
se distribuye gratuitamente. Si los Estados Unidos hicieran lo
mismo, la “Asociacién de Panaderos de Cleveland” pondria
el grito en el cielo. Pero en el sistema econémico de la UR.S.S.
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no hay nada que lo impida. Una vez que la UR.S.S. consolide
su industrializacién, nada impedird superar, también, la irra.
cionalidad econémica. La UR.S.S., por ejemplo, podria regalar
una Universidad a un pais africano, y dotarla con profesores

ue conociesen veinte idiomas africanos, sin exigir concesio-
nes politicas. No concibo que los Estados Unidos pueden hacer
lo mismo. Técnicamente, podrian hacerlo. Pero politicamente,
carecen de la imaginacién para hacerlo. Sin embargo, éstos
no son suefios utdpicos. Empiezan a ser posibles para Ja UR.S.S.
Y no veo por qué durante la siguiente década los soviéticos no
han de llevar a cabo este tipo de actos. Imaginense el efecto
de propaganda que tendria declarar: “{El pan es gratis! El pan
es un derecho humano natural!” Lo cierto es que regalar el
pan no costaria nada, en relacién con el producto racional bruto
de un pais desarrollado.

GONZALEZ PEDRERO: Entonces. en relacién con lo que se
ha venido hablando, ;podriamos afivmar que los paises sub-
desarrollados, no deben seguir el desarrollo capitalista? Es evi-
dente que estos paises no tienen ya a quién colonizar. El desarro-
Ho capitalista “clsico” se caracterizé por la colonizacion del
mundo no capitalista, que fue el suministrador de materias pri-
mas. Los modelos socialistas han demostrado gue sin esclavizar
“hacia fuerd’ se prede lograr una ripida industrializacién. Los
paises subdesarrollados tendrian que esclavizarse a si mismos
porque no tienen a quién esclavizar para vecuperar el tiempo
perdido. Nuestra solucién racional se encuentra, fatalmente,
en la planificacién interna de la economia.

FUENTES: Podria aiiadirse un matiz: jes posible que los
paises subdesarrollados se industrialicen rapidamente, de acuer-
do con el patrdn soviético, pero sin caer en los extremos del
stalinismo?

PROFESOR MiLLs: Es cierto que el marxismo es mucho mis
atractivo para la “inteligencia” de los paises subdesarrollados,
que cualquier solucién que los Estados Unidos pudiesen propo-
ner. Esto es evidente en el sureste de Asia, y desde luego en la
provincia mas culta de la India, que no en balde es una provin-
cia comunista. Destaco particularmente a la clase intelectual de
estos paises, porque en una sociedad pobre y analfabeta, los
intelectuales poseen una importancia decisiva. Para esa clase
intelectual estratégica en los paises subdesarrollados (especial-
mente en los menos desarrollados que México), uno de los
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grandes valores de atraccién del marxismo es el elemento plani.
ficador que ofrece. Sin embargo, seria ir demasiado lejos, iden.
tificar la planificacion con la URSS., y pensar que no hay
otra clase de planificacién, como no sea la soviética. ;Puede
seguirse la planificacién central para la industrializacién sin el
horror stalinista? Mi respuesta es clara: depende del ritmo. §i
el ritmo es muy rapido, el stalinismo es inevitable. Si se quiere
ir tan rdpidamente, no hay més remedio que tratar al campesi.
nado con la mano de hierro que utiliz6 Stalin. Debemos recono.
cer que Stalin, en cierta medida, tuvo razén: si no procede como
procedid, los nazis hubiesen conquistado a la UR.S.S. Posible.
mente esta sea una apreciacion a posteriori; ;pero por qué no
reconocerle a Stalin cierta visién a priori? Lo cierto es que no s6.
lo el aislamiento de 1a U.R.S.S. por el capitalismo, sino el creci.
miento militar aleman, provocaron parcialmente el fenémeno
stalinista. Repito: si el ritmo que se desea es muy ripido, el
stalinismo es inevitable, a menos que exista una enorme ayuda
ceconémica del extranjero, es decir, una gran acumulacién origi-
nal de capital aportado por otros. Pero si el ritmo ha de ser
ripido, y sin mds acumulacién que la nacional, entonces el \ini.
co camino es el del stalismo. No estoy de acuerdo con Gonzélez
Pedrero. No creo que la fabulosa prosperidad del capitalismo
norteamericano pueda atribuirse exclusivamente a una teoria
del imperialismo. La estadistica no lo comprueba. Entre la
guerra de secesin y la Segunda Guerra Mundial, el comercio
exterior, la explotacién de territorios extranjeros y el suminis-
tro de materias primas de los paises subdesarrollados, sélo
significaron, a lo sumo, un 7% del producto nacional bruto de
los Estados Unidos. Es cierto que después de la Segunda Guetra,
la importancia de esos factores extranjeros ha aumentado. Pero
ello no explica la tremenda expansién econémica de los Estados
Unidos, o la distribucién de la riqueza promovida por esa ex-
pansién. Quisiera creer en la explicacién imperialista. Seria
muy hermoso. Pero no es exacto. Lo que si es cierto es que la
peculiar relacién entre el capitalismo norteamericano y el mun-
do subdesarrollado, es un factor que paraliza la posibilidad de
formular un programa de amplisima ayuda econémica norte-
americana, destinada a la efectiva industrializacién de los paises
subdesarrollados.

FUENTES: Quizds podriamos enunciar de la siguiente ma-
nera el problema: aunque es cierto que el desarrollo de los EE.
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UU. sélo se puede explicar parcialmente por la explotacion de
los paises subdesarrollados, también es cierto que el subdesarro.
llo de éstos se explica fundamentalmente por la deformacién
colonial impuesta a sus economias por los Estados Unidos. Me
refiero, concretamente, a Hispanoamérica.

Imperialismo norteamericano y oligarquias nacionales

GONZALEZ PEDRERO: Por otra parte, el desarrollo norte-
americano no podria haber sido tan grande, una vez formado
el mercado interno, si no hubiese extendido ese mercado al de
los paises subdesarrollados. Dichos paises han servido para
que los Estados Unidos se "superdesarrollen” em funcion de
ellos que, a su vez le han servido de mercado para captar todo
aquel superdesarrollo, y eso ha impedido, naturalmente, que
estos paises se desenvuelvan de manera normal.

PROFESOR MILLS: Ese puede ser el caso de Inglaterra, pero
no es el de los Estados Unidos. Sin embargo, debo reconocer
que lo que es un factor menor de la prosperidad norteamerica-
na, puede ser decisivo para Bolivia: el estafio. Pero voy a de-
cirles algo que no les va a gustar. Soy el primero en admitir
que algo que significa muy poco para el nivel econémico de
los Estados Unidos, puede ser desastroso para un pais mucho
més pequefio, para un pais monoproductor. De lo que se trata
es de determinar en qué medida la prosperidad norteamericana
determina el sudbesarrollo de otros paises. No lo sé. No co-
nozco ningln libro que me convenza plenamente sobre este
punto. El asunto es muy complejo, y de naturaleza cuantitativa.
Baran no demuestra la teoria del imperialismo, porque no
posee datos suficientes para demostrarla. Sin embargo, quiero
destacar que uno de los principales obsticulos para la indus-
trializacién de América Latina no se encuentra fuera de Amé.
rica Latina, ni radica en la supuesta ignorancia, estupidez o
apatia de su poblacion. Ese factor obstaculizante reside en los
circulos politicos dirigentes de los paises latinoamericanos. Me
parece muy significativo el caso del Brasil. Brasil es una so-
ciedad dual. En la costa, en las ciudades, hay una floreciente
sociedad burguesa que no ve el motivo para industrializar més
al Brasil. ;Para qué? Esa burguesia vive espléndidamente, me.



62 Nuestro Tiempo

jor que la clase equivalente en los Estados Unidos. La burgue.
sia de Sdo Paulo y Rio de Janeiro piensa que vive en el mejor
de los mundos. Pero el resto del pais es subdesarrollado. Es
decir: que en el propio pais latinoamericano es una de sus cla-
ses la potencia imperialista en el interior del territorio. No ha.
blo de México. Aqui ha habido un enorme desarrollo indus.
trial sobre el patron capitalista. Pero en otros paises latino.
americanos, esto no ha sucedido. Si yo fuese ciudadano de un
pais latinoamericano, pensaria que el patrén metodoldgico a
seguir para explicar la ausencia o el lento ritmo de desarrollo
de ese pais consistiria, 1°) en agotar todos los factores in-
ternos, y 2°.) en investigar los factores residuales, y buscar en
ellos la mecanica internacional. Creo que este sistema no sélo
es bueno como método. También es mis efectivo politica-
mente. Por ejemplo: el intelectual boliviano puede denunciar
a gritos la politica norteamericana del dumping, pero es dudoso
que pueda hacer, con sus declaraciones, algo efectivo para de-
tener esa politica. Es posible que su denuncia provoque ruido
y alegria y el consenso de todos los bolivianos por razones
nacionalistas. Pero esto es un tanto demagdgico. ;Por qué, me.
jor, el intelectual latinoamericano no le declara la guerra a sus
propios grupos dirigentes, en la medida en que éstos impiden
el desarrollo?

FUENTES: Porque sucede que el grupo dirigente, con gran
frecuencia es apoyado por el gobierno norteamericano.

Miris: Si. Es el sistema “comprador”, como en China.
Los grupos que viven de la exportacién y de la importacion,
siempre ligados a una potencia extranjera. Sin duda, este es
un factor importante, y en Asia mas que en América Latina.
Podria pensarse que es el caso de Venezuela. . .

Desde otro angulo: existe en América Latina una sobre-
produccién de intelectuales, dado el bajo nivel de desarrollo
de la sociedad. Y entre ellos se reclutan esas personas atraidas
—y muy correctamente atraidas— por la doctrina marxista-
leninista. Este es el caso mas comin en Asia y en América La-
tina. Estamos partiendo de un presupuesto: el desarrollo de
estos paises se va a hacer sin ayuda extranjera, fundado en la
acumulacién interna de capital. No se necesita dinero para
construir una Universidad. Sélo se necesitan trabajo y mate-
riales. Asi se industrializaron China y la UR.S.S. Si los pro-
pios paises subdesarrollados inician ese proceso de construccién
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y acumulacién interna independientes, es mucho mas probable
que, a la postre, los Estados Unidos o la URSS. se decidan a
ayudarlos.

"El robot alegre”

FLores OLEA: Habria que insistir en el problema del im-
telectual. En muchos paises latinoamericanos, el desarrollo nor-
mal de las tareas del intelectual se enfrenta a problemas gra-
visimos.

Mirts: La libertad del intelectual. Observa, comparati-
vamente, que en la medida en que el uso de esa libertad tiene
importancia, en esa medida tiende a ser reprimida. Sdlo se es
libre cuando la libertad no afecta de una manera importamte al
poder. Los intelectuales norteamericanos, por ejemplo, son muy
libres. Pueden escribir lo que gusten, condenando lo que gus-
ten, y siempre encontrardn un editor que publique sus libros.
Pero todo esto no tiene la menor importancia: la libertad del
escritor no afecta a nadie. La sociedad norteamericana es de tal
manera apdtica politicamente, y de tal manera payasa en sus
gustos culturales, que aplaudiré y hari rico a un escritor que
ha condenado sin reservas los fundamentos mismos de esa so.
ciedad. Es dificil, sefiores, enfrentarse a una situacién seme-
jante. Quizi sea brutal decirlo, pero a veces me parece mis
dificil esto que enfrentarse a la situacién soviética o, por razo-
nes distintas, a la situacién en algunos paises latinoamericanos
con un alto porcentaje de analfabetismo, en donde pronunciar
una palabra puede significar la circel o la muerte. Desde el
punto de vista del intelectual, hay un aspecto positivo en estas
situaciones negativas. La represién del intelectual significa que
alguien en el poder piensa que las ideas importan y por lo tanto
deben ser sofocadas. En los Estados Unidos hay absoluta liber-
tad, sélo que las ideas no importan.

GoNZALEZ PEDRERO: Lo interesante setd conocer la razon
de esta intrascendencia de la critica en una sociedad como los
Estados Unidos.

MiLts: Tengo una teoria al respecto, que publicaré mds
0 menos dentro de un afio. Se titulard El aparato cultural, y
serd una investigacién sobre el papel del intelectual, del artista
y del técnico en los Estados Unidos y en otros paises. Prefiero
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no entrar en detalles: es una teoria muy elaborada. Afirmo que
la intrascendencia del intelectual en la sociedad norteameri.
cana se debe al ascendiente total de una ética comercial en las
capas medias de la produccién cultural. En cierto sentido, la
enajenacién que Marx atribuyo al trabajo fisico en la sociedad
capitalista, caracteriza también, en la actualidad, no sélo a la
produccién cultural, sino al consumo cultural. E/ tipo humano
producido por el aparato cultural de una sociedad como la de
los Estados Unidos es un "alegre robot”. Sabemos que los hom.
bres pueden ser convertidos en robots —por medios quimicos,
por coercion fisica, o en los campos de concentracion nazis.
Pero ahora nos enfrentamos a una situacion mucho més seria.
Nos enfrentamos a seres humanos desarrollados que alegre y
voluntariamente se estin convirtiendo en robots. Ya sé que
esta declaracién es revolucionaria. Pero si es cierta, entonces
debemos revisar totalmente la tradicién del humanismo laico,
idéntica a la tradicién de la civilizacién occidental, incluyendo
desde luego el marxismo cldsico. Lo que Marx entendié por
freibeit, lo que Freud entendié por id, lo que Karen Horney
entendié por espontaneidad, o Erich Fromm por creatividad:
toda esta tradicién idealista alemana, tanto en el marxismo
como en el sicoandlisis —los dos grandes modelos intelectua.
les que tenemos— siempre ha supuesto que en el fondo de la
naturaleza del hombre en tanto hombre, hay un impulso hacia
la libertad. No estoy seguro de que este sea un presupuesto
valido; bien puede ser “tonteria metafisica”. Bien puede ser,
para usar nuevamente el principio de Marx, que el impulso y
el amor hacia la libertad, tal como lo hemos conocido en Occi-
dente, como un valor, sea s6lo un rasgo historicamente espe-
cifico que siempre ha sido confinado a pequefios circulos de la
poblacién (salvo en circunstancias aisladas y afortunadas). Bien
puede ser que los hombres, como en China hoy, no sufran bajo
una tirania completa. Esto conduce a una profunda crisis mo-
ral, que va mucho més alla de la crisis de la izquierda o de la
crisis del marxismo.

FLOREs OLEA: Seguramente, este no es el caso de los in-
telectuales en los paises subdesarrollados. ;Cémo caracterizaria
usted a éstos?

Miris: Historicamente, la respuesta es clara. Los intelec-
tuales se colocan en la extrema izquierda revolucionaria pre-
cisamente cuando confluyen las siguientes circunstancias: sub-
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desarrollo econdmico, pobreza abismal y gobierno autocratico.
Yo diria que s6/o cuando el problema de la industrializacion
coincide con la existencia de un gobierno autocrdtico, surge una
“inteligencia’ revolucionaria, Personalmente si yo fuese ciu.
dadano de un pais con esas caracteristicas, seria un revolucio-
nario, un conspirador, lo que ustedes gusten. No podria ser
otra cosa, ¢verdad? Viviria exiliado parte del tiempo, o traba.
jaria en la clandestinidad. Para paises con esas caracteristicas,
el leninismo es la dinica respuesta que conozco.

La accidn politica comienza en casa

FUENTES: Ha dicho usted que los paises subdesarrolla-
dos no pueden esperar de los Estados Unidos un impulso deci.
sivo para su desarrollo. Por otra parte, se ha seiialado que el
subdesarrollo se debe, en parte, a la deformacién colonial e
imperialista impuesta por los Estados Unidos; y en parte, a las
clases dirigentes que no atilizan, o utilizan irracionalmente,
los recursos naturales de esos paises. Es evidente, pues, que para
desarrollarse América Latina tendré que llevar a cabo actos
revolucionarios que afectardn tanto a los actuales grupos diri.
gentes como a los Estados Unidos. Hoy, Latinoamérica se pre-
gunta: ;Cuil serd la respuesta de los Estados Unidos a esos
actos revolucionarios inaplazables? ;Podemos esperar un cam-
bio interno en los Estados Unidos, mds favorable a los movi-
mientos revolucionarios de nuestros pueblos, o a qué sectores
norteamericanos podemos dirigirnos para que apoyen a nues.
tras revoluciones?

Mivts: Detréis de su pregunta existe una estrategia politica
que observé en Brasil el pasado otofio, y ahora en México: una
fuerte tendencia a tratar de excusar la propia falta de voluntad
0 accién politica, sometiendo esa voluntad y esa accién a lo
que los Estados Unidos harin o dejarin de hacer. Creo que
esto es un error. El libro mas profundo que se podria escribir
sobre este problema, seria un libro sobre Estados Unidos y
América Latina —deberia llamarse “"Las Américas"— que hi-
ciera dos cosas a la vez: 1°) una caracterizacién de la estruc-
tura del poder en cada pais latinoamericano; 2°) una investi-
gacién sobre la medida en que esa estructura, y en general todo
el problema del subdesarrollo latinoamericano, podria ser ca-
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sualmente atribuidos a la politica econémica y militar norte.
americana. Entonces no se excusaria la propia inactividad
politica, atribuyéndola al “"monstruo del norte”. Todos ustedes
me conocen lo suficiente para saber que no soy un apologista
de la politica norteamericana. Me opongo a ella como el que
mis, sobre todo internacionalmente. Pero esto es aparte. Es de.
masiado facil referirlo 10do a las relaciones con los Estados Uni.
dos. Es demasiado facil. Sugiero que primero se explique todo
lo explicable desde el punto de vista interno, y se propongan
programas internos de actividad y pensamiento. Lz accidn po.
litica —si no la caridad— empieza en casa. No tienen ustedes
los medios para influir directamente sobre los Estados Unidos.
Empiecen por influir sobre la situacién interna de cada pais
latinoamericano. La situacion cubana, a pesar de las represalias
econdmicas que los Estados Unidos, sin duda, tratarin de apli.
car, demuestra algo claramente, y creo que es una verdad ge-
neral: los Estados Unidos ya no van a actuar, en relacién con las
revoluciones latinoamericanas, como lo hicieron en Nicaragua.
Creo que esa etapa ha sido superada. Creo que estin ustedes
pensando de acuerdo con una imagen de los Estados Unidos que
ya no es vilida. No olvido el caso de Guatemala, y esto puede
suceder otra vez. Pero dudo seriamente que sea politicamente
correcto —hablamos de politica ahora— para cualquier grupo
politico, en cualquier pais latinoamericano, formular su pro-
grama con los ojos fijos en la posibilidad de una intervencion
norteamericana. ;Al dentonio con los Estados Unidos! {No les
hagan caso! Los Estados Unidos no van a intervenir con ca-
fioneros. Ademas, si la guerra fria y el desarrollo armamentista
continda, jlos Estados Unidos ni siquiera tendrin los medios
militares para intervenir!; jtodas las armas serin armas de ani-
quilacién! Lo cual, desde luego, es bueno para las posibilidades
revolucionarias en estos paises.

GARciA TERRES: En latinoamérica, algunas personas tie-
nen la impresion de que la existencia de gobiernos que se dicen
“revolucionarios”, y que no lo son, aunque su origen sea una
eleccion legal, puede resultar, a la postre, un factor negativo
Esas mismas personas opinan que hay ya demasiada confusion
en el lenguaje latinoamericano para agregar una mds, y que
por otra parte, no hay nada mas efectivo para anular una ver-
dadera revolucion que el realizar operaciones de membrete.
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"No se quejen de la guerra fria: utilicenld’

GONZALEZ PEDRERO: Si: las tdcticas han cambiado. No
habrd una nueva politica del "“big stick”. Es claro lo que viene:
la simulacién de gobiernos "democriticos”, que sustituyen a
las dictaduras anteriores y que sirven para “dorar la pildora’.

Mirts: Cierto. Supongamos que en Venezuela hubiese
una revolucion que, en el curso de dos o tres afios, después
de muchas batallas legales, expropiase a las compaiiias petro-
leras, 0, que pidiese el 75 6 90% de las utilidades del petro-
leo para Venezuela. ¢Qué harian los Estados Unidos? ¢Uste-
des creen que enviarian marinos a sofocar la revolucién? No.
Actuarian econémicamente: el gobierno revolucionario no ten-
dria barcos para transportar el petréleo, y este no podria ser
utilizado, sino parcialmente. en Venezuela. Pero éste no es un
problema tan grave, como lo hubiese sido hace diez afios . Hoy
existen otros barcos, ademds de los norteamericanos. Venezuela
podria construir barcos: esta seria una respuesta econdmica.
Venezuela deberia diversificar su economia y dejar de depender
del petroleo. Pero mientras tanto, ;por qué habria de depen-
der en tan alto grado del mercado de los Estados Unidos? Yo
niego que los gobiernos de apariencia “democritica” se deban
al poder de los Estados Unidos: se deben a la impotencia del
movimiento interno revolucionario. Es muy ficil decir: ellos
son muy poderosos; si hiciéramos algo, nos sofocarian. Esto es
falso. “Ellos son muy poderosos” también significa: Yo soy
impotente”.

GONZALEZ PEDRERO: Estos gobiernos de apariencia demo.
crdtica’, jamas realizan actos revolucionarios; jamds pediran el
90% de las atilidades del petréleo, como usted decia. Por eso
y para eso estin en el poder. Cuando llevan a cabo actos re-
volucionarios es porque ha habido una Revolucién, como en
Cuba. Entonces empiezan las vepresalias econémicas, y si éstas
no detienen a la Revolucién, entonces se va al “guatemalazo”.
d traidor interno que restaura la “libertad” y la “democracid’.

Mivis: El dnico factor de transformacién que veo en estos
paises es, en sentido amplio, la clase intelectual. Por lo tanto,
si las transformaciones revolucionarias no tienen lugar, la calpa
es del intelectual. Es esta culpa la que debe subrayarse en pri-
mer término; en segundo lugar, la irresponsabilidad o cobardia
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de los actuales gobiernos; y en fercer lugar, el tremendo poder
econémico desplegado por los Estados Unidos.

FUENTES: Supongamos entonces, que el intelectual toma
el poder y ejecuta estos actos revolucionarios —nacionaliza el
petréleo en Venezuela, expropia las tierras de la United Frust
en Centroamérica. . .

MiLis: Dos excelentes ideas.

FUENTES: (.. .entonces qué pasa? ;Siguen las represalias
y la intervencion al estilo de Guatemala?

MiLLs: Las represalias econdmicas no pueden ser tam seve.
ras como antes, simplemente porque hay en el mundo un nuevo
y enorme factor: existe otro gran bloque capitalizador dispuesto
a comerciar: el blogue soviético. Entonces, gracias a este factor,
se rompen las restricciones politicas al comercio y se comercia
con China, con la URS.S., con Checoslovaquia para adquirir
maquinaria, etc. Esta posibilidad debe ser explotada. No se
quejen de la guerra fria: utilicenla. Por lo que hace a las ac.
ciones politicas, en realidad son militares, porque politicamente
los Estados Unidos no pueden hacer nada. Actdan econémica.
mente (esto si lo pueden hacer) o actiian militarmente. Una
vez que una revolucién ha triunfado y comienza a ejecutar ac
tos revolucionarios, la accién de los Estados Unidos s6lo puede
ser econdmica o militar, no politica. Se ha ido mis alli de la
politica. En Cuba, desde luego, ha habido muchos pretextos, y
habrd mids, para la intervencién norteamericana. Pero no ha
habido intervencién, y no creo que la habri. Y es que el pe-
queifio pais latinoamericano y los Estados Unidos no estin solos,
en un vacio; eso ha cambiado. Hay un tercer bloque que mili-
tarmente es un factor de inhibicién y que econémicamente abre
la posibilidad de superar las represalias. Yo no dudaria un
minuto en utilizar, en estas circunstancias, al bloque soviético.

Expropiacién del aparato cultural

GARCiA TERRES: Existe otro problema que no hemos toca
do: el del control de la opinién piblica por las agencias nor-
teamericanas de prensa.. Se trata de un problema general de
la América Latina. Las agencias y la Prensa que coinciden con
sus intereses, son las armas mds poderosas de los Estados Uns-
dos en Latinoamérica.
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Mirts: En el mundo subdesarrollado, /2 expropiacién del
aparato cultural es tan importante o mds que la expropiacion
£ Jos medios de produccién econémica, que después de todo
son rudimentarios. Los paises subdesarrollados deben expro-
piar no solo la prensa, sino la radio, que es un factor mucho
mis importante en los paises iletrados, y el aparato cultural en
su totalidad.

La teoria que estoy tratando de desarrollar sobre una nueva
izquierda, capaz de reemplazar a la vieja izquierda, que en mi
opinién se ha derrumbado, tendrd un pivote central: la tesis
del aparato cultural y de los intelectuales enajenados dentro de
ese aparato. Si yo fuese miembro de un partido revolucionario
latinoamericano, uno de mis principales objetivos seria esta-
blecer una estacién clandestina de radio, dentro o fuera del
pais. El radio es el instrumento cultural por excelencia en
América Latina.

GARCiA TERRES: O la television, como en Cuba. ..
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LA ORGANIZACION DE ESTADOS
AMERICANOS Y LA NO
INTERVENCION *

Por Guillermo DfAZ DOIN

COMO corolario y eco de la afirmacion formulada el 13 de fe-
brero de 1959 por el Presidente de Venezuela al leer
su mensaje ante el Congreso, de que su gobierno pediria a la
O.E.A. la exclusién de todos aquellos cuyos poderes no fuesen
legitimos, es decir, de todo gobierno dictatorial, un grupo de
destacadas personalidades continentales lanzé una iniciativa,
conocida posteriormente como “declaracién de Caracas”, por
haber sido suscrita en dicha ciudad, solicitando a los gobier-
nos democréticos de América que excluyesen a las dictaduras
del seno de la Organizacion de los Estados Americanos, y
que esta agrupacién regional, ¢n cumplimiento cabal de los
principios normativos de la Carta de Bogota, se integrase ni-
camente con gobiernos emanados de la voluntad popular y
respetuosos de los derechos humanos.

Evidentement= la iniciativa del presidente Betancourt se-
cundada por los distinguidos politicos e intelectuales america-
nos constituye una plausible empresa de nobilisimos alcances;
pero es indudable también que, su eventual puesta en prictica,
habri de tropezar con muchas resistencias y obstculos. Pues
no puede olvidarse que son todavia legion los que defienden,
contra viento y marea, los principios de la soberania absoluta
de los Estados y de la no intervencién. La propia Carta de la
O.E.A. establece lo siguiente en su articulo 15: “Ningian Estado
o grupo de Estados tiene derecho a intervenir, directa o indirec.
tamente, y sea cual fuere el motivo, en los asuntos internos o
externos de cualquier otro. El principio anterior excluye no

* Una apostilla de |a Direccién. Publicamos este articulo porque
contiene puntos de vista interesantes aun cuando disentimos de al-
gunos de ellos. Invitamos a Jos especialistas a discutir tan importante
problema
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solamente la fuerza armada, sino también cualquier otra forma
de ingerencia atentatoria de la personalidad del Estado, de los
elementos politicos, econémicos y culturales que lo constitu.
yen”. Por consiguiente, si no se prescinde del espiritu y la
letra de ese articulo, no serd ficil excluir o expulsar a ningin
Estado de la mencionada Organizacién, pues la adopcién de
esa medida sin duda alguna seria considerada como una inge.
rencia en su politica interna.

Tal como aparece redactada la Carta de la O.E.A. no es
posible obligar a los gobiernos a regirse por principios demo.
criticos y a ser respetuosos de los derechos humanos. Cual.
quier decision en ese sentido se veria condenada a la inope.
rancia. ya que la Organizacién carece de la mids minima posi.
bilidad de coaccién para hacerla cumplir. Para que eventual-
mente puedan adoptarse medidas democratizadoras, como la
que comentamos, serd necesario realizar previamente una refor.
ma sustancial de la Carta, estableciéndose que, para ser miem.
bro de dicha Comunidad Americana, es indispensable que los
Estados que la integren se rijan por gobiernos /egitimos y no
dictatoriales. y que, asimismo se comprometan a no violar
ni desconocer los derechos consagrados en la Declaracién de
Bogota de 1948. Ello implica, ciertamente, la necesidad de que
todos esos Estados miembros acepten una merma de su sobe.
rania y dejen de rendir supersticioso culto al dogma de la
no intervencion.

Entiendo que. sin una reforma sustancial de la Carta, no
habra posibilidad de resolver problemas como el que examina-
mos. Se requiere que se conciba y organice la O.E.A. con un
espiritu diferente: que, en vez de funcionar como una aso.
ciacién de Estados absolutamente soberanos e independientes,
resultado de un pacto, en virtud del cual cada miembro se
reserva el derecho de denunciar la Carta por su propia decision,
se constituya en cambio, una Comunidad, en la que, en deter-
minados aspectos, prive el interés general por sobre el particu.
lar de cada uno de los Estados int:grantes de aquélla. En una
palabra, hay que crear, aunque en forma limitada, una especie
de Confederacién funcional, por lo que respecta a la universa-
lidad de la democracia y a la efectiva vigencia de los derechos
humanos.

En realidad, debe reformarse la Carta de la O.E.A. de
suerte que quede garantizado en el Continente Americano
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el régimen democrético, en su doble aspecto, legitimidad de
origen de los gobiernos y respeto de la mayoria a la minoria.
Pues, un gobierno, para que pueda considerarse, fundadamente,
que responde a las cinones de la democracia, necesita reunir
estos dos requisitos: titulo incuestionable y ejercicio del poder
de acuerdo con las normas constitucionales. Cuando falta
uno de esos dos elementos, o ambos, un régimen no puede esti-
marse democrético ni liberal.

Sélo podré llegarse a una efectiva solidaridad continental,
si se impide la existencia de regimenes dictatoriales y despo-
ticos en este hemisferio. Ello no constituye, sin embargo, un
problema interno, sino externo. No sélo le interese a cada
pais, individualmente, sino a la totalidad de ellos, que se des-
carte la eventualidad de agresiones internas, vale decir el peli.
gro de levantamientos militares o civiles que amenacen la
unidad democritica americana. La solidaridad actual entre
los Estados del Continente, que, de conformidad con lo esta.
blecido en el tratado de Asistencia Reciproca de Rio de Ja.
neiro de septiembre de 1947, considera "'un ataque de cualquier
Estado a un Estado americano, como un ataque contra todos
los Estados americanos”, debe ampliarse a otra clase de agre-
siones, entre otras, verbigracia, a los golpes de Estado, suble-
vaciones militares o revoluciones que se produzcan contra el
gobierno de un pais del hemisferio, estableciéndose que dichos
actos se reputarin hostiles y delitos de rebelién contra toda la
comunidad americana y deberin ser repelidos y sancionados,
por tanto, como tales, por la O.E.A.

Entiendo que sélo asi se podré acabar alguna vez con los
frecuentes cuartelazos y revoluciones, impidiendo que la esta-
bilidad de los gobiernos representativos y de origen demo-
critico quede a merced de cualquier pandilla de militares o
caudillos ambiciosos. Hay que poner fuera de la ley inter.
americana a los Estados cuyos gobiernos no practiquen la de-
mocracia 0 nieguen 0 no reconozcan a sus ciudadanos los dere-
chos y garantias consagrados en la Declaracion de Bogotd
de 1948.

Estoy convencido de que la democracia y la vigencia de
los derechos humanos no pueden defenderse fronteras adentro,
Sino que se precisa, para que esa defensa sea efectiva, la crea.
cién de un sistema de seguridad interamericano (que podria
llevar a la prictica la O.E.A.), en virtud del cual la comunidad
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continental cuente con medios para prestar proteccién y am.
paro a los gobiernos y los ciudadanos frente a los eventuales
golpes de Estado de los aspirantes a dictador y a la arbitra.
riedad y desconocimiento de los derechos mds elementales por
parte de los gobernantes despdticos. Para ello, para prevenirse
frente a ese riesgo, ciertamente muy probable, deberd esta.
blecerse que sélo podrén integrar la Organizacién de los Es.
tados Americanos aquellos cuyos gobiernos tengan limpio ori-
gen democritico y se comporten como tales. De no concurrir
esas circunstancias, no podran ser admitidos en la comunidad
americana, y, en caso de pertenecer ya a ella, deberin ser ex-
cluidos como miembros integrantes de la misma.

Todo gobierno de facto o de hecho surge como conse.
cuencia de un acto de fuerza. Por consiguiente, teniendo en
cuenta que ello implica no sélo una violacién del orden cons-
titucional del pais respectivo, sino también del de fodo el Conti.
nente, entiendo que, antes de ser reconocido por los restantes
gobiernos americanos, seria conveniente que lo fuera por la
O.E.A. Sin ese reconocimiento previo, los miembros de dicha
Organizaciéon no podrian mantener, individualmente, relacio.
nes con el gobierno surgido en esa forma anormal. Pero, para
que la Organizacién de los Estados Americanos pudiera efec-
tuar ese reconocimiento, seria condicién sine qua non la con-
currencia de ciertos requisitos, entre otros, el compromiso por
parte del gobierno cuestionado de realizar elecciones libres
dentro de un plazo determinado, al propio tiempo que la acep-
tacién de un control interamericano, a través de funcionarios
fiscalizadores designados por la O.E.A., que tendrian a su
cargo la misién de verificar la correccién de los comicios.
Considero que casi la totalidad de los gobiernos americanos
no pondrian reparos a suscribir un tratado de asistencia reci-
proca, en virtud del cual se garantizase la subsistencia y fun.
cionamiento de las instituciones democraticas en sus respecti-
vos paises, pues ello equivaldria a concertar una especie de
seguro mutuo que los protegeria de la eventualidad de ser
desplazados por golpes de fuerza desencadenados por minorias
audaces o caudillos ambiciosos.

Indudablemente, para poder llevar a cabo las ideas que
acabo de exponer, se requiere una modificacién sustancial de
la Carta de la O.E.A. En primer término, habria que establecer
un vinculo miés efectivo entre los Estados miembros, que contri-
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buyese a crear una rea{ solidaridad en las decisiones, sin esca-
patoria posible. Lo primero que se advierte al examinar el
estatuto de la Organizacion de los Estados Americanos es que
carece de una norma concreta que permita la expulsion de los
miembros que violen los principios de la Carta. En este aspecto
se diferencia de las Naciones Unidas; ya que en esta entidad,
no obstante ser mas universal, de acuerdo con lo dispuesto
en el articulo 6° de su estatuto, todo Estado integrante de la
Organizacién que viole repetidamente sus principios, puede
ser expulsado de la misma. Esta posibilidad de sancién para
aquellos miembros que no cumplan los compromisos pactados,
se echa de menos en la O.E.A. Evidentemente, todas sus decla.
raciones y resoluciones, quedan convertidas en meras expre-
siones platonicas, sin la menor eficacia, al ser susceptibles de
desconocimiento por parte de cualquier miembro.

Se pretende justificar esta carencia de coercidn, aducien-
do la conveniencia de mantener la unidad y la colaboracién de
todos los Estados del Continente. Sin embargo cabe objetar
que puede ser equivocado, e incluso conveniente, sacrificar,
en nombre de una falsa y aparente solidaridad panamericana,
el mantenimiento y la efectividad de las instituciones demo.
criticas y libres, consustanciales con el espiritu del Nuevo
Mundo. Esti bien que se procure por todos los medios, que
impere la armonia y el entendimiento entre todos los paises
americanos, pero siempre que ello no se logre a expensas de
concesiones que desconozcan la aludida necesidad del imperio
de la democracia y la libertad en el Continente. Entre una
unidad y solidaridad basadas sélo en razones geogrificas, de
contigiliidad territorial o hemisférica, y una vinculacién ideo-
légica, que garantice regimenes liberales y democraticos, creo
que no cabe opcién. (Qué eficacia puede tener, por otra parte,
una organizacién en la que no exista comunidad de princi-
pios, propésitos e ideales? En la primera oportunidad en que
hubiese de afrontarse un problema fundamental, la institu.
cién se desintegraria o caeria en la inoperancia. Este es el
peligro de una solidaridad continental, basada exclusivamente
en razones meramente geograficas. Hay que aspirar sin duda
alguna a la unidad entre todos los Estados de América; pero
conservando simultineamente también como meta permanente
:ab defensa y efectividad de las instituciones democraticas y
ibres.
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Sin embargo, no es la aspiracién de mantener la solida.
ridad continental el principal obsticulo para la existencia de
una Organizacién de Estados Americanos, dentro de la cual se
excluya a los gobiernos antidemocriticos y negadores de los
derechos humanos. Como ya he dicho antes, existen dos incon.
venientes para llevar a la prictica ese proyecto de democra.
tizacién de la O.E.A. Son ellos el principio de la soberania
absoluta de los Estados y su consecuente, ya que va contenido
implicitamente en el primero, el de la no intervenci6n.

Antes de seguir adelante, serd preciso analizar esos con.
ceptos, a fin de poner claridad en la argumentacién. En pri-
mer término, conviene que nos enfrentemos con el problema
de la soberania absoluta de los Estados, pues de nuevo surge
en nuestro camino el dogma de su intangibilidad. He anali.
zado ya en otras ocasiones esta cuestion, y llegado siempre a
la conclusién de que, mientras se siga rindiendo culto supers.
ticioso a ese mito contemporineo, no habrd posibilidad de
organizar una paz efectiva, ni de ordenar una vida internacio-
nal que funcione con arreglo a ciertos principios y leyes. Se
olvida con demasiada frecuencia que el concepto de soberania
nacional es una de tantas invenciones hechas por el hombre
en el curso de su trayectoria hacia metas mds ambiciosas y
que si bien representa una superacion con respecto a etapas
anteriores, no constituye, sin embargo una adquisicién perma.
nente y definitiva. El concepto de soberania es relativamente
moderno. Tuvo su origen en Francia y fue desconocido en la
antigiiedad y en el medievo, ya que sélo pudo surgir cuando
se produjo la coexistencia de varios Estados con poder igual
o equivalente. Aparecié por primera vez, cuando el Estado
francés se enfrent6 con el pontificado como potencia temporal.
La expresién sovrain, antecedente etimolégico de la palabra
soberania, tuvo desde sus primeros momentos, un sentido su-
perlativo, es decir, el de poder supremo. Soberania significa,
pues, la no subordinacién a otra potencia, es decir, la plena
capacidad internacional para obrar sin sujetarse a la voluntad
de otro Estado extranjero.

La soberania es, pues, la consecuencia de la aparicién en
el mundo de varios Estados con poder igual o aproximado. Lo
cual nos lleva a la conclusién de que la soberania no puede ser
practicamente absoluta en ningin caso, ya que acaba o se ve
limitada por la soberania de los demis. Esa es la explicacion
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de que, cuando dos soberanias entran en conflicto, se produzca
la guerra. Es un imperativo, pues, de la época en que vivimos
limitar las soberanias, desposeyéndolas de su carécter absoluto.
Teérica y practicamente, se impone el establecimeinto de nor-
mas que las regulen y, por qué no decirlo, aunque resulte
paradéjico, que las subordinen a fines mas altos y trascenden-
tes. Hay, sin embargo, quien considera que esas eventuales li-
mitaciones representarian la anulacién de la independencia
nacional. Pero, al pensar asi, se sufre una equivocacién. No
la anularia, de la misma suerte que la existencia de un orden
juridico no suprime la libertad individual en la esfera civil. La
libertad no es la facultad de hacer cada cual lo que le place,
pues esto seria la anarquia, la lucha de omnes erga omnes, sino
la posibilidad de obrar espontineamente dentro del marco es-
tablecido por el derecho. Esta es la Ginica forma de garantizar
la convivencia pacifica de la pluralidad de voluntades indivi-
duales. Del mismo modo, la independencia nacional —equiva-
lente en el plano internacional a la libertad del individuo en la
esfera civil— no sufriria menoscabo por el hecho de aceptar
limitaciones a la soberania y admitir la existencia de una comu-
nidad internacional encargada de velar por el cumplimiento de
la ley. Por el contrario, la independencia de las naciones, su
facultad de autodeterminacién, cobraria cabal expresion en un
mundo organizado con arreglo a derecho y en el que ningin
Estado, por poderoso que fuera, pudiera extralimitarse.
Hechas estas consideraciones previas sobre el concepto
de soberania y sobre la necesidad de una organizacién inter.
nacional, estamos en condiciones de examinar si son o no vali-
das las razones con que se pretende defender el principio de
la no intervencion. Para ello, debemos lanzar, en primer tér.
mino, una ojeada histérica, considerando el momento en que
se formula la doctrina de que es encarnacién ese principio
y la evolucién sufrida por aquélla en el curso del tiempo hasta
llegar a nuestros dias. La doctrina de la no intervencién no
es el resultado de una especulacién de gabiente, ni ha surgido
por generacién espontinea en la mente de ningln estadista
como una revelacién. Como otros muchos principios politicos,
es el precipitado resultante de una realidad histérica. Presenta,
evidentemente, este principio de la no intervencién caracte-
risticas de oportunismo. Cualidad légica, si se tiene en cuenta
que esa doctrina fue formulada en el pais oportunista por
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excelencia, Inglaterra. La politica de esta nacidn est4 siempre
determinada por principios empiricos. Lo cierto es que la
paternidad de la norma no intervencionista corresponde ofi.
cialmente a Castlereagh. Va ligada a su nombre. Sin embargo,
aunque formulada por él, responde a una actitud tradicional
inglesa, determinada por su condicién insular. La politica y la
geografia se condicionan reciprocamente. El resultado de esta
correlacién se estudia en la moderna ciencia de la geopolitica,

Después de haber establecido el lugar de nacimiento del
principio de no intervencion, es preciso que nos preguntemos
en qué consiste esa doctrina tan discutida. Para empezar, diré
que ese principio fue una de las muchas consecuencias de la
Revolucién francesa. Dicho méis exactamente, fue un resultado
mis de las muchas reacciones y acontecimientos determinados
por ella. La Revoluci6n y su resaca, es decir todo el proceso que
se inicia con el asalto a la Bastilla y se cierra—aunque no
definitivamente— con el Congreso de Viena y los que siguie.
ron a éste, engendraron una serie de movimientos interven.
cionistas de signo diferente, ya en favor de los pueblos ansiosos
de ser liberados, ya con el propésito de restaurar las monar.
quias derribadas por el vendaval napolednico. Lo cierto es que,
a partir de 1792, los acontecimientos politicos y militares de
Francia determinan la politica intervencionista, inspirada en
el préposito de llevar la revolucion més alld de las fronteras,
por medio de las armas, es decir sirviéndose de la guerra como
instrumento de propagacién de las nuevas doctrinas. El Direc.
torio, El Consulado y el Imperio son distintas etapas de ese
proceso intervencionista y de guerras ininterrumpidas que
desemboca en la batalla de Waterloo. Derrotado definitiva-
mente Napoledn, se suscita el problema de restaurar las mo-
narquias tradicionales y legitimas. Metternich, paladin esfor-
zado de esa politica, se inspira en una palabra magica, “legi-
timismo”. Las potencias vencedoras se disponen a rehacer el
mapa de Europa restableciendo en sus “derechos” a las dinas-
tias derrocadas. Sin embargo, en el seno de los paises coali-
gados contra Napoleén se produce una discrepancia en cuanto
a la politica a seguir. Inglaterra expresa, por boca de Castle-
reagh, su disconformidad con respecto al rumbo que se preten-
de seguir, diciendo: "No es admisible que un Estado tenga
derecho a intervenir en los asuntos de otro impidiendo los cam-
bios legales o ilegales, porgue un Estado extranjero no puede
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ser juez de la legalidad”. He aqui, en pocas palabras, formula-
da la doctrina de la no intervencién. Los conceptos del estadista
britinico eran la réplica categorica a la propuesta de Metternich
de concertar un compromiso de reunir las fuerzas de las poten-
cias aliadas para la eventualidad de que se produjese en Francia
algin trastorno susceptible de amenazar la paz o la tranquili-
dad de sus vecinos.

Eso ocurria en Aquisgran en el afio 1818. Este es el punto
de partida de dos politicas opuestas, la de no intervencién
y la intervencionista. La primera la personifica Gran Bretafia.
La segunda, Rusia, Austria y Prusia, y mds tarde Francia, o,
dicho en otros términos, Luis XVIII. Etapas de esa pugna
dramitica entre las dos fuerzas ideoldgicamente antagonicas,
fueron los congresos de Troppau (1820), Laybach (1821) y
Verona (1821). En este dltimo, a raiz de la peticién de ayuda
de Fernando VII a Luis XVIII, Chateaubriand propone enviar
un ejército al otro lado de los Pirineos para poner término al
pronunciamiento de Riego. Inglaterra, por boca de Canning,
vuelve a insistir en el derecho de los pueblos a elegir las
formas de gobierno que estimen més convenientes, condenando
una vez mas, el principio de intervencién y reclamando el dere-
cho de impedir la intervencién politica de cualquier potencia”.
No obstante, se produce la invasion de los “cien mil hijos de
San Luis”. Pero el principio intervencionista sufre, méds ade-
lante, una derrota cuando se trata de aplicarlo también a las
colonias espafiolas en América, proclamadas independientes
durante la invasion napolednica de la metrépoli. Canning hace
saber al emisario francés que “todo intento de restaurar el
dominio de Espafia o de establecer la autoridad de Francia
en las colonias de América serd considerado como un casus
belli”,

La férmula no intervencionista adquiere su méxima con-
sagracién en la doctrina de Monroe, proclamada en 1823.
Responde en términos generales al principio aislacionista, tra-
dicional en la politica norteamericana desde la época de Wash-
ington hasta 1946, en que Truman lo eché por la borda, como
un lastre, y al principio de no intervencién defendido por In-
glaterra por boca de Castlereagh y luego Canning. Aislacio-
nismo y no intervencién, que no son otra cosa que las caras
inconfundibles de un dios Jano, ante el que se prosternan
muchos fieles, el dios de la soberania absoluta de los Estados.
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Vemos, pues, que la politica de no intervencién es en
sus origenes un postulado de la politica inglesa tradicional.
Acusa las caracteristicas peculiares de su condicién insular y
de su poderio naval. Es una férmula consecuente con su idio.
sincrasia. La conducta britinica en la vida internacional es
oportunista, se adapta a las circunstancias, responde siempre
a las exigencias que dicta el momento. No se inmiscuye en los
asuntos del continente, mientras no aparece una fuerza capaz
de poner en peligro su seguridad. Entre tanto, mediante una
habil diplomacia, busca el modo de fomentar rivalidades y
recelos entre las naciones europeas, con vistas a que se pro.
duzca un equilibrio de fuerzas. Por ello, mientras puede, “goza
de la neutralidad”, segin la frase de Pitt. Asi se explica que
éste no quisiese intervenir contra la Revolucién. Sélo se en.
frenté con Napoledn, cuando el Corso representé una efectiva
amenaza para Europa y constituyé un peligro para el equili.
brio del Continente.

Por lo que he expuesto se advierte que la doctrina de la
no intervencién constituye en esencia la condenacién categd-
rica del principio intervencionista y representa, al mismo tiem-
po, una norma impecable desde un punto de vista tedrico, ya
que proclama y propugna el respeto al régimen politico interno
de cada pais, supuesto éste indispensable para la buena con-
vivencia internacional. Pero, reconocido esto desde un plano
puramente abstracto, hemos de oponer al no intervencionismo
algunos reparos. Es evidente que, habida cuenta del momento
histérico en que fue formulada, la doctrina representaba el
principio del liberalismo frente al absolutismo de las poten-
cias de la Santa Alianza. Sin embargo, los principios y las
doctrinas no sélo hay que considerarlos en razén de su con-
veniencia y oportunidad histérica, sino con arreglo a unas nor-
mas més permanentes. Es mds, lo que entonces, en aquella
época, a comienzos del siglo XIX, pudo representar una con-
quista, en estos momentos puede significar, en cambio, un
retroceso o un obstéculo para la marcha de nuevas ideas. Ade-
mis conviene no olvidar que todos los principios, por buenos
que sean en si, siempre han servido de pantalla y de mascara
para llevar a cabo designios interesados.

Ahora bien, la politica de no intervencién, de “no en-
tanglement”, constituye, en efecto, la defensa del individua-
lismo en el plano internacional. Propugna el respeto absoluto
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2 la facultad de autodeterminacién de los Estados. Esto, en
principio, estd l?ien; pero siempre que ello no redunde en per-
juicio de sus ciudadanos, ni de la comunidad internacional.
Pues no puede aceptarse que, invocando el respeto a la auto.
determinacién de los gobiernos y condenando en términos
absolutos la ingerencia exterior, se contribuya, en cambio a la
anarquia en las relaciones internacionales. Indudablemente,
asi como el individualismo, en el orden interno, sufre sus limi.
taciones, establecidas por el poder puablico, asi también, en el
campo internacional, los miembros de la comunidad deben
aceptar restricciones y leyes dictadas por un érgano supremo.
Sélo asi podré existir un verdadero derecho internacional.
Ciertamente, el principio de no intervencidon constituye
un exponente de miximo individualismo. Representa un ultra-
individualismo, rayano con lo anirquico, en el plano interna.
cional. Por consiguiente, las mismas razones que justifican la
limitacién de las facultades del individuo, dentro del Estado,
explican que se restrinjan los derechos de las naciones en el
orden internacional. La tnica exigencia que debe establecerse
es que la imposicién de esas restricciones se base en razones de
orden superior. Lo que no puede admitirse, y ello es lo que
ha dado argumentos valederos a los defensores de la no inter-
vencion, es que esas limitaciones se establezcan caprichosa o
arbitrariamente. Lo mismo, pongo por ejemplo, que no se res-
peta en determinadas circunstancias la inviolabilidad del domi.
cilio —uno de los derechos individuales mas elementales con-
sagrados por todas las Constituciones—, ¢por qué ha de ser
indiscutible el derecho de los Estados a que no se intervenga
en sus asuntos internos, cuando la ingerencia esté determinada
por necesidades de orden publico internacional? Si el hombre,
para el que se reclama el méximo respeto, tiene que renunciar
a veces a alguno de sus derechos primordiales, en razén de
intereses superiores, no hay motivo para que el Estado —crea-
cién artificial—y uno de sus postulados, la soberania, no se
subordinen también ante consideraciones de orden supremo.
Sin embargo, para entendernos, serd preciso que distinga-
mos las distintas clases de intervencién que pueden producirse.
Hay intervenciones e intervenciones. Unas condenables, otras
justificadas. Estamos de acuerdo con Castlereagh cuando pro-
clama, en 1818, que “no es admisible que un Estado tenga
derecho 2 intervenir en los asuntos de otro”, pues ello cons-
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tituye un atentado para la independencia de los paises. En
efecto, ningin Estado, por poderoso que sea, puede erigirse
en juez de otro diciendo acerca de su legalidad. Pero, lo que
esti prohibido por razones de moralidad y de conveniencia
para la buena convivencia internacional, y constituye un acto
arbitrario por parte de un pais, si éste actha por si y ante si,
no estd vedado, en cambio, si quien obra es la comunidad de
los Estados, cuando estd investida de poderes para regir a los
miembros que la integran. Es decir, que la piedra de toque
para juzgar si es aceptable o no la intervencidn en los asuntos
internos de un Estado, estd en que exista 0 no una organiza.
cién internacional con facultades para hacerlo, en virtud de
concesiones hechas por los miembros de la comunidad. En un
mundo donde impere la anarquia internacional, o, dicho
en otros términos, en el que cada Estado mantenga su sobe.
rania absoluta, sin someterse a un poder u organizacién supre.
ma, la intervencién unilateral constituye un atentado a la auto-
determinacion de los Estados. Esa clase de intervencién no
puede aceptarse, y es deber y obligacién de todo Estado sobe.
rano no admitirla. Pero no ocurre lo mismo cuando se trata
de intervenciones colectivas decretadas por la comunidad in-
ternacional. Con una condicién, naturalmente, que se trate
de intervenciones activas o pasivas, basadas en motivos justi.
ficados y objetivos, es decir en aquellos casos en que un Estado
viole la norma internacional de cumplimiento obligatorio.

No es momento ahora de establecer las situaciones en que
procederia decretar esa intervencién de la comunidad inter-
nacional en los asuntos internos de un Estado. Baste sefialar
que es ello una cuestion que requiere el maximo cuidado. La
intervencion —por otra parte pieza esencial e indispensable
para la efectividad y cumplimiento de los compromisos inter-
nacionales— es un arma peligrosa que exige que se maneje
con la mayor responsabilidad. En primer término, debe res-
ponder a un plan y a unas normas claramente fijadas. No
debe olvidarse que la intervencién, cuyo empleo debe medirse
escrupulosamente, representa un instrumento al servicio de un
sistema de ordenaci6n internacional y que debe funcionar par2
la aplicacién de preceptos previamente establecidos.

Resumiendo, mi opini6n es la siguiente: si el mundo va
a seguir funcionando a base de Estados nacionales que no se
sometan a ningin ente supremo para resolver sus litigios, pre-
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firiendo obrar por su sola y libérrima voluntad, entonces la
no intervencién constituye una norma correcta y conveniente
para la buena convivencia internacional, ya que cualquier inge-
rencia representa un acto arbitrario y unilateral, y por consi.
guiente condenable._Por el _contrano, si lo que se pretende es
establecer un orden internacional en el que los Estados se vean
sometidos a unas normas comunes de convivencia, con arreglo
a2 un derecho supranacional con poder coactivo, entonces la
intervencién en los asuntos internos de un pais, en vez de ser
condenable, constituye una necesidad para el buen funciona-
miento de esa comunidad.

Volviendo, después de analizar estos conceptos de inter-
vencién y no intervencién, a la iniciativa de democratizar la
Organizacién de los Estados Americanos, es evidente que esta
entidad tiene ante si la siguiente alternativa: continuar fun.
cionando como simple asociacién de Estados absolutamente
soberanos e independientes vinculados sélo por un pacto de-
nunciable unilateralmente o reformar la Carta y constituir una
verdadera comunidad interamericana, en la que todos sus
miembros cumplan, voluntaria o coactivamente, sus obliga-
ciones, en virtud de una ley limitadora de sus respectivas
soberanias. K

No se entienda con lo que acabo de decir, que lo que
propugno es una especie de Confederacién, fase previa para
una Federacién Continental. Nada de eso. Lo que aconsejo
es una organizacién de Estados soberanos, pero en la que se
acepten algunas restricciones a la soberania. Sin esa limita-
cién, no serd posible constituir una comunidad americana efi-
caz. Entre el Estado soberano e independiente y el federal,
existe toda una gama y una serie de gradaciones posible. Por el
momento, para lograr el objetivo sugerido por el Presidente
de Venezuela, no seria ni siquiera necesario abandonar por
completo el principio de no intervencién. No serfa preciso
llegar a acciones colectivas por parte de la comunidad ameri-
cana, que significasen una violacién de los limites territoria-
les del Estado afectado por la intervencion.

Si se tiene en cuenta que la relacién entre los Estados,
0 entre uno de ellos y la comunidad internacional, es de cardc-
ter bilateral, y que cada una de esas partes, en virtud de su
respectiva soberania, es libre de mantener o no relaciones con
la otra, 0 de adoptar determinaciones dentro de la esfera de su
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competencia o de sus atribuciones, se comprenderd que no
pueda objetarse, fundadamente, una medida, como seria el
no reconocimiento de un gobierno por parte de otro, cuando
en el primero no concurran los requisitos necesarios estable.
cidos previamente. Esa, y no otra, seria la cuestién que plan.
tearia la aplicacion de la férmula del no reconocimiento, por
parte de la O.E.A., de aquellos gobiernos surgidos como con.
secuencia de un acto de fuerza o que desconociesen o violasen
los derechos humanos consagrados en la Declaracién de Bo-
gotd de 1948. En efecto, en la relacién juridica internacional
que consideramos aparecen dos titulares, cada uno de los cuales
posee facultades de autodeterminacion, que exigen respeto por
parte del otro. Esto quiere decir que ninguno de ambos sujetos,
el Estado susceptible de motivar la medida del no reconocimien.
to, de un lado, y la O.E.A., de otro, puede imponerse al otro;
pero ello tampoco significa que ninguno de ellos pueda verse
privado de la libertad de adoptar las decisiones que juzgue
conveniente. En consecuencia, la O.E.A. tiene perfectisimo
derecho, si asi se establece en su Carta Organica, a adoptar
una actitud pasiva, que no invade competencias ajenas, ya
que no trasciende positivamente la érbita jurisdiccional del
Estado afectado, al no reconocer a un gobierno de facto o al
decretar la suspensién de las relaciones comerciales, econd.
micas o diplomdticas con un gobierno que desconozca los
derechos humanos o no cumpla sus compromisos internaciona-
les. El asunto seria mas complicado, aunque discutible, si de
lo que se tratase fuese de investir a la Comunidad interna-
cional de facultades de intervencién positiva —no pasiva, como
en el supuesto que consideramos— en los asuntos internos de
uno de sus Estados miembros. Evidentemente, podrian opo-
nerse reparos a una accion positiva contra un gobierno, pues
ello representaria un atentado contra la soberania e indepen-
dencia de ese Estado. Pero, lo que, en cambio, no podria obje-
tarse es el derecho de una comunidad de Estados a no entrar
en relacién o a suspenderla, en cualquier aspecto, e incluso
totalmente, con un pais que no cumpliese con determinados
requisitos o condiciones previamente establecidos. Lo contra-
rio equivaldria a negar la soberania, en nombre de otra sobe-
rania. Supuesto que, naturalmente, carece de fundamento 16-
gico. Aunque, por otra parte, ello constituiria un absurdo més
de los muchos a que da lugar el principio de la soberania abso-
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luta, que niega, tebricamente, la po.f»ibilidad de una relacién
pacifica entre los Estados, por ausencia de una suprema norma
reguladora.

No puede, pues, impugnarse la férmula del no reconoci-
miento de los gobiernos surgidos en virtud de un acto de
fuerza, alegando, como se hizo a raiz de formularse la doc-
trina llamada Tobar —que propugnaba ese no reconocimien.
to— que esa medida constituye una intervencién en los asuntos
internos de otro Estado. No puede aceptarse ese argumento,
por las razones anteriormente expuestas, es decir que en toda
relacion bilateral cada parte tiene derecho a que se respete
la autonomia de su voluntad, y a no aceptar imposiciones de la
otra. Lo contrario significaria, pricticamente, la subordinacién
del Estado o Estados que se negasen a reconocer, y aquel otro
al que se pretende hacer objeto de esa medida. Pero tampoco
corresponde aceptar como vilida impugnacién de esa practica
del no reconocimiento, la experiencia realizada en los wltimos
cincuenta afios. En efecto, los que se oponen a la aplicacion
de esa medida del no reconocimiento, alegan en apoyo de su
tesis el fracaso de la doctrina formulada por el ex-ministro de
Relaciones Exteriores del Ecuador, Carlos R. Tobar, en 1907,
y adoptada posteriormente por algunos gobiernos americanos,
entre ellos el de los Estados Unidos de Norteamérica. Se basan
para hacer esa afirmacién de fracaso, en el hecho de que dicha
prictica fue abandonada en 1915, a raiz del conflicto surgido
entre México y Norteamérica. En aquella ocasién, aceptada
la mediacién de seis repiiblicas americanas para resolver el di-
ferendo, ellas recomendaron el reconocimiento, en el primero
de los mencionados paises, de cualquier gobierno de facto ca-
paz de garantizar la vida y los bienes de nacionales y extranje-
ros. Ello constituyé un mal golpe para la doctrina, y, si bien
se la continué aplicando en algunos casos, fue definitivamente
abandonada en 1930, al reconocerse, sin dilacion, a algunos go.
biernos de facto surgidos en varios paises americanos.

Sin embargo, no obstante la experiencia mencionada, con-
sidero que ello no autoriza a juzgar fracasada la institucién en
si, sino tan s6lo la forma en que ha sido aplicada. Debo repe-
tir, al respecto, algo semejante a lo dicho al referirme al princi-
pio de la intervencién. El no reconocimiento y la intervencién
no son aceptables, cuando esas medidas se aplican unilateral-
mente, por un solo Estado con relacién a otro. Pero, por el
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contrario, constituyen practicas recomendables, dada su efica.
cia, cuando son adoptadas por la comunidad internacional. En
ese caso, ambas medidas poseen los requisitos de universalidad
y objetividad indispensables para no ser tachadas de arbitra.
rias y parciales.

Para terminar, voy a tratar de resumir mi pensamiento, di.
ciendo que si se quiere convertir la Organizacién de Estados
Americanos en una institucidn eficaz al servicio de los ideales
democriticos del Continente, es imperativo que se arbitre un
procedimiento adecuado para que sus miembros respeten y cum.
plan las normas de la entidad, eliminando o no admitiendo en
su seno a aquellos gobiernos surgidos de un acto de fuerza o
que violen los derechos humanos consagrados en la Declara.
cién de Bogotd. Solo asi podra lograrse una vigencia efectiva
de la democracia en América.



EXISTENCIA Y DESTINO DEL HOMBRE
SEGUN JOSE ORTEGA Y GASSET
Y JEAN-PAUL SARTRE

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

“La vida es en si misma y siempre
un naufragio. .. El pobrc humano,
sintiendo que se sumerge en el abis-
mo, agita los brazos para mante-
nerse a flote...”.—]. 0. G.

La liberté, Cest V'exil, et je suis con-
damné  étre libre...—].-P. .

COMPAMRﬁ en este ensayo las ideas fundamentales de Or-
tega y de Sartre sobre la existencia y el destino humanos.
No voy a intentar un estudio de fuentes, sino sblo a sefialar
coincidencias y disparidades. A lo mis, y aparte de subrayar el
acuerdo o desacuerdo de ambos escritores ante la existencia y
el destino, me limitaré a exponer las ideas con que Ortega fa-
miliarizé a sus lectores muchos afios antes que Sartre les diera
su personal vestidura.!

! GUILLERMO DE TORRE, en su libro Valoracion literaria del
existencialismo (Buenos Aires: Editorial Ollantay, 1948), pigs. 74 ¥
siguientes, se queja de que no se hayan estudiado los precedentes es-
pafioles del existencialismo, tan claros en Unamuno, Machado y Ortega
y Gasset. Afios después, R. M. Alberes, en su excelente libro Jean-
Paul Sartre (Paris: Editions Universitaires, 1953), pigs. 11 y 54, se
refiri6 a Unamuno como a un precursor entre otros, olvidindose de
Ortega. 'Y eso que, como muy atinadamente subraya Guillermo de To-
rre”, “donde las precedencias son mis explicitas y abundantes es la
obra de José Ortega y Gasset”, Op. cit., pig. 77
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1I

Z,Q UE es la vida humana, segin Ortega? Es programa, pro.
yecto, tarea continua; es accion, es autofabricacion.® La existen.
cia es algo que nos pasa, que nos acontece; algo que no nos es
dado hecho sino que, por el contrario, debemos hacer. La vida
es un hacer, o, mejor, un quehacer conforme a un plan o pro.
yecto, porque somos nosotros quienes debemos determinar qué
sea lo que hemos de ser.

No tenemos, pues, un ser sino que constituimos una aspi.
racién a ser. Es mds: carecemos de realidad tanto corporal
como espiritual y, s6lo como un conato de ser nos identificamos
con un programa.®

Por consiguiente, nuestra vida consiste en la invencién de
un personaje imaginario y en un esfuerzo para representar el
papel que a ese personaje atribuimos. Resultamos ser, pues,
hijos o hechuras de nosotros mismos, criaturas de nuestra ima.
ginacién y nuestra voluntad, novelistas de nuestro propio ser.
Al revés que la roca que ya es y que mientras exista serd lo que
es, nosotros, en suma, no somos todavia porque no tenemos na.
turaleza. Nuestra vida, asi mirada, se desnaturaliza; esta exenta
de fijeza y consistencia y, segin Ortega, es un gerundio, un
faciendum, y no un participio, un factum.* Todos los otros seres
tienen naturaleza. S6lo el hombre tiene solamente historia.
Puesto que no somos todavia, tenemos que elegir lo que sere-
mos, y, este elegir o, mejor dicho, este tener que elegir, evi-
dencia el hecho de que somos libres. En el mundo natural en
que nos encontramos viviendo, un mundo sujeto a la necesidad
inexorable, caemos en la cuenta de que la libertad nos ha sido
dada como una carga, como una obligacién, la cual es, a su vez,
inexorable. Podemos decir, por consiguiente, que entre todos
los demas seres, sélo nosotros estamos forzados a ser libres.®

2 ORTEGA, Obras completas (Madrid: Revista de Occidente,
1947), tomo V, pags. 337 y siguicntes.

3 1bid., pags. 235, 340.

% Obras, VI, pigs. 32-33.

5 Ibid., VI, pig. 34. En su libro Ortega y Gasset (Barcelona:
Editorial Seix Barral, S. A., 1958), pig. 108, José Ferrater Mora es-
cribe en nota marginal: “La libertad como algo a lo cual ‘estamos con-
denados’ es uno de los temas mas insistentemente desarrollados por €l
existencialismo francés, especialmente el de Jean-Paul Sartre, a partif
de 1941”. )
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El hombre, segiin Ortega, es un ndufrago en el mundo na-
tural; un ser que se encuentra solo en el naufragio en que con.
siste su existencia, splo con su yo futurista y con su circunstan.
cia. Es decir: se encuentra con un drama —su vida— en que
dos protagonistas deben actuar: un yo que quiere ser y que para
ser necesita absorber algo que no es él, un no-yo, algo que el
filésofo llama su circunstancia.®

¢Qué significa, en terminologia existencialista, el que sea-
mos Mero proyecto o programa y que no tengamos naturaleza?
Simplemente, que la existencia precede a la esencia. Esto es
exactamente lo que mucho después que Ortega iba a afirmar
Jean-Paul Sartre como el principio fundamental del existen-
cialismo.

Mi existencia, concebida como proyecto o programa es fu-
turicion. Para realizar el programa que soy debo actuar. Mi
vida es, pues, decision, accion, actividad. ;Quiere decir Ortega
que mi yo es mis actos, nada més que mis actos, que no soy
un agente sino una actividad sin agente? Segun Ortega, la res-
puesta es que no soy méds que mis actos, o, mejor dicho, un pro-
grama de accién y sus actos.

Esta teoria activista, esta doctrina insustancialista del yo,
la formula Ortega sin ofrecernos una explicacién fundamental.
Yo, que no soy un agente, no soy un alma o una mente que
obra. Yo soy tan sélo, como proyecto de ser, nada mis que lo
que estoy haciendo en vista de ese proyecto. Sin detenerse en
tan grave cuestion, Ortega escribe:

Se dird que no puede haber programa si alguien no lo pien-
sa, si no hay, por lo tanto, idea, mente, alma o como se le quiera
llamar. Yo no puedo discutir esto a fondo porque tendria que
embarcarme en un curso de filosofia.”

Llegamos, pues, a la conclusién de que yo soy un self.
made programa, un proyecto que nadie ha elaborado. Es decir,
antes de ser programa, no era yo nada, y el programa o pro-
yecto surgi6 de si mismo. Mi yo es, por consiguiente, un ens
causa sui. El fénix, por lo menos contaba con sus cenizas para
renacer; el yo orteguiano no cuenta con nada y resulta inexpli.
cablemente autocausado.

¢ Obras, tomo 1, pig. 319; VI, pigs. 34, 55, 349.
T 1bid., tomo V, pig. 334.
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Ya que nadie hace este yo-programa, y los actos de este yo
no se adscriben 2 ningiin agente, la existencia, vista a esta luz,
constituye el protagonista del Devenir. Y el Devenir, en opi.
nién de Guido de Ruggiero, resulta asi acéfalo. He aqui, agre.
ga este critico, “la enorme ilusién del existencialismo”. Esta
filosofia cree poder arreglarselas sin los agentes de la filosofia
tradicional. Pero, en rigor, o los presupone implicitamente, o
hace del Devenir “la escena de fenémenos fugitivos privados
de consistencia”.®

1II

I_ms argumentos que esgrime Ortega en apoyo de la tesis de
que el hombre no tiene naturaleza sino historia, son los si.
guientes: La ciencia moderna, a pesar de sus logros maravi.
llosos en la esfera de la naturaleza, ha fracasado en su intento
de obtener un conocimiento adecuado del hombre. Por cien.
cia moderna, Ortega entiende la ciencia fisico-matematica y la
ciencia biolégica que, juntas, constituyen el cuerpo de la ciencia
natural o razén.? Esta ciencia ha demostrado ser absolutamente
incompetente para averiguar algo cabalmente verdadero sobre
el hombre, porque la vida humana no es una cosa y, por con.
siguiente, trasciende de la esfera de la naturaleza, dentro de la
cual las cosas se comportan conforme a leyes generalmente
reductibles a ecuaciones matemiticas. Por esto, los supuestos
tradicionales mis radicales que esa ciencia ha aplicado al es-
tudio del hombre, son erréneos. El error sobre que se asienta
la ciencia moderna tiene una larga historia. Es una herencia
de la filosofia de los eleiticos, pues, desde los tiempos de Par-
ménides, afirma Ortega, el hombre occidental ha concebido el
ser de los objetos como poseyendo fijeza, estabilidad, actua.
lidad.’®

Esta creencia bisica, nunca esencialmente abandonada, ha
dominado en la ciencia occidental desde entonces, bien que
experimentando algunas atenuaciones y purificaciones a partir

8 Existentialism, Desintegration of Maw’'s soul, Trans. by Rayner
Heppenstall, (New York: Social Sciences Publishers, 1948), pig. 87

© Obras, tomo VI, pigs. 20, 21 y siguientes,

10 Jhid., Pég, 28,
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de Aristoteles hasta Boyle y, mis tarde, a través de Comte y
Mill.

Pero el concepto de naturaleza, y el de la naturaleza de
los objetos han permanecido, fundamentalmente, los mismos,
con las caracteristicas de identidad, invariabilidad, estabilidad,
bien que aparezcan bajo el ropaje de formulaciones diversas.
Pues lo que en la antigua ontologia se llamaba naturaleza y lo
que en la ciencia moderna se llama "ley de los fenémenos ines.
tables” o “la invariabilidad de las leyes de la naturaleza”, re.
sulta, en el fondo, la misma cosa. La estabilidad y fijeza pre.
supuestas en esos conceptos son de inspiracion eleatica.

Sin embargo, después de Kant, fue posible caer en la
cuenta de que el eleaticismo ha sido “una intelectualizacién ra.
dical del ser”," esto es, una “'proyeccién sobre lo real del modo
de ser peculiar de los conceptos”,'* Comprendiendo ahora que
lo real no es légico, que solamente el pensamiento es logico,
aunque ‘el objeto matemitico presente simas de ilogismo tan
tremendas como ‘el laberinto de las dificultades de los conti.
nuos’ ",'® Ortega nos invita a renunciar al esfuerzo estéril de
aplicar al estudio del hombre un concepto del ser deducido
de la estructura del pensamiento mismo, el cual es sélo apli-
cable a las cosas.

En suma, la ciencia moderna, esto es, el naturalismo, ha
fracasado porque era bisicamente intelectualista. Mas también
otro intento de hallar la verdad con respecto al hombre ha fra-
casado; un intento que constituy6 una reaccién contra las cien.
cias naturales y que traté de monopolizar el estudio del hombre:
las llamadas Geisteswissenschaften. Las ciencias del espiritu
partieron del concepto de “espiritu” como algo opuesto a la
naturaleza,™ y, sin embargo, el espiritu. tal como estas ciencias
lo concibieron, llevaba en si la vieja doctrina del ser: “El es.
piritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res,
cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera”.® En vano, por tanto,
las ciencias del espiritu buscaron la naturaleza del hombre,
porque el hombre, el yo, no tiene thinghood o cosidad estable.
El concepto de espiritu, pues, era larvado naturalismo; se apo-

1 Ibid., pig. 30.
1bid. a3

8 bid.

1bid., pags. 26-27.
1bid., pag. 30.

B
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yaba en una idea errénea del ser viviente y estaba, desde el
principio, condenado al fracaso.

El cuerpo humano y la psique humana han sufrido, en la
evolucién, mutaciones de importancia desdefiable. El cuerpo
del hombre y su psique no son su naturaleza; son, si, cosas con
que él se encuentra viviendo. Lo que cambia en el hombre
de cultura a cultura y de siglo en siglo, es la vida humana, y la
vida humana 7o es una cosa. La historia nos ensefia cuin ra.
dicales son estos cambios en cuanto a creencias, aspiraciones,
actitudes. La sustancia de la vida humana es cambio, no una
realidad fija, estable, invariable. La vida humana es, dicho de
otro modo, un drama:

Como la vida es un ‘drama’ que acontece y el ‘sujeto’ a quien
acontece no es una ‘cosa’ aparte y antes de su drama, sino que
es funcién de él, quicre decirse que la 'sustancia’ seria su argu.
mento. Pero si éste varia, quiere decirse que la variacién es
‘sustancial’ 19

El hombre, por consiguiente, repitimoslo, no tiene natu.
raleza y lo que tiene es historia. El hombre es lo que ha sido
hasta la fecha y lo que serd mafiana como resultado del condi.
cionamiento histérico. Y no serd, por tanto, nunca lo que ha
sido: el futuro ofrece al hombre multiples posibilidades de ser;
detrds de €, en su pasado, yace lo que él ha sido. Y lo que él
ha sido actia negativamente sobre lo que podrd ser.!”

La razén fisico-matemitica, en suma, es impotente para
comprender algo que no €st4 en la naturaleza sino en la histo.
ria. Sélo un nuevo tipo de razén, definido y preconizado por
Ortega, podra enfrentarse con el problema del hombre y decir
la verdad acerca de él. Esta razon lleva el nombre de razén
histérica:

Para mi es razén, en el verdadero y riguroso sentido, toda
accién intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por
medio de la cual topamos con lo trascendente.1

La vida humana es la realidad radical (porque todas las
otras se dan dentro de ella) y, por consiguiente, la razén his-

36 Ibid., pig. 35.

17 lbid., pig. 37.

38 1bid., pag. 46.
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torica es la razon suprema. Es forzoso hoy, tras el fracaso de
las viejas doctrinas del hombre, reconocer el hecho de que el
hombre no es, como queda dicho, una cosa, e iniciar una forma
de pensar no eledtico. Porque ha llegado "la hora de que la
simiente de Heréclito dé su magna cosecha”.'®

v

Pirnienoo de una negacién categorica de la existencia de
Dios, Jean-Paul Sartre afirma:

El existencialismo ateco que represento yo... declara que,
aunque Dios no existe, al menos hay un ser en quien la existencia
precede a la esencia; un ser que existe antes de poder ser defini-
do por concepto alguno, y que ese ser es el hombre, 0, como
Heidegger dice, la realidad humana. ;Qué quiere decir que la
existencia precede a la esencia? Quiere decir que el hombre existe
primero, que se encuentra, que aparece en cl mundo, y que se
define después. El hombre, tal como lo concibe el existencialista,
si no es definible, es porque al principio no es nada. El serd
después, y serd tal como se haga. De modo que no hay natura-
leza humana, pues no hay un Dios que la conciba. El hombre
es solamente, no solamente como él se concibe, sino como él se
quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quie-
re después de este élan hacia la existencia; el hombre no es nada
mis que lo que él se hace. Tal es el primer principio del exis-
tencialismo.20

La inexistencia de Dios es un leitmotiv sartreano que no
aparece en Ortega. Con la negacién de Dios Sartre no solo ex-
plica la prioridad de la existencia sobre la esencia, sino también
la inexistencia de los valores. Dios no existe y por consiguiente
tampoco existe una conciencia que haya pensado lo Bueno o
lo Justo. De aqui que el hombre sea el existente abandonado,
el desamparado, el ser dé/aissé de un mundo sin sentido. Un
mundo en el cual debe el hombre hacerse a si mismo y en el
cual debe conferir sentido a cuanto lo rodea en su azorante
abandono.

1 Jbid,, pig. 34.
20 L’Existentialisme est un Humanisme (Paris: Nagel, 1946),
pigs. 21-22,



96 Aventura del Pensamicnto

Recordemos ahora el concepto orteguiano del yo-programa
y veamos si Sartre coincide sobre este punto capital:

El hombre existe primero, es decit que el hombre es pri-
Mmero ce qui se fette vers un avenir, et ce qui est conscient de
se projecter dans l'avenir. El hombte es primero un proyecto
que se vive subjetivamente, en lugar de ser wme mousse, une
pourriture ou un choufleur; nada cxiste antes de este proyecto;
nada hay en un cielo inteligible, y el hombre seri primero lo
que habri proyectado ser.2!

Como el hombre orteguiano, pues, el hombre sartreano es
d'abord un projet. Ahora bien, como no hay naturaleza humana
ni dada ni fija, no hay determinismo y, por tanto, el hombre
es libre, “el hombre es libertad”. Solo, abandonado a su liber.
tad, lanzado a su tembladal ontolégico, sin ningin ser superior
a quien recurrir, el hombre estd condenado a ser libre.

Todo lo antes dicho prueba que Ortega y Sartre estin de
acuerdo sobre lo fundamental en cuanto a la teoria del hom.
bre. En el hombre, segin vemos en ambos escritores, la exis.
tencia precede a la esencia y el viejo problema de la libertad y
del determinismo, se resuelve de idéntica manera; soy libre por.
que no teniendo una naturaleza fija, estable o, mejor, porque
no teniendo yo naturaleza alguna, debo hacerme a mi mismo
y elegic lo que he de ser. En suma, debo ser mi propio no.
velista.

Veamos si aun en la definicién sastreana del hombre hay
una similitud no sélo tedrica sino terminoldgica con respecto a
la de Ortega: Con este proposito, consideremos otro aspecto
de la doctrina del yo-proyecto; esto es, la nocidn correlativa
del yo insustancial o activista. Dicho de otro modo: la nocién
segln la cual ser = hacer:

El hombre no es nada mis que su proyecto; existe sélo en
la medida en que se realiza a si mismo, no es nada mis que el
conjunto de sus actos, nada mis que sus actos.?

¢De quién es esta afirmacién? ;De Ortega o de Sartre?
del primero, pero podria haber sido escrita, sin cambiar una

A lbid., pig. 23.
= lbid., pig. ss.
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letra, por cualquiera de los dos. Su acuerdo es total. Podemos,
ademis, agregar que este concepto del yo.proyecto y yo.activi.
dad ha sido pensado y formulado por uno y otro pensador con
idéntica conciencia del sentido etimolégico de la palabra pro.
yecto. Ortega ha escrito:

No ¢s que en la vida se hagan proyectos, sino que toda
vida es en su raiz proyecto, sobre todo si se galvaniza el pleno
sentido balistico que reside en la etimologia de esta palabra.
Nuestra vida es algo que va Janzado por el dmbito de la existen-
cia; es un proyectil, sélo que este proyectil es a la vez quien
tiene que elegir su blanco.23

De manera muy similar, Sartre habla de lo que se jette
vers un avenir, de lo “que es consciente de proyectarse en el
futuro”.

La idea de libertad es también, en Ortega y Sartre, la fa-
cultad de elegir; pero una facultad no querida precisamente,
sino inevitable, forzosa. “Je suis condamné a exister pour ton-
jours par deld mon essence, par deld les mobiles et les motifs
de mon acte: je suis condamné & étre libre”, escribe Sartre** En
ambos escritores la libertad se afirma no como un privilegio
sino mds bien como una imposicién, ya que la libertad es re.
sultado de una deficiencia, de una carencia de identidad y fi-
jeza en el ser del hombre. Ser libre significa no ser un ser
logrado, no tener ser. En Sartre esta concepcion de la libertad
cobra especial patetismo, equivale a condenacién; no asi en
Ortega. Esto, por razones de temperamento. Gabriel Marcel
por eso ha observado ingeniosamente que Sartre incurre en
“una suerte de paralogismo” al definir su concepto de liber-
tad* Esta observacién podria aplicarse también a Ortega, para
quien el hombre es libre quiéralo o no; es libre “'por fuerza”.

= El espectador (Madrid: Aguilar, 1950), pig. 890.

2 L'Etre et le Neant (Paris: Gallimard, 1949), pig. 515.

2 “¢A qué puedo estar, en rigor, condenado? Sin duda debe ser
2 una pérdida, a una privacién, ya de la vida, de la riqueza, del honor
o de la libertad. No puedo estar ‘condenado’ a la libertad a menos
que.la libertad sea una privacién, una pérdida. Y en efecto, para Sartre
la libertad es, como la conciencia, una privacion, un defecto; sélo por
una especie de paralogismo representa él mis tarde este defecto
como una condicion positiva de la aparicién del mundo y asi le con-
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Ahora bien, tras examinar las doctrinas orteguiana y sar.
treana del yo activista y la ecuacién ontoldgica que entraa,
conforme a la cual ser—hacer, no podemos por menos de con.
cluir que tal ecuacién es algo simplista. Porque en la expe.
riencia profunda de todo hombre de sensibilidad ética, yace la
conviccion de que él no es sus actos. Es mis: el repudio vio-
lento de nuestros propios actos lamentables se funda en la
intima creencia de que no nos reconocemos en ellos. ;Qué sig.
nificaria entonces el remordimiento, el remordimiento mais se.
creto y puro?

Uxa comparacién del concepto orteguiano de circunstancia y
del concepto sartreano de situation requeriria un estudio espe.
cial. Me contentaré por eso con indicar aqui la similitud de las
dos nociones. Segin Ortega, mi deber para con mi circunstan.
cia es reabsorberla. Es decir, yo debo asumir todas las respon.
sabilidades impuestas por mi circunstancia intransferible y cum.
plir mi destino en una lucha constante con aquello que no soy
yo pero sin lo cual yo no seria, no tendria ser. Parejamente
Sartre afirma que mi deber en mi personal situation es nr'en.
gager, esto es, comprometerme, asumir las responsabilidades
que me impone mi situacién personal en las circunstancias his.
toricas que afectan mi vida y la del préjimo.

De la doctrina del hombre sostenida por ambos escritores
se desprende, de sélo lo aqui dicho, que la vida es en su raiz
una tarea angustiosa, atormentadora. Por eso Ortega la ca.
racteriza como ‘‘preocupacion” —Besorgen, en Heidegger—y
como “naufragio” —Schiffbruch, en Jasper—y “drama”. Sar.
tre epitoma su concepcién de la vida humana en esta férmula
de L’Etre et le Neant: Nous sommes angoisse.®

v

Tovo tector familiarizado con Ortega conoce su intento de
conciliar el realismo y el idealismo:

fiere un valor creativo”. Ver G. MARCEL, The Philosophy of Exis-
tence, Trans. by Mayna Harari (New York: Philosophical Library,
1949), Pig. 57

26 L'Etre et le Neant, pig. 81. Ver M. BEIGBEDER, L'Homme
Sarire (Paris: Boras, 1947), pigs. 203-204.
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La vida del hombre es en su rafz ocuparse con las, cosas
del mundo, no consigo mismo. El moi.méme de Descartes, que
sélo se da cuenta de si, es una abstraccién que acaba siendo un
error. El je ne suis qu'une chose qui pense es falso. Mi pensa.
miento es una funcién parcial de "mi vida” que no puede desin-
tegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por algin motivo que
no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito qua vivo, porque algo
en torno me oprime y preocupa, porque al existir yo no existo
s6lo yo, sino que “soy una cosa que se preocupa de las demis,
quiera 0 no”. No hay, pues, moi-méme sino en la medida en
que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las hay pare mi.
Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni soy
sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mi para quien su
ser y el haberlas pueda tener sentido.?”

En forma muy similar Sartre ha intentado la conciliacién del
realismo y el idealismo declarando la interdependencia de la
Conscience y de les choses. Si yo suprimo la conciencia, las cosas
son, pero son un caos; si yo elimino las cosas, la conciencia no
existe ya, porque su vida consiste en pensar en aquéllas.*® En
L'Etre et le Neant, Sartre escribe: Ma conscience est conscience
“de’ quelque chose. . . Cest & dire que la conscience mait "'por-
16€” sun un tre que n'est pas elle®™ Esto es exactamente lo que
quiere decir Ortega cuando afirma que “toda idea lo es de
algo que no es ella misma” y que el sujeto es “un ente que con.
siste en estar abierto a lo objetivo; mejor, en salir al objeto” .

Tanto Ortega como Sartre afirman que no hay un yo puro,
una pura ipseité o Selbstheit. Yo y mundo son, por consiguien-
te, como hermanos siameses que se necesitan para ser, como si
el flujo comin y reciproco de la sangre del Ser los hiciera con.
cebibles.

Sin embargo, esta pretendida conciliacién del realismo y
del idealismo, a pesar de su vigor persuasivo, resulta ilusoria.
postula esta teoria una eliminacién de la dicotomia sujeto-ob-
jeto. Bien: pero no habiendo sujeto —mente, alma o espiritu—

2

no podemos hablar en rigor de ningiin sujeto que esté “abier-

21 Qbras completas, Tomo IV, pig. 58.
® Ver GILBERT VARET, L'Ontologie de Sartre (Paris: Presses
Universitaires de France, 1948), pig. 177 y siguientes.
2 Pig. 28.
80 Obras completas, Tomo IV, pig. 8.
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to" a ningiin objeto. Pues debemos recordar que el yo-actividad
presentaria el extrafio caso de una produccién de humo en au.
sencia del fuego.

Pasando a otro punto, ¢qué conclusion se saca tras definir
el sujeto y el objeto no como oposicién sino como interdepen.
dencia? Simplemente, que somos nosotros quienes conferimos
sentido a las cosas, que somos la medida de las cosas. Porque,
en efecto, la conocida vindicacién orteguiana de Protigoras es
algo que Sartre suscribiria sin cambiarle una coma. Recordemos
lo que ha escrito Ortega comentando el célebre dictum del
sofista:

Debiera haber bastado con meditar un poco sobre lo que
es "medida” para que resplandeciese su soberbia verdad. Las
cosas por si no tienen medida, son desmesuradas, no son ni mas
ni menos, ni son ni no son. La medida de las cosas, su modo,
su ni mds ni menos, su asi y no de otra manera, es su ser y este
ser implica la intervencién del hombre.3

VI

EN Ortega, las tesis existencialistas tienen una dimensién his-
toricista y vitalista.** Por tanto, su preocupacién ha sido armo-
nizar razén y vida mediante la reforma radical de nuestra
actitud frente a la cultura y la existencia. De aqui la famosa
frase: “La razén pura tiene que ceder su imperio a la razén
vital”, y de aqui que él llame racio.vitalismo a su propia po-
sicion filosofica. El Ortega historicista preconiza un nuevo
método de teorizacion histérica. Vida e historia son temas
constantes de su meditacion, tanto que, su aspiracion insatisfe-
cha, fue escribir dos libros en que queria estructurar la totali-
dad de su pensamiento raciovitalista e histérico: La critica de
la 1azén vital y La aurora de la razén histérica®

¢Cuidl es, reducido a su Gltima cifra, el propésito funda.
mental del filosofar orteguiano? Primero: hacer que los valores
vitales ocupen el lugar que les corresponde en una estimativa

9 bid.

3 Véase lo que dice Ferrater Mora sobre el “vitalismo” en Or-

tega, en las piginas 78, 79 y siguientes del libro citado.
3 QObras completas, Tomo V, pig. 375.
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inspiradora y acordg con las nccesidades <_ie su tiempo. Segun.
do: probar la posibilidad de que la historia se convierta en una
ciencia capaz de prever cl futuro en forma no absoluta, claro
es, sino en la medida en que nos habilite para obrar con discer-
nimiento y energia.

El hombre no tiene naturaleza sin historia. La historia,
pues, debe ser estudiada desde un punto de vista rigurosamente
vital que nos ayude a realizar el “proyecto” en que nuestra hu-
manidad consiste.

En punto al meditar histérico, no hay similitud entre Orte-
gay Sartre. En las obras del primero, la historia tiene un lugar
e importancia que no tiene en las del segundo.

Hay, si, aparte de esto, una diferencia profunda entre ellos
que es previa a toda teorizacién. Ortega ama la vida. En él, lo
vital aparece bajo una luz y con una dignidad inexistente en
Sartre. En todos los escritos orteguianos resuena algo como el
eco del “Si a la vida” del abuelo Nietzsche, como una invita.
cién constante a aceptar nuestra existencia finita con resuelto
corazén. Es, por consiguiente, Ortega un pensador radicalmen.
te constructivo, afirmativo, optimista, a quien le ha sido desco-
nocida la nausée de Antoine Roquentin. Para Ortega, en suma,
el mundo es, como él mismo lo ha dicho, una “maravilla”.

En oposicion a este hombre entusiasta lleno de un amor
intellectualis hacia un maravilloso universo, Sartre llega a su
madurez filoséfica con una crispacion de nausea provocada por
la existencia y el mundo, ambos vistos como huecos de sentido.

Gabriel Marcel ha asegurado que la ndusea experimentada
por el protagonista de la primera novela de Sartre es la misma
experimentada por su autor:

La Nausée es una novela, pero en ningin sentido una obra
de ficcién: no puede haber duda de que la identidad del héroe,
Antoine Roquentin, es la del autor mismo. Su profunda origi-
nalidad reside en el hecho de que muestra la génesis de una
experiencia que al principio fue meramente vivida y cabalmente
reconocida, y que finalmente asumi6 en cierto sentido la auto-
ridad de la verdad misma para su sujeto.3*

Siendo la actitud preintelectual de Ortega y Sartre tan dife-
tente ante el mundo y la vida, ;cémo podemos explicar el he.

3 The Philosophy of Existance, pigs. 33-34.
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cho de que sus tesis sobre la existencia manifiesten acuerdo tan
notable? Aparte de la circunstancia de ser ambos contempora.
neos, la respuesta ha de ser la siguiente: la vida es délaissement
para uno y naufragio para el otro pero la diferencia estd en la
evaluacién y no en la determinacion tedrica de la existencia.
La evaluacién de Ortega es positiva; la de Sartre, negativa, Y
eso que Ortega piensa que el Occidente estd sufriendo una cri-
sis catastréfica y que el mundo contempordneo ofrece un espec.
ticulo angustiador.

La historia de Occidente, afirma Ortega, se desarrolla en
grandes etapas en el transcurso de las cuales el hombre occi-
dental vive una fe que él se forja y a la luz de la cual su exis.
tencia cobra sentido. Con el paso de los tiempos, aquella fe,
luego ésa y ésta, se agotan. Y cuando cada uno de estos agota.
mientos se verifica, el Occidente entra en crisis. (Crisis sig-
nifica un periodo de transicién, lleno de inseguridad y descon.
cierto, entre dos épocas de fe). La aparicion y fortalecimiento
de una fe nueva, restaura el equilibrio espiritual perdido du.
rante el trastorno critico. Y entonces la crisis toca a su fin.
Esto ha acontecido una y otra vez: asi, por ejemplo, la gran
crisis del mundo antiguo terminé con el advenimiento del
cristianismo, esto es, con el imperio incuestionado de la fe
en el Dios cristiano. Esta fe en Dios, en su turno, lleg exhausta
a los umbrales del Renacimiento. Sélo después de mucho tiem.
po de confusién, de inquietud y penosos esfuerzos, el Occidente
se forj6 una nueva fe inmensamente incitadora: la fe en la
Razén. Esta fe, que tuvo larga y gloriosa vida, llega exhausta
a nuestro siglo.

¢Qué le resta hoy dia al hombre de Occidente? Ortega
responde: “su desilusionado vivir”.%®

Pero el filésofo no es un propher of doom a quien pueda
satisfacer la morbosa delectacion de verificar la posibilidad de
un desastre; antes por el contrario, moviliza todo su entusias-
mo y su optimismo para preconizar un “cartesianismo de la
vida"® y, con su doctrina de la razén vital, nos invita a en-
frentar la realidad y a luchar por nuestra salvacién en la forja
de una nueva fe universal. También Sartre, el sombrio autor de
La Nauséé, va asumiendo hoy una actitud mis afirmativa y
constructiva, y se esfuerza en elaborar un sistema ético sobre

35 Obras completas, Tomo VI, pig. 49.
38 Jbid., pig. 49.
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los postulados de libertad y responsabilidad humanas. Ortega
ha ido mis lejos. No s6lo porque urge una revisién total y
enérgica de todas las doctrinas del hombre, de la vida, de la
historia y de la cultura en el intento de sefialar el camino hacia
una nueva fe, sino porque ha dado una leccién de optimismo
al no desesperar del Occidente y de la razén, hallando en la
historia una esperanza para el futuro y el secreto de c6mo
deba operar la inteligencia: la razén histérica.

Durante més de treinta afios el filosofo espaiiol ha urgido
esta reforma omnicomprensiva. Es decir, mucho antes que los
héroes de Sartre vacilaran entre seguir viviendo o suicidarse. Y,
claro es, mucho antes que esos héroes se decidieran un dia a
dar sentido a su existencia vacia mediante un engagement total
en la situation en que les toco encontrarse.

Vil

Es curioso que cuando Ortega y Sartre se plantearon a fondo
el problema de destino humano, ambos estudiaran la vida de
un gran poeta para elucidar el tema: Goethe y Baudelaire.””
Adviértase, de pasada, que en la eleccion de sus respectivos
poetas, el espaiiol y el francés revelaron su opuesta actitud en
la valoracién de la vida humana. Ortega ha elegido a Goethe
porque Goethe pugné siempre por lo ejemplar, por lo norma.
tivo, por lo excelente; porque fue, en suma, un gran amador
de la vida. Sartre ha elegido a Baudelaire, al poete maudit,
porque Baudelaire es una especie de Roquentin de genio, de
cabellos tefiidos de verde que, en vez de angustiarse y depri-
mirse en la Bouville provinciana de Lz Nausée, se entrega a
un perverso aburrimiento en el Paris post.roméntico de Louis
Philippe y de Napoleén III.

¢Cudl fue el destino de Goethe segin Ortega, y el de
Baudelaire, segiin Sartre? Diré ante todo, que Ortega y Sartre
tienen ideas muy diferentes acerca del destino. Ambos escrito.
res afirman, si, que el hombre no sélo es libre sino que lo es
quiéralo 0 no, y que, por consiguiente, depende del hombre
mismo realizar o no libremente su destino. Y, no obstante,
Ortega, al meditar ahora sobre Goethe, arguye que el destino

37 Ver ORTEGA, Goethe desde dentro (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1933), y SARTRE, Baudelaire (Paris: Gallimard, 1947).
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de cada cual es una especie de potencialidad con que cada
uno de nosotros es lanzado a la existencia, al paso que Sartre
asevera que el destino de cada cual es lo que cada cual decide
ser por su cuenta y riesgo y conforme a su voluntad soberana,
Nada esta prefigurado en el hombre; el hombre debe figurarse
todo lo relativo a su ser y destino. Este desacuerdo es de suma
importancia.

Para Ortega, el destino, el verdadero destino, es la reali.
zacién del muchas veces mencionado proyecto. Pero ahora no.
tamos que este proyecto no es trazado por nuestra imaginacion.
El proyecto preexiste a nuestra imaginacion y a nuestra volun.
tad: sélo més tarde, ya bien entrados en la vida, nos toca con.
cretarlo, llevarlo a cabo. Mi destino es mi yo verdadero. Yo
debo forjar mi yo y, de este modo, realizar mi destino. Pero al
forjar mi yo, arguye Ortega, yo en realidad lo estoy adivinando,
descubriendo, no inventindolo. El proyecto que soy yo nunca
fue mio: vino conmigo al nacer yo, huésped no invitado de mi
intimidad mds recondita.

Mi yo no es mi cuerpo ni mi voluntad ni mi conciencia ni
mi memoria ni mi caricter; mi yo es algo oculto en mi, algo
potencial que debe ser actualizado al lograr yo conciencia liicida
de él en mi didlogo con la circunstancia.

Es preciso tener presentes varios textos de Ortega para no
interpretar erroneamente su teoria. Al principio de este estudio
vimos que el yo.proyecto era una invencién pareja a la de un
personaje novelesco. Mas adelante vimos que en vez de ser
cada uno el propio novelista de su yo, resulta ser el descifrador
de una vocacién, de una llamada. Mi destino, pues, preexiste
a mi voluntad como el fantasma de una flecha anterior al arco
que ha de dispararla.

¢Hay una contradiccién en Ortega? Sin duda, porque el
filésofo nos ha dicho dos cosas que no se armonizan: al yo-in-
ventado se opone el yo-descifrado.

VIII

ORTEGA asegura que el destino de Goethe era el de ser el
poeta de una Alemania cuya literatura estaba él llamado a re-
volucionar a tal punto que la literatura alemana revolucionase
a su vez la del mundo entero. Y aqui el pensador formula una
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sorprendente paradoja: Goethe, el principe de los poetas ale.
manes, la personalidad histérica mis perfecta de Alemania,
Goethe fue infiel a su destino. ¢Infiel? Si, porque lo evito,

orque se refugié en Weimar y prefirid las seguridades y co-
modidades de una corte liliputiense a los azares de una existen.
cia insegura y peligrosa en una Alemania en fermentacion.
Goethe, que traté afanosamente de clarificarse a si mismo el
problema del destino, nunca fue capaz de identificarse con su
yo auténtico, porque, queriendo siempre permanecer en dispo-
nibilidad, jamés se lanz6 resueltamente a los peligros del nau.
fragio revelador en que consistian sus circunstancias histéricas.
Esto es, jamas se determiné a hacer de si el verdadero hombre
que tenia que ser, rodeado de inseguridad, acosado por milti.
ples angustias, en el seno de una Alemania que surgia pode-
rosa a una nueva existencia histdrica.

Goethe, por tanto, el hombre ejemplar y el poeta por an.
tonomasia, se negd a vivir con autenticidad y suplantd su yo
verdadero por otros yos, ninguno de los cuales era el verdadero;
yos que él, gracias a sus extraordinarias dotes, podia facilmente
imaginar. Goethe es, pues, el caso paradigmético de una li-
bertad que, pugnando por permanecer siempre libre, nunca se
adscribié a nada. En lenguaje de Sartre, fue un hombre que
ne s'engagea pas.

Ortega cita dos observaciones de Schiller sobre Goethe
que hubieran podido ser de Sartre de haber sido formuladas en
trancés: Er bekennt sich zu nichts (No se adscribe a nada);
Er ist an nichts zu fassen (No hay por donde agrarrarlo).®®
Sartre hubiese sintetizado las dos opiniones en esta breve for-
mula: /) ne s'engage pas.

Por otro lado, segin Sartre, Baudelaire, con su vida sér-
dida llena de flaquezas, vicios, manias y frustraciones, resulta
ser un hombre que realiz6 cabalmente su destino. Y esto por-
que Baudelaire guiso ser lo que llegd a ser y porque “la libre
eleccién que hace un hombre con respecto a si propio se identi-
fica absolutamente con lo que se llama destino”.3 Aseveracién
tan tajante nos hace inferir que Goethe, en opinién de Sartre,
contrariamente a lo que piensa Ortega, ha realizado su destino,
pues si la voluntad de Goethe era estar siempre “disponible”,
esto, precisamente, fue su destino.

38 QObras completas, Tomo 1V, pig. 415.
3 Baudelaive, pig. 224.
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Vemos ahora claramente que destino, para Ortega, es algo
mids complejo que para Sartre. El primero sostiene que el des.
tino auténtico supone tres cosas fundamentales: 1) La adivina.
cién o descubrimiento de un proyecto existencial adscripto a la
aventura terrestre de cada cual; 2) La tarea imaginativa de
ajustarse a ese proyecto y de preparasse para una conducta que
ha de realizar ese destino; 3) El esfuerzo mismo de la volun.
tad para actualizar el tal proyecto. Implicito en lo dicho, yace
la nocién orteguiana de vocacion, porque el proyecto pre-voli.
tivo que es mi yo verdadero no es otra cosa que mi vocacidn
verdadera o auténtica. Esto es: un programa de vida que viene
ya inserto en mi existencia.

Sartre no plantea el problema de la vocacién en su inves.
tigacién del sentido del destino; hace, si, hincapié en el hecho
de la libertad humana. Tanto que, si voy yo contra mi voca.
cién, si la contrario hasta el punto de obliterarla solamente
porque tal es mi voluntad, yo cumplo un destino, es decir m/
destino. Para Ortega, por el contrario, el concepto del destino
es inseparable de un deber ser moral, de un imperativo que de.
manda un austero respeto a la voz de mi vocacién. Destino es,
pues, vocacién oida y obedecida. Destino auténtico, se entiende.

Sartre, por otro lado, parece complacerse en retratar un
Baudelaire enamorado del mal que, paciente, perversamente,
cumple un triste, satanico destino. El poeta de Les fleurs du
mal, como hombre, se afana en desempeiar el papel frivolo e
inmoral de un dandy a los ojos de sus contemporaneos; y, como
artista, crea una literatura que, al revés que la de Victor Hugo
y George Sand, no es literatura “'de servicio”, no es literatura
engagée. Baudelaire quiere ser “indtil”. Y su obra no es
“atil”. Es la obra de un dandy, de un excéntrico, de un poeta
consagrado al arte por el arte.** Y, sin embargo, Sartre, como
moralista —pese a su opinion sobre el destino baudelairiano—
nos incita a cada uno de nosotros a que seamos “utiles”, asu.
miendo, con un vigoroso erngagement, las responsabilidades de
nuestra respectiva situation.

Hay una solidaridad inescapable entre los hombres que
Sartre afirma mds que como un deber moral, como un hecho
indubitable e inextirpable. Y porque esa solidaridad de hecho
existe, yo debo abrazar una causa social. Sin embargo, siendo
como soy /ibertad, de mi depende abrazar o no esta o aquella

0 Jbid., pig. 154.
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causa o0 no abrazar ninguna. Ademds, como s6lo mi voluntad
cuenta en la determinacion de mi destino, mi destino no es lo
que socialmente debo hacer o ser, sino lo que individualmente
elijo hacer, esto es, ser.

Vocacion, para Ortega, es una suerte de semilla espiritual
que en cada hombre al nacer viene sembrada. Es una semi-
lla que debe germinar y transformarse en el arbol del destino
auténtico, el cual debe florecer y fructificar. En cierto modo,
la doctrina de Ortega implica un plan o voluntad trascendente,
anterior a cada vida humana. En Sartre, la posicién entera.
mente antropocéntrica, sostiene que el destino es algo absolu.
tamente humano, obra de una voluntad discrecional.

Ortega, lider intelectual regeneracionista de la Espaiia in.
mediatamente posterior a la generacién del 98, ha sido, en miés
de un concepto, el mds austero predicador de una estricta dis-
ciplina intelectual. Ha condenado él toda forma de laxitud,
sea ella politica, social, moral, literaria, artistica o cientifica. La
misma perfeccion de su espléndida prosa revela la tension de
ese fervor moralizador y de un afin de ejemplaridad: en esa
prosa Ginica hay una voluntad de estilo que parece ofrecerse a
si misma como modelo, y un obvio horror a todo lo vulgar, lo
facil, lo barato. Sartre, por el contrario, es acaso el escritor im.
portante més obsceno que registra la historia de la literatura
francesa. !

Y, sin embargo, la doctrina de Ortega el moralista es la
que se presta a una interpretacién contradictoria, desconcer-
tante. Porque es precisamente la doctrina orteguiana del desti.
no auténtico la que disminuye la responsabilidad de quien de-
cida cumplir un destino “inmoral”. Veamos por qué: supon-
gamos que mi yo auténtico, al que debo ser yo fiel contra viento
y marea, resulte ser el de un ladrén o el de un asesino. En este
caso, ;deberia yo rehusar ser un hombre ético? Si yo traiciono
mi dharma* de robo o asesinato, seré inauténtico. Si obedezco
mi auténtica vocacién, seré un criminal.

. La ética de Ortega aqui, para ser consecuente, exigiria
que, si por azar, pongamos por caso, varios millones de nuestros
contemporineos nacieran con el dharma de asesinato, todos
ellos tendrian que hacerse asesinos a fin de obedecer el impe-

41 Ver el citado libro de Marcel, pig. 38.
42 El espectador, pigs. 546-547.
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rativo de autenticidad. En este sentido, pues, el concepto or.
teguiano del destino entrafia una especie de predestinacion.
Una predestinacion exenta de contenido religioso y muy dife.
rente de la calvinista, no sélo por lo dicho sino porque de cada
uno de nosotros depende el que la aceptemos o rechacemos; es
decir, el que seamos auténticos o no.*®* En suma: es ella una
predestinacion optativa.

En rigor, una doctrina del destino humano debe llevar en
si la idea de vocacién, porque es esta una realidad innegable,
aunque en cierto modo incongrua con la teoria del hombre
como ens causa sui. Por otra parte, Sartre, en quien hay "una
cierta propension al escindalo™,** Sartre, el autor de Le mur
y otras obras en que lo obsceno y lo absurdo desmpefian un
papel tan importante; Sartre nos ofrece, por el contrario, una
doctrina més moral del destino, una doctrina en que la respon-
sabilidad humana, sin atenuacién frente a los imperativos del
momento historico, es suprema decididora de nuestros actos.
(...Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous
ne pourtions le supposer, car elle engage I'humanité entiére).*®

Para Ortega, insistamos, esa responsabilidad estd atenuada
o resulta suprimida, porque si el imperativo de autenticidad
ordena “Sé fiel a ti mismo, afdnate en ser lo que eres”, yo po-
dria decir al moralista, en caso de haber descubierto ser yo un
ladrén por vocacién o destino, y después que mi fidelidad ha
sido varias veces puesta a prueba: “He cometido esos latroci.
nios porque he querido ser auténtico en mi ser y cumplir con
lo que el Hado decreté mucho antes que yo me percatara de la
indole de mi verdadero yo".

Ortega asevera que nosotros debemos darnos nuestra pro-
pia norma y que la moral no es un conjunto de prohibiciones.
¢Significa la segunda parte de este aserto que los valores no
tienen polaridad, esto es, que s6lo hay valores positivos? Esto
no es lo que Ortega quiere decir. Pero es el caso que todo
sistema de valores positivos inevitablemente implica un sistema
de prohibiciones. Porque cada prohibicién es el reverso de
hierro de una moneda de oro.

43 Ver el citado libro de Ferrater Mora, pig. 103 y siguientes.
44 Ver el citado libro de Gabriel Marcel, pig. 33.
45 L’Existentialisme est un Humanisme, pig. 26,
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IX

Caoe agregar al fin de este estudio que aunque las obras
de Ortega no se prestan a una interpretacion facil por la mis.
ma asombrosa riqueza de sus temas y, también, por ciertas
ambigiiedades, se puede no obstante sacar una consecuencia de
sus ideas sobre la existencia de mucho interés en este paralelo
con las ideas de Sartre. Esta conclusién nos hard ver como los
dos pensadores estin de acuerdo sobre una cuestion que an.
gusti6 a Unamuno por ser, en opinién de éste, la que mis nos
concierne:

Tanto en Ortega como en Sartre la doctrina activista del
yo-proyecto significa que el hombre es un “ser destinado a la
muerte”, un Sein zum Tode. En Sartre, el ateo, esta creencia es
evidente. En Ortega, que en 1926 pronosticaba el retorno "a
la gran ciencia de Dios”,* la cuestion merece un breve anilisis
o, mejor dicho, una breve recapitulacién y una conclusién final:

Como cuerpo y como psique, no soy nada; como proyecto
viviente, no tengo naturaleza, tengo sélo pasado, esto es, his-
toria: yo soy una actividad sin agente. De modo que, después
que mi cuerpo y mi psique sean aniquilados por la muerte, ;qué
restari de mi? La respuesta solo puede ser esta: nada. Por
consiguiente, realice 0 no realice yo un destino auténtico, seré
de todos modos tragado por la Nada.

10 El espectador, pig. 677. (En cl ensayo "Dios a la vista™).



ANTIPODAS DE UN SISTEMA: ANDA-
LUCIA Y EL PAIS VASCO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

LA Peninsula Ibérica es un 4drea geogrifica bien definida,
aunque internamente muy varia, que fue teatro de una
aventura histérica comin, si bien con matices de gran impor-
tancia en las distintas zonas. Los grupos humanos que pobla-
ban este espacio dieron una respuesta, ante las pruebas a que
fueron sometidos, fundamentalmente igual y solidaria; en par-
ticular, todos ellos, al recibir el impacto de la invasién sarra.
cena, optaron por el Occidente cristiano. De ahi un “aire
de familia” general de Espaiia, muy perceptible. Pero, al mis-
mo tiempo, existen, en este ambito geografico y en esta socie-
dad asi conformada por la comin experiencia histérica, dife.
rencias, de unas partes a otras, que han llamado siempre la
atencion del observador.

Aqui intentamos abordar la caracterizacién de dos regio-
nes peninsulares que pueden ser consideradas —en ciertos as-
pectos— como antipodas —Andalucia y el Pais Vasco—;y la
explicacién histérica y sicosocioldgica de las resultantes ac.
tuales.

Quizd este ejercicio pueda tener cierta utilidad metodolo-
gica general, aparte de que ayuda a comprender determinados
aspectos del cuadro de la cultura occidental europea.

ANDAI.UdA es un escindalo europeo. Andalucia no es
“fdustica”, como diria Spengler. Pertenece al Mundo de la
Antigiiedad grecorromana, con supervivencias, vivas ain y
fuertemente incrustadas, de origen mucho mas remoto.

Para un espafiol cualquiera, de cualquier parte, no hay di-
ficultad alguna en comprender los rasgos esenciales de toda
otra regién que no sea la suya, exceptuada, precisamente, An.
dalucia. Catalufia, por ejemplo, absorbe y catalaniza, casi in-
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mediatamente, a decenas de millares de espafioles de otras par-
tes de Espafia, sin ninguna dificultad. El “folklore”, el modo
de hablar, de ser, de producirse cominmente, de cualquier
region espafiola, son valores ficilmente compartibles y aun fa-
cilmente asimilables, sin choque ni dificultad. Los vascos, por
ejemplo, que se consideran tan peculiares, no tienen nada esen-
cial de particular, quiere decirse, nada que suscite una reaccién
defensiva, una repulsa o una imposibilidad de ser vivido exis-
tencialmente. Incluso el idioma vasco es cosa de aprenderlo,
por distinto que sea en el aspecto lingiiistico. Para ser vasco
no hay que adquirir nada anémalo —relativamente a la cultura
europea “fdustica” o actual—y estd, por tanto, al alcance de
cualquier europeo. En cambio, sélo la imitacién del acento
de Andalucia, por un espaiiol que no sea andaluz, suscita la
sensacién de que estamos en presencia de un especticulo falso,
de una parodia, y los propios andaluces “'sienten” la parodia, la
falsificacién, el juego no serio, y suelen reirse y mostrarse admi-
rados de que les imiten, admirados halagadoramente para el imi-
tador, como si un nifio recitase un poema muy bien, aun cuando
sabemos que el nifio no entiende entrafiablemente el poema,
pero lo felicitamos, no sin una benévola condescendencia. Pare-
ce como si el andaluz supiese que es inimitable, que retiene
siempre un secreto inaccesible para el extrafio. Igual sorpresa
produce, en el mismo andaluz y en quienes no lo son, ver a un
extranjero o a un espafiol no andaluz —para el caso son lo mis-
mo, lo que nos parece muy significativo— que reproducen,
més o menos, acaso muy bien, las canciones o las danzas de
Andalucia. De nuevo se manifiesta o se oculta, bajo el apa-
rente asentimiento y el aplauso, una reserva burlona. El an-
daluz sigue guardando su secreto, el signo de la sociedad eso-
térica a que pertenece.

Pero el esoterismo andaluz no es, por cierto, ningdn secre-
to en el sentido de voluntaria incomunicacién. El andaluz
abre tranquilamente sus puertas a todo el mundo. Las abre
con complacencia e introduce al forastero o al extranjero,
venga de donde venga, en su mundo peculiar, sin ninguna
dificultad. Precisamente no hace otra cosa sino exhibir sus apa-
riencias, con una especie de orgullo, como si estuviera con.
vencido, sin reflexion, de que “lo suyo™ es excelente o excelen.
tisimo, como quien tiene una casa bella, con muchos objetos
peregrinos, y le gusta mostrarla. No hay, en esta casa, ningin
uarto cerrado. Toda ella es transitable para el visitante y
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todo estd a la vista. Pero s6lo a la vista... No hay ningin
esoterismo, pero lo que hay es otra cosa que se llama, propia-
mente, misterio. Porque el misterio es algo que puede ser ma-
nifestado, incluso analizado, expuesto al juicio, sin que por
eso sea entendido. El esoterismo y el misterio van, a menudo,
juntos (por ejemplo en los misterios de Eleusis, pongamos);
pero en el esoterismo hay un artificio para ocultar lo que no
debe ver el profano; en cambio el misterio se ofrece a cual-
quiera, pero permanece ininteligible o, si se prefiere, inefable.
En este sentido, Andalucia es misteriosa, no esotérica.

Esto no significa que las manifestaciones parciales de ese
misterio andaluz no sean accesibles. Lo son. Tomemos, por
ejemplo, la musica andaluza. La musica andaluza deriva su
peculiaridad de un origen particular, y ni siquiera toda ella
pues hay mucha musica andaluza que es, en realidad, caste.
llana. Manuel de Falla sefiala los tres factores del desenvolvi.
miento de la misica popular andaluza: la adopcién de muchos
elementos del canto bizantino por la iglesia primitiva espafio-
la; la influencia 4rabe, siria o, en fin, musulmana; la influen-
cia de las bandas de gitanos inmigrados a Andalucia.! La
base fundamental, pues, de la mis caracterizada misica popu-
lar andaluza, es griega. Sus rasgos son: el uso de enarmonias,
notas y seminotas divididas y subdivididas en intervalos mis
pequeiios que un semitono, la insistencia, llegando —dice Cha-
se— "'casi a la obsesién de una sola nota, generalmente acom.
paiiada de apoyaturas superiores e inferiores. Esto produce el
efecto de una especie de encantamiento, de algo que pudiera
haber sido cantado por el hombre de los tiempos prebistéricos”
(el subrayado es nuestro). Efectivamente, en el cante hondo
hay —esto sentimos nosotros al menos— algo muy primitivo,
como un grito inarticulado de pasién, de angustia, como una
fuerza comprimida que no acaba de salir fuera y crea, en el
alma, una fuerza expansiva y prisionera que hincha y tensa
el corazén. Es como si alguien hubiera encontrado el fondo
del fondo de la experiencia humana y no pudiera decir lo que
ha visto, la mudez del mismo Orfeo, precisamente, a su vuelta
del Infierno. ;Quién que hubiera ido al Infierno podria ha-
blar de él? Pero, en fin, todo hombre puede sentir eso, sentir-
lo en lo mis intimo, como sentimos la tragedia, pues nada

1 GILBERT CHASE, La Misica de Espasia, Libreria Hachette, Bue-
nos Aires, 1943, trad. Jaime Pahisa, pig. 239.
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hay de méds comin al hombre que el fondo del fondo y ahi
todos somos el mismo hombre. Por tanto, este misterio de la
masica andaluza, con serlo tanto, es el misterio de los hombres
y a él estamos todos 1lamados, aun cuando no lo alcancemos a
vivir, ni a sentir, pues esto depende de los individuos, no de la
nacion o la cultura a que pertenezcan.

En cuanto a la danza... Waldo Frank dice: “La danza
espafiola es orgdnica en la forma y esencial en el fondo. Es
una de las grandes danzas cldsicas sobreviviendo a través de
nuestro mundo moderno”. Y André Levinson: “le plus ancien
et le plus noble des exotismes enropéens”.? En suma: una dan-
za antigua del Mediterrineo que sigue viva y su sentido es
—en sus mejores formas— el mismo de la musica, la experien-
cia trdgica final del ser humano. De ahi su contén, su ma-
nera apretada de expresar, su presic’)n que no desahoga, la an.
gustia que no descarga, pero se transforma, sin descargar, en
belleza ritmica y plastica. Es una danza existencial y, precisa-
mente, antiquisima. Se admite que sus origenes se remontan,
por lo menos, al neolitico, y de este periodo es ya —esta for-
mado ya— el culto del toro, la falda de volantes, la peineta o
su antepasada remota.

La arquitectura andaluza no es peculiarmente andaluza,
por ser una manifestacién cultural moderna. Por tanto, nada
hay ahi de muy particular o de "misterioso”. Los grandes mo-
numentos pertenecen a los estilos historicos —irabe, gotico,
renacentista, barroco— claro estd. La casa es la casa romana,
mediterrinea o trivialmente mediterrinea. Lo que registra.
mos de notable, no en la arquitectura, sino en relacién con ella,
es el modo humano de tratar la habitacion, un modo que puede
llamarse de coqueteria y gracia especial. Por ejemplo, la blan-
cura de sus muros exteriores, la limpieza del interior y el ador-
no floral. La mujer andaluza de las clases pobres puede estar,
ella misma, en su persona, descuidada; pero su casa es prodi-
giosamente limpia y reluciente. Ella quizd se ponga una flor
en el pelo sin peinar; pero la casa, si, estd siempre peinada,
pulida, ademis de florecida.

Tampoco estd el misterio andaluz en la “filosofia” anda-
luza de la vida, esa sabiduria bien sedimentada cuyos elemen.
tos nos parecen no dificiles de descubrir. Ante todo, se trata
de una percepcion del tiempo en la que el presente domina y

[ —

2 CHASE, ob. cit., pig. 260,
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embarga al viviente (percepcion del tiempo no intelectual sino
vital). En el marco de la presentidad sucede todo, incluso
“nos sucede” el futuro y el pasado. Si el presente es valioso
—meramente satisfactorio— debe ser retenido, prolongado, vi.
vido morosamente, no desperdiciado, porque seria tanto como
desperdiciar la vida misma. Por eso el andaluz vive el presente
en una especie de éxtasis, disimulado en el goce de cual-
quier sensacién —el lento beber un vaso de vino y el lento
hablar para no decir nada. Perder el tiempo en esta actitud, es
ganarlo, es ganar la vida, retenerla, quiere decirse, no perderla
tontamente, no dejarse fascinar por intereses concretos o espe.
ciales sino por el conjunto vital, por el todo de la vida que es,
para el andaluz, el objeto de fascinacién de su éxtasis cotidiano.
Por este motivo, el andaluz es —creo— el menos discutidor
de los esparioles, en el sentido de que casi nunca discute nada
importante. El arte esti en hablar de trivialidades aparentes,
no pensar, no apasionarse por el pensamiento para no distraer
se de lo esencial que consiste en verse vivir, sentirse vivir.
De ahi que el andaluz no tenga prisa. Tener prisa es perder el
tiempo, emplearlo mal, reducirse a un sonambulico azacaneo,
pasar corriendo para llegar a nada, perdido el aliento y la vida.
Un amigo mio cuenta que fue a comprar un diario de Madrid
en un puesto de publicaciones de Sevilla. El duefio del puesto
estaba bebiendo, morosamente, un café con leche. Le indicé al
cliente que tomase él mismo el periédico. Mi amigo, com-
probada la fecha, protesté: “'Pero este nimero lo lei en Ma-
drid hace tres dias!”" El vendedor, calmosamente, replicé: “¢Y
quién le manda a usté leer tan deprisa?”

Estos son valores andaluces que podemos comprender in-
telectualmente y que podemos compartir, si los sentimos como
tales valores dignos de ser aceptados y vividos. ¢Por qué no?
Si tal sucede con los elementos culturales de la Andalucia esen.
cial, si tales elementos nos son accesibles, con mayor motivo
habrdn de serlo los mis comunes, los triviales que se brindan
al vulgo nacional e internacional, en fin, la Andalucia de color,
pandereta y tablado, de cromo, de cartel para feria-exposicion
espafiola en Alemania, esta Andalucia castafietera, del des-
plante sin sentido y la voz ronca. Es una Andalucia contra-
hecha pero es, también, andaluza, como lo son esas desnutridas
cantadoras y esos cantadores que exhiben su chabacaneria con
impudor propio y, a veces, con aplauso ajeno.
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Todo este mundo de expresiones andaluzas podra ser pe-
culiar, con una valoracién o con otra; pero no misterioso ¢ Don-
de estd, pues, el misterio de Andalucia?

Lo que tiene Andalucia de més sorprendente es su cerrarse
en si misma, como si lo tuviera todo y no necesitase nada esen.
cial de nadie, sin por eso negarse al comercio con las gentes y
los valores extrafios, sino al contrario, pues los andaluces estin
prontos a recibir a todo el mundo, incluso cuando el que llega
viene como invasor. Pero cuanto le proponen, es como si el an-
daluz lo tuviera ya sabido de antes. Asi pasaron por Anda-
lucia los romanos, los bizantinos, los invasores musulmanes,
los duros cristianos espaiioles del Norte, los ingleses que fue-
ron en busca de los rubios vinos de Jerez y se casaron con anda-
luzas, y antes—en un antes muy remoto— habian llegado a
sus costas otros navegantes de dudoso nombre. Andalucia lle.
g6 a aceptar, aparentemente, elementos de las culturas extra-
fias, sobre todo, por supuesto, la cultura romana, la mis afin.
Asi, Strabon llega a Sevilla, hace dos mil afios —pues ya exis-
tia Sevilla y era una ciudad romana—, encuentra a sus ciudada-
nos vestidos de toga y hablan latin con un acento singular. . .
Pero algo permanece inconmovible en Andalucia. Andalucia
recibi6 a todos los viajeros y a todos los invasores, a quienes
fueron a visitarla por negocios y también a quienes llegaron
con la intencién de dominarla, departié con ellos amigable.
mente —o no del todo amigablemente—, les invité a sus fies.
tas, bailé y cant6 para ellos, aprendié de ellos algunas técnicas
y otros saberes, y los huéspedes se fueron o se quedaron. Pero
si se quedaron fue convertidos en andaluces. Quiza dejaron
una piedra ilustre, una industria o0 una mina expoliada y hasta
algunas ideas nuevas. Pero, en fin, lo esencial de las gentes de
aquella tierra —aln antes de que tales gentes fuesen “anda-
luces"— permanecié igual que era.

¢Qué es eso que permanece en Andalucia? Eso es, precisa-
mente, la manera de estar el hombre en el mundo, un secreto
inefable que ni siquiera es secreto en el sentido consciente de
la palabra. Es un modo de ser entrafiado, un cierto equilibrio
feliz entre el hombre y el mundo, una nota musical perfecta
que no puede ser mejorada, una cierta seguridad de haber en-
contrado el tempero exacto o ese punto que debe haber en una
nave agitada por la tempestad donde se esti mejor, porque
alli es donde hay menos turbulencia aunque haya iguales peli-
8t0s, el comitin dolor pero, también, una especie de seguridad
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serena de saber lo que se puede saber. Y en torno a ese punto,
el andaluz conserva, por supuesto, unos cuantos elementos de
expresién, unas cuantas formas de cultura que deben haber
sido elaboradas hace milenios, no sabemos cémo ni por qué
azar o coyuntura.

En fin: el misterio de Andalucia no consiste sino en una
integracién muy lograda, en una relacién esencial y profunda
conseguida con buena fortuna entre el hombre y el mundo. De
ahi proviene la sensacién de haber acertado, del andaluz, y
su oscura conciencia de superioridad sobre los demds hombres,
pero una superioridad que no se basa en valores definibles,
considerados por separado analiticamente, no en bienes deter.
minados —ni siquiera espirituales— sino en una actitud exis-
tencial. Por eso el andaluz suele adoptar ante los extrafios,
aunque sean muy ricos, poderosos o sabios, una disposicién de
benevolente condescendencia. Estd pronto a admirarlos, a re-
conocerles los méritos que tengan y también los que no tengan,
pero esta admiracion prédiga es, en lo mas hondo, indiferente
y distanciada y, en realidad, va unida a una punta de secreta
burla, a veces tan secreta que se ignora a si misma; algo asi
como el espectador que se maravilla de las proezas de una ar-
tista circense, pero no esti dispuesto a imitarlas ni a compar.
tirlas sino, mas bien, por juego, sin entregarse a ellas, sin
comprometer en ellas su alma. Asi es el andaluz espectador
de las empresas del hombre ajeno a Andalucia.

Creo que Andalucia es, en suma, una forma de sentir la
vida y de vivirla, una actitud formada por la superposicion
formal de culturas modernas a otras muy antiguas, las viejas
civilizaciones del Meditarrineo. Por eso suscita, tan de modo,
inmediato, esta region, en sus ceremonias y practicas, en su
aparentemente inmediata, pero remota alegria —a la vez ale-
gre y trigica—, la idea de algo pagano, de pagania, ni siquiera
soterrada, solo vestida o revestida de formas cristianas. Es el
resultado de un crecimiento circular —capa sobre capa—a la
manera de los irboles, esas criaturas que conocieron, vivas,
siempre vivas, tiempos anteriores a la historia misma y guar-
dan la memoria y el testimonio de otras geologias, de otros
climas. .. El duro cerne de este 4rbol —cuya dureza no es de
piedra inmévil sino viviente— permanece atn el mismo y se
encuentra bien siendo lo que es, obstinado en durar, como si
poseyera una certeza exacta, quiere decirse, inmejorable, de
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estar 1lamado a ganar la partida final en la lucha de la vida
por ser y ser lo mejor posible.

SOBRE la tierra de los vascos flotan nieblas de ambigiie-
dad. Los romanos le llamaron Vasconia a cierto pais que no
concuerda con el Euzkadi de nuestros tiempos. Abarcaba la
region bautizada por los romanos como Vasconia, tierras que
son hoy aragonesas y los textos, en cambio, parecen dejar
fuera de esta denominacion al pais actual de los vascos, en todo
caso a su nicleo principal. ¢No obstante, los antepasados de
los vascos de nuestra época pertenecian al tronco vascon? Es
posible. Pero los romanos los conocian con otros nombres y
algunos creen que se trataba de tribus cintabras. Todo esto es
bastante incierto si nos atenemos a los testimonios de los his-
toriadores de la Antigiiedad.

Pero tales cuestiones de limites, de filiacién de las gentes,
de nombres, tienen, mds bien, a nuestro parecer, un interés
erudito. Porque el hecho real y vivo es que la Vasconia de
nuestros dias, sea cual fuere su origen y la estirpe de sus hom.
bres, se nos aparece, en todo caso, con caracteristicas bien
definidas, y estas caracteristicas son las que verdaderamente
nos importan. Por lo demds, ya no son los vascones antiguos,
aunque tengan parentesco con ellos. Son los vascos de hoy
—o los “éuskaros” como ellos prefieren nombrarse a si mis-
mos—, modelados, sobre todo, en el crisol de la Edad Media.
Sdlo en la Edad Media parecen entrar, nuestros vascos, ple-
namente, en la historia.

¢Qué intuiciones evoca en nosotros €l Pais Vasco? Este
nombre y las imégenes que le acompaiian, evoca, por de pronto,
una tierra himeda y verde donde habita un pueblo de égloga,
con algo de sano primitivismo. Ponemos el oido a la caracola
vasca y escucha nuestro corazén una misica a la vez épica y
apacible, un rumor de campo, de rusticidad fuerte y tierna.

Y sin embargo, en los hechos que puede captar el ani-
lisis, la caracola parece como si guardara sones demorados de
un tiempo que pasd, y sus voces —diriase— no se correspon-
den con la verdad actual. Porque el Pais Vasco, sobre todo
Vizcaya y Guiptizcoa —dos nombres que aparecen, por cierto,
sélo en el Medievo, venidos no se sabe de dénde— se carac-
terizan objetivamente, no por sus prados y bosques sino por
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sus fabricas y sus talleres. Qui:n viaje por carretera, yendo de
Castilla hacia Francia, lo que tiene ante si no es un mundo
pastoril sino una cadena de fabricas, doble serpiente que se
enrolla y forma un nudo confuso en la zona de San Sebastian.
Pasajes-Lzzo-Renteria. Guiplizcoa presenta una de las concen-
traciones industriales mas densas de Europa. Y también Viz-
caya, con su entrevero de construcciones fabriles en la ria
de Bilbao y en otras partes. La participacion del agro en la
riqueza de esta region es minima. En Vizcaya la industria
representa el 54.27% de la renta y la agricultura, la ganaderia
y el bosque el 4.96%; en Guipuzcoa la proporcién es semejan-
te: 57.62% para la industria y 4.09% para la produccién cam-
pesina. La media de los Estados Unidos es del 38% para la
industria y el 5% para la agricultura; en Gran Bretaiia la rela-
cion es de 485 y 4% en Bélgica de 47% y 7%

Un dato de gran interés sociolégico es que esta fortuna
industrial fue creada, en su mayor parte, por la iniciativa de
pequeiios empresarios. Frecuentemente, un herrero o un me.
canico esti en el origen de las industrias. Algunas de estas
unidades alcanzaron un gran crecimiento y llegaron a ser em-
presas de primera magnitud. A menudo —como en el caso
de ciertas industrias de Eibar, de Legazpia, de otros pueblos
guipuzcoanos— exportan al mundo entero, incluyendo los pai-
ses mas desarrollados y se acreditan las primeras o las segun-
das de Europa en sus especialidades. Hay empresas, entre las
mis poderosas y mds exportadoras, que arrancaron como coo-
perativas de produccién formadas por obreros asociados.

Los aspectos socioldgicos de este fenémeno nos parecen
muy significativos y un tanto enigmiticos. Por supuesto, no
es el Pais Vasco el {inico que se ha desarrollado en Espaia.
Ahi esta la regidn catalana, sobre todo Barcelona, Santander,
Asturias, y el propio Madrid, otra gran concentracién indus.
trial. Pero existe una notable diferencia al comparar estos
focos industriales. Asi, en Catalufia abunda, también, desde
luego, la industria surgida espontineamente, por asi decirlo,
desde el suelo mismo, como una floraciéon natural. Pero en
Cataluiia siempre encontramos, en el origen de las empresas, 2
un individuo; en cambio en el Pais Vasco encontramos fre-
cuentemente una agrupacién de individuos, una sociedad, a
veces, de muchos socios con aportes pequefios. En Cataluia,

3 La Renta Nacional de Espaiia por provincias, Banco de Bilbao.
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como en el Pais Vasco, se produce la fase de crecimiento de
la pequeﬂa unidad original; pero en Catalufia sucede a veces
que la gran empresa familiar, nacida y desarrollada a partir
de la iniciativa del padre o del abuelo, prolifera de genera-
cién a generacidn, multiplicada en varias empresas de su mis.
ma actividad, con titulares de la estirpe fundadora, pero ya
independizados y en competencia, mientras que en el Pais
Vasco el nidcleo original se mantiene mejor, sin dividirse.
Ln Catalufia, no pocas veces, la empresa original al frag-
mentarse, se degrada y se pulveriza; en el Pais Vasco no ad.
vertimos esta degradacién. Ln sintesis, el vigor genésico o
creador es mas o menos igual en las dos zonas pero mientras
en Vasconia esta fuerza es aglutinante desde el origen y en
las fases posteriores de desarrollo, en Cataluiia suele ser indi-
vidualista en el germen y disgregante en los procesos ulterio-
res, a partir del fundador.

En Asturias y en Madrid y en otras partes de Espaiia, la
empresa industrial suele arrancar en grande, respaldada por
la banca o por el Estado y el aporte de la iniciativa individual
espontinea es menor y cuando entra en juego la sola voluntad
de un individuo, a menudo la concepcién original es ya de
escala mayor desde el principio.

El espiritu cooperativo y asociativo de los vascos debe
estar vinculado a la rectitud en los tratos, a una manera pe-
culiar de buena fe en las relaciones humanas. Esta estructura
ética de la comunidad vasca a su vez, se relaciona —intui-
mos— con la idea de una Vasconia egldgica, en cierto modo
primitiva (de un primitivismo progresivo, dindmico, “'faus-
tico”). De ahi que la aparentemente falsa imagen rustica
tenga un sentido profundo, se corresponda con una realidad
esencial, si la liberamos de los elementos de tierra, trabajo
y modo de vida; lo que identificibamos intuitivamente con
la rusticidad, era un modo de percibir la sencillez y seriedad
de las costumbres y de las reacciones sociales y éticas vascas,

Por lo demis, todo indica que una cierta manera de rus.
ticidad y de primitivismo es compatible —tal vez sea favo-
rable— con un alto desarrollo econémico y con una moder-
nidad técnica tan avanzada como se quiera. Asi, advertimos
en el pueblo vasco—por supuesto también en el pueblo ur-
bano—un sensualismo que guarda el sabor campesino. Es
una sensualidad de rlsticos apetitos que no carecen de percep-
cién del matiz, pero sin perder nunca la rusticidad primera.



120 Aventura del Pensamiento

Por ejemplo, en la aficién vasca a la buena y abundante
comida. Esto no le impide al vasco, claro estd, ser también
un buen consumidor de cultura, como corresponde a un pue.
blo de elevado desarrollo y buen nivel de vida. Sin embargo,
en la cultura vivida o creada por los vascos hay siempre esta
misma fuerza elemental que encontramos en las demis expre-
siones vitales del pueblo vasco.

Y ahora nos preguntamos: ¢Qué les ha sucedido o qué
no les ha sucedido a los vascos para que rindan este son
egldgico, rastico y primitivo, aun en la plenitud de la técnica
y de la civilizacién modernas?

Nos parece que no somos los primeros en sospechar la
causa de tan singular fenémeno. Por supuesto, no depende
de ningln factor racial, de ninguna virtud ni de ninguna falla
infusa del pueblo vasco. Ningin sociélogo solvente, vasco
o no, puede admitir influencias étnicas ni difusamente mis.
teriosas como causa de semejantes hechos. El “quid” capaz
de esclarecernos sobre el modo de ser vasco ha de buscarse
en la historia, aparte, claro estd, del condicionante natural
dado como base. En el plano de la experiencia histdrica,
se ha de conceder un papel importante, en la formacion del
“ethos™ vasco, al hecho de que este pueblo o estas gentes de
Vasconia no hayan sido romanizadas, al menos de manera
directa y, si acaso, en virtud de un influjo inducido, de estre-
mecimientos por simpatia.

Esta afirmacion es vilida, desde luego, para los vascones
a que aluden los historiadores romanos y los del periodo vi
sigotico, pues la sostienen testimonios documentales positivos;
pero no es menos vilida para los vascos actuales—sea o no
identificables con los vascones— en virtud de la observacién
actual, es decir, del resultado, visible hoy en el pueblo éuskaro
viviente, y en el estado de su cultura, y también por referencia
histérica.

Las relaciones entre los vascos y los romanos han tenido,
a lo que se ve, caracteristicas muy singulares; han sido unas
relaciones amistosas, pues por una razén u otra los vascos
fueron amigos de los romanos, tan amigos de los romanos
—amistad luego heredada por Castilla— como enemigos de
los germanos. El hecho esta ahi y no podemos entrar siquiera
a examinar sus causas. Los vascos y los romanos se enten-
dieron bien. Pero los romanos no comunicaron a los vascos,
como a otros pueblos peninsulares, sus estructuras culturales,
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empezando por el idioma. La relacin, en vez de ser de do-
minador a dominado o de maestro a discipulo o de afin a afin
o de proponente a aceptante, fue una relacién tangencial de
gentes que se rozan sin trabarse y sin asimilar el uno los va-
lores del otro. Los romanos pasaron y repasaron por Vasco-
nia sin encontrar obsticulos. Parece como si esas tierras fueran
un pasaje, precisamente, un camino abierto en cuyas orillas
apenas si se pernocta. No decimos con esto, rigurosamente,
que no hubiera establecimientos romanos en las vias vascas.
Los hubo. Pero el resultado fue, desde cierto punto de vista,
como si no los hubiera habido, puesto que los vascos siguieron
hablando su idioma, atenidos a sus costumbres, instalados en
su modo de vivir y en su modo de ser. No hubo, por parte d=
los vascos, resistencia ni quizd hostilidad activa; pero fue
como si un alto muro aldeano protegiese a los vascos contra
la romanizacién y este muro pudo ser no sélo una imper-
meabilidad de primitivo espectador que ve pasar a los extran-
jeros sin molestarlos y sin que ellos le molesten, sino, también,
el cumplimiento leal, por ambas partes, de una especie de
pacto de respeto mutuo y aun de amistad. Que se mezclara
en esto una manera de indiferencia o de desinterés por la
dominacién del pais, de parte romana, es muy posible, y
acaso también miedo a provocar un conflicto con esta gente
recia (no mds recia, sin embargo, que los cintabros y no di-
gamos los numantinos, al fin sometidos a Roma). Bien pu.
dieron intervenir en esta relacién singular todos los factores
dichos y seguramente otros que no podemos imaginar. Lo
importante es que las cosas debieron suceder, vistas en grueso,
tal como las estamos explicando, pues los vascos continuaron,
bajo la influencia de Roma, instalados en su vieja cultura y en
su viejo idioma y, por lo que se refiere al idioma, asi continiian
en gran medida.

Y aqui aparece un rasgo fundamental de los vascos que se
mantiene hasta hoy: una tendencia a desentenderse de los
imperios construidos por los forasteros, imperios en cuyo seno
pueden ser englobados y con los que pueden colaborar, pero
al modo, precisamente, de los aldeanos, es decir, de los “paga-
nos” en el sentido originario de la palabra.

Esto es lo que son los vascos en lo fundamental, gentes
en peculiarisima “pagania”, en un apartamiento localista, no
Necesariamente hostil al forastero, pero apartamiento sin em-
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bargo, con una distancia que no excluye al trato confiado, la
amistad y la colaboracion.

La distancia "pagana” de los vascos respecto a la cultura
latina, los envolvié en una especie de cuticula, no entera-
mente impermeable, desde luego, pero nunca completamente
rota. La cuticula persisti6 cuando Roma se hizo cristiana. La
recepcion del cristianismo, por parte de los vascos, parece,
segun todos los indicios, bastante tardia, a juzgar por la au.
sencia de restos monumentales convincentes de un cristianismo
temprano. Los vascos actuales, tan fervorosamente catdlicos,
suelen esforzarse por remontar la cristianizacién del pais a
tiempos lejanos; pero no pueden apoyarse en referencias se-
guras. En cambio, hay documentos que dan fe de la existencia
de paganos vascones en una época tan tardia como mediados
del siglo vii. Esto no significa que no hubiera también cris-
tianos en Vasconia sino al revés. En efecto, hay referencias
de que asistieron obispos vascones al Concilio de Toledo del
afio 589 y, desde luego, igualmente a los de los afios 681 y
688. Pero, en todo caso, la cristianizacién no debid ser —es
razonable pensarlo asi—nada temprana, no tan temprana
como en la Bética y en otras regiones de la Peninsula y sélo
muy tarde se hizo completa.

Debi6 interferir en la cristianizacién de los vascos el cam.
bio de actitud que experimentaron, respecto a los nuevos amos
de Hispania, los visigodos, justamente en el periodo en que el
cristianismo estaba penetrando en el reducto vasco. En efecto,
la amistad o, en todo caso, la actitud pacifica que habian adop-
tado frente a los romanos, por algin motivo no explicado,
se convirtié en enemistad y guerra hacia los germanicos. Todo
el periodo visigodo espafiol resuena de un rumor de armas
entre los reyes germdnicos de Espafia y los vascones. Puede
decirse que los vascos pelearon con todos los monarcas godos,
y cuando se produjo la irrupcién musulmana por el Sur, estaba
Rodrigo, como era ya costumbre, empefiado en la continua
lucha contra los rebeldes vascones. Asi, pues, la secesién vas-
cona tuvo una influencia accidental considerable en el hecho,
decisivo para Espaiia, de la invasion sarracena que iba a tras-
tornar profundamente a Hispania, sacdndola violentamente
de los cauces generales o europeos de evolucién, para des-
viarla, en parte, del comin destino del continente.

La hostilidad vasca a los germanos no cederia ni siquiera
con la presencia del enemigo musulmén, como lo demuestran
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las reiteradas luchas y las reiteradas derrotas infligidas al pro.
pio Carlomagno y a los monarcas carolingios por lc_)s vascones,
cuando los francos trataron de restablecer en Espafia el domi-
nio de la Cristiandad.

Otra anomalia notable de la historia vasca es que este
pueblo localista haya podido disponer de una energia expan.
siva notable justamente en el periodo en que mantenia su
independencia, su libertad local, frente a los monarcas visigo-
dos. En efecto, los vascos penetran en la Aquitania y crean
un modo de Imperio a caballo de los Pirineos, por el afio 587.

El resultado de estas singularidades es que los vascos,
relativamente a la romanizacién, se mantuvieron en una fase
parecida a la de los pueblos germinicos (a los que, al parecer,
odiaban), es decir, de los pueblos no poseidos ni modelados
por Roma. Mis tarde, unos y otros, los germanos como los
vascos, entraron, al mismo tiempo, en el circulo de la cultura
cristiana o, dicho de otro modo, ingresaron plenamente en
una cultura histdrica, precisamente en la civilizacién occidental.
Este ingreso se lleva a cabo en la Edad Media. Son, por con-
siguiente, pueblos que no tuvieron una Antigiiedad greco.
latina.

Ahora bien: las fijaciones de la Romania decadente que los
vascos no recibieron, comportan cierta madurez cultural y un
“"desgaste” de la frescura primitiva que, por cierto, los bir-
baros tradujeron en expresiones de desdén hacia los pueblos
romanizados, a un lado la posible injusticia de tales juicios.
Pero quizd no les faltase algin fundamento a los barbaros
para pensar como pensaban de los pueblos romanizados o
civilizados; percibian en ellos ciertos “vicios” (vicios, en sen-
tido estricto, los tienen todos los hombres y todos los grupos
humanos) o, en fin, propiamente, fijaciones calificables de
degeneradas, corrompidas o como quiera llamirselas, entre
las que figuraria una mayor malicia, una disposicién hacia la
mala fe, el engaiio, la deslealtad en los tratos y relaciones.

Las bases cristianas de la civilizacion occidental naciente,
verosimilmente, debieron ser aceptadas y profesadas por los
pueblos barbaros o de cristianizacién tardia —como es el caso
de los vascos— con un fervor ingenuo que no podian tener
otros grupos de civilizacion mdas antigua. Cuando un pueblo
barbaro acepta una ética y una cultura superior, sobre todo si
esta ética tienc la elevacion del cristianismo, y la aceptacién
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fragua realmente en una fe, religiosa, en sentido especifico,
y a la vez cultural, se produce una verdadera conversién, es
decir, un cambio radical en el modo de ver, sentir y vivir la
vida; mis radical, precisamente, que en un pueblo cultural-
mente maduro y, por tanto, con el alma ocupada por fijaciones
més finamente elaboradas. Por supuesto, no decimos ni pode-
mos decir que el “barbaro™ tenga una especie de vacio cultural
y una ausencia de fijaciones. El “birbaro” tiene una cultura
necesariamente y esta cultura puede ser muy rica en posiciones
fijadas o estructuras sicoldgico-culturales. Pero estas estruc.
turas, justamente porque sufren una desvalorizacién violenta,
ante la cultura superior, poseedora de recursos culturales mis
elaborados (escritura, filosofia, literatura, técnicas mis efica.
ces para el dominio de la naturaleza y la organizacién y
gobierno de la sociedad), ofrecen menos resistencia intima a
la novedad cultural que hizo irrupcién en el dmbito birbaro
y antes en el civilizado. Por tanto, de hecho, se comportan
practicamente —hablamos de las estructuras de la sociedad
birbara— como un vacio relativo. En suma: las fijaciones
preexistentes a la novedad —en el caso que suscita esta con-
sideracion, el cristianismo era la novedad— se incorporan a la
doctrina nueva, se agazapan debajo de ella o resisten mis
tenazmente en la sociedad civilizada que en la sociedad barbara.
Si estas observaciones son correctas, resultard que los pueblos
bérbaros europeos o no romanizados abrazaron el cristianismo
mis incondicionalmente que los pueblos romanizados, aunque
lo recibieran mds tardiamente. La novedad cristiana, una vez
aceptada y en posesién de las sociedades barbaras, hizo refluir
en estas sociedades, a un estrato mds profundo, las fijaciones
preexistentes, las eliminé del primer plano siquico, si no
consiguié destruirlas por completo. Esta eliminacion de las
fijaciones preexistentes al cristianismo, dejé a los pueblos
barbaros o no romanizados y luego cristianizados, mds libres
de cargas, de estorbos sicoldgicos y resistencias mds o menos
expresas u ocultas, abriendo espacio al desarrollo de la civi-
lizacién occidental naciente. Por eso los pueblos barbaros o
no romanizados, precisamente por tener una civilizacién mis
joven, menos lastrada de fijaciones antiguas, resultaron ser los
més progresivos de la cristiandad, es decir, mas capaces de
extraer libremente las consecuencias implicitas en el cristianis-
mo. Y es que el cristianismo estaba més solo en las sociedades
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antafio birbaras, menos condicionado por estructuras pertene-
cientes a la civilizacion anterior. De ahi que pudiera evolu-
cionar —en las sociedades barbaras— con mayor rgpldez, aun-
ue, naturalmente, también con el consiguiente pel'lgro de ago-
tarse pronto y autodestruirse. El cristianismo del drea romani-
zada tenia que evolucionar, seglin esta teoria, en un fempus
mis lento que el cristianismo implantado en los pueblos no
romanizados, al no encontrar éste obsticulos o vinculos estruc-
turales con la cultura precristiana que saturaba a los pueblos
romanizados, en el momento de la cristianizacién.

Este hecho es fundamental para explicar la diferencia
entre las naciones romanizadas y las naciones no romanizadas
de Europa. Incluso hubo de tener —creemos— influencia con-
siderable en la aparicién de la Reforma protestante, precisa-
mente en zonas germanicas de la Cristiandad, asi como el na-
cimiento de otras novedades, entre ellas las novedades filoso-
ficas, cientificas y técnicas.

En suma: los pueblos no romanizados resultaron ser més
igiles y mejor dotados para adaptarse a las condiciones nuevas
generadas por la civilizacién occidental, sin excluir la técnica.

También puede encontrarse, en estos procesos, la expli-
cacién de una cierta y fecunda ingenuidad de los pueblos no
romanizados que les permitié crear, mis ficilmente, formas
asociativas de cooperacién humana como las encontramos,
abundantemente y muy eficaces, en las naciones no romaniza-
das y, también, desde luego, entre los vascos, en muchos de
sus rasgos semejantes a los germanos y anglosajones.

Pero hay una diferencia —diferencia decisiva— entre los
pueblos barbaros de Europa y el pueblo vasco. Los barbaros
de estirpe germinica o eslava quedaron, después de la cristia-
nizacién, formando grandes grupos, en territorios amplios,
sitiados més alld de los que habian sido limites imperiales
romanos. Esto les permitié desarrollar sus propias peculiari-
dades dentro de la nueva civilizacién occidental comin a ellos
mismos y a los de origen latino, y crear fuertes naciones y
Estados. En cambio el pueblo vasco, nunca romanizado y tar-
d.iamente cristianizado como ellos, quedd incluso en la nueva
civilizacién occidental, desde luego, pero como un enclave,
un pequefio islote al que rodeaba el océano cultural de la
Lat{nidad. De ahi que no tuviese nunca recursos para cons-
tituir una nacién, ante todo recursos culturales propios (el
aislamiento es estéril siempre). De hecho, el pueblo vasco
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continué manteniendo, respecto a los Estados nacidos en el
seno de la nueva cultura occidental en su rama latina, la misma
disposicion ambigua que tuviera ya con relacién al Imperio
romano. Para el caso, los Estados herederos de Roma, en este
modo peculiar de contacto con los vascos, fueron Castilla y
Francia.

En este sentido, el pequefio pueblo vasco siguié siendo un
grupo ristico, ni totalmente separado y con fuerza para cons-
tituirse en una nacién aparte, ni totalmente incorporado.
Sigui6 siendo un pueblo en relativa expectativa que ve pasar
al forastero, con el que tiene contacto amistoso, nunca resuel-
tamente hostil, que toma de ¢l muchos elementos culturales,
en realidad todos los elementos de la nueva cultura, merced a
una 6smosis permanente, sin entregar del todo el reducto de
su ser ¢Pero en qué consiste este ser, este taberniculo vasco?
No consiste propiamente en nada susceptible de ser sintetizado
en una expresion conceptual. Consiste sélo en aquella aldea-
nidad o rusticidad primaria que no afirma ningin valor sus.
ceptible de ser transferido o impuesto a otros. No es una
idea, ni una creencia formulable, sino una mera actitud afir.
mativa de su modo rural, afirmativa para el mismo vasco y
para nadie mds. Por eso el pueblo vasco es el menos impe-
rialista del mundo, porque no trata de imponer nada a nadie,
ni de ensefiar nada, ni siquiera de ejemplarizar con su modo
de ser; es el pueblo menos proselitista por la misma razén.
Esti orgulloso de su modo de ser y de sus valores locales,
pero no intenta convertir estos valores en un sistema de validez
general humana. Estos valores —por importantes que sean
y, en cierto sentido, son muy importantes— carecen de virtua-
lidad misionera y aun de simple enunciado. La inica respuesta
del vasco frente al extrafio es afirmar su vasquismo a la
manera como cualquier viviente se afirma a si mismo y trata
de mantenerse tal cual es.

Sin embargo, esta afirmacién del modo de ser vasco, por
lo que se refiere a Castilla, no implicé ninguna resistencia po-
litica. Por el contrario, se tradujo en una colaboracién plena e
incondicional, durante toda la Edad Media, sin ningan con-
flicto serio. El pais vasco fue incorporado al reino astur-leo-
nés desde los primeros tiempos de la Reconquista, al reino de
Navarra, luego ctra vez a Castilla, y participé, en perfecta
igualdad, en la gran aventura de las nuevas naciones cristianas
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y luego en la expansion hispana de los .siglos XV y xvi. Tuvo

arte decisiva en todas las empresas, incluso en las navega.

ciones, la conquista y la colom’zagién de Aménca y Oceania,

bajo signo castellano. Algo semejante 'sucedlo del lado fran-

cés, con los vascos infiltrados y establecidos al otro lado de los
Pirineos.

De este modo, el pueblo vasco constituye una curiosa ano-
malia, no violenta ni aberrante, por lo demis, sino sencilla.
mente peculiar. No es una nacién abortada, en rigor, sino un
fenémeno de relativa marginacion o excepcionalidad local sin
gran trascendencia politica. El fenémeno vasco no es equipa-
rable al caso de Cataluiia.Barcelona que estuvo siempre a pun-
to de ser cabeza de una gran nacién. Los vascos no aspiraron
a nada semejante y, a lo sumo, se constituyeron en democra-
cias primitivas, es decir, sziiorios rurales, celosos, esto si, de
sus libertades locales, pero faltos de ambicion nacional.

El nacionalismo vasco es un producto moderno, gestado por
el romanticismo nacionalista y apoyado en la fuerte conciencia
primitiva de la peculiaridad vasca. Esta fuerza emocional na.
cionalista se vio vivamente estimulada, en tiempos muy recien-
tes, por el desarrollo urbano y la industrializacién. Surge de
una idea nacida en la ciudad que procuré injertarse en el viejo
localismo rural. Pero el hecho urbano, en el Pais Vasco, es lo
menos vasco de los dos componentes. Las ciudades vascas son,
naturalmente, como era inevitable, en un pais rural, una crea-
cién forastera, una forma del influjo castellano latino y univer-
sal. De ahi que, en una primera fase, antes de la reciente for-
macién de la conciencia nacionalista vasca, fuesen las ciudades
y las villas enclaves castellanos y ain lo sigan siendo en el
fondo, lo que es inevitable por otra parte, y con mayor motivo
a medida que el desarrollo econémico del Pais Vasco provoca
un mayor aflujo de gentes llegadas de toda la Peninsula. Pero,
al propio tiempo, el éxito vasco en su adaptacién de los valo-
res de la cultura moderna suscita en los vascos una conciencia
de superioridad que se asocia con la més antigua y tradicional
conciencia puramente local del pueblo rastico de Vasconia.

EN el microcontinente hispano, como hemos visto, se mani-
fnest‘an, en su propia escala, las mds extremadas diferencias y
matices que cabe registrar en el mapa de la civilizacién occi-
dental. Por supuesto, las dos principales partes en que se di-
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vide la cultura europea estin regidas por el hecho de que el
cristianismo haya penetrado en una sociedad previamente in-
clusa en e] ambito helenistico o en una sociedad no helenistica,

Por lo que se refiere mds especialmente a la Europa Occi.
dental, en la parte latina o romanizada el cristianismo incidié
sobre una cultura muy elaborada, con ricas y fuertes estructu-
ras. En la Europa no romanizada, el cristianismo actué sobre
un terreno cultural mds despejado y con menor resistencia, lo
que le permitiria —al cristianismo— un despliegue de mayor
eficacia de sus virtualidades implicitas y, también, por tanto,
una mayor velocidad de evolucién (esto dltimo es la causa de
que el protestantismo y, en general, las ideas innovadoras, ha-
yan tenido su campo mis propicio en la Europa cristiana no
romanizada).

Pero dentro del 4mbito rominico de Europa, es preciso
distinguir muchas variantes de gran interés. Cuanto mis fuer-
tes las estructuras culturales mediterrineas y helenisticas, mis
compleja la resultante cultural, lo que determina una gama,
muy matizada, desde Escandinavia hasta Italia, pasando por el
caso de Gran Bretaiia, cuya romanizacin fue débil. Pero hay,
ademis, resultantes provinciales andémalas, derivadas general-
mente de un trauma cuya causa fue el impacto, sobre la socie-
dad romaénica, de una cultura extraiia. Cuando esta cultura su-
mergid a la sociedad romdnica, se produjo una detencién en el
proceso de evolucién del rea afectada, y un aborto relativo de
la civilizacién occidental. Es el caso que hemos observado
en Andalucia. Por lo que a Andalucia se refiere, el papel trau-
matico lo desempefié la invasién musulmana, en el siglo vur

Ahora bien: contra lo que generalmente se cree, es muy
dificil encontrar, en la sociedad andaluza de hoy, elementos
positivos, de indole profunda, procedentes de influencias “dra-
bes”. Esas influencias estin, mis bien, en la superficie, y al
alcance de un reportaje periodistico o de un escritor viajero de
la época romantica, en busca de “color local”. Es sorprendente,
tal vez, pero creemos que es la verdad. Antes de leer Espaiia
en su historia, de Américo Castro, nosotros, por cierto, crefa-
mos, como todo el mundo, que la presencia musulmana en la
Peninsula ibérica debia haber marcado una huella honda. En-
contramos esa huella profunda, efectivamente, pero sélo en
forma de reaccién negativa, es decir, como resultado deforma-
dor del esfuerzo para rechazar el golpe sarraceno, y en cuanto
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registra Américo Castro este fenémeno, acierta plenamente a
auestro juicio. En cambio, los elementos culturales y sicoso-
cioldgicos positivos que aduce, como de origen arabe, son tan
inconvincentes que acabaron por persuadirnos de que la pene.
tracion musulmana en el “ethos” hispanico fue nula, aunque
también esta conclusion necesite ser revisada, pues cabe atri-
buirla a un efecto sicoldgico de la debilidad dialéctica en la
obra de Castro. De cualquier modo, tiene que ser siempre muy
dificil encontrar los aportes musulmanes porque cuando se pro-
dujo la invasion, en el siglo vii1, los propios invasores no de-
bian tener una caracterizacién cultural muy acusada, pues el
islamismo —que, en siglos posteriores, seria el elemento defi-
nidor de su cultura— era, entonces, demasiado reciente, una
novedad no asimilada, como hizo observar Sinchez Albornoz.
Lo que arrastraba consigo la ola musulmana era una gran va-
riedad de estructuras culturales mediterrineas, en gran parte
comunes a los diversos pueblos de esta cuenca, incluidos los
andaluces. Por eso, muchos rasgos supuestamente islimicos de
Andalucia son anteriores al impacto musulman y el distinguir
lo “4rabe” de lo “helenistico” y de lo prehistérico, al cabo de
los siglos, es una tarea muy parecida a separar granos de trigo
que, procedentes de dos tierras o de diferentes tierras, se han
mezclado en la misma era. El verdadero efecto de la ocupacién
musulmana consistié en congelar las estructuras prehistéricas
y grecolatinas, en cuanto la sociedad godorromana andaluza
conservd su lengua y su religion, pero fue privada de sus con-
tactos normales con la cultura occidental europea y de la capa
directora propia. El aborto que siguié a este fenémeno es la
causa de la peculiaridad andaluza y a ella cabe imputar la defi-
ciente adaptacion de Andalucia a la sociedad que Spengler lla.
m6 “faustica”. A esto se debe, también, que Andalucia siga
teniendo un inconfundible acento precisamente pagano —deta-
lle significativo— en sus précticas formales del cristianismo,
como en las famosas procesiones de Sevilla y de Malaga, tan
diferentes de las procesiones de la Semana Santa castellana y
del Norte de Espafia.

Este fendmeno de una antigiiedad congelada lo encontra-
mos, asimismo, en Sicilia y en Grecia. En Grecia fueron los
turcos quienes produjeron la congelacién de la cultura bizan-
tina, sumiéndola en una especie de suefio rural durante més
de tres siglos.
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En estas regiones traumatizadas, la cultura cristiana occi-
dental no pudo desenvolver plenamente sus virtualidades pero
obtuvo, paradéjicamente, entre otras, una ventaja de valor pre-
cioso. Porque las zonas afectadas por tal anomalia vienen a
ser el pozo y la madre de la cultura de Occidente, sus capas mis
densas y estables. El metabolismo retardado que caracteriza a
esta franja meridional europea la hace mis joven, siendo, al
mismo tiempo, la mds vieja; los procesos culturales se desarro.
llan con mis lentitud y poseen una extraordinaria complejidad
que constituye una garantia contra la disgregacion y la aven.
tura. En la Europa romanizada y, mas ain, en la Europa que
pas6 por un periodo de congelacién, es muy dificil que apa-
rezcan doctrinas aventuradas o aberrantes, como fue el caso del
nacionalsocialismo, un movimiento radicalmente destructor, an-
tihumanista —mejor seria decir, antihumano— nacido, no por
casualidad, en Alemania, es decir, en pais no romanizado y,
por lo mismo, propicio a una extraordinaria movilidad de las
estructuras culturales. También puede decirse que en las zonas
de congelacién es donde pueden nacer los “frutos tardios” de
la civilizacién occidental.
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CAUSAS QUE MAS INFLUYERON EN

LAS DERROTAS DE LOS EJERCITOS

INDIGENAS DURANTE LAS GUERRAS
DE LA CONQUISTA

Por Carlos SAMAYOA CHINCHILLA

LA desigualdad numérica de los elementos humanos que in-
tervinieron en las batallas y reencuentros de la conquista
de América, es algo que generalmente llama la atencién del
lector menos avisado. En historias, cronicas, memoriales, cartas
y relatos de la época, el hecho es constante y evidente: gran-
des o pequefios grupos de invasores hispinicos atacan a los
indigenas, y después de vencer su resistencia, a pesar de que
las fuerzas de éstos sean casi siempre superiores en niimero, los
diezman y sojuzgan en nombre de una nueva religién y una
nueva jurisprudencia.

¢Es que el hombre americano carecia de las masculinas
virtudes que desde la mds remota antigiiedad hacen al buen
soldado? ;O es que los historiadores falsearon los aconteci-
mientos impulsados por el deliberado propédsito de enaltecer
y glorificar a sus compatriotas? Ni lo uno ni lo otro. Demos-
trado estd que el indio tiene fibra de esforzado guerrero. Por
naturaleza y tradicion, es sobrio, estoico y valiente, cuando las
circunstancias asi lo demandan; y si bien es cierto que los con.
quistadores y sus descendientes fueron muy aficionados a au-
mentar los guarismos de los ejércitos con los que los primeros
tuvieron que enfrentarse, ya que gracias a ese aumento, su mé-
rito y fama crecian en razén directa de la desigualdad registrada
entre los combatientes de uno y otro bando, la verdad es que
el indigena, a pesar de sus cualidades guerreras y de su supe-
rioridad numérica, resulté derrotado la mayor parte de las
veces, tanto en los decisivos, como en los insignificantes hechos
de armas de la conquista.

Como ejemplos de lo anteriormente expuesto, reproduci-
mos a continuacion los siguientes datos: don José Milla y Vi-
daurre, al hablar en su Historia de la América Central de la
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conquista del Reino de Guatemala, dice que Pedro de Alvarado
sali6 de México con 300 soldados de infanteria, 120 de caba.
lleria, 200 tlaxcaltecas y 100 mexicanos, o sean en total, 720
hombres. El mismo Milla cita a Fuentes y Guzman, quien en
las paginas de su Recordacién Florida, asegura que Tecin Umin
abandoné Gumarcaah a la cabeza de 72,000 aborigenes, a los
que se agregaron 114,000, procedentes de Totonicapin y Que.
zaltenango, més 46,000 de las naciones confederadas, cantidades
que arrojan una suma de 232,000 hombres, los cuales fueron
arrollados en los primeros encuentros con el conquistador.

Combates hubo, segin los cronistas, en los que 25 peones
iberos lucharon contra 80,000 indios. Bernal Diaz del Casti.
llo asienta que en las peleas con los mexicanos cada espaiiol
tenia que habérselas con 300 indigenas. En Chile, Pedro de
Valdivia, capitaneando un pelotén de hombres que no pasaba
de 300 unidades, se enfrentd a un ejército de 150,000, y en el
Pert, segiin se afirma en las Décadas, los hispanicos batallaron
con. .. "un nimero tan sinnimero de enemigos”, que el episo-
dio resulta fabuloso o por lo menos exagerado.

En parecidas o iguales condiciones lucharon con los indios
pieles rojas: Cabot, Ponce de Ledn, Verazzano, Cartier, Drake
y otros més, cuando, en diversas fechas exploraron o iniciaron
la colonizacién de lo que més tarde fue el Labrador, la Flori-
da, Nueva Albién, Las Carolinas, Virginia y Nuevo México,
en la parte septentrional del Continente.

¢A qué se debi6 ese singular fenémeno? En nuestro con-
cepto fueron varias las razones por las cuales los guerreros
aborigenes resultaron tan a menudo vencidos y no vencedores.
Entre esas razones las hay de orden material y las hay de orden
moral y espiritual. Sin 4nimo de ofrecer una respuesta defi-
nitiva a la pregunta formulada, haremos un somero examen
de ambos grupos, principiando por las razones que podrian
clasificar en el primero, o sean las de orden material.

Organizacién social, politica y militar més avanzada. Poco
es lo que se conoce hasta la fecha respecto a la organizacion
politico-social que regia las actividades de los conglomerados
indigenas, pues hasta ahora las fuentes de conocimiento, o sean
las crénicas, inscripciones, codices y tradiciones orales, no han
sido estudiadas detenidamente en ese sentido. Los aztecas y
las razas incaicas tuvieron indudablemente normas estatales y ju-
ridicas. Las naciones mayas organizadas como ciudades-Esta-
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dos, unidas por un origen, una lengua, una cultura y una
religion comunes, probe_xblemente también las tuvieron. Sin
embargo, ni dichas naciones ni los cacicazgos o sefiorios de
menos importancia llegaron a codificar su derecho. Por consi-

iente es sumamente dificil seguir su evolucion en ese angulo,
pero desde lu.eg.o _pugde afirmarse que la organizacién politico-
social y administrativa de los pueblos aborigenes era menos
evolucionada que la que daba marco a los pueblos de Europa
en el siglo XV1, y que por lo tanto, los deberes civicos y militares
estaban en ellos mucho menos determinados.

Noticias ciertas hay de que en algunas naciones de Amé.
rica existian castas militares bien definidas y de que sus com.
ponentes no carecian de experiencia en la prictica de las artes
bélicas; pero como es fécil imaginar, sus métodos eran inferio-
res a los del Mundo Occidental, ya que estos altimos estaban
inspirados en las cldsicas reglas de la ciencia militar europea,
debiendo recordarse, ademds, que muchos de los varones que
militaron en las filas de los conquistadores eran veteranos de
las guerras de Flandes o Italia, es decir, soldados que conocian
a cabalidad su arriesgado oficio.

Las milicias indigenas no estaban constituidas por unida-
des militares debidamente regimentadas, aun cuando sus miem-
bros eran adiestrados desde muy nifios para la guerra, y que
ellos la ejercitaban de continuo, considerindola como la ocu-
pacién mis honrosa y distinguida. Las cronicas luchas entre
mexicanos y tlaxcaltecas, conocidas con el nombre de “'guerra
florida”, no eran en realidad sino una institucién creada y sos-
tenida con el fin de mantener vivas las pricticas de combate, y
un medio para hacer prisioneros en gran escala; prisioneros
que mas tarde serian objeto de comercio o destinados al sacri-
ficio, para alimentar con su sangre a las sombrias divinidades
de la raza.

En el Perd las jefaturas asumian cardcter hereditario y
casi sagrado. En Cambio, en México, el mas humilde de los
macehuales, si demostraba dotes extraordinarias, podia llegar
hasta los més altos puestos del mando militar. El cahuecac y
el telpochicali eran escuelas de guerra en las que los jovenes
se sometian a las més duras pruebas. Los ritos de iniciacién en
esas milicias eran complicados y mas complicadas ain las dis-
tinciones que se conferian por méritos demostrados en el com-
bate. Plumas, pieles de animales, despojos humanos o elemen-
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tos totémicos, se utilizaban a manera de divisas y los actos
gloriosos se median frecuentemente por la cantidad de prisio.
neros que un hombre lograba hacer, ya que esa era una de las
finalidades mas importantes de la guerra. Terminados los con-
cejos 0 asambleas y las danzas rituales, actuando siempre sobre
fondos mégicos o religiosos, las tribus se lanzaban al encuentro
del enemigo, llevando cada guerrero sus armas y alimentos
consigo, costumbre que proporcionaba a sus ejércitos gran mo.
vilidad, tanto en la accién ofensiva como en la defensiva. Agru.
pados frente al adversario, los escuadrones lanzaban contra él
una nube de flechas, fisgas y varas tostadas, y en seguida, cada
hombre entraba a la refriega, peleando cuerpo a cuerpo en
forma directa e individual; género de combate que desde luego
no se prestaba para el desarrollo de grandes concepciones
estratégicas.

Hablando en términos generales puede afirmarse que los
principios ticticos que guiaban al indigena eran simples, primi.
tivos, conservadores, y desde luego inadecuados para el alcance
de las armas de fuego o las saetas de las ballestas espaiiolas,
las cuales tenian un poder de alcance y contencién mucho ma-
yor que el de las flechas indias. Su estrategia adolecia de las
mismas limitaciones, con el agravante de ser poco flexible,
puesto que sus formaciones carecian de cohesién, y como légica
consecuencia, de capacidad para los despliegues o grandes mo-
vimientos en campo abierto. Impulsado por su espiritu de
combate, el indigena atacaba desordenadamente en grandes ma-
sas, animindose con gritos, tambores, trompetas y atabales. En
cambio las tropas espaiiolas, aun ante las més recias y desespe-
radas acometidas del enemigo, mantenfan sus formaciones,
abriéndose o cerrindose en cuadros, de los cuales, en el mo-
mento oportuno, brotaba el fuego de los cafiones o los arca-
buces, encargindose en seguida la caballeria de perseguir y
destrozar al enemigo con el impetu de sus bestias y los botes
de sus lanzas.

La conquista del Continente Americano se realiz6 en una
época en la que los paises de Europa pugnaban por organizar
sus ejércitos en cuerpos regulares y profesionales. En lo que 2
Espafia se refiere, debe recordarse que en las dltimas décadas
del siglo xv, Gonzalo Fernindez de Cérdoba, apellidado el
Gran Capitén, convirti6 a la infanteria en un cuerpo flexible,
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ue maniobraba certero, cambiando de frente y profundidad
con orden y rapidez; pero la conquista del Nuevo Mundo no se
llevé a cabo por cuerpos o fracciones de esos ejércitos regula-
res, sino por soldados aventureros que se unian para la gran
aventura al otro lado de los mares. Una vez que la Corona
otorgaba el correspondiente permiso para llevar a cabo una
expedicion, el jefe o capitdn designado para dirigirla levantaba
bandera y los hombres, impulsados por la novedad o la codicia,
sentaban plaza sin paga o soldada alguna. A esa manera de
reclutar hombres para constituir ejércitos se le llamaba “ha.
cer gente”. Los grados y clases, casi siempre conferidos a
hidalgos o personas de reconocido prestigio, eran determinados
por el capitin, cuya autoridad era inapelable e indiscutible.
Las armas eran heterogéneas, los uniformes no existian y cada
uno de los enganchados trataba de valerse por sus propios me-
dios, ya que la Corona muy raras veces otorgd fondos para
organizar esas expediciones. A la hora de hacerse a la mar,
las ordenanzas eran ilusorias, razén por la cual cada capitin,
de acuerdo con su criterio y las circunstancias, imponia los
reglamentos que consideraba necesarios para mantener la dis-
ciplina en sus filas.

Pero tras ese transitorio o aparente desorden habia una
tradicién de sacrificio y heroismo, una unidad de designio, y
un gran respeto por las instituciones y los valores establecidos.
Tras esos hombres llenos de fe y violencia o alucinados por
un espejismo de riqueza y de mis alld, habia un ejército que,
ennoblecido por sus hazafias y experiencias en los campos de
batalla de Europa, sentaba normas y exigia reconocimientos.
Luego, ya en tierras de América, se presentaba la necesidad,
la dura e ineludible necesidad de regimentarse, porque el peli-
gro y lo desconocido acechaban tras los mas bellos y tranquilos
paisajes. Frente a ejércitos que se contaban por muchedum.
bres, y convencidos de que sélo el orden y la obediencia podia
salvarlos de la muerte y los suplicios, los conquistadores se
vieron obligados a establecer una disciplina implacable. Le.
yendo las ordenanzas emitidas por Cortés antes del asalto defi-
nitivo a la ciudad de Tenochtitln, es facil apreciar el rigor con
que esa disciplina se mantenia en los reales iberos: pena de
muerte para los desertores y para los que se durmieran o aban.
donaran la vela estando de centinelas. Puniciones menores,
pero siempre graves, para los blasfemos, traidores o convictos
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de haber jugado sus armas o caballos. De cobardia ante el ene.
migo, ni siquiera se habla en esas ordenanzas, porque infantes
y jinetes sabian que la vida o la deshonra les iba en ello. Ber.
nal Diaz del Castillo consigna con frecuencia nombres de al.
gunos soldados que fueron ahorcados por amotinadores, y de
otros que fueron azotados o sufrieron afrenta por 6rdenes de sus
respectivos comandantes. Cortar las manos del espia o ladrén
de indias, joyas u otros bienes, era castigo de uso corriente en
los cuarteles y campamentos. La sanguinaria justicia de Pedra.
rias Davila y del tirano Lope de Aguirre es mejor no recordar.
la. Los conquistadores espafioles del siglo XVI no eran verdugos
ni eran santos, sino hombres extremados, cuya desbordante
vitalidad los inducia a tomar ventaja de la moral de su tiempo
y del mundo fisico que los circundaba, y como tales procedian,
comprendiendo que lejos de su patria el primer deber de quien
capitaneara una expedicién era mantener la disciplina. No cabe
duda de que el ajustado cumplimiento de ese deber y una or-
ganizacion militar mis elaborada y eficaz, influyeron mucho
en el buen éxito de las guerras de la conquista.

Mejores armamentos. Para apreciar con equidad la des.
proporcién que existid entre los armamentos de las tropas in-
dias y los de las tropas hispanicas, trataremos de hacer un
ripido examen de los mismos. El guerrero indio luchaba casi
desnudo, con armas arrojadizas de poco alcance: piedras, fle.
chas, lazos, clavas, porras de piedra, y espadas de madera con
incrustaciones de colmillos o navajas de pedernal, las cuales
en su mayoria no eran efectivas, sino en los encuentros cuerpo
a cuerpo. La piedra es el arma arrojadiza mds primitiva que
se conoce. El padre Acosta, al escribir sobre las peleas con los
mexicanos, dice: “.. .las piedras hacian gran parte de su nego-
cio”. Pero fuera del pedrusco que el hombre arroja con el fin
de defenderse y de las galgas que los pueblos primitivos acumu-
laban en lo alto de los cerros para proteger sus viviendas u
obstaculizar el paso por determinado sitio, el indigena, sobre
todo el de Sudamérica, habia logrado desarrollar una técnica
especial para lanzar guijarros con violencia y precisién. Nos
referimos a la honda de tipo balear y a las boleadoras que
fueron muy empleadas en la defensa del Cuzco y Cajamarca.

El uso del arco y la flecha fue conocido por la mayoria
de los pueblos del Nuevo Mundo. Su forma y tamaiio variaba
seglin las regiones, pero su mecanica elemerital puede afirmar-
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se que en todas partes era la misma. Arcos y astiles se prepa.
raban cuidadosamente, casi diriamos con apasionada dedica-
cion. En las costas las puntas de las flechas se hacian con
espinas de pescado o phas de raya; en las zonas selviticas se
utilizaban las maderas endurecidas al fuego; y en las mesetas,
ahi donde existian habiles artifices y lapidarios, se empleaba
el silex, la obsidiana, el cuarzo, la pizarra, y aun las piedras
semipreciosas para tallar sus filosas puntas. El emplumado de
las mismas constituia todo un arte y la rapidez y destreza con
que el indio arrojaba tales proyectiles, fue algo que en mis
de una ocasién mereci6 las alabanzas de los cronistas y comen-
tadores. Su poder ofensivo era relativamente bueno para tiros
diurnos y cortas distancias, pero lo que hizo temible la flecha
del indigena en algunas comarcas fueron los sutiles venenos
con que se acostumbraba emponzofiarlas para afiadir dudas y
tormentos al dolor de las heridas o a las agonias de la muerte.
El Inca Garcilaso relata en alguna parte de sus famosos Co-
mentaries que durante la conquista de La Florida, un caballo
recibié una herida de flecha que lo atravesé desde las ancas
hasta el pecho, llegando su punta a pocas pulgadas del pretal;
agregando que los castellanos, admirados, dij>ron que una pe-
lota de arcabuz posiblemente no hubiera penetrado tan hondo.

Ademis del arco, algunas naciones aborigenes usaron
la estélica y la tiradera, logrando, gracias a ese antiquisimo
ingenio, aumentar y prolongar la fuerza del brazo que impulsa
el dardo. Los soldados hispénicos probablemente no se asom.
braron mucho ante esa arma, ya que desde la época de la do-
minacién romana los iberos conocieron el ammentum (aumen-
to), o sea la correa de cuero con que los legionarios impulsaban
sus dardos. La estdlica y la tiradera fueron armas muy em-
pleadas en Mesoamérica, en el Reyno de Nueva Granada y en
algunas regiones del Perd, pues sus proyectiles impulsados con
suma violencia tenian gran capacidad de penetracién. En los
cédices murales y estelas, es frecuente la figura del guerrero
armado con estélica y tiradera. Lanzas y lazos fueron también
empleados por las huestes indias, sobre todo en el Arauco Chi-
leno y en las pampas de la Argentina.

Sus armas defensivas estaban en relacién con el poder de
las ofensivas. La principal entre ellas fue el escaupil o colcha.
do de algodén que embotaba los tiros de flecha y daba cierta
proteccién contra las piedras y las cuchilladas de las espadas.
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Generalmente era fabricado con algodén, pero a veces usaban
el henequén para rellenar sus entretelados. Algunos de esos
escaupiles cubrian solamente el pecho, otros llegaban hasta
media pantorrilla. Los habia blancos y los habia tefiidos de
abigarrados colores, cubiertos por mantos de rica pluma o imi.
tando con sus labores las pieles de ciertos animales feroces.
También usaron cascos de madera y escudos de piel de venado
o danta, pero a estas defensas se les asignaba un papel méis que
todo decorativo y emblemitico. Los Chimalli o paveses mexi-
canos fueron famosos por el arte simbolista y la buena dis.
posicién con que solian ser ornamentados. Grecas, rayos, ve.
neras, circulos, nahuales, mariposas y caracoles, sefialaban las
jerarquias u Ordenes militares a que pertenecian los comba-
tientes.

El indio americano usé el grito y los cantos de manera sis.
temitica, para animarse en la pelea e infundir pavor al ene.
migo. Asimismo, a manera de defensa pasiva, hizo bastante
uso del embijamiento y del tatuaje, con el propésito de darse
un temible aspecto y anular los malos agiieros o los mégicos
conjuros de sus enemigos. Antes de partir al combate con-
sultaba los ordculos, practicaba sus danzas rituales, cubria sus
carnes con bija (Bixa Orellana), y a veces, antes de vestir el
escaupil de guerra, bebia la sangre de algunos animales im-
pulsado por el deseo de apropiarse de su fuerza, astucia o
valor.

Las armas de los conquistadores, contra lo que general.
mente podria suponerse, eran mis lentas en su manejo que
las armas usadas por los aborigenes. La ballesta, a pesar de
su complicado mecanismo, no es en sintesis sino un arco per-
feccionado. Las armas de fuego: cafiones, bombardas o lom-
bardas, culebrinas, escopetas, falconetes y pasavolantes, fueron
indudablemente de gran utilidad por su inusitado alcance y
efecto sorpresivo, pero requerian una atencién y un espacio
de tiempo relativamente largo para ponerlas en juego. Ade-
mis, en la practica, surgian a menudo inconvenientes no siem-
pre faciles de remediar: la pélvora se humedecia durante
la estacién lluviosa o el paso de los rios, las mechas de los
arcabuses habia que mantenerlas encendidas en las prolongadas
velas, los proyectiles o pelotas no eran muy abundantes en
ciertas ocasiones, y lo mismo sucedia con las piezas de recam-
bio. Fuera de esos inconvenientes, tanto cafiones, como arca-
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buces, resultaban dificiles de transportar en parajes donde los
caminos no eran mds que sendas trazadas para orillar las barran.
cas o escalar el tope de las cumbres.

Al iniciarse las Juchas de la conquista la ballesta habia
alcanzado un alto grado de perfeccion en Espaiia, y justo es
reconocer que a ella se debe, en parte considerable, el buen
éxito de las escaramuzas iniciales, ya que durante los primeros
afios las espingardas, arcabuces y escopetas eran bastante caras,
y por consiguiente escasas.

Ante la aparicién de las armas de fuego, los caballeros
medievales cedieron su romiéntico y lengendario puesto a un
nuevo personaje: el militar. Despreciadas al principio por con-
siderdrselas dignas de cobardes y plebeyos, esas armas, sin em.
bargo, adquirieron pronto un gran prestigio, pero las bocas de
artilleria o tiros, como algunas veces se las llamé, no fueron
nunca muy abundantes en manos de los conquistadores. La
mids popular entre ellas, a pesar de las dificultades que impli-
caba su transporte y manejo, fue probablemente el arcabuz de
rueda. Su efecto entre las masas indias fue en muchos casos
definitivo, porque esas armas, como por arte de magia, daban
muerte a distancia, en la luz o en la sombra, con fragores y
velocidades que sélo podrian compararse con las del mismo
rayo. Mas a su lado hubo otros elementos que influyeron po-
derosamente en las cruentas y obstinadas luchas de la conquis-
ta. Esos elementos fueron el caballo, la espada, y las armas
defensivas de los castellanos.

Describir el espanto del aborigen ante la presencia del ca-
ballo es tarea ardua, porque aun para intentarlo tendriamos
que volver, animados por un antiguo y simplista espiritu, sobre
los engarfiosos mamparos del tiempo. Todos los cronistas insis-
ten en la impresion de sorpresa que aquél sufrié a la vista
del equino; sorpresa que era una mezcla de admiracion, idola-
tria y terror. Al contemplarlo por primera vez, el alma nifia
del indio lo admiré por su forma extrafia; luego, fascinado
por sus relinchos, adornos y corvetas, lo consideré6 como algo
excepcional y divino; pero en seguida, cuando los batallones
nativos fueron atropellados y divididos por su ancho y pode-
roso pecho, el indigena se sintié invadido por un supersticioso
temor, del cual no se repuso sino en los remansos de la Colonia.

Al caballo hay que agregar el perro de ultramar, al feroz
alano, producto de la unién del dogo y la mastina, ambos de



142 Presencia del Pasado

gran corpulencia, cuya casta fue amaestrada para perseguir a
los aborigenes de las islas del Caribe, Castilla de Oro, Nica.
ragua, Nueva Granada y el PerG. Los documentos y relatos
que se han conservado y las acusaciones que Fray Bartolomé
de las Casas lanz6 contra los conquistadores y encomenderos
por el empleo de esos terribles animales de presa, hablan elo.
cuentemente del terror que éstos inspiraron al indio, cuando
los vio desgarrar a dentelladas los intestinos de sus compaiieros.

La espada fue por antonomasia el arma de la época. La
de los siglos medievales era fornida, pesada, contundente, y de
acuerdo con esas caracteristicas, de esgrima lenta y cautelosa.
En las Gltimas décadas del siglo Xv, al perder el favor las recias
e imponentes armaduras de combate, la espada se volvié agil
y desenvuelta. En su manejo la destreza substituyé a la fuerza.
Bien forjada y mejor esgrimida, ella result6 terrible en tierras
de América para herir los inermes pechos del indio. Algunos
historiadores hablan de montantes o sables de dos manos, de
puiiales, de partesanas, y aun de bracamartes de arzén; mas lo
cierto es que, fuera de la daga, hermana menor de la espada,
ninguna arma blanca fue de tan util servicio al espafiol en los
combates de la conquista como fueron las buenas y nobles hojas
de acero forjadas en las espaderias de Vizcaya, Toledo y Bar.
celona.

La lanza de armas o ristre, muy usada en las grandes ba.
tallas y torneos de las centurias anteriores, no encontr6 empleo
en el Nuevo Mundo por varias razones, entre las cuales des-
cuellan la falta de armaduras del contrario, y la circunstancia
de que el caballero, después de la arremetida inicial, corria
riesgo de quedar desarmado al perder su lanza en manos de
las multitudes enemigas. En cambio, la lanza jineta, que sim-
plemente se enristraba oprimiéndola bajo el brazo derecho, fue
de gran utilidad para desbaratar los escuadrones indigenas,
por muy numerosos y apretados que ellos fueran, ya que sus
componentes no tenian picas para detener el impetu de la ca-
balleria. Atravesar las formaciones del adversario, tantas veces
como el caso lo exigiera, con el fin de que los peones pudieran
diezmarlo con sus espadas, era lo que en la jerga militar de esos
tiempos se llamaba “romper”; dura y peligrosa tarea en la
que siempre se desempeii6 con audacia y destreza la caballeria
ligera de las tropas peninsulares.

Las armas defensivas de los tercios iberos fueron las de
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su tiempo en el Viejo Mundo. Como ldgica consecuencia del
oder demostrado por las armas de fuego, las pesadas armadu.
ras completas de la Edad Media y Renacimiento tuvieron que
aligerarse, pues ellas resultaban casi inutiles ante los impactos
del plomo, pudiendo decirse que a la hora del descubrimiento
de América aquellos arneses ya no eran de uso corriente en
Europa. Los conquistadores usaron morriones, yugulares, co-
seletes, rodelas, celadas, adargas de caballeria, coletos de cuero,
y sobre todo, cotas de malla y jacerinas, es decir, defensas cor-
porales livianas y adaptables a la continua movilidad en que
tenian que mantenerse sus huestes; pero la proteccién indi-
vidual mis empleada por ellos, desde los primeros encuentros
de armas en el Caribe y el Darién, hasta los combates decisivos
de Tierra Firme, fue el escaupil o sea la cota estofada de al-
godén indigena, que mostré grandes ventajas no solo para resis.
tir los chaparrones de flechas, dardos y huesos arponados, con
que por todos los rumbos se les recibia, sino también para so-
portar las humedades y rigores de los climas ecuatoriales.

Lo anteriormente expuesto no es mds que un somero and.
lisis de los armamentos empleados durante las guerras de la
conquista. Sin embargo, y si se tiene en cuenta que las armas
defensivas del nativo eran ineficaces para contrarrestar la mor-
tifera violencia de los golpes que les asestaban sus oponentes,
es fécil deducir la supremacia que las armas espaiiolas tuvieron
sobre las armas ofensivas y defensivas usadas tradicionalmente
por el indio americano.

Fuera de estas dos razones, que como ya dijimos, podrian
clasificarse como de orden material, hay otras que aunque me-
nos visibles o aparentes, contribuyeron en gran parte al triunfo
de los ejércitos invasores a lo largo de todo el Continente. La
primera entre estas Gltimas fue la divisién. Si ella no se hubie.
ra producido en los grandes conglomerados indigenas, la con-
quista hubiera sido indudablemente mucho més lenta y tra.
bajosa.

Cortés se aproveché de los odios y temores sustentados
contra el Imperio de Moctezuma, para invadir el Andhuac.
Pedro de Alvarado lo imité al intervenir en las contiendas
y rivalidades de las tribus quichés, cakchiqueles y zutuhiles, y
Francisco Pizarro hizo lo mismo al tomar partido en la discor-
dia que dividia a Huiscar y Atahualpa, en el dorado Perd.
Sebastidn de Benalcizar y Gonzalo Jiménez de Quezada pro-
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cedieron en igual o parecida forma en las comarcas que mis
tarde habrian de constituir el Reino de Nueva Granada. Dop
Fernando de Alba Ixtlilxchitl, en su Relacion de la venida de
los esparioles y principios de la Ley Evangélica, asienta que
“dondequiera que él (Cortés) iba a sujetar o tener guerra con
alguna provincia, salia siempre vencedor por tener amigos, los
cuales eran los que guiaban la danza y corrian los primeros
riesgos”; debiendo entenderse que esos amigos estaban cons.
tituidos por los centenares de miles de aborigenes que coman.
daba Ixtlilxéchitl, entre los que habia tlaxcaltecas, huexotzincas
y chololtecas, pues “la mayoria de los pueblos dominados por
los mexicanos estaban de parte de los invasores hispanicos. Y
en el sur hay que recordar que sin la poderosa ayuda de una
parte de la nobleza incaica y la de varias tribus de la regién,
la defensa del Cuzco sitiado por los soldados de Manco Inca
habria sido poco menos que imposible.

¢Cuales fueron las causas que produjeron esa funesta di.
visién? La mayor entre ellas, probablemente, fue la falta de
sentido nacionalista de las incipientes republicas de indios.
Guatimozin, Tecin Uman, Nicarao, Lempira, Lautaro y Cau.
policin, para no citar a otros caudillos, combatieron denoda.
damente contra los invasores, bien cierto es; pero no cabe duda
de que esos caciques, a pesar de su firme y heroica resistencia,
carecian de ideas concretas respecto a la unidad politica de los
territorios que con el correr de los siglos habrian de integrar
sus futuras patrias. Creer, por ejemplo, que Tecin luchd y
murid, segin lo asegura la leyenda, en defensa de una nacién,
es tan absurdo como suponer que el ignorado recopilador de E!
Popol Vuh fue un miembro distinguido de alguna academia
de la lengua maya.quiché.

A la divisién hay que agregar el fatalismo, la supersticion,
y el choque y desorden ideolégico que necesariamente tenia
que producirse al entrar en contacto gentes originarias de dos
mundos diferentes. Por su parte, los espafioles tuvieron que
encararse con algunos aspectos desconocidos de la guerra, pero
esos aspectos, aunque eran una novedad para ellos, no influ.
yeron mayormente en los resultados finales: hacemos referen-
cia a los sacrificios humanos, a las espantosas “gritas”, al em-
bijamiento, a las flechas o chuzos envenenados, y a los gases
o “humazos” de aji (chile), y otras plantas que los indigenas
emplearon contra ellos en los altiplanos de México y en ciertas
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sonas bafiadas por las aguas de los grandes rios sudame-
ricanos.

El hombre espafiol es fatalista y supersticioso, pero el abo-
rigen de América lo es mis atn. Circundado por un ambiente
magico religioso en el que el mito, la profecia, los encanta-
mientos y las revelaciones alcanzaban insospechados valores,
no es dificil imaginar su desconcierto ante seres que con idioma,
trajes, armas y modalidades diversas a las suyas, aseguraban
ser portadores de mensajes de dioses y soberanos desconocidos.

Pedro Martir de Angleria, escritor que tuvo oportunidad
de conversar con algunos de los aborigenes que el Gran Almi.
rante llevo a la peninsula ibérica, al regresar de uno de sus
viajes a la Espafiola, asegura que los habitantes de las Antillas
abrigaban la creencia de que los antiguos dioses volverian al-
gin dia.

Segtin un cronista cakchiquel, un sacerdote de su raza, an.
tes de morir sacrificado, predijo a Vavxaki.-Caam, Rey del
Quiché, la llegada de los castellanos, diciendo: "Sabed que
unos hombres, no desnudos como nosotros, sino vestidos y ar-
mados de pies a cabeza, hombres muy terribles y crueles. ..
vendrdn quizd mafiana o pasado mafiana y destruirin todos es-
tos edificios, que serdn habitacion de lechuzas y de gatos de
monte y cesard toda la grandeza de esta corte...".

Los mitos de Quetzalcéatl, la divinidad del aire que puso
en movimiento al universo, y de Viracocha, el Gran Sefior ilu-
minado, anuncian desde el fondo de las edades la llegada del
hombre blanco a los valles de México y del Perd.

Lo sobrenatural, lo inverosimil, siempre dieron aliento a
la imaginacién de los pueblos jévenes. Lo maravilloso envuelve
en doradas brumas a los héroes de Homero; nutre durante mil
y una noches el pensamiento poético de Arabia y la India;
embellece a Irlanda; puebla con semidioses la Valhala; esmalta
los marcos de la gesta carolingia; y durante todo el Medievo
es flor luminosa en la sombra que proyectan las torres de las
catedrales.

¢Por qué extrafiar entonces que los indigenas del Nuevo
Mundo hayan considerado a los ibéricos como a portentosos
hijos del sol, y que al hacerlo asi, hayan incurrido en dudas y
vacilaciones respecto a la manera en que debian recibirlos. In-
vadido por el temor, indeciso, Moctezuma convoc a sus nigro-
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mantes y hechiceros, y en seguida les orden6 que fueran al ep.
cuentro de Cortés, aposentado en Cempoala, para que con sus
artes y brujerias anularan el poder de los teules.

Atahualpa hizo lo mismo, y en Guatemala un mago de
Iximché, apellidado “El Tenebroso”, prometié la destruccién
de los invasores diciendo: “Yo soy el rayo, heriré a los caste.
llanos y los haré perecer por el fuego...”; pero ni armas ni
hechizos valieron, porque tras aquel patético despertar, las cul.
turas aborigenes estaban ya en los umbrales del reino de la
fibula y de la muerte. Si a estas dudas y fallas se agrega a im.
potencia y el silencio que en hora tan trigica guardaron sus
dioses, ¢por qué no admitir que toda esa mezcla de derrotis.
mo, fatalismo y negacién fue también uno de los factores que
retardaron o debilitaron el espiritu de resistencia de la raza
india?

Ademais, no debe dejarse en olvido las supersticiones. El
inesperado arribo de los espafioles desconcerté profundamente
a los nativos. ;Quiénes eran esos hombres? ;De dénde venian?
¢Cémo llegaron hasta sus playas?, interrogaciones que al no
ser debidamente satisfechas por sus sacerdotes, generaron un
clima mistico favorable para los invasores y fatal para los abo.
rigenes, porque de ese clima cargado de temores y supersticio-
nes al pinico colectivo, no habia més que un solo paso: siendo
justo reconocer que al reponerse de su trigica e inicial sor-
presa, los indigenas lucharon con gran valor, sobre todo de dia,
pues segn sus viejas y muy arraigadas ideas, el padre sol de.
bia verlos pelear y darles su omnipoténte ayuda en la contien.
da. Embargado por un sentimiento que podria llamarse de
caudillismo mitico, el indio concedia gran importancia a las
jerarquias y a las insignias, en la infantil creencia de que estas
Gltimas atrafan la mirada sideral de los dioses, y por consi-
guiente, la buena fortuna en el ejercicio de las armas. Por esta
razén es que, cuando ya todo se consideraba perdido, Hemnin
Cortés, al arrebatar un estandarte de manos de un principe
azteca, alcanz6 una resonante y definitiva victoria en la bata-
lla de Otumba, y algo similar acontecié en Guatemala, segin
aseguran, cuando Alvarado derrib con un bote de su lanzz
a Tecin Umin, en los llanos de Olintepeque. Sucesos que
al ser comprobados por los capitanes espafioles, probablemente
dieron origen a las recomendaciones que éstos hicieron a sus
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soldados de dirigir los golpes con preferencia a los caciques,
ues segin parece, de conformidad con la ideologia india, ellos
eran los depositarios de un mégico e implacable destino.

Las supersticiones surgidas a raiz de la conquista fueron
numerosas. El indio, probablemente, buscaba nuevas represen-
taciones, convirtiendo a los santos de otros cielos en divinidades
americanas; a los cordones de los frailes en quipos; y a los
animales que acompafian a algunos santos en sus respectivos
nahuales: el ledn a los pies de San Jer6nimo, un 4guila a los
de San Marcos, San Rafael con un pez en la mano. .. No que-
riendo pecar de prolijos, haremos mencién en estas notas de
una de las méds notables y peregrinas, la que se refiere a la
creencia, muy difundida entre los parciales de uno y otro ban-
do, de que un poderoso y vengativo espiritu combatia en favor
de los espafioles, montado en un caballo blanco y armado con
una flamigera espada.

¢Qué nombre tenia ese espiritu y por qué batallaba a la
vanguardia de los invasores? El caballero del galopante corcel
era Santiago el Evangelista o el Mayor, hijo de Cebedeo y Sa.
lomé, uno de los doce apéstoles, que segiin muy antiguas tradi.
ciones cristianizé en el afio 30 a la peninsula Ibérica. Murié
degollado por 6rdenes de Herodes Agrippa, alrededor del afio
44 d. C. y su cuerpo fue enterrado en Iria Flavia, lugar donde
permanecié hasta que su tumba fue descubierta por Alfonso II,
llamado el Casto, quien hizo trasladar sus cenizas a Compos-
tela, en la provincia de Galicia.

Mas, ;qué relacion hay entre ese varon del santoral cris-
tiano y las guerras de la conquista americana? En pocas pala-
bras trataremos de dar respuestas a la pregunta.

Durante la Guerra Santa o de Reconquista, que se prolon-
g6 ochocientos afios, la iglesia espaiola tuvo necesidad de una
potencia espiritual que polarizara el fervor de las masas y la
ayudara a contrarrestar el fanatico ardor de los mahometanos,
y asi fue como el clero castrense convirtié al “Hermano de Cris-
to” en Santiago Matamoros. El poema del Mio Cid nos ofrece
en su texto toda una revelacién al respecto, cuando dice: "Los
moros (lo) llamaban Mafomat, los cristianos Santo Yaque
(Santiago). Pero el culto rendido al apéstol mértir no se quedd
en una simple y pasajera manifestacién de piedad, porque bien
pronto, trascendiendo los humildes fondos de lo popular, ad-
quiri6 proporciones espectaculares, convirtiéndose en el santo
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militar de la Reconquista y en Patrén de Espafia. Mis tarde,
aureolado por la gratitud y la devocién de un pueblo que crefa
en él como en su salvador, cruzé los mares y se hizo presente en
todas aquellas partes donde la fe necesitaba de la ayuda divina
para el sometimiento y conversion de las multitudes infieles.

Segtin los cronistas y escritores de la época, sus aparicio.
nes sobrenaturales en tierras del Nuevo Mundo fueron muchas
y muy portentosas, tantas que seria largo enumerarlas; al prin.
cipio en los campos de batalla, como santo mata.indios, des.
pués como un ayudante a la divinidad que, junto con el trueno
y el relimpago, dispensaba las lluvias, y por consiguiente, las
buenas cosechas. Su nombre, en sefial de amor y reverencia esti
vinculado con la toponimia de numerosos pueblos y ciudades
del continente: Santiago de los Caballeros de Goathemala,
Santiago de Chile, Santiago de Cuba, Santiago Atitldn, San.
tiago del Estero, Santiago de Chuco, Santiago de Nonualco,
etcétera, etcétera.

¢Por qué causa los indigenas vincularon también su figu.
ra ecuestre con los estampidos del trueno? El padre jesuita
José de Arriaga, en su obra La Extirpacién de la 1dolatria en el
Peril, dice que los indios: “Veian en las guerras que tenfan
los espafioles, cuando querian disparar los arcabuces —que los
aborigenes llaman illapa o rayo que apellidaban primero: jSan-
tiago! Santiago!”, y en realidad lo mis probable es que al
oir a los hispdnicos gritar en la pelea: jNuestra Sefiora, San.
tiago y a ellos!, jSantiago, espafioles! o jSantiago, y cierra Es-
pafia!, los naturales, en el afin de encontrar nuevos caminos
para sus antiguas ideas, llegaron a creer que efectivamente el
Santo guerrero los socorria en los més duros trances, proyec-
tandose de esa manera el sentido milagroso de la historia de
Espaiia sobre las dreas virgenes del mundo descubierto por
Colén.

Transformado en simbolo victorioso de la conquista y en
gran sefior del rayo y de las cosechas, Santiago de Compostela
fue temido y venerado por el indigena, que, de conformidad
con su indole supersticiosa, le atribuyé mégicos poderes, y as
pasaron los afios y los siglos. .. Pero un dia la fe, el caballo,
la pélvora, y todos los elementos espirituales y materiales que
a la hora de la conquista fueron bravura, entereza y sobrehu-
mana resistencia en el corazén de los invasores y reldmpago
en la boca de sus cafiones, escopetas y arcabuces, pasaron al
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dominio del indio y del mestizo, los cuales, a su vez, movidos
e iluminados por una alta y trascendental resolucién, los em-
plearon heroicamente en la gran epopeya que en la historia de
la humanidad se conoce con el nombre de: Independencia del
Continente Americano.



EL MUNDO AMERICANO EN LA
EPOCA COLONIAL

ESTUDIO INTRODUCTORIO*

Por Silvio ZAV ALA

Unidades y Diversidades en la Historia de América

DESDE hace varias décadas, los estudiosos de la historia
general del continente americano han acostumbrado ini.
ciar sus obras por una discusion en torno de la unidad o la diver-
sidad que es posible descubrir entre las historias de los pueblos
que en él se han constituido.

En el lenguaje del historiador suele transparentarse una
profesién de fe en favor de una u otra de esas tesis.

A esa primera declaracién sigue usualmente una segunda
en que se resuelve si la unidad, en el caso de que haya sido
admitida alguna, tiene sus origenes en Europa o en América.

Antes de seguir por este camino, afiadiendo nuestra pro-
pia confesién a las anteriores, quisiéramos recordar que los
principales argumentos de esta polémica han sido ampliamente
expuestos por mentes agudas.!

* El autor prepara una obra extensa que lleva el mismo titulo
que el presente articulo. Un prefacio, aqui omitido por la imposibi-
lidad de condensarlo en una nota, explica el origen de los trabajos
del Programa de Historia de América, que ha venido desarrollando
la Comisién de Historia del Instituto Panamericano de Geografia ¢
Historia, asi como las colaboraciones y ayudas recibidas. De todo ello
quedari constancia en la obra mencionada.

1 Es justo expresar el reconocimiento de los colaboradores del
Programa de Historia de América al finado Herbert E. Bolton y a sus
discipulos por el impulso que han dado a este campo de trabajo. Véase
del primero, como punto de referencia, “The Epic of Greater Amer-
ica”, en American Historical Review, XXXVIII, 448-474; y también,
History of the Americas, Boston, 1928. Después, como ejemplos f,l_c
algunas interpretaciones, "Have the Americas a Common History?",
The Canadian Historical Review, Junio, 1932, 125-156. Ensayos
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A nuestro parecer andariamos por via més segura si, en
vez de repetir la sentencia rotunda acerca de la unidad o la
diversidad historica que pueda haber entre los pueblos ameri-
canos, reconociéramos que la historia de América contiene buen
nimero de unidades y diversidades, precisamente asi en plural;
que esas unidades y diversidades tienen origenes varios, siguen
direcciones distintas y cambian en el tiempo.

Unidades trasatlanticas e interamericanas

Ex 1a época que es objeto de nuestro estudio, la monar-
quia hispana llega a comprender, a mis del territorio de la
Peninsula y de las otras comarcas europeas unidas a la casa
reinante por vinculos dindsticos, ciertos puntos de apoyo en
las costas de Africa, las islas Canarias, una vasta zona de Am¢-
rica y las islas Filipinas.

La expansion lusitana abarca territorios situados en Africa,
Asia, América; la vida colonial del Brasil queda comprendida
dentro de la que Gilberto Freyre ha llamado, con acierto, la
historia del mundo que el portugués cred.

Los imperios de los franceses, holandeses e ingleses tam-
bién se extienden por varios continentes.

La comparacién de las experiencias coloniales de los pue-
blos europeos en América no tiene por base el mismo género
de unidad que se encuentra en la expansién pluricontinental
de cada imperio europeo de la edad moderna.

En efecto, pareceria ocioso enfrentar la vinculacién histo-
rica que existe entre Portugal y Brasil en la época colonial.
o bien entre Inglaterra y sus posesiones del Nuevo Mundo,
con la que haya podido mediar entre Brasil y Angloamérica
en la misma época. Son tantos y tan evidentes los lazos poli-
ticos, econémicos, lingiiisticos entre cada metrépoli europea y
sus respectivas colonias del Nuevo Mundo, y tantas las dis-
tancias y las divergencias en el orden de las instituciones, la
religion, el arte entre unas y otras posesiones americanas, que

sobre la Historia del Nuevo Mundo, México, 1951. Y la Revista de
Historia de América, NGm. 34, 469-489. Entre las obras de autorcs
hispanoamericanos del siglo XX destacan las que Carlos Pereyra dedicd
a la historia general de América. Sobre la evolucién de la historio-
grafia general americana prepara una obra el historiador chileno Euge-
nio Pereira Salas.
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una conclusién de unidad parece corresponder inevitablemente
al primer caso y de diversidad al segundo. Pero el estudio
de la sociedad del sur de Angloamérica y del nordeste brasi.
lefio nos pone en presencia de ciertos elementos semejantes
en torno a la vida de las plantaciones y la esclavitud de los
negros importados de Africa por los europeos; desde este punto
de vista, existe menos unidad entre la sociedad inglesa metro.
politana y la surefia angloamericana, digamos en el siglo xvm,
que entre esta Gltima region v la regién nordeste del Brasil.
Una consecuencia visible de ello es que, en el siglo XX, tanto
los Estados Unidos como el Brasil se enfrentan en el interior
de sus respectivas fronteras al problema social de la abolicién
de la esclavitud, que no existe en forma semejante en el terri.
torio metropolitano de Inglaterra. No es de olvidar que esa
unidad interamericana que sefialamos es compleja, segin se
verd en examen posterior mis detallado; aqui sélo la recorda-
mos porque indica un paralelismo entre regiones sociales de
América que debe tenerse en cuenta junto a los vinculos euro-
americanos mis evidentes. Ese paralelismo no equivale a una
filiacién ni a una relacién directa entre tales regiones ameri.
canas, pero tampoco es hijo del azar, pues entre una y otra
colonizacién existe el factor de acercamiento constituido por
el contacto que ambas mantienen con Europa y Africa.
Tomando como base el hecho de que la expansién colo-
nial inglesa se extiende también por tierras no americanas,
algunos autores reflexionan que mas sentido histérico tiene
estudiar esas experiencias en diversas partes del mundo (India,
Africa del Sur, Canad4, Estados Unidos, Australia, Nueva Ze-
landia), que insertar la colonizacién inglesa de América dentro
del cuadro de las colonizaciones emprendidas por los otros
pueblos europeos en el nuevo continente, ya que ellas son in-
trinsicamente diversas entre si. Podrian, de este modo, admitirse
las historias del Imperio Briténico, a pesar de la pluralidad
geogrifica de las comarcas que abarca fuera y dentro del con-
tinente americano; pero no las historias del Mundo Americano
Colonial, porque faltaria en este Gltimo caso el hilo unitario.
Es evidente que las historias de las 4reas coloniales de
expansién de los pueblos europeos no se limitan a los linderos
americanos, como arriba hemos recordado en los casos de los
ibéricos, franceses, holandeses e ingleses. No s6lo cada uno
de esos imperios sino el conjunto de ellos puede estudiarse en
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una perspectiva mundial. Ademis de las razones histéricas
luricontinentales hay las correlaciones de orden geografico
que la latitud crea entre regiones de diversos continentes (v.g.,
Siberia, Alaska, Groenlandia y Norte de Europa; Brasil, Africa
y Asia tropicales; Argentina y Australia). Pero ello no quiere
decir, a mi juicio, que los estudios generales sobre el Nuevo
Mundo no tengan cabida junto a los anteriores. No se exclu-
yen mutuamente unos y otros criterios, antes bien se prestan
auxilio para la mejor comprensién de la historia universal;
porque el enfoque americano permite contemplar un conjunto
de experiencias coloniales paralelas, aunque no siempre estén
vinculadas entre si, que resultan de la expansién de varias
naciones europeas en un tiempo histérico simultineo o relati-
vamente préximo, en dreas geogrificas que pueden engendrar
conexiones reales, y a través de formas de sociedad y de cul-
tura cuya comparacién permite conocer mejor, en sus semejan-
zas y en sus diversidades, a las colonizaciones y regiones en
particular. Por este método se llega a vislumbrar el panorama
general de la historia del continentc en esa época, las conexio-
nes y las distancias, los paralelismos y las divergencias entre
unas y otras colonizaciones euroamericanas, asi como la red de
sus relaciones con otras partes del mundo.

Los historiadores de Occidente han acostumbrado trazar
los origenes, el apogeo y la decadencia de un imperio romano
extenso, de larga duracién y que comprende gran variedad
de provincias.

La salida de Europa a intervalos mds o menos préximos
de varios pueblos que crean el mundo de las colonizaciones
americanas —con sus luchas, relaciones comerciales, paren-
tescos y diferencias— ha solido estudiarse nacional o fragmen.
tariamente con posterioridad a la historiografia de la Ilus-
tracién. Es cierto que falta un solo centro de poder semejante
al del imperio romano, y que entre las metrépolis y las pose-
siones media el vasto océano; también ocurre que la vida de
las provincias trasatlinticas ha sido poco estudiada en su sig-
nificacién propia y esto ha impedido observar la generalidad
de ciertos factores y desarrollos americanos.

De ahi que se haya ido perdiendo, ya en Europa, ya en
América, con posterioridad al siglo xvin, el hébito de contem-
plar el conjunto de esa miltiple expansién colonizadora y de
sus resultados en el marco del hemisferio americano, con detri-
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mento para la inteligenca tanto de la historia moderna unj.
versal como de la de América en particular.

Aunque la tarea no sea ficil, vale la pena ensayar el re.
torno a esa visién de conjunto, aprovechando las perspectivas
mas largas de que ahora disponemos, y poniendo a contribu-
cién los estudios generales y particulares que la historiografia
moderna ha acumulado sobre los varios periodos, lugares y
topicos. La evolucidon del método histérico y la apertura de
los archivos permiten contar en la actualidad con una base
de informacion més firme que aquella de que pudieron dis.
frutar los historiadores dieciochescos.

Unidades y diversidades originadas

en Europa y en América

ALGUNOS historiadores sostienen que si acaso existen uni.
dades entre las varias colonizaciones americanas, su origen ra.
dica casi siempre en vinculaciones previas que existen en la
cultura de Europa.

Otros estudiosos, no menos doctos y bien intencionados,
creen descubrir parentescos entre las colonizaciones que son
engendrados por las circunstancias peculiares de la adaptacion
de los inmigrantes al ambiente geografico y social del Nuevo
Mundo.

Es de observar que si los paralelismos discernibles en la
historia americana descansaran solamente sobre las confluen-
cias de la cultura europea, ocurriria que la bisqueda nos haria
salir constantemente del marco del continente nuevo para con-
vertir nuestro esfuerzo en un repaso de las unidades de la
historia de Europa que pasaron el océano por conducto de
las varias ramas de colonizacion.

Esto es inevitable, en buena parte, por tratarse de una
historia colonial; se ha sefialado, y aun exagerado en las polé-
micas en torno a la historia americana, qué el curso principal
de las relaciones fluia entonces de las metrépolis europeas
a las colonias americanas y no de unas a otras dreas de colo-
nizacién.

Pero nos parece aconsejable asimismo tratar de descubrir
las convergencias en su expresién peculiar en las regiones
coloniales de América. Esto es, situarse en la trama de la vida
de este continente para observar desde ella todas las influen-
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cias que llegan, las conexiones que se establecen, las etapas
ue se suceden y la fisonomia que los hechos sociales y cul-
wrales van adquiriendo.

Esto comprende las unidades iniciales europeas que ope-
ran a través de varias colonizaciones del Nuevo Mundo, mas
rambién otros elementos exteriores e interiores distintos de
ellas, que pueden tener defectos generales o regionales.

Existe cierta posibilidad de distinguir entre la historia de
la expansién de los pueblos europeos y la historia de la Amé-
rica colonial.

Cabe estudiar, por ejemplo, la irradiacién de los holan.
deses desde su centro de habitacién en Europa, sus métodos
de viaje, su arraigo e intentos de colonizacién (ya sea fuera de
América, ya en varios territorios americanos del norte, las islas
y el sur) y escribir esa historia como un capitulo de la general
de Holanda.

Mas también es posible estudiar la llegada de los holan.
deses al Brasil como uno de los elementos de la historia colo-
nial de esta tierra, tomando en cuenta todas las influencias,
lo mismo la anterior y ulterior portuguesa, que la africana y
asiatica, mas la del territorio, la de los indios, la de las vecin-
dades interamericanas y el curso histérico local.

Un estudio completo del mundo euroamericano solo es
posible si abarca los antecedentes y las contribuciones de los
europeos junto a los componentes varios de la historia colonial
propiamente dicha de cada pueblo de América. Asi puede
cobrar relieve la fisonomia de la vida histérica americana, sin
descuido de sus vinculaciones con la expansion de los pueblos
europeos colonizadores, y teniendo presentes los contactos con
otros continentes. .

Comentando estas ideas proponia el profesor C. Verlin-
den, con gran claridad, la unién del estudio de los precedentes
europeos al de las zonas coloniales, y no aislar las coloniza-
ciones de las diferentes naciones, de suerte que pudieran estu-
diarse tanto las interacciones de los precedentes europeos como
de las zonas americanas de colonizacién.?

Es lo que percibia también J. H. Parry, aunque con sen.

2 Carta de 16 de noviembre de 1954. Un esbozo interesante de
sus ideas se encuentra en "Etude des liens culturels et moraux entre
I'Ancien et le Nouveau Continent”. Contribution N* 3 Unesco, Pro-
gramme 1954. Resolution 4.112.
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tido critico que parecia apuntar a las dificultades del estudio,
cuando notaba que el Programa invitaba a ver el periodo colo.
nial de la historia americana: "como una historia americana,
como una parte vital de la experiencia orgénica de los pueblos
americanos, y no como un relato cronolégico de las politicas
v acciones de los pueblos europeos en América”.®

Creo que el enfoque dual es posible.

En el amplio nimero de los temas estudiados en la pre.
sente obra encuentro unidades que provienen, ya del pasado
europeo, ya de la experiencia americana; y divergencias que
tienen uno u otro origen.

Por ejemplo todas las naciones colonizadoras profesan
en comin el cristianismo, pero si los espafoles, los portugue.
ses y los franceses practican el culto catélico en el Nuevo
Mundo. y los ingleses y los holandeses el reformado, es por
efecto de las divisiones europeas de religién y de sus reflejos
en las zonas coloniales. La distribucién europea de las lenguas
de origen latino y germénico halla eco en la extensi6n al con-
tinente americano del espafiol, el portugués y el francés, de
una parte; y del inglés y el holandés, de otra. Existe el derecho
comun angloamericano al lado de las recopilaciones y cédigos
coloniales de los espafioles y franceses influidos por la roma-
nizacién; el encuentro de ambos sistemas juridicos engendra.
ria situaciones complejas en algunas regiones de América,
como se observa en Puerto Rico desde fines del siglo Xx. Las
construcciones de madera abundan en las regiones boscosas
de Norteamérica y las de piedra en la colonizacién hispano.
americana de Mesoamérica y los Andes, no sélo por efecto de
los materiales locales disponibles o de las tradiciones indigenas
sino también como proyecciones de distintos climas y tradi-
ciones del norte de Europa y del Mediterraneo, que se adaptan
a las condiciones del Nuevo Mundo.

Es sabido que varia entre los criticos, segin los acciden-
tes de la fortuna histérica, el aprecio que manifiestan por
unos u otros valores; pero lo que importa destacar es que al-
gunas de las unidades y de las divergencias culturales de Euro-
pa se extienden al mundo americano bajo circunstancias nuevas
y obedeciendo a una distribucién distinta.

8 Trabajo leido en la reunién anual de la American Historical
Association, diciembre de 1954. Publicado en Revista de Historia de
América, 39 (junio, 1955), 185-191.
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Cuando se estudian las regiones de América pertenecien-
tes a un solo imperio, tal como se hizo en las primeras conti.
puciones del Programa, se encuentran, sin lugar a duda, mar-
cadas diversidades y distancias provinciales (por ejemplo, entre
el Canadd y las islas francesas de las Antillas; entre las colo-
nias inglesas del norte, centro y sur de Norteamérica y las
islas; entre las posesiones espafiolas de Antillas, México, Cen-
tro y Sudamérica; o entre las dilatadas comarcas del Brasil en
el norte, sur, litoral e interior). Mas esas diferencias regiona-
les, por acusadas que sean a casua de varios factores geogré-
ficos y sociales, quedan comprendidas dentro de la ramifica.
cién de un tronco europeo colonial que presenta caracteres
de cultura coherentes. Es lo que inducia a Mariano Picén Salas
a pedir que su Programa sobre Sudamérica hispana se integrara
con el estudio de las Antillas espafiolas y de Hispanoamérica
Septentrional y Media.

En cambio, cuando se comparan las colonizaciones ame-
ricanas de diversas metropolis europeas, es cierto que se pueden
descubrir conexiones derivadas del marco comin de la civili-
zacion de Europa, de los intercambios provocados por las con-
tigiidades americanas, de las situaciones paralelas en el am.
biente del Nuevo Mundo y de las respuestas comparables a
los problemmas planteados por la presencia de factores gene-
rales de diversa indole (v.g., el mercantilismo, la esclavitud
del negro, etc.); pero junto a esas conexiones y paralelismos
posibles, se hacen visibles también las divergencias de lengua,
instituciones, religion, costumbres y lealtades, que separan a
unas y otras dreas americanas pertenecientes a diversos centros
europeos de colonizacion.

De esta manera se percibe con claridad el doble influjo
que ejercen los elementos de origen europeo en la formacion
de las unidades y las diversidades que existen entre las varias
dreas coloniales y regiones de América.*

* La civilizacién europea es en si misma un conjunto formado
por elementos de varias procedencias. El pais metropolitano selecciona
en diversas épocas, asimila o modifica las influencias que recibe del ex-
terior. En la manera de hacerlo parece haber un estilo que ofrece cons-
tancia y que ayuda a entender los caracteres de las naciones. Las co-
frientes que afectan a ese proceso pueden llegar tanto de Europa como
del exterior de ella. Un tratamiento inteligente de un caso puede
hfllarse'en el trabajo de L. Févre y F. Crouzet, Origines Internationdles
d'une civilisation, Eléments d’une bistoire de France. Unesco/TB/10.
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En cuanto a las experiencias del Nuevo Mundo que tien.
den a producir similitudes entre las 4areas de colonizacion,
pueden mencionarse las siguientes. Todas las colonias reciben
emigrantes y conocen los problemas de su adaptacién a una
sociedad nueva. En todos los imperios existen fronteras que
requieren exploracién, dominio de nuevos territorios y recur.
sos, y 2 menudo lucha frente a los indigenas. En diversas areas
coloniales surgen comarcas de ganaderia extensa en las que el
vaquero americano adquiere particular destreza en el arte
ecuestre y en el manejo de hatos cimarrones. Las plantaciones,
de caiia de azicar por ejemplo, establecen parentescos entre
regiones sociales pertenecientes a diversos imperios. La explo.
tacién de los recursos coloniales conduce en varias regiones de
las islas y del continente al empleo de mano de obra forzosa,
ya sea indigena, africana o de sirvientes europeos contratados.
Dondequiera las prohibiciones del mercantilismo europeo coin-
ciden con el desarrollo del contrabando en las posesiones ame.
ricanas. Los grandes rios, las comarcas rodeadas de leyenda de
riqueza, los puntos dominantes de las rutas maritimas y te.
rrestres, atraen a colonizadores de distintos origenes europeos
y crean zonas de rivalidad. Y subditos de las coronas europeas
nacidos en el Nuevo Mundo adoptan actitudes de rebeldia
frente a la dominacién de sus respectivas metrépolis.

Ademis de estos paralelismos, existen algunas relaciones

Paris, 28 de diciembre, 1951. Véanse también las sabias reflexiones
de R. Altamira, El derecho al servicio de la paz. Cuestiones interna-
cionales, México, 1954, pp. 126-129, sobre las modalidades que carac-
terizan la originalidad de cada pueblo y de cada grupo de pueblos
afines y que expresan “la riqueza inmensa del espiritu humano para
concebir los factores y direcciones fundamentales de la vida humana
de maneras distintas, y para llegar a su realizacién por caminos muy
diversos que no alteran su substancia”.

Se piensa a veces que el caricter de lo americano puede residir
en el estilo de acuerdo con el cual los hombres del continente selec-
cionan las influencias que les llegan de Europa o de otras partes del
mundo.

Las confluencias internacionales llegan a estar presentes no solo
en las ireas metropolitanas sino también en cierta medida en las
coloniales, aunque los procesos de seleccién en uno y otro caso no
tengan el mismo alcance y autonomia, pues en el primero las influen-
cias operan sobre la cultura dirigente mientras que en el segundo
recaen sobre una sociedad en estado de dependencia.

Vuelvo a tratar el problema de las que llamo situaciones com-
puestas, en América, en otros lugares del presente estudio.
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directas entre las dreas coloniales. Ellas surgen, bien sea como
resultado de la vecindad (como en el caso de los hispanoame-
ricanos y brasilefios que compiten en las méargenes del Rio de
la Plata); o de las penetraciones intercoloniales debidas al
contrabando; o de las licencias temporales de comercio conce-
didas a naciones que poseen colonias en América y a barcos
neutrales; o de guerras (v.g., entre los franceses y los ingleses
en Norteamérica); o de cambios de soberania (como al reunir-
se las coronas de Espafia y Portugal entre 1580 y 1640 y, pro-
ducirse algunos contactos entre brasilefios e hispanoamerica-
nos; o bien al conquistar los holandeses una parte del Brasil
y al reconquistarla los luso.brasilefios); o de las competencias
comerciales y difusiones tecnolégicas relacionadas con la pro-
duccién de un mismo articulo (por ejemplo, el azicar en las
Antillas y el Brasil); o, por el contrario, del intercambio de
productos diversos que dan vida a un comercio complementa-
rio (v.g.. entre las colonias templadas de Norteamérica que
envian pescado, otros alimentos, bestias y madera a las islas
tropicales de las Antillas a cambio del azicar y el alcohol que
éstas producen); o de la presencia de intereses mercantiles ge-
nerales (como los que existen alrededor de la trata de los
esclavos negros).

De otra parte, la extension y la variedad geografica del
continente, la longitud y la dificultad de sus comunicaciones,
la distinta indole de los recursos explotados, la composicién
heterogénea de la poblacién, ofrecen una vasta gama de ma-
tices locales que contribuyen a diferenciar a las regiones dentro
de los imperios, y a éstos entre si, segin mostraremos en el
capitulo relativo a la influencia de la geografia en la historia
del Nuevo Mundo.

Unidades y diversidades oviginadas en Africa y Asia

ADEMAS de los factores europeos y americanos que tienden a
crear las unidades y las diversidades que hemos sefialado, de-
bemos considerar otras influencias de origen exterior que pro-
vienen de Africa y Asia.

Afroamérica constituye un 4rea de distribucién étnica y
cultural que no sigue los linderos de una sola colonizacién
europea sino que abarca a varias de ellas; cruza particularmente
las regiones del sur angloamericano de Norteamérica. las islas
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antillanas de Espafia, Francia, Inglatersa, Holanda y Dina.
marca, algunas costas espafiolas de Norte, Centro y Sudaméri.
ca, y el Brasil portugués.

La pluralidad de los lugares y culturas de origen en
Africa ha sido puesta de relieve por los antropélogos para ex-
plicar algunas de las variantes que ofrece la presencia del negro
en América.

Como el paso de los habitantes de Africa al continente
americano no es el resultado de un movimiento espontineo
de emigracién sino de la trata esclavista que organizan los
varios pueblos europeos y en la que se interesan gobernantes,
mercaderes y pobladores de las colonias americanas, sufren los
negros trasladados una dispersion considerable y pérdidas sen-
sibles en sus lenguas, estructuras sociales y elementos de cul-
tura; pero no desaparecen del todo sus caracteristicas étnicas
ni st tradicién lingiistica, religiosa y de folklore; ain se ma-
nifiestan ciertas tendencias a la reconstruccion de grupos y
jerarquias en las cofradias y en las bandas de cimarrones.

La situacién social del negro en los ambientes coloniales
de América se ve influida por el género de la explotacién
predominante, la legislacion y la actitud de los varios coloni.
zadores, el grado de acceso a la emancipacién y la amplitud
del mestizaje.

Los resultados demograficos presentan contrastes que van
desde la escasez o desaparicién de los negros en ciertas regio-
nes en que son absorbidos por otros elementos de la poblacién
o en que los factores naturales o humanos no parecen serles
propicios —es la situacién a que sc llega en la meseta mexi-
cana, los altiplanos andinos, las pampas templadas del Rio
de la Plata y los valles de Chile— hasta el trasplante denso
que se observa en las costas e islas tropicales y aun en pro-
porcién mayoritaria en Haiti.

Hubo, pues factores africanos, europeos y coloniales que
contribuyeron a diversificar la distribucion y la influencia del
negro en las sociedades americanas.

En todo caso, la comunicacién de Africa con América,
vista en términos continentales, ha sido la puerta de entrada
de un elemento importante de la composicién étnica y cultural
del Nuevo Mundo en una vasta zona colonizada por distintos
pueblos europeos.
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L,\ atraccién del Oriente aviva el empefio de los descubrido-
res procedentes de Europa de buscar pasos interocednicos a
través del continente nuevo.

Los contactos entre Asia y América son el resultado de la
apertura de la ruta portuguesa hacia el Oriente por las costas
de Africa y de las relaciones incidentales a que da lugar con el
Brasil; de la navegacion directa de los espafioles a través
del Pacifico y de su establecimiento en Filipinas; y de la apa.
ricion de otros europeos —entre ellos los holandeses, los fran.
ceses, los ingleses y los rusos, y finalmente los habitantes de
los Estados Unidos y Canadd—, en las aguas y costas ameri-
canas del Pacifico.

Algunos trabajadores orientales pasan en estado de ser-
vidumbre a las colonias espafiolas y dan origen a cierto mesti-
zaje, pero no llegan a ocupar un drea de distribucién compa-
rable a la afroamericana ni alcanzan una densidad semejante.

El comercio entre Asia y Manila estdi en manos de los
chinos principalmente y empalma con la linea de los galeones
espaiioles que une a Manila con Acapulco. El interés por las
mercaderias del Oriente contribuye a dar alguna vida al ramal
hispanoamericano de navegacién entre Acapulco y el Callao,
si bien es objeto de las restricciones que impone el monopolio
espafiol. El trafico de los galeones por el pacifico llega a des.
pertar las aprehensiones del comercio francés interesado en
los tratos de Espaiia e Indias, pues teme la competencia de las
telas orientales.

El gusto por las sedas, muebles, porcelanas, y en general
por los objetos de lujo y artisticos procedentes del Oriente, es
comin a las colonizaciones espafiola y lusitana. Angloamérica
solo puede recibir esta influencia a través del comercio asid-
tico y atlintico de la metrépoli, pues el contacto directo con
Asia no existe hasta fines del siglo xvu

Unidades y diversidades de Indoamérica

OTRO factor de orden general en la historia de América es
la presencia de los pobladores indios y su encuentro con los
colonizadores europeos.

Habian mediado muchos siglos de incomunicacién entre
los habitantes de uno y otro continente. Las civilizaciones res-
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pectivas se habfan desarrollado independientemente y diferian
en aspectos substanciales, de orden material e intelectual, al
ocurrir el contacto.

El descubrimiento cambia el curso de las relaciones mun.
diales hasta entonces practicadas y los fundamentos internos
de la historia americana.

La América indigena presentaba algunas concentraciones
regionales, por ejemplo, en Mesoamérica y en los Andes; pero
la distribucién demogréfica y cultural de los pueblos seden.
tarios y némadas era desigual en varias regiones del conti.
nente.

Estas diferencias en el reparto y en el desarrollo cultural
de los grupos nativos influyeron en la indole del contacto con
los colonizadores europeos. También contribuyeron a esa diver-
sificacién las circunstancias del ambiente natural y los recursos
explotados; mas la época del encuentro, que puede ofrecer
considerables variantes; y las técnicas y tendencias de cultura
de cada grupo de ocupantes llegados de Europa o aclimatados
ya a otra regién del continente americano, por ejemplo a las
islas tropicales de las Antillas.

La variedad de los resultados es perceptible cuando se
comparan las provincias de un imperio dilatado como el espa-
fiol (por ejemplo, las tierras de frontera de némadas del norte
de México con las sedentarias de Mesoamérica, y las igual-
mente densas del Alto Perd con las escasamente pobladas de
la frontera del Rio de la Plata), o bien al pasar de las regio.
nes de una colonizacién a otra (v.g., de la Nueva Inglaterra,
a México o el Perii, o a la Amazonia lusitana).

Entre los colonizadores europeos y los indios mediaron
miltiples géneros de relaciones: guerras, comercio, trato de
alcohol, alianzas, evangelizacién, estudios etnogrificos y lin-
giiisticos, transculturacidn, mestizaje, administracién, legisla-
cién, empleo de servicios personales, despojos, epidemias, ex-
pulsiones.

En algunas regiones, como la antillana espafiola o la
angloamericana del norte del continente, la poblacién nativa
se extingue o es desplazada y sustituida por africanos o euro-
peos; pero en vastas dreas de América coexiste con la euroame-
ricana, y en ciertos casos con la procedente de Africa. Al pro-
longarse 1a vida indigena por la que comienza la historia del
continente, queda alterada profundamente por los nuevos fac-
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tores de poblacién y cultura que aportan los colonizad’ores;
surgen fendmenos de mestizaje, adaptacién de economias y
clases sociales, ajuste de costumbres en el seno de sociedades
heterogéneas que rednen a hombres y civilizaciones de aleja-
das procedencias y de distintos niveles culturales.

La zona indoamericana ocupa ain un territorio extenso;
pero no influye de manera igual en las partes del continente
que han pasado a ser de poblacion predominantemente euro-
americana, como es el caso de algunas regiones de los Estados
Unidos y Argentina; ni donde se ha concentrado la inmigracién
de origen africano, como en las islas de las Antillas y las
costas del Brasil. En medio de sus variantes, Indoamérica re-
presenta otro de los factores generales que han contribuido
a caracterizar la historia de una buena parte del continente.

Fendmenos compuestos

LAS diversas agrupaciones étnicas y culturales llegan a for-
mar zonas en el Nuevo Mundo donde preponderan numéri-
camente los inmigrantes europeos, los habitantes de origen
africano o los indigenas americanos. Esas zonas atraviesan las
fronteras politicas de las colonizaciones; es decir, junto a
las Américas de distinto origen colonial —espaiiola, portu-
guesa, francesa, inglesa, holandesa— se distinguen las Amé-
ricas de signo demografico y cultural europeo, africano, indi-
gena. De tales concentraciones han surgido explicaciones de
cardcter unilateral (europeista, africanista, indigenista) que
tratan de proyectar a toda América las conclusiones basadas
en cada experiencia inmediata.

Pero no debe olvidarse que las fronteras entre esas zonas
tampoco son absolutas. En primer término, los colonizadores
de origen europeo se extienden por las distintas regiones en
las que conviven con grupos de origen africano o indigena.
Por otra parte, hay fenémenos compuestos por la convergencia
de elementos sociales de varias procedencias, que adquieren
expresiones historicas particulares al funcionar en América. Si
retornamos al analisis de uno de los casos més claros, el de
l?s plantaciones, encontraremos: un territorio tropical de Amé.
rica adecuado para el cultivo de un producto agricola de ex-
portacién, sea nativo como el tabaco o el cacao, o extranjero
como el azicar; mano de obra negra transportada de Africa;
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colonos procedentes de diversas naciones europeas; todo ello
integrado en una organizacién esclavista que funciona en el
Nuevo Mundo. El resultado no prolonga sencillamente la vida
social de las comarcas de Europa o de Africa de donde pro.
vienen algunos elementos fundamentales para la existencia de
la plantacién; tampoco ofrece ésta algln factor que sea insus.
tituiblemente americano, ya que aun el clima tropical y los
productos pueden darse en otras regiones geograficas del pla.
neta. Pero la asociacién de tales elementos diversos en estos
lugares de la tierra, en los siglos de la expansion oceénica, y
bajo la institucién de la esclavitud, que retne en ultramar a
europeos y africanos en torno a nexos particulares de econo.
mia, vida familiar y cultura, es la que nos permite reconocer
la figura histérica de la plantacién en el Nuevo Mundo. Ese
rostro es americano, o por lo menos aparece como un tipo
social en la historia de América, aunque se encuentre integra.
do por elementos tricontinentales. Todavia puede pensarse que
en ese conjunto es el europeo el factor dominante como trans.
portador del negro, como amo y legislador de la esclavitud,
como regulador de los mercados y consumidor principal del
producto de exportacion; mas la plantacién en la que conver.
gen esos rasgos dirigentes europeos ya no es una réplica de
algo que exista como tal en Europa. Este es uno de los casos
mis claros de actividad colonial y de esclavismo, y al propio
tiempo de singularizacién del fenémeno americano. Y si bien
hay plantaciones en otras partes del mundo, v. g., en Java, no
por eso deja de estar indicado el examen comparativo de sus
manifestaciones en las varias colonizaciones de América.
Este anilisis es aplicable a otras situaciones de la historia
continental, y muestra que la convergencia que crea nuevos y
complejos fenémenos no puede dejar de tomarse en cuenta
cuando se aspira a contemplar el panorama de conjunto y la
variedad de las partes integrantes de la historia americana.

Los cambios temporales

Ex el siglo xvi, América es un campo de colonizacion de
los pueblos ibéricos. No habian faltado ataques ni intentos
de arraigo de otros europeos, ya franceses (el Canadd de
Cartier y Roberval, el Brasil de Villegaignon, la Florida de
Ribault y Laudonniére) y a ingleses (la colonia de Gilbert y
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Raleigh en Terranova en 1583, la Virginia del propio Wal.
ter Raleigh en 1584 y 1585), pero los resultados de la pobla-
cion habian sido desgraciados o insignificantes frente a los pro-
gresos de los establecimientos espafioles y portugueses.
Durante el siglo Xvir lograron instalarse otros pueblos euro-
peos (franceses, ingleses, suecos, daneses y holandeses) en el
continente y las islas de América, haciéndolo en territorios
arrancados a los colonizadores ibéricos o bien en los que éstos
habian dejado sin ocupar. Las vecindades y los cambios de
soberanfa europea en las posesiones del Nuevo Mundo tuvie-
ron entonces mayor importancia (v. g., Jamaica pasa a manos de
los ingleses; la parte occidental de Santo Domingo a las de los
franceses; ocurre la ocupacién holandesa de Pernambuco y
la restauracion portuguesa; y la conquista inglesa de la Nueva
Amsterdam). .

En el siglo xvi, los imperios americanos de los ingleses.
franceses, portugueses y espafioles tienden a expansionarse. Los
rusos se hacen presentes en la costa del noroeste. Antes del
término de esa centuria ocurre la conquista inglesa del Canada
francés y la independencia de las colonias angloamericanas.
En los primeros afios de la centuria siguiente tienen lugar la
cesion de la Luisiana a los Estados Unidos y la independencia
de Haiti.

De suerte que, al terminar la primera década del siglo
XIX, aparecen en compaiiia de la primera nacién libre de Amé.
rica algunos remanentes de los dominios inglés, francés, ho-
landés, danés, ruso, mas las grandes areas de las colonizaciones
espafiola y portuguesa. Estas Gltimas alcanzan la independen.
cia antes de concluir la tercera década de ese siglo, salvo Cuba
y Puerto Rico. La parte espafiola de Santo Domingo se halla
en poder de los haitianos de 1822 a 1844, conoce un periodo
;{e feanexién a Espafia (1861-1865) y logra la separacién de-
initiva.

EL comienzo de las colonizaciones ibéricas antecede asi aproxi-
madamente en un siglo al establecimiento de los ingleses, fran.
ceses y holandeses en el Nuevo Mundo.

Esta asimetria cronoldgica contribuye, junto con otros fac.
tores, a diversificar las posesiones.
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Los primeros asientos de los espafioles se llevan a cabo
dentro de una atmosfera en la que influyen la frontera penin.
sular entre cristianos e infieles, la tradicién unitaria de la cris.
tiandad evangelizadora y celosa de la ortodoxia, la presencia
activa de las 6rdenes religiosas, la organizacién sefiorial de la
sociedad, la unién de la monarquia con la iglesia a través de|
Patronato, la fundacién de universidades escoldsticas y el flo.
recimiento artistico de los estilos gético, mudéjar y plateresco.

En cambio, la intervencién de compaiiias de indole mer-
cantil. las repercusiones de las rivalidades politicas nacionales
y de la disidencia religiosa en Europa, matizan los comienzos
de las otras colonizaciones en el siglo xvi1.

Hay una distancia considerable cntre la grandeza urbana
de Lima y México, que eran las capitales de los virreinatos es.
pafioles creados desde el siglo xvi, y la modestia de los lugares
fundados por los otros pueblos colonizadores a principios de
la centuria siguiente. Signos de esa disparidad quedan en las
fechas de apertura de las primeras universidades de América
y de introduccién de la imprenta; en la frondosidad de la igle.
sia, la administracién y las leyes; en el monto de las cifras de
la poblacién; en el valor de las transacciones econdmicas; en
el brillo que reflejan las descripciones de los viajeros, la apa-
ricién de los primeros frutos literarios y la importancia y el
estilo de los monumentos artisticos.

En el curso del siglo xvi1. y sobre todo en la centuria si-
guiente, varias de esas distancias iniciales se encuentran com.
pensadas o disminuidas.

Si el siglo xvi hispanoamericano habia sido prédigo en
descubrimientos, conquistas y fundaciones, le sigue como ha
sefialado M. Picén Salas en su programa y antes en su obra
De la conquista a la independencia, una época de consolida-
cién y diversificacion de las provincias: “a la vieja generacién
aventurera y combativa parece suceder otra que prefiere el
manso disfrute de la tierra”. Bajo el periodo de gobierno
de la Casa de Austria se construyen grandes catedrales, es pu-
blicada la Recopilacién de las Leyes de Indias, se ensanchan
todavia algunas fronteras, comienza el gran ciclo del arte ba-
rroco y alcanzan las letras algunas alturas que no desmerecen
de las de la metrépoli (el Inca Garcilaso, Ruiz de Alarcon, Sor
Juana Inés de la Cruz). Junto a estas muestras de opulencia
cultural, las escaseces del erario, los asaltos de los extranjeros
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1 la navegaci6n y a las defensas del imperio, el crecimiento de
las posesiones continentales e islefias de las naciones rivales a
costa de las ibéricas, son sintomas de una variacién que se ope-
ra en el equilibrio internacional en Europa y en América y
que desemboc.an‘ell'l la gran crisis de la guerra de la’ suFesnén
espafiola a principios del siglo xv, a la que pone término el
tratado de Utrecht.

Entre tanto, habian comenzado a funcionar colegios e
imprentas en las colonias continentales inglesas. Ganaba as-
cendiente el comercio francés en el de Espafia e Indias. En
alglin momento parecia firme el dominio de los holandeses
en el nordeste del Brasil y se veia realzado por algunas obras
de arquitectura, pintura y ciencias emprendidas bajo la admi-
nistracién de Mauricio de Nassau.

Las influencias de la época de la Ilustracién operaron
sobre unas y otras ireas americanas con mayor sincronismo.”

El antiguo régimen habia echado raices profundas en las
colonizaciones ibéricas, y retardaba en ellas, aunque no impe-
dia el progreso de las corrientes de la cultura moderna fue
més temprana.

En las colonias inglesas la fundaciéon de las academias
cientificas (v.g., la de Filadelfia), y los pobladores alcanza-
ron primero la independencia politica y la instauracién del
republicanismo.

En los escritos de los fildsofos europeos del siglo xvir
prevalece una imagen idealizada de la sociedad angloameri-
cana, a la que ven libre de las servidumbres del pasado; en
contraste hacen una pintura severa de la conquista y adminis-
tracién de los espaiioles, que son presentados como absolu.
tistas, obscurantistas, destructores de los indigenas, monopo-
listas, en fin cargados con todos los vicios de la leyenda negra.

Aparte de esta vision filosofica dual de la historia de
América, la realidad del siglo xvin ensefia desarrollos con-
siderables de la poblacién y de la economia en casi todas las
posesiones europeas, progresos urbanisticos y difusién del arte
neoclasico, reformas de la administracién y los sistemas mer-
cantiles, rivalidades imperiales, gravimenes del fisco, refuer-
zos militares y nuevas ideas politicas.

3 Una clara percepcién de este periodo se encuentra en la obra
de A P., Whitaker, The Western Hemisphere ldea: Its Rise and
Decline, Ithaca, New York, 1954, pp. 6-21.
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M. Savelle explica en su programa y en su obra Seeds of
Liberty el transito de la mentalidad religiosa del siglo xvy
al racionalismo cientifico, y describe las circunstancias sociales
y politicas que preparan la independencia angloamericana eq
el siglo xvur.

En Hispanoamérica se hacen presentes las reformas ad.
ministrativas, maritimas, comerciales, militares y fiscales de
los Borbones; la vida criolla se afirma y resiente el predominio
de los europeos; hay progreso de la arquitectura civil, produc.
cion literaria mas variada, aparicién de gacetas, renovacién del
interés cientifico y de los establecimientos educativos.

En lo que respecta al Brasil, J. H. Rodriguez sefiala en
su programa, con la bibliografia pertinente, las innovaciones
que se introducen en el siglo xvii, entre ellas, la expulsién de
los jesuitas (que ocurre poco tiempo después en los dominios
franceses y esparioles), la mundanza de la politica hacia el
indigena, el auge minero, el progreso urbano de Rio de Ja.
neiro. La llegada al Brasil de la corte portuguesa a principios
de la centuria siguiente es acompafiada de la apertura de los
puertos y de la celebracion, en 1810, del tratado de amistad y
comercio que consagra la preponderancia inglesa.

Comparando el ritmo de cada uno de los siglos colonia.
les entre si, puede advertirse que el dieciocho introduce en toda
América una aceleracién de los cambios historicos y precipita
el estado de crisis de la estructura colonial. Se hace presente el
conflicto entre las ideas filosoficas racionalistas y las tradicio-
nes escoldsticas, entre el predominio eclesidstico y las orienta-
ciones seculares, entre las jerarquias sociales y las ideas de
igualdad, entre europeos y americanos, entre ejércitos regulares
y milicias coloniales, entre el monopolio y el fisco metropoli-
tanos y los anhelos de libertad econémica de los colonos, entre
el absolutismo monérquico y la soberania y representacién del
pueblo. Casi todas las inquietudes de reforma proceden de
Europa, pero adoptan modalidades particulares en las socie-
dades coloniales de América.

En el dltimo tercio del siglo Xvi y en las primeras déca-
das del x1x ocurren en Europa y en América cambios espec-
taculares que comprenden la independencia de los Estados
Unidos (la primera en el tiempo, que pone fin al pasado colo-
nial de esta 4rea al cabo de 170 afios), la revolucién francesa,
la rebelién de Haiti, las guerras napolednicas, las insurreccio-
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nes emancipadoras de criollos, mestizos e indios en el imperio
espafiol y la independencia brasilefia (el quebranto de las
colonizaciones ibéricas ocurre al cabo de trescientos afios).

La historiografia nacionalista de América subrayé el con-
traste entre el dramatismo de las luchas por la independencia
v la inmovilidad cominmente atribuida al pasado colonial. Pa-
rece justificado afirmar que hubo diferencias cronoldgicas de
significacion general en el curso de los siglos de la depen.
dencia euroamericana y una crisis al fin de ella que envolvié
a1 casi todo el continente en conexién con el dinamismo de
los acontecimientos mundiales y el crecimiento de las pose-
siones americanas.

Tranformacién de las conexiones

A medida que avanzan los siglos coloniales, se observa un
incremento relativo de los contactos exteriores al continente
y de los que mantienen entre si las poblaciones de América.

Los adelantos técnicos introducidos en los transportes
acudticos y terrestres, asi como los resultados cada vez mis
amplios de la exploracion de las fronteras, aproximan gra.
dualmente a los imperios; al disminuir los vacios entre ellos,
se intensifican las rivalidades, segin se observa en el San
Lorenzo, el Mississippi, el Amazonas, el Rio de la Plata.

Los barcos de diversas potencias exploran el Pacifico en
el siglo xvi.

Los pobladores espaiioles de la costa de Alta California
comienzan a recibir la visita inesperada de los rusos a prin.
cipios del siglo XIx.

Las conexiones continentales no son estiticas y aproxi-
man a veces zonas que permanecieron apartadas entre si mucho
tiempo. Después del periodo colonial, una regién de América
que habia estado desvinculada de las dreas continentales in-
glesas de Norteamérica, como el Istmo de Panamé, se con-
vierte en via importante de paso relacionada con la posicién
bi-ocednica de los Estados Unidos. También pueden perder
sentido o desaparecer algunos intercambios que funcionaron
anteriormente bajo distintas circunstancias histéricas (v.g., la
linea de navegacién entre México y Filipinas).

A mis de los casos obvios de contactos politicos estable-
cidos entre los imperios y luego entre las naciones, crecen o
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cambian las relaciones e influencias econémicas y culturales
dentro de América. También evolucionan los nexos entre
América y los otros continentes, ya por la ruptura de la depen.
dencia politica con respecto a Europa, ya por la llegada de
nuevos emigrantes e intereses a medida que progresa el ritmo
de la civilizacién contemporénea.

Estas observaciones corroboran la conveniencia de re.
huir las afirmaciones rotundas o monoliticas sobre la unidad o
la diversidad en la historia de América. Es preferible guardar
la flexibilidad de juicio necesaria para hacerse cargo de la plu.
ralidad y la complejidad de los fenémenos y de sus mudanzas
temporales.

DE las explicaciones anteriores se desprende que la etapa
de la historia de América que venimos estudiando se inicia
por un movimiento general que lanza a los pueblos europeos
a los grandes descubrimientos y a la competencia colonial ul.
tramarina desde fines del siglo Xv; y su término se ve influido
por las corrientes ideoldgicas y los acontecimientos politicos
del siglo xvin europeo que se enlazan con los movimientos
americanos de independencia.

Las coincidencias y las divergencias cronoldgicas que
median entre esos dos grandes momentos del comienzo y el
término de la existencia de la familia de los imperios trans-.
atlinticos han sido menos estudiadas y, fuera de las obser-
vaciones precedentes, no sabriamos resolver si pueden conver.
tirse en categorias para exponer la historia general de América.

La periodizacién no constituye el eje en torno del cual
se agrupan los temas tratados en esta obra, aunque si existen
correspondencias entre las etapas del descubrimiento, la colo-
nizacién y la independencia, y las tres partes generales en que
se divide nuestra exposicién. Asimismo nos ha parecido ins-
tructivo comparar a lo largo de los capitulos de la Segunda
Parte, los desarrollos de las varias sociedades americanas en
sus aspectos economicos; sociales, politicos, religiosos y cultu-
rales, indicando las transformaciones més notables que se ad-
vierten en el curso de los siglos de la colonizacién.®

¢ Sobre los aspectos metodolégicos véase en particular la intto-
duccién a Hispanoamérica Septentrional y Media, p. 31 y el estudio
publicado en la Revista de Historia de América, 41 (junio, 1956).
102-1713.



JOSE BATLLE Y ORDONEZ*
EN EL TRIGESIMO ANIVERSARIO DE SU GBITO

Por Manuel Pedvo GONZALEZ

No ofrece la vida politica espafiola o hispanoamericana del
presente siglo muchas efemérides dignas de recuerdo y
conmemoracion, sobre todo si nos limitamos a los personajes
y personajillos que durante los ultimos cincuenta y nueve afios
han regido los destinos de los pueblos iberos. Frente a la nu-
trida némina de grandes hombres —grandes en el pensamiento
y en la accién— que el siglo XiX produjo desde México hasta
la Argentina y Chile, el siglo XX —con rarisimas excepciones—
solo ofrece un séquito de mediocridades, cuando no de tiranue-
los sanguinarios y rapaces. ¢Dénde encontrar en las ultimas seis
décadas figuras de la talla de un Bolivar, un Sucre, un Hidalgo,
un Mariano Moreno, un Sarmiento, un Judrez o un Marti, para
citar s6lo unos cuantos nombres en aquella teoria de eminentes
creadores? En el desolado panorama politico del presente siglo,
s6lo se descubre en el mundo hispano una eminencia cuya talla
se hombrea con la que aquellos insignes forjadores de patria
alcanzaron: **

Similar ausencia—o decadencia— se nota en casi todas
las democracias occidentales, sin excluir a los Estados Unidos.
El siglo pasado produjo en la repiblica nortefia un numeroso
grupo de hombres de altisimo rango intelectual y ético cuyos
pares no se columbran por ninguna parte hoy. La mayor parte

* El director de la revista no esti de acuerdo con varias de las
opiniones de su distinguido amigo Don Manuel Pedro Gonzilez, razén
por la cual se ve obligado a redactar una serie de apostillas al pie de
pigina. Para distinguirlas de las del autor del ensayo, se usan aste-
riscos. Don Manuel Pedro Gonzilez manifesté su acuerdo con este
procedimiento.

** A mi parecer, es por lo menos prematuro el juicio del autor.
Nos falta la perspectiva histérica indispensable para juzgar con justicia
2 personajes que estan demasiado cerca de nosotros.
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de ellos no ocup6 cargos piblicos pero influyd profundamente
la vida politica del pais mediante sus escritos y prédicas. E|
Gltimo —y el \inico— gran estadista que en Norteamérica se ha
dado en el presente siglo fue Franklin D. Roosevelt. Todos
los politicos que en pos de él han llegado son hombres mjs
atentos al éxito personal o de partido que a las urgencias del
mundo y a las necesidades de la hora. Harry S. Truman y
Richard Nixon dan la tonica y son simbolos auténticos de |a
politiqueria marrullera y adocenada de sus respectivos parti.
dos. La ausencia de dirigentes democriticos de alta jerarquia
en este siglo sugiere una conclusién desolada y pesimista: Ja
democracia parece haber perdido vitalidad y virtualidad crea.
dora, aun en aquellos paises en que mds se ha desarrollado
y menos imperfecto ha sido su funcionamiento. Frente a este
evidente languidecimiento ha emergido una ideologia de signo
contrario, dindmica. pujante y arrolladora que amenaza con la
catequizacién y dominio del mundo. El ideal comunista parece
tener hoy la vitalidad y el impulso creador que la democracia
tuvo durante la centuria anterior. Por ingratos que nos resulten
el oportunismo comunista, su ausencia de contenido ético, sus
procedimientos dictatoriales y la total subordinacién del indi.
viduo al Estado, hay que admitir el hecho incontrovertible de
que todas las personalidades de mayor relieve y més vigorosas
de la hora actual son producto del dogma comunista. Es in-
Gtil buscar en las democracias figuras de la talla de un Khrush.
chev, un Mato-Tse-Tung, un Chu En.lai, un Wladislaw Go-.
mulka o un Tito. La importancia que en el mundo tienen
actualmente Eisenhower, Harold Macmillan y Konrad Ade-
nauer consiste, mis que en su respectivo genio, en el poderio
econémico, industrial y castrense de los paises que representan.
Ideolégicamente hablando ninguno ha rebasado los tépicos ya
gastados del siglo anterior. En los tres casos, el pedestal tiene
mucho més relieve —y mas importancia— que la estatua. Aun
en el llamado mundo neutral han surgido en los dltimos afios
hombres del calibre de Nerhu, Nasser, Ben Gurién, etc.
Algin lector ingenuo o poco enterado preguntard por
De Gaulle. Peor es meneallo. El pobre De Gaulle ni es dem-
crata ni hombre de tamafio mayor —exceptuada la dimensién
fisica. De Gaulle da la impresi6n de ser un fantasma o espectro
medieval resucitado por el complejo de inferioridad y el re-
sentimiento que en el pueblo francés han creado las multiples
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derrotas militares sufridas, las crisis econémica y politica, y la
insignificancia internacional a que Francia ha quedado redu.
cida. Los franceses no se resignan con su presente realidad de
potencia de tercero o cuarto rango —asi al nivel de Espafia—
y necesitan sofiar que ain son grandes y que alin pesan en los
destinos del mundo. De ahi la aparicion de De Gaulle y
la desesperada adhesién que el pueblo francés le ha demos-
trado, a pesar de que acogoté las libertades piblicas y en gran
parte ha eliminado la democracia francesa. De Gaulle es una
estantigua, una sombra que hasta ahora —en el orden domés-
tico— s6lo ha servido para auspiciar los designios de la re.
accion fascistizante que lo utiliza como puente y compis de
espera hasta que llegue el instante propicio para asumir
el poder. La democracia francesa ha entrado en un periodo de
crisis y de extincién, al parecer definitivo, que engendrari en
su propia desintegracién la etapa fascista que se avecina. Justo
es reconocer que De Gaulle ha sefialado ultimamente una posi-
ble solucién al problema de Argelia, pero no ha podido —o
no ha querido— poner coto al desaforado y truculento nacio-
nalismo de los “colonos” de Argelia y menos a los crimenes
del ejército en aquel desdichado territorio. Desde el instante en
que recuperé el poder en hombros de la reaccién y de los
coroneles facciosos de Argelia, De Gaulle ha sido un prisionero
y a pesar de los enormes poderes que la nueva constitucién
por €l forjada le otorga, no se ha atrevido a meter en cintura
a los sediciosos. El "role” de De Gaulle en Francia empieza a
revelar alarmantes similitudes con el que desempeiié el maris-
cal Paul von Hindenburg en Alemania: presidir los funerales
de la democracia francesa. Todavia no ha surgido alli el Hitler
o el Mussolini que articule y coordine los elementos e intereses
afines de la extrema derecha y del ejército, ni sabemos si el
“Fiirer” o el "Duce” galo serd un civil o un militar. Lo tnico
cierto al parecer es que no seri De Gaulle. De Gaulle es sélo
instrumento de estas fuerzas, aunque él no se percate de ello
siquiera. Pero si el trigico personaje no se vislumbra todavia,
en cambio se conocen los nombres de varios aspirantes y posi-
bles candidatos: entre los civiles, el mas destacado es un apés-
tata de la democracia: Jacques Soustelle; entre los militares,
la trégica y enigmdtica figura del mariscal Juin es una posibi-
lidad. Mas Juin es demasiado viejo ya. No seria raro por con-
siguiente que el “Fiirer” francés emergiera del poderoso rango
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de los coroneles, el grupo castrense mis influyente en Francia
hoy.*

EL caso del Uruguay constituye el fenémeno cultural, eco.
némico y politico més extraordinario y edificante que hasta
ahora se ha dado en el mundo hispano en el presente siglo.
La cultura uruguaya durante la centuria anterior reflejo el
caos econémico y politico del pais durante los primeros seten.
ta afios de su vida independiente. Hasta 1900 apenas se des.
cubren alli unas cuantas individualidades de escaso vuelo. La
cultura organizada, la vida académica, la prensa son raquiti-
cas y viven una existencia precaria y sin relieve. De repente, y
como por arte de magia o de birlibirloque, comenzando justo
en el inicio del siglo XX, el pais se ordena, se disciplina y se
rige por normas juridicas de suma ejemplaridad, y dando un
salto sin precedente en nuestra historia, se coloca a la vanguar.
dia de la literatura hispanoamericana, le marca rumbos y la
influye poderosamente. La generacién literaria uruguaya que
José Batlle y Ordéfiez preside politicamente es, quizds, la més
notable y la que mayor nimero de figuras prominentes pro-
dujo en Hispanoamérica en el primer cuarto del siglo presen.
te. Este se abri¢ alli con la clarinada que el Arie/ de José
Enrique Rodé representa, publicado precisamente en 19oo. Ex-
ceptuado Rubén Dario, ningln otro escritor ejercié en el
ambito cultural de la América ibera en este siglo un influjo
tan hondo como Rodé. Sélo el de Prosas Profanas puede equi-
pararse al ascendiente que el Arie/ tuvo entre 1900 y 1920,
mis o menos. No fue del todo benéfica y fecunda aquella
influencia porque los miles de fervorosos epigonos que Rodd
tuvo no percibieron en el famoso ensayo lo que en él habia
de negativo, de aristocratizante, de espiritu clasista, de extem-
poraneo y de inane. El arielismo fue una especie de sarampién
intelectual, inerte y vacuo, que se agoté en un estéril mime-
tismo epidérmico, sin vitalidad y sin virtualidad creadora.
Apenas empez6 a circular el ensayo, cada quisque literario en
América se dio a “arielizar”. De la multitud de simuladores
sin nervio ni originalidad que entonces se produjo, no quedé

* Me parecen demasiado tajantes estas opiniones, mas sea de
ello lo que fuere no creo que Francia haya agotado su capacidad cres-
dora, sobre todo en el campo de la cultura.
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un libro ni un autor que honrara al maestro uruguayo —supe-
rindolo. Ninguno alcanzo su amplisima cultura, su disciplina
intelectual ni su amor casi doloroso por la precisién, la plas-
ticidad y el ritmo de la prosa. Rodo era en realidad un espiritu
extempor:’meo, aristocratizante en sus prédicas, excesivamente
conservador y de limitada originalidad como pensador. Nunca
pudo eludir ni superar el ascendiente de sus caros mentores.
—Goethe, Renan, Taine, Guyeau, etc. Al propugnar normas
de cultura y postulados que no correspondian a la circuns.
tancia americana ni a las urgencias de la hora, se condené a
si mismo a una resonancia y a un esplendor precarios que pa-
sarfan sin dejar huella duradera.

Pero Rodé es s6lo la figura de aquella brillante genera-
cién uruguaya que mis amplio eco tuvo en América. Coeta-
neos suyos fueron Horacio Quiroga, el més recio cuentista que
hasta ahora ha dado el continente; Florencio Sinchez, el dra-
maturgo de mayor calibre que por aci hemos producido; Julio
Herrera y Reissig, uno de los cinco o seis poetas mayores del
modernismo; Carlos Reyles, a quien hay que incluir entre la
decena de novelistas americanos de rango; Carlos Vaz Ferrei.
ra, pensador de fuerte aliento, mucho mis original y vigoroso
que Rodé —aunque menos artista—, una de las escasas mentes
auténticamente filosoficas que la América hispana ha produ-
cido. Tales los hombres més destacados y que mis influyeron
en las letras americanas; pero junto a ellos y coetineas de ellos
surgieron varias mujeres de talla no superada en ningin otro
pais hermano. Luisa Luisi es no solo poeta de fina calidad
sino también la primera mujer de penetrante talento critico
que en nuestra América se dio. Mucho prometia Maria Euge.
nia Vaz Ferreira—hermana de Carlos—, pero enloqueci6
antes de que su genio madurara; la més trascendente de todas
—Y acaso la mis genial— muri6 también prematura y trégica-
mente, en 1914: Delmira Agustini. Es a través de ella que la
poesia femenina de lengua espafiola se libertard de la gazmo-
fieria y de la hipocrita pudibundez a que durante muchos siglos
la habia condenado la moral catélica. (Este fenémeno liber-
tador que la Agustini representa estd intimamente relacionado
y es secuela directa del clima laico por José Batlle y Ordoiiez
establecido). El movimiento de rebeldia y manumisién por la
Agustini realizado entre 1909 y 1914, se prolongard y tendrd
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resonancia feliz en toda América en los dos libros primigenios
de su mis eminente emuladora: Juana de Ibarbourou.

Como se ve, el Uruguay apenas comenzado el siglo, tomé
por asalto la cima de las letras americanas y desde ella irra.
di6 su influencia en todo el continente con mayor intensidad
acaso que ningun otro pais fraterno. Ni siquiera la Argentina
y México ofrecen entre 1900 y 1925 un grupo de figuras que
tan marcada huella hayan dejado en la literatura iberoameri.
cana como el que en la diminuta Repiblica Oriental del Uru.
guay se gesté por aquellos afios.*

Veamos ahora el concomitante y causativo fenémeno
econémico-politico-social que simultineamente se producia en
el pais porque es el antecedente indispensable, causa y funda.
mento que explica el florecimiento literario aludido. Sin la tras.
cendente revolucién quc José Batlle y Ordéiiez realizé en la
conciencia publica, primero, y luego en la realidad politico-
social mediante una legislacion renovadora y sabia durante el
primer cuarto del siglo, no podria comprenderse ni explicarse
el prodigioso salto cultural que el pais dio en aquellos cinco
lustros. Mds sorprendente ain y mas ejemplat fue la rapidi.
sima evolucién y transformacion politica y econdémica que en
el Uruguay se operé durante aquel periodo.

Hasta los afios postreros del siglo, el Uruguay se habia
debatido entre la anarquia y la dictadura. En 1810 contaba
s6lo con 74,000 habitantes. Sesenta afios mis tarde, en 1873,
no alcanzaba todavia el medio millén. En 1900 habia aumen.
tado a 915,000 habitantes, de los cuales, 268,000 eran monte-
videanos. Es decir que la capital contenia mds del veinticinco
por ciento de la poblacién total del pais. Hasta fines del siglo.
la economia era esencialmente agraria y la riqueza de caricter
pecuario. Al amparo de las guerras civiles y de gobiernos im-
previsores y arbitrarios se habia desarrollado el latifundismo.
Los grandes estancieros disponian de sus mesnadas gauchescas
analfabetas lo cual les permitia convertirse en caudillejos loca-
les, individualistas, revoltosos y pendencieros. Las montoneras
y los entreveros eran constantes y como secuela la economia
permanecia estancada y el pais en perpetua bancarrota. Desde

* Lo anterior es a mi juicio excesivo. Recordemos tan sélo la
influencia que ejercieron durante el primer cuarto del siglo, Leopoldo
Lugones, Guillermo Valencia, José Santos Chocano, Amado Nervo,
Salvador Diaz Mirén y otros poetas.
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¢l punto de vista politico 1a poblacién se agrupd en torno a los
dos partidos historicos que desde el principio se denominaron
Blanco y Colorado, y con tales designaciones subsisten y go-
biernan todavia. El primero lo integraban los elementos ricos,
catélicos, tradicionalistas y conservadores —grandes estancie-
ros con su gauchaje, comerciantes y elementos estrechamente
vinculados a la iglesia catélica. En el Colorado figuraban tam.
bién intereses rurales con sus respectivos gauchos o paisanaje,
pero estaban en minoria— en himero y en potencialidad eco-
némica. Su fuerza principal radicé siempre en la capital con
sus masas proletarias misérrimas, artesanos humildes, periodis-
tas, burdcratas, maestros y un escaso grupo de intelectuales.
Su ideologia fue desde un principio mas liberal y progresista
que la del Partido Blanco. Entre ambos grupos fluctuaba el
influjo del ejército y de los grandes intereses extranjeros —el
“empresarismo”— que impartian su apoyo al que estuviera
de turno y se plegara a sus demandas. Grosso modo, los dos
partidos uruguayos correspondian en su orientacién y en los
intereses que representaban a los que en la Argentina habian
predominado histéricamente: El Unitario —Colorado en el
Uruguay— y el Federal-Blanco al otro lado del Plata.

En 1880 se cre6 un tercer partido, el Constitucional, diri-
gido por elementos ricos y cultos que aspiraban a establecer la
legalidad, el funcionamiento democrético limpio y el imperio
de la ley. Su orientacién era civilista, anticaudillista y severa.
mente legalista; pero carecié de programa social y econémico.
De hecho, la de este grupo era una ideologia inoperante ya
por su escasa visién social y, en el fondo, aristocratizante. Sus
dirigentes aspiraban a renovar tnicamente el tinglado politico
sin modificar la estructura econémica. No comprendieron que
para depurar el maleado funcionamiento politico era impres-
cindible atacar el mal en su raiz y extirpar las causas que
producian aquellos nocivos efectos politicos. Batlle y Ordéfiez
combati el constitucionalismo desde su aparicién, por miope,
por inane y por su marcado espiritu clasista. El constituciona-
lismo no logré penetrar en las masas ni hacer prosélitos.

Precursor y en cierto modo colaborador en la profunda
renovacién que Batlle y Ordéiiez realizaria mas tarde fue el
Horace Mann uruguayo, el admirable educador José Pedro Va.
rela, cuyo nombre no puede ni debe omitirse nunca al enjuiciar
¢l progreso de la Repiiblica Oriental. Varela es una de las
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més inclitas figuras que el pais ha producido, y a sus deno.
dados esfuerzos y a su sacerdocio docente se deben en gran
parte la reforma educacional y el incremento del alfabetismo
que en el pais se produjo durante los dltimos veinte afios del
siglo anterior. En 1880 el setenta por ciento de los parvulos
de catorce afios eran analfabetos. Al morir Batlle en 1929,
el trigico porcentaje de analfabetismo en los adolescentes se
habia reducido al veinticuatro por ciento. Hoy es el mis bajo
de toda Hispanoamérica y casi' ha desaparecido en la pobla.
cidén que cuenta de doce a quince afios. Este hecho es elocuen.
tisimo y se debe principalmente a José Batlle y Ordéfiez —y
a José Pedro Varela.

Las circunstancias apuntadas no podian conducir mis que
a la expresion politica que durante el décimonono predominé.
La organizacion elemental y primaria de la economia rural, la
incultura de las masas, y la exigua densidad de poblacién pro-
piciaban el caudillismo, éste engendraba el caos y el caos la
dictadura. De ambos, caudillos y tiranos, hubo muchos. Los dos
Gltimos déspotas sanguinarios que el pais sufri6 —Lorenzo
Latorre y Maximo Santos— fueron combatidos con gran ener.
gia por Batlle y Ordoiiez desde la prensa, la tribuna y el campo
de batalla. Nadie contribuyé tanto a su caida y a hacer odiosa
la dictadura como este insigne varén con su perseverante y
aleccionadora campafia de prensa durante cincuenta afios
justos.

A Batlle y Ordéiiez corresponde también la gloria de
haber liquidado definitivamente el caudillaje rural. En 1904,
cuando finalizaba el primer afio de su primera administracién,
se sublevo contra su gobierno el dltimo de estos sefiores feuda-
les con sus mesnadas, Aparicio Saravia. Saravia era un caudillo
de gran prestigio que militaba en el partido Blanco. La guerra
fue cruel y sangrienta, pero Batlle logré vencerlo y extirpar de
raiz la endémica plaga de las guerras civiles. Saravia muri6 en
la lid y Batlle liquidé el conflicto con magnanimidad y noble
espiritu patridtico. Su generosa conducta en esta ocasion fue
un factor decisivo en la pacificacién del pais, en el restableci-
miento del imperio de la ley tanto como de la paz moral. En
adelante, excepcién hecha de la frustrada revuelta perpetrada
por los Blancos en 1910, los conflictos entre ambos partidos se
dirimirn en las urnas electorales, en el congreso, en la tribuna
y en la prensa. Batlle, pues, clausuré para siempre la birbara
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tradicion de las guerras fratricidas e inauguré el régimen de la
az y del progreso bajo el cual ha vivido y prosperado la nacién
durante los Gltimos cincuenta y cinco afios.

PARA ser mis famoso y mds universalmente conocido y ad-
mirado que Franklin Delano Roosevelt, a José Batlle y Ordé-
fiez solo le falto el pedestal que el primero tuvo. Si en lugar
de presidir la mas pequefia repiblica Sudamericana hubiera re-
gido un pais inmenso, industrializado, rico y poderoso como los
Estados Unidos, Batlle y Ordéfiez seria aclamado hoy #rbi et
orbi como el primer estadista que el mundo occidental ha pro-
ducido en el siglo xx. Desdichadamente, la jerarquia y la
fama internacionales de un escritor —y mds alin las de un
estadista— con frecuencia dependen mis de la potencia militar
y econdmica de la nacién que representa que de su propio
genio. El rango econémico y castrense del pais afiade o resta
a la nombradia y a la gloria internacional de un grande
hombre. ..

No es posible dar aqui ni siquiera una sintesis de la vida
y de la trascendente ejecutoria de este maximo “leader” his-
panoamericano del presente siglo. Para ello seria necesario un
libro. Tan profunda y radical fue la transformacién del Uru.
guay bajo su direccidn y su influjo que un profesor norteame-
ricano llegb a hacer la siguiente afirmacién que traduzco:

“Probablemente en ningiin otro pais del mundo en los ulti-
mos dos siglos ha surgido un hombre que tan honda huella haya
dejado en la vida y el caricter de una nacién como la de José
Batlle y Ordéiiez sobre el Uruguay”.!

La asercion es absolutamente cierta si la limitamos al mundo
capitalista, pero es maés relativa y discutible si tomamos en
cuenta figuras como Lenin, Stalin, Mao-Tse.Tung o Tito.

José Batlle y Ordéiiez naci6 en Montevideo en 1856 y
alli muri6 el 20 de octubre de 1929. Su padre, Don Lorenzo
Batlle, era colorado y fue elegido presidente de la repiblica
por este partido para el cuatrienio 1868.1872. Don Lorenzo
fue uno de los escasos mandatarios uruguayos del siglo pasado

! RusseLL H. FirzGiBBON: Ursguay, Portrait of a Democracy.
New Brunswick Rutgers University Press, 1954. p. 122,
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que logré completar en el poder el periodo para el cual fue
elegido. El nifio José se educé en el Colegio Inglés, primero,
y luego el de Mr. Adams, de la misma nacionalidad. En ellos
adquirié ademis de la educacién general, el dominio de las
lenguas inglesa y francesa, las cuales se le convertirin desde
su adolescencia en principales instrumentos de cultura y ve.
hiculos de ideas renovadoras. (Este detalle hay que tenerlo
presente para comprender su pensamiento y su role histdrico).
Mis tarde estudi6 la carrera de abogado; mas cuando estaba
a punto de terminarla, abandoné la Universidad y se convirtié
en admirable autodidacta. Inmediatamente comenzé su apos.
tolado periodistico que durard exactamente medio siglo. En
unién de otro gran liberal, Te6filo Daniel Gil, fundé en 1878
la publicacién racionalista que significativamente titulé E/
Espiritu Nuevo. Esta cruzada educativa y civica mediante
la prensa no cesé sino con su muerte cincuenta afios mis tarde.
Desde antes de abandonar la Universidad habia leido con
apasionado interés a Augusto Comte, a Herbert Spencer y a
los racionalistas ingleses y franceses y se convirtié en fervoroso
adepto de sus doctrinas. Racionalista convencido permanecera
hasta su muerte. Este intimo comercio con los pensadores euro-
peos al filo de los veinte afios renové su pensamiento y lo
convirtié en apéstata del catolicismo. El mismo explicard en
un articulo de la edad madura la razén de aquella temprana
apostasia salvadora: "A los veinte afios o entre los veinte y
los veintiuno yo habia dejado de ser catélico. Por primera vez,
en aquel tiempo, examiné mi religion; y la encontré absurda y
grotesca™? (Merece recordarse aqui la coincidencia que se ad-
vierte en este sentido entre Batlle y otro grande de América.
Idéntico proceso racionalista y exactamente a la misma edad
de Batlle, condujo a José Marti a abjurar o renegar para siem-
pre el dogma y las prédicas catdlicas).

Poco después de Morir E/ Espiritu Nuevo, Batlle ingresd
como redactor en La Razén (nbtese el titulo), diario que segin
el propio Batlle “se habia fundado para combatir el catoli-
cismo™. Hacia 1880 habian penetrado en el Uruguay las ideo-
logias racionalista y positivista, de las cuales serd Batlle el

2 Articulo reproducido en el riquisimo repertorio de noticias y
documentos en mis de 1,200 piginas titulado Batlle y el Batllismo pot
Roberto B. Giudici. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1928,
P- 73
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principal representante durante las préximas décadas. Eran
Jos aios de la feroz tirania de Lorenzo Latorre que hacia alarde
de ferviente catolicismo y era apoyado por la iglesia. He aqui
c6mo describe uno de los bidgrafos de Batlle la tradicional
actitud de la iglesia catdlica en el Uruguay y la postura de
Batlle frente a ella:

“En la realidad nacional la religién habia apoyado directa
o indirectamente, todos los gobiernos de fuerza y no habia le-
vantado su voz contra los atropellos y las inmoralidades. Mis
cerca de los tiranos que del pueblo que los soportaba no podia
inspirar la simpatia de un hombre que aspiraba a implantar una
democracia. Se agregaba a esto el concepto de racionalismo en
religién y en politica que se armonizaba con la influencia del
positivismo de Comte, que Batlle habia conocido en Paris a
través de los cursos de Laffite. No hay momento en la campafia
periodistica de Batlle en el que no aparezca un ataque a las
instituciones religiosas, pero no se refiere a lo que pueda existir
en religion de sentimiento o de expresi6n personal, sino porque
la adhesién a practicas, ritos o instituciones se presentan como
opuestos a la explicacién racional de la realidad o el espiritu de
liberacién humana que era su aspiracién”.3

En los inicios de la década del ochenta, tras una valiente
campaiia de prensa contra el tirano Lorenzo Latorre en la que
estuvo a punto de ser asesinado, Batlle hizo un viaje a Paris.
Durante su estancia alli asisti6 al curso de filosofia positiva
que dictaba Pierre Laffite, uno de los mas prominentes disci-
pulos de Comte, y a varios otros cursos en la Sorbona y en el
Colegio de Francia. Fue aquella una tregua fecunda en su cru.
zada democrdtica que enriquecié su cultura y le equipé inte-
lt:ctua]mente para renovar su edificante apostolado periodis-
tico.

En 1886 Batlle decide fundar su propia tribuna y crea
El Dia. el diario de mayor y mis benéfica influencia que el
pais ha tenido hasta hoy. Desde él combatird con temeraria
energia los procedimientos sanguinarios, la megalomania y
los delirios paranoicos de Méximo Santos, el dltimo de los

# ANTONIO M. GROMPONE: “La ideologia de Batlle”, estudio
preliminar a Batlle, Sus articulos. El Concepto democtitico. Montevi-
video, Maximino Garcia, Editor, 1943, p. 30.
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tiranos uruguayos. (El mediocre Gabriel Terra que en 1933
intenté resucitar la dictadura, apenas merece que se le men.
cione aqui). Varios encarcelamientos y atentados contra su vida
no lograron intimidarlo ni consiguieron que su pluma enmu.
deciera o recogiera velas. "Mi pluma lo ha matado”, exclamé
Juan Montalvo al enterarse del tiranicidio perpetrado contra
el déspota Gabriel Garcia Moreno. Lo mismo hubiera podido
decir Batlle. Inspirado en su doctrina y en sus articulos un
joven uruguayo atentd contra la vida del dictador. El autécrata
qued6 mal herido y politicamente muerto. Poco después des.
aparecia de la escena politica y moria el “'santismo”.

Al finalizar el siglo, José Batlle y Ordéfiez era ya la fi.
gura de mayor talla politica que en el Uruguay habia y el
hombre que las masas proletarias idolatraban. Durante veinte
afios habia bregado heroicamente en su defensa, habia recla.
mado sus derechos y pugnado por redimirlas de la esclavitud
econémica en que vivian. Por otra parte, Batlle fue el gran
mentor que las orientd y educo en el credo democrético. Su
ascensién a la presidencia de la repiblica era ya inevitable
por mas que contra él se concitaran todos los intereses privi-
legiados —tanto nativos como extranjeros— apoyados por la
iglesia catolica. El 1° de marzo de 1903 se inaugurd su primera
presidencia.

Batlle no fundé un nuevo partido. Prefirié aprovechar el
prestigio y la vitalidad del Colorado reformandolo y reno-
vando su ideologia. Su primera presidencia fue dramatica y tor-
mentosa. Contra él y su programa de reformas se conjuraron
todas las fuerzas de la reaccidn. El Partido Blanco, la iglesia y
las poderosas empresas extranjeras. La guerra desatada por
Aparicio Saravia en 1904 fue quizis la mis sangrienta de la
historia uruguaya. Miles de muertos y heridos y la economia
nacional en bancarrota fueron el saldo de aquella Gltima aven-
tura caudillesca. Por su parte, los intereses imperialistas que
controlaban las grandes empresas, se confabularon contra el
presidente. La prensa inglesa, francesa e italiana desaté una
campaia descarada y truculenta contra Batlle y su gobierno. El
Financial News de Londres llegé a demandar que la escuadra
inglesa bombardease a Montevideo. Los representantes diplo-
miticos de los tres paises en la capital uruguaya tramaron una
conspiracién para derrocar a Batlle y substituirlo con el presi-
dente del Senado. Por dltimo se acudié a procedimientos mds
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expeditivos y se urdieron dos intentos de asesinato. Mientras
tanto Batlle se mantiene impasible y firme —como Benito Jua-
rez entre 1860 y 1867. Los intereses que combaten a estos dos
auténticos héroes de la democracia americana son idénticos:
los latifundistas aliados al extranjero y a la iglesia que les
imparte su bendicion y su apoyo. Batlle no habia tenido tiempo
de esbozar siquiera su vasto plan de reformas econémicas, poli-
ticas y sociales, pero el egoismo de sus enemigos intuia sus
propositos Y conocia su tesonera voluntad de renovacion,
su amor a las masas hambrientas y su probidad incorruptible.
Sélo Benito Judrez tuvo que luchar en América contra una
confabulacién de fuerzas tan poderosas y resueltas como la
que Batlle tuvo que vencer.*

En la cruenta guerra por los Blancos desatada en 1904 se
enfrentaron dos claros simbolos: el pasado caudillesco, per-
sonalista y andrquico, aparece encarnado en Aparicio Saravia,
en tanto que el porvenir ordenado, civilista, normado por la
mis pura ideologia democrética y por el sentido de equidad
y de justicia aparece simbolizado en Batlle. La muerte misma
del famoso caudillo Blanco es simbdlica. Durante los dias
1°y 2 de septiembre tuvo lugar la batalla de Masoller, cerca
de la frontera brasilefia. Aquella fue la peripecia bélica de
mayor trascendencia en la historia uruguaya. En ella fue herido
de muerte el corajudo caudillo. "'Ya con el pie en el estribo
y con las ansias de la muerte”, como diria Cervantes, Saravia
cruzé la frontera para morir en tierra extranjera. Hasta esta cir-
cunstancia tiene significacion simbdlica. En Masoller qued se-
pultado todo un pasado doloroso y anirquico. Crepusculo y
aurora, sepulcro y cuna de un régimen que muere y al des-
aparecer permite el alumbramiento de una politica de orden y
de paz, de justicia y de progreso de la que todo hombre hispa-
noparlante puede sentirse orgulloso. La breve proclama que
a raiz del triunfo dirigi6 Batlle a los soldados que habian de-
fendido la buena causa, es digna de figurar junto al discurso

* Recordemos que Benito Juirez en México, no sélo tuvo que
luchar contra el clero, contra el entonces poderoso Partido Conserva-
dor, sino también contra cincuenta mil soldados franceses de Napoleén
III que ocuparon durante casi un lustro la mayor parte del territorio
de México. Sin discutir los méritos de Batlle y Ordéiiez, en el caso
concreto de que se trata, no pueden compararse con los de Juirez, en
quanto a las dificultades que éste tuvo que vencer.



184 Presencia del Pasado

de Abraham Lincoln en el campo de batalla de Gettysburg, y
es de lamentar que este hermoso documento sea tan escasa.
mente conocido en América.

Al asumir Batlle la presidencia en 1903, la jornada de
trabajo oscilaba entre catorce y dieciséis horas diarias y a veces
mas. El 21 de diciembre envié Batlle un mensaje al congreso
reclamando una ley que limitara la jornada a ocho horas, esta-
bleciera el jornal minimo y el descanso semanal para los obre.
ros. A este inclito mandatario corresponde el honor de haber
sido el primero en el mundo que demandara una ley tan avan.
zada para proteger a la clase proletaria contra la criminal ava.
ricia del capitalismo cristiano. (En Inglaterra y Francia la
jornada por aquellas calendas era todavia de diez y once horas
diarias). Contra el proyecto de Batlle se conjuraron los ricos
todos —hasta los de su propio Partido Colorado— y los gran.
des intereses extranjeros. Ocho afios tuvo que esperar esta
reforma legislativa antes de que el congreso le impartiera la
sancion legal, pero Batlle continué defendiéndola con ahinco
desde su periédico hasta que al fin gané la partida. De aquel
memorable mensaje hay que destacar dos parrafos de gran sig.
nificacién, que revelan al genial estadista, humanitario y pre-
visor que su autor fue. El primero constituye una denuncia
valiente del horror que era la vida del obrero en el Uruguay
por aquellos afios; el segundo revela una visién profética y
un programa que su pueblo sacard valedero durante los pro-
Ximos cincuenta afios:

"'Sin Declamacién, sin exageracién, puede afirmarse que las
condiciones de vida a este respecto de los animales de trabajo, son
frecuentemente mds ventajosas que las del hombre, pues, siendo
aquéllos propiedad del que los utiliza, inspira mayores cuidados
su conservacion, ya que el substituirlos por otros importa nuevos
expendios, mientras que el obrero que desfallece es inmediata-
mente reemplazado sin mayores erogaciones”.

“Nuestra Repriblica debe aprovechar estos tiempos de for-
macién que corren para ella, en que es ficil corregir vicios 0
defectos incipientes, asi como implantar instituciones nuevas, y
prepararse para ocupar un puesto distinguido entre las naciones
civilizadas, no por la prepotencia de la fuerza, a la que no debe
ni tampoco podria aspirar por la pequefiez de su territorio, sing
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por lo racional y avanzado de sus leyes, por su amplio espiritu de
justicia, y por el vigor fisico, moral e intelectual de sus hijos".+

¢;Cudl era por entonces la situacién econémica del Uru-
guay? Rodriguez Fabregat la resume en las siguientes lineas:

“Todo esti monopolizado. La vasta oligarquia financiera
se ha aducfiado casi de su destino. Ferrocarriles, tranvias, teléfo-
nos, telégrafos, gas, aguas corrientes, energia eléctrica, saladeros,
frigorificos, navegacién, puertos, navios, instituciones bancarias,
comercio mayorista, hasta tierras y hasta estancias, todo habia ve-
nido a estar al fin monopolizado por el capital extranjero bajo
el régimen de las concesiones. Pais tipicamente semicolonial a
pesar de la Independencia, tal era el cuadro de la realidad nacio-
nal cuando en 1903 comienza con Batlle la nueva jornada por la
emancipacién”.8

El rescate de la riqueza nacional que monopolizaban las
empresas extranjeras en contubernio con unos cuantos ricos
nativos y con politicastros corrompidos, sin vision y sin decoro,
va a constituir uno de los puntos capitales de la sabia politica
de José Batlle y Ordoiiez. El empefio es arduo y peligroso por-
que contra él se movilizarin todas las fuerzas de la reaccién
respaldadas por la prensa conservadora y los grandes intereses
imperialistas que no titubean en sobornar periédicos y poli-
ticos venales y hasta ponen en juego la influencia diplomatica
de sus respectivos paises para combatir y frustrar el programa
del presidente Batlle.

En la imposibilidad de ofrecer aqui un recuento detallado
de la gigantesca transformacién del pais que Batlle realizé
durante sus dos presidencias® —o inspir6 hasta su muerte—,
sefialaremos unicamente los cinco sectores principales en que
actud, reformando en cada caso la legislacién y estableciendo
las nuevas normas juridicas que todavia hoy rigen y han
hecho la grandeza del Uruguay’. Debe sefalarse la circuns-

4 E. RoDRIGUEZ FABREGAT: Batlle y Ordéiiez, el Reformador.
Buenos Aires, Editorial Claridad, 1942, pp. 436-437.

8 Ibid. p. 413.

¢ El 1? de marzo de 1911 fue elegido por otros cuatro afios.

7 El lector interesado en conocer detalladamente la ingente obra
de este fundador, puede leer los cuatro libros precitados, principalmente
¢l volumen enciclopédico de Roberto B. Giudici y la extensa biografia de
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tancia de que Batlle continué orientando la politica nacional
y realizando una intensa tarea educativa de las grandes masas
mediante su periédico hasta su muerte, y aln después de
muerto continué —como el Mio Cid Campeador— ganando
batallas para el progreso, la justicia social y la cultura del pais.
Su espiritu continta vigente, batallador y virtual hoy —a los
treinta afios de su trinsito. Su apellido ha devenido patron.
mico politico y el "Batllismo™ se ha convertido en programa
y bandera —es decir, en simbolo— del impulso mis renova.
dor, honrado y glorioso que en Hispanoamérica se ha conocido
hasta hoy.

En el orden politico, la reforma més radical y de mayor
trascendencia que propuso y realizé fue el establecimiento de
la presidencia colegiada, integrada por una nonarquia o eje.
cutivo compuesto por nueve mandatarios que representan los
dos partidos histéricos. Con ella se propuso desterrar para
siempre el personalismo y la proclividad dictatorial a que con.
ducia el enorme poder que antes se concentraba en un solo
hombre. Como dice Antonio M. Grompone:

El Presidente de la Repiiblica con tan enorme influencia per-
sonal era el eje de toda la vida nacional y debia ser necesaria-
mente considerado como el gran elector. Su voluntad personal o
la voluntad de quienes le apoyaban o estaban vinculados a él,
decidia de todas las cuestiones que afectaban la actividad del Es-
tado. Batlle expresé en algin discurso que “desde que se cred
nuestra Constitucién (la de 1830), el presidente fue un monarca,
del presidente dependié todo, y no se pudo hacer nada que el
presidente no quisiera”.

(E! pérrafo transcrito parece una descripcién exacta de
la funesta organizacién presidencial que todavia rige en algu.
nos paises hispanoamericanos, particularmente en México. No
existe un régimen democritico hoy —republicano o monir-
quico—en el que el jefe del Estado ejerza tan avasalladora
influencia y reina en sus manos tan omnipontentes poderes
como el presidente de México).

E. Rodriguez Fabregat. En este volumen de 613 paginas, Rodriguez
Fabregat ofrece un cuadro sinéptico pero completo que permite apre-
ciar de una ojeada la magnitud de aquella tarea redentora: “Itinerario
de Batlle”, pp. 550-613.

8 Op. ar., pp. 59-60.
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Pero el genio politico de Batlle no se limit6 a transformar
el ejecutivo de unipersonal en multipersonal, sino que reformé
también el poder legislativo, el poder judicial, la corte elec-
toral y los gobiernos provinciales y municipales. Su empeiio
consistié en convertir en realidad la admirable férmula lin-
colniana: “'un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo”.

In lo econémico, su programa de reformas fue el mis
radical y trascendente que ningin “leader” o mandatario de-
mocratico haya llevado a la prictica hasta hoy.* La economia
colonial que existia cuando asumi6 la primera presidencia fue
transformada en un régimen semisocialista en el que el Estado
posee, controla y administra las principales industrias y fuentes
de riqueza del pais sin destruir la iniciativa y el capital pri-
vados. Ningln otro pais hispano posee una legislacién tan
avanzada y sapiente en el orden econémico.social como la que
Batlle implant6 —o inspiré—, en el Uruguay. En ninguno
tampoco ha alcanzado un tan alto nivel de proteccién y bien-
estar econdmico la gran masa proletaria, ni la ancianidad
desvalida, la mujer y el nifio estin tan amparados por el
Estado. Pero lo mas admirable es el hecho de que tan honda
transformacion la realizara Batlle dentro de la legalidad mas
acrisolada, sin sangre ni violencia.

Mis digna ain de elogio y de emulacién es la circuns-
tancia de que Batlle hubiera logrado imponer un clima de
honradez impoluta en el manejo de los fondos piblicos
en un pais en el cual el peculado y el latrocinio habian sido la
norma de la politica nacional. Mientras las soi-disant revolu-
ciones hispanoamericanas y los cambios de gobierno han dado
origen a grandes fortunas privadas y al enriquecimiento des-
vergonzado de camarillas a expensas del erario piblico, la del
Uruguay ha sido limpia. En tanto en algin pais, a la sombra
de la revolucién, se ha creado una oligarquia de centenares de

~* ¢Hasta hoy, es decir, hasta 19602 Pongamos un ejemplo me-

xicano: Lizaro Cirdenas, en sus seis afios de gobierno, del 1°. de
diciembre de 1934 al 30 de noviembre de 1940, intensificé la reforma
agraria entregando a los campesinos dieciocho millones de hectireas;
2yudé al fortalecimiento de las organizaciones obreras; nacionalizé los
Ferrocarriles Nacionales de México; y el 18 de marzo de 1938, ex-
Propié los bienes de las empresas petroleras norteamericanas e inglesas.
Y podrian agregarse otros hechos del grun Presidente de México,
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millonarios ladrones, la del Uruguay sélo ha servido para
elevar el nivel de vida de los humildes menesterosos.

He aqui una brevisima némina de las principales refor.
mas econémicas implantadas en el Uruguay por iniciativa de
Batlle o bajo su inspiracién: monopolio estatal de los servicios
de seguros de todas clases; creacion y control por el Estado de
las tres principales instituciones bancarias: Banco de la Repi.
blica, Banco Hipotecario y Banco de Seguros: creacién del
Frigorifico Nacional; del Instituto de Quimica Industrial;
de la Imprenta Nacional; de la Administracién Nacional de
Combustibles; de la Administracién de los Ferrocarriles del Es.
tado; de la Administracién de Puertos y de Navegacién Flu.
vial establecimiento del monopolio del Estado de los servicios
de energia eléctrica, alumbrado pablico y fuerza motriz; mono-
polio estatal de teléfonos; monopolio estatal de correos, telé.
grafos y radiocomunicacién, y muchas otras medidas tendientes
a rescatar la riqueza, los servicios y las ganancias de manos
privadas y de monopolios extranjeros para el beneficio piblico
de la nacién.

En el orden social las innovaciones fueron igualmente nu-
merosas y benéficas. Empez6 por establecer la jornada de ocho
horas y prohibir el trabajo para los nifios menores de quince
afios. Impuso el descanso semanal obligatorio para los obreros
y vacaciones obligatorias remuneradas para la obrera embara.
zada, antes y después del parto. Establecié el seguro obliga-
torio contra accidentes del trabajo, el salario minimo, la jubi.
lacién obrera retribuida, el derecho de asociacién sindical y
de huelga, etc., etc. Se aprobé la ley que instituia el matri-
monio civil como el tdnico vilido y la igualdad ante la ley
de los hijos legitimos e ilegitimos, con derecho a la manuten-
cién y herencia para los ilegitimos, y otras muchas reformas
que han contribuido a hacer de la sociedad uruguaya la mis
estable, ordenada, justa y moral de Hispanoamérica.

Igualmente sabias y eficaces fueron las medidas adopta-
das en materia de educacién que renové desde el Kindergar-
ten hasta la ensefianza universitaria. La primera reforma —y
acaso las mis trascendentes— consisti6 en convertir la docencia
primaria en obligatoria, universal, gratuita y absolutamente
laica. De ahi que el analfabetismo haya casi desaparecido en
el Uruguay en la generacién que hoy cuenta de ocho a quince
afios,
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Por Gltimo, la accién de Batlle se hizo sentir de modo
enérgico en un quinto campo —acaso el més.peligroso para
cualquier estadista hispano: el poder de la iglesia catdlica.
exceptuado José Marti, ningln otro pensador u hombre de
estado en el mundo ibero vio de manera tan realista y clara
la nociva influencia que en todos los 6rdenes habia ejercido la
iglesia a través de la historia en dichos paises. Desde los veinte
afios venia Batlle abogando por poner coto al poderio de la
iglesia y limitar sus funciones y su preponderancia al reino
espiritual y al perimetro de las iglesias. Batlle no atacé jamas
el dogma ni la funcién propiamente religiosa ni ofendié los
sentimientos de los individuos, pero sometié la iglesia a
la autoridad del Estado en todo lo que no fuera materia de
dogma y liturgia, y limit6 su intervencion y su influjo en todo
lo que no atafiera directamente a su funcién espiritual. Empez6
por demandar su separacién del Estado y suprimir la represen-
tacion diplomética ante el Vaticano. Se declararon bienes del
Estado los templos y conventos, pero se le concedié su usufructo
a la iglesia. Se establecié el divorcio y el matrimonio civil
devino el Gnico vélido. La libertad religiosa qued6 garantizada
y dentro de ella la iglesia catdlica quedé reducida a la misma
jerarquia que cualquiera otra, sin privilegios ni fueros especi-
ficos. A este respecto escribia el historiador del *Batllismo”
en 1928 —un afio antes de morir el fundador— los siguientes
pirrafos que encierran una profunda ensefianza para el mundo
hispano:*

“En materia religiosa, Batlle jamis intenté persecuciones.

No us6 nunca —no obstante haber poseido todos los medios para

ello— los procedimientos de violencia de que gustan los espi-

ritus sectarios. Su legislacion —en tal sentido— sélo tiende a

asegurar la libertad de creencias y de opiniones. Opuso al dogma

y 2 la verdad revelada del catolicismo, el libre ejercicio de la

razén. Y su liberalismo de ideas, no de pasiones —lo condujo

a predicar sin descanso la doctrina de la libertad de pensamiento.

Pero en aquello que significaba —por parte de la iglesia—

~* Es muy probable que Batlle al tomar las medidas a que se

fefiere el autor de este ensayo, se haya inspirado en la obra realizada

por los liberales mexicanos en el mismo campo, de 1856 a 1859 inclu-

sive. En esos afios se hizo en México todo lo que con justificada admi-

racién refiere Don Manuel Pedro Gonzilez. Si hemos de ser justos,
demos a cada quien lo suyo.
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usurpacién o injusticia, Batlle fue inflexible. Luché por la sepa-
racion de la Iglesia del Estado; por la reintegracién de sus bie.
nes al tesoro piiblico; por la libertad absoluta de todos los cultos;
por la laicizacién de la cnsefianza primaria; por el castigo de las
ignominias probadas y confesadas por algunos sacerdotes. Por
ello se dijo que Batlle era intransigente. Y lo es, en aquello que
se refiere a principios de moral.

Su propaganda como no fue sectaria ni personalista, con.
quisté espiritus. Y Batlle sefiala tal vez el unico ejemplo en
la Historia, de una lucha antirreligiosa, coronada por amplio y
duradero triunfo. En vez de provocar esa violenta reaccién carac-
teristica de este linaje de propagandas —cuyos resultados son,
casi siempre opuestos diametralmente a aquellos que se buscan—
la prédica de Batlle, mantenida en el plano de las ideas puras y
animada por el uso libre y vigoroso del razonamiento, ha hecho
tantos prosélitos que el Uruguay es, sin duda alguna, el pais
menos religioso del mundo.

Y ello como resultado de la intransigencia de Batlle”.?

“Contra esas pricticas [la ensefianza religiosa en las escuelas)
reaccioné la tendencia francamente librepensadora del batllismo
que fue haciéndose camino en este pais poco a poco, pero de
manera tan segura y firme que puede afirmarse que es hoy nuestra
Reptiblica la tierra menos religiosa del mundo.

Fueron abolidas-asi todas las ensefianzas y practicas de orden
religioso que se efectuaban en la escuela primaria. Hoy, a ningin
nifio se le impone determinadas creencias que sélo podrin con-
tribl.zir a deformar su espiritu.

En los hospitales también se hacia cuestion religiosa. El cato-
licismo habia logrado introducir en ellos no sélo a las hermanas
de caridad —verdaderas potencias de proselitismo— sino también
el uso de las capillas, de los crucifijos y en general, de todo lo
que atafie a la liturgia de la religion catélica. Se hablaba de que
todo era facultativo, de que a nadie se forzaba, de que el enfermo
podia aceptar o rechazar toda insinuacién de caricter religioso. Lo
cierto era que en la realidad las cosas pasaban de manera total-
mente diversa: era menester al infortunado que buscaba alivio

® RoserTO B. Glupicy, Op. cit., p. 17.
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para sus males asilindose en los nosocomios, aceptar las imposicio-
nes que se le hacian en nombre de determinada religién: Era la
Ginica manera de no sufrir las consecuencias de la antipatia que
despertaba su actitud en las hermanas de la caridad, dispensadoras
de alimentos y remedios.

En 1906 se suprimieron las imigenes de Jesis que exorna-
ban las paredes de las Salas. Esta determinacion tuvo extraordi-
naria resonancia como debia tenerla, dado que en el fondo
era verdaderamente un golpe de gracia aplicado al catolicismo.
Se tomaron también providencias para impedir los abusos de los
sacerdotes y de las hermanas, y ya no existen capillas adscritas
a los hospitales. Persisten las religiosas en algin nosocomio, pero
su accién de proselitismo ha podido ser casi detenida dadas las
medidas adoptadas para tal fin. Por otra parte es tendencia bat-
llista suplantarlas con elementos laicos; esto ya ha sido realizado
en los nuevos establecimientos hospitalarios y lo seri en todos
los otros con el correr del tiempo.

Son las ideas de Batlle que pasan.

Es la formidable corriente de liberalismo que este hombre
ha desatado sobre la Repitblica, lo que ha hecho posible efectuar
estas reformas sustanciales que han dado a cada desvalido y a
cada infortunado que se interna en los establecimientos hospi-
talarios, la seguridad absoluta de que no se tocarin sus ideas
ni se forzarin sus creencias. De que no se anadird, en una pala.
bra, un nuevo elemento de tortura y de angustia a los que ya le
provoca su mal fisico o espiritual.”"10

Hoy a los treinta afios de muerto el gran reformador, el
Uruguay puede ufanarse de continuar siendo “el pais menos
religioso del mundo” —occidental—y, a la vez el de vida
piblica mis ordenada, mds auténticamente democritico y
libre, y sobre todo, méas moral que existe en el ambito ibérico.
Tanto la iglesia como la gran prensa y los intereses con ella
vinculados siguen cacareando la manida doctrina de que no
puede haber moral publica ni privada sin ensefianza y sin
précticas religiosas —es decir catlicas por lo que a nuestros
pueblos toca. El magnifico ejemplo del Uruguay prueba pre-
cisamente lo contrario. La historia de los paises hispanicos de-
muestra de manera incontrovertible que el atraso, la miseria,

1 Ibid, p.p. 1072-1074.



192 Presencia del Pasado

el peculado en la vida publica, el fracaso de la democracia, |a
persistencia de las dictaduras sanguinarias y la incapacidad de
las masas para regirse por normas de libertad y orden juri-
dico, van indisolublemente unidos al predominio de la iglesia
Es una ley que no falla: a mayor preponderancia de la iglesia
corresponde ineludiblemente una mayor inmoralidad en la vida
plblica y mayor frustracion en el funcionamiento democri.
tico. Esto no es cuestion étnica ni econdmica ni climatérica
ni cultural. Echese una ojeada al mundo occidental a través
de los siglos transcurridos desde la Reforma luterana y se
notaré un fenémeno altamente revelador. Los paises mas atra.
sados, més miserables, mds sucios, mis desordenados, mis
proclives a los regimenes dictatoriales, mas inmorales, mds in.
cultos, més fanaticos y aquellos en que la natalidad ilegitima
es mas alta, son los paises en que la secta catdlica ha prepon.
derado de modo casi exclusivo y ha moldeado las costumbres,
ha dictado la moral pablica y privada, y ha regido las concien.
cias. La tragica lista la encabeza el mundo ibero con Espaiia
y Portugal al frente —ambos feudos del Vaticano desde hace
siglos. (La tnica excepcién honrosa en el mundo hispano.
portugués es el Uruguay durante el presente siglo). En esta
lista negra hay que incluir a Francia—a pesar de la fuerte
inyeccion protestante que alli ha existido desde el siglo xvi—,
Italia, Polonia, Hungria, Irlanda y la vergiienza que es el
Canada francés, donde los clérigos son auténticos déspotas
en las aldeas y distritos rurales. Como se ve, son pueblos étni-
camente distintos, con climas diferentes, con economias varia-
das y hasta opuestas, con cultura, lengua, historia y tradiciones
de muy diverso caracter. El tnico denominador comin a todos
es la dictadura moral que la iglesia catdlica ha ejercido sobre
ellos durante mas de mil afios. Compérense la ética politica, el
ordenamiento democritico, el bienestar econémico, la limpieza
y el sentido de responsabilidad de las naciones mencionadas
con los que rigen en los cuatro paises escandinavos, por ejem-
plo. Quien esto escribe los visitd recientemente y pudo veri-
ficar el hecho. Pero en ninguno de los cuatro, incluyendo a
Finlandia, el nimero de catdlicos llega al dos por ciento de
la poblacién, y han tenido que adaptarse en la conducta a la
moral protestante que en los cuatro paises impera. Para evitar
tergiversaciones y juicios malignos debe aclararse que quien
esto escribe no pertenece a secta religiosa ninguna ni le interesa
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defender ni propagar ninguna. Aqui se apuntan hechos feha.
cientes y discrepancias humillantes y dolorosas para todo ser
hispano digno y libre de prejuicios sectarios.

Pero volvamos al Uruguay. Es el tnico pais de América
en que puede decirse que la iglesia apenas existié durante el
periodo colonial. Alli no habia oro ni plata, ni indios escla-
vizados que explotar, ni encomenderos ricos a quienes esquil-
mar ni de quienes recibir mandas, legados y cuantiosos dona-
tivos in articulo mortis a cambio de un salvoconducto de
dudosa validez en el otro mundo. Por consiguiente, la iglesia
se despreocupd de aquella Provincia Oriental. Tampoco fue
muy intensa su accién alli durante la primera mitad del siglo
pasado. La primera diécesis u obispado que en el Uruguay
existio no se establecié hasta 1878. Esto es en extremo signi-
ficativo. En el instante en que la iglesia empezaba a cobrar
influjo al amparo de feroces dictaduras con ella aliadas, como
la de Lorenzo Latorre, llegan al pais las ideologias racionalista
y positivista y a su amparo surgen el movimiento liberal y
periédicos de signo librepensador, como La Razén, y hombres
valientes acaudillados por Batlle y Ordéfiez que con ella se
enfrentan y combaten su poder temporal. Hoy s6lo una mino.
ria de uruguayos son catélicos practicantes y aceptan las con-
signas de la iglesia y de la prensa catdlica en asuntos ajenos
al dogma y la liturgia. Un solo detalle de estadistica explica
en gran parte la ejemplaridad democritica del pais: en el Uru-
guay existe hoy solamente un clérigo por cada diez mil habi.
tantes. En Espaiia, en cambio, la proporcion es de doce clérigos
por cada diez mil habitantes. Ahi esti la madre del cordero.
A buen entendedor huelgan las explicaciones. El contubernio
entre el déspota, la iglesia y la oligarquia econémico.militar
que detenta el poder y esquilma el tesoro piblico ha sumido
al noble pueblo espaiiol en la ignominia y en la miseria. En el
Uruguay, en cambio. . .

P ARA cerrar este panegirico de aniversario, deseo sefialar
la identidad del ideario politico.social de Batlle con el de
José Marti. El reformador uruguayo debié leer con suma aten.
cién las crénicas de Marti publicadas en Lz Nacién de Buenos
Alres entre 1882 y 1892, porque su programa de reforma co-
rresponde exactamente al que el Apostol predicé. Esta identi-
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dad ideoldgica no se debe tanto a comunes influencias ya
fortuitas afinidades como a influjo directo del cubano en ¢
uruguayo. Batlle y Ordéiiez es el tnico estadista hispano que
ha realizado en la préctica los ideales de Marti. Hasta en su
beligerancia contra el poder temporal de la iglesia le fue leal
Alguno de los ilustres martiéfilos que el Uruguay ha produ:
cido debiera explorar —y comprobar— ésta para mi evidente
influencia. Ese seria uno de los méis nobles laureles del gran
uruguayo: el haber sido instrumento para realizar los suefios
del mas preclaro y genial espiritu que América ha producido.
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SECRETA SEMEJANZA

Por Humberto DIAZ-CASANUEV A

ESPIRO un aire oculto
en la noche de Nadie

Estoy quemando mis ojos
frios
Ay!
Me aparta mi memoria ciega
Estiro 1lamas mojadas
Quién soy yo castigado
por la muerte
perseguido por mi secreta
semejanza?
Tronos de la sombra dentro
de mi cuerpo!

Estos son los restos que me
devuelve

el suefio

Me falta una vena

Me falta una mano

para estrujar un pijaro

Un asa de piedra pegada
a mi alma
para empuiiar mi muerte

Saludo al sol que me arroja
como humo
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Dimensién Imaglnarta

Sol

Hemos de condescender
Hemos de arder a
obscuras

Te daré un Gran Pirpado
Me dards mis ojos blancos
Mi rayo que toma mi

peso

Voy hincado en las

aguas

Voy vestido de mi piel

Voy

y a punto de llegar qué

pasa?

Quién me corta la desmemoriada
mano?

Con animales muertos en
los hombros

he recorrido la soledad
terrena

He visto cenizas

paradas

La tierra solo tierra es

luna

La luna es un pecho cortado
de la tierra

Con incisiones en aguas
presurosas

he practicado el
entendimiento
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Con lenguas cabalgadas
por el credo

Con vociferaciones

Con tigres que rebosan
de mi sangre

Voy

vendado por mis negros
cabellos

acabado por mis Apariciones

Coémo emparentarme a los
espejos?

Coémo afinar los ecos
prisioneros

para que mi Palabra sea
afinidad?

Quién se dolerd de mi?
Quién me espera con la
cena helada

quebrando péjaros muertos?

Vengo de una luz vacia
Vengo de mis Otros Ojos
De un candelabro en que
arden

llagas duras

Vengo ya postrero

Yo arafiaba mis aguas
mis estrellas
estériles

1
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Vengo vengo sin llegar
jamds

El afio secreto no estd
en el tiempo

No sé

si la muerte deja que
por mi pase

el afio eterno

Todo aiio carnal dura
demorado

Toda voz perdida es
inacabable

Todo rostro es rostro
cuando logra
desfigurar su méscara
Toda boca dormida

se llena de piedra

y murmura

el negro nombre de todos

En mi sueiio estd la fuente
de mi necesidad

Mi boca no lanza la
Palabra

sino

la misteriosa flema

que corre

al abrirse mi alma

Mis privaciones son mis
beneficios
Mis beneficios me compadecen



Secrcta Semcjanza

Estoy viviendo de mis
comisuras

Es ya tan tarde aunque
amanece

El vaso que entierro en el
desierto

rebosa de una fria primavera

Miren mi casa henchida

por el mar

Mis carros en que se retuercen
estatuas

Mis lobos que cumplen

mis afios

Duermo en la montaiia
llevada por las aguas
Duermo

mascando mi granito
Mis mendrugos me serin
perdonados

Duermo

Me destierro donde acaba
mi alma

Me hundo en el espantoso
espejo

mis cierto que aquello
que refleja

Me contemplo
y ya no puedo distinguirme
Si si puedo
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No estd sentado a mi mesa
un viejo rey de gruesas
gotas?

Los labios silban y me
aumentan

Tengo garras

Tengo mis pedazos cansados
Mi rostro

es el carbon del drbol

verde

Me han separado de mi
desnudez

Me han esparcido para
medirme

Me han retratado en las

aguas

todo ha sido trastornar
la
Semejanza



LA ULTIMA TULE DE ALFONSO REYES*

Por Ramén XIRAU

TANTO si por clasicismo entendemos una preferencia hacia la
armonia, el equilibrio y el orden como si la palabra clasi-
cismo evoca en nuestro espiritu a las personalidades de valor
permanente, Alfonso Reyes es un clasico por intencién, por
vocacién y por naturaleza.

He tenido alguna vez la ocasién de sefialar que Alfonso
Reyes manifestd su deseo de clasicismo desde muy tempranos
dias.! Algunos nombres propios indican suficientemente esta
inclinacién. Para reducirlos tan sélo a los més explicitos y cons-
tantes baste recordar la referencia multiplicada que Reyes hace
a los griegos, a Goethe, a Ruiz de Alarcén. Como clisico de
América, Reyes se sitia entre aquellos que podemos llamar
maestros del pensamiento Americano, llimense Rod6, Emerson
o Andres Bello. Alfonso Reyes, hombre americano, no puede
renunciar a su circunstancia. No puede renunciar tampoco a
vincular esta circunstancia americana a la mds amplia presen-
cia de la cultura occidental.

La prueba de la repetida preocupacién de Alfonso Reyes
por la tierra y el espiritu de América aparece en la mayoria de
sus libros. La variedad de los temas estd presente en la varie-
dad misma de los titulos que aqui presento sin el menor afén
de llegar a una lista completa. Reyes se ocupa de la historia
de América, y aun de su prehistoria espiritual, en Ultima Tule,
resume la vida de su pais en México en una nuez y la del

* Este trabajo fue leido el 2 de marzo de 1960 ante la Mesa
Redonda Panamericana, Los datos que en él se encuentran provienen
sobre todo de Ultima Tule. De ahi su limitacién; de ahi, tal vez, su
coherencia.

1 Véase Ramén Xirau, Intencion de Alfonso Reyes, en Revista de
la Universidad de México. El presente ensayo mis el articulo aqui
mencionado y el homenaje que el autor leyé en el Ateneo espafiol
de México el 27 de febrero de 1960, forman un conjunto que bien
podria llamarse: el clasicismo de Alfonso Reyes. :
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Brasil en El Brasil en una castaiia; Reyes trata temas locales
en sus Notas sobre la economia argentina durante la Indepen.
dencia, estudia con afan minucioso las relaciones entre Garibald;
y América, el hipotético Garibaldi y Cuba o las “mesas de
plomo™ del primer diario portefio. Pero si la historia pasada
y presente le interesan en primerisimo lugar su interés por la
literatura americana no ocupa una posicién menos central:
Alarcén, mexicano en Espafia, Solis, historiador de las Indias,
Manuel José Othén, paisajista del alma mexicana, Jorge Luis
Borges en sus laberintos, Sor Juana, habitante del “virreinato
de filigrana”, Juana de Ibarbourou, nueva Juana de América.
Y mas alld de las consideraciones historicas o literarias, las ins.
tancias personales, los momentos vividos ante la pintura de
Diego Rivera, la garza Greta Garbo o las visiones de Andhuac
—en el fondo liricas y personales. ¢;Para qué insistir? Una
lista completa de las obras o de los temas americanos de Alfonso
Reyes coincidiria casi exactamente con el indice de sus libros.

Abandonemos las listas. Més vale precisar la imagen que
Reyes se hacia de América. El sentido de América revela, muy
a las claras, el sentido mismo de la vida y la obra de Don
Alfonso.

“América —ha dicho Alfonso Reyes adelantindose a his-
toriadores mas recientes— antes de ser encontrada por los na-
vegantes, ha sido inventada por los humanistas y los poetas”?
Y es verdad, como lo demuestra Reyes en Ultima Tule que
América es y ha sido una utopia, un mito, un suefo. Ya los
egipcios, ya Platon, habian sofiado en remotas y perfectas tierras
occidentales y no es de extrafiar que Cristébal Colén, llegado
a América, quisiera encontrar en ella los rios del Paraiso terre-
nal. En la imaginacién de los europeos América existia como
los suefios que irremediablemente tienen que cumplirse un
dia. De ahi que, segiin Don Alfonso, “la imaginacién la loca
de la casa, vale tanto como la historia para la interpretacién de
los hechos humanos™.® El mito se hace historia. Podriamos
decir que lo que la historia realiza la mitologia lo ha previsto.
La América que vive Alfonso Reyes se presenta, ante todo,
como una tierra de promesas donde puede realizarse un im-
pulso por “trascender los limites”.

América se origina en una utopia. Lo cual quiere decir,

e Ultima Tule.
8 lbidem.
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que América es el lugar"perfecto para pensar en r'eglizar nuevas
utopias. Afirma Reyes: "Una vez descub}erta Amerlfa, la mente
humana, incansable en sus empefios hacia la conquista del bien
social, se da a imaginar, en el orden tedrico, Republicas perfec.
tas a las que pudieran servir de asilo las nuevas regiones pro-
misorias”. Y tal es, en efecto, el caso de Toméis Moro, de
Vasco de Quiroga, de los jesuitas fundadorcs del territorio de
Misiones, y, para ir a épocas mis recientes, el caso también
de aquel buen salvaje mitolégico que esti presente en las
obras de Gracidn, Rousseau, Voltaire, Defoe o Chateubriand.
La utopia americana —primero suefio entre los griegos, reali-
dad después del descubrimiento de América— es lo que da con-
sistencia y unidad a la historia Americana. Aun hoy, en la
agitacién contemporinea, dird Alfonso Reyes, “el suefio de
Bolivar duerme integro”.*

La vision de Alfonso Reyes es sin duda idealista. Pero
su idealismo no se aleja nunca de la realidad. ¢(Cémo podria
hacerlo si lo que Reyes piensa en el fondo es que la mitologia
y la historia se aunan para dar sentido a la vida? Si pasamos
del plano ideal al plano de los hechos concretos, la historia de
América se presenta con un ritmo muy distinto al de la historia
europea. En Europa el desarrollo de la historia es lento y cada
etapa parece surgir de la etapa que la precede como un hecho
natural o inevitable. No asi en la historia americana o, por
lo menos, en esta historia Americana que se refiere, segin las
palabras constantemente repetidas por Don Alfonso, a “nuestra
América” —afirma Reyes— vive saltando etapas, apresurando
el paso y corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo
a que madure del todo la forma precedente”.® Si tenemos en
cuenta un simple hecho histérico la idea de Reyes se aclara.
De la época feudal a la Revolucion francesa tienen que pasar
seis siglos. Del feudalismo colonial a las ideas de la Indepen-
dencia pasan apenas doscientos afios. Puede parecer que este
andar a saltos, este progresar por mutaciones bruscas, como
dirfan los bi6logos, lleve en si mismo su propia negacién. Y
sin embargo, en este punto, vuelve a aparecer el idealismo y el
optimismo de Alfonso Reyes. ;Quién nos dice, en efecto, que
el ritmo europeo sea el tnico ritmo posible? ;No es dable pensar
en un cambio en la forma misma de las civilizaciones? ;Este

4 }bidem.
5 lbidem.
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ritmo nuevo no scrd acaso el signo de un nuevo tipo de civili.
zacién?

Pero dejemos a un lado las preguntas que tan sélo podra
contestar la historia futura. El hecho concreto que nos importa
es que la historia de América muestra un constante afin de
comunidad. Y quiero hacer constar que la palabra afén no entra
aqui como una pura figura del discurso. De hecho lo que afirma
Alfonso Reyes es que América esta constantemente vertida hacia
el fututro. Al futuro se dirigen los mitos, las utopias y los
suefios. En un futuro utépico, que por no serlo es menos real,
la comunidad total Americana adquiere su verdadero sentido.
No puede hablarse todavia de una comunidad Hispanoameri.
cana o Iberoamericana completa porque, en la frase de Reyes,
“hay en nuestra familia americana, muchos paises que hoy por
hoy no cambian productos entre si”.% Esta es una verdad de
hecho. Pero no es menos verdad que esta ausencia de relaciones
comerciales y, en general, econdémicas, nada tiene que ver con
una ausencia de comunicaciones espirituales. Como dice Don
Alfonso: “no hay razén alguna para que (los paises ameri.
canos) se abstengan de comunicarse sus ideas”.” Esta comuni-
cacién que Alfonso Reyes predicé con el ejemplo no supone que
las ideas sean entes desencarnados. Supone exactamente lo
contrario. El intelectual es, esencialmente, un ser social puesto
que “todo acto humano se refleja en la polis y todo redunda
en bien o en mal de la convivencia entre los hombres”. Tan
tipicamente social es la idea de Reyes que alguna vez afirma
que América, dirigida al futuro, es progresiva e “izquierdista”
siempre que se tome este término “en su sentido mis general
y filosofico™.®

Dirigida al futuro, América puede verse, asi como poten-
cial de comunidad. Por este hecho Reyes puede afirmar que han
terminado aquellos tiempos en que “cada nacién americana
queria conocerse a si misma”. Y afiade que los nuevos tiem.
pos requieren una suerte de “Gramética comparada™® entre
los pueblos —sélo gracias a esta constante comparacién serd

¢ lbidem.
T lbidem.
8 Jbidem.
® Palabras sobre la nacion argentina.
10 Jbidem.
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osible alcanzar un verdadero conocimiento de cada uno de los
pueblos en particular y de todos ellos en conjunto.

Tal es el ideal americano de Alfonso Reyes: comunidad,
unidad, vinculacién presente hacia una mas honda vinculacién
futura. No se crea, sin embargo que este ideal americano es
puramente emocional ni, tampoco, que es puramente exclu-
sivo. A la unidad se llega mediante la inteligencia si, como
Reyes espera, “‘estamos dispuestos a evitar, cada dia con mis
empefio, que la casualidad nos maneje”* Por otra parte la
idea de una América reunida no significa un rechazo sino un
deseo profundo de vinculacién con los demds pueblos. El ideal
americano de Alfonso Reyes no es ni puramente emocional ni
regionalista o parroquial. Si evitamos los escollos de la emoti-
vidad y de la exclusividad, podemos volver a sofiar en el ideal
americano gobernado por la inteligencia. Reyes el clasico estd
aqui otra vez presente cuando nos dice que su América es una
tierra “coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmen-
tos, tridngulos y trapecios” encaja “en el hueco de los demas” *®
¢Hispanismo? podrin preguntarse algunos. Si. También his-
panismo porque como decia Don Alfonso: “Espafia fue
grande, tan grande, que conjurb contra ella todas las volun-
tades y de ahi naci6 la Leyenda Negra”® ;Indigenismo?
también indigenismo porque nada puede unirnos tanto a la
vida prehispinica como el hecho de vivir en la misma tierra
que habitaron los fundadores de sus civilizaciones.™

Ya hemos dicho que América no puede limitarse a Amé-
rica. El afin de comunién entre los pueblos queda expresado
cuando Reyes afirma la necesidad de la comunicacién con todos
los pueblos sobre la base de la mis estricta igualdad. Este sen.
timiento de igualdad se ha logrado en relacién a Espafia:
"Hace tiempo que entre Espaiia y nosotros —dice Don Alfon.
so— existe un sentimiento de nivelacién y de igualdad”*® Y
prosigue dirigiéndose a los demés representantes de los diver-
sos paises del mundo: “Hemos alcanzado la mayoria de edad.
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros”.*®

1 Ultima Tule.

2 Ibidem,

B México en una nuez.

14 Véase la parte final de Visién de Anihuac.
18 Notas IOEI‘E la inteligencia Americana,

18 1bidem.
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“"Mexicano universal”, como decia Federico de Onis, Al.
fonso Reyes partié siempre de la afirmacion de su tierra de
México. No quiero condluir estas breves palabras sin referirme
a su tierra més intima, aquella tierra donde nacid y en la cual
nacieron todos sus ideales posteriores. Alli, en Monterrey,
empezé Reyes a pensar sobre la literatura, las ciencias y las
artes de su pueblo y de todos los pueblos. Alli sinti6 la pre.
sencia de un paisaje que mis tarde adquiriria proyecciones
continentales y universales. Volvamos a la experiencia primera.
Alfonso Reyes la dice en unos breves y hermosos versos:

Monterrey de las montafias

th que estis a par del rio;
fibrica de la frontera

y tan mi lugar nativo

que no sé cémo no afiado

tu nombre en el nombre mio.?

17 Romance de Monterrey.



NICANOR PARRA, EL ANTI-POETA

Por Fernando ALEGRIA

NICANOR Parra es el poeta chileno de mayor influencia den-
tro de la llamada generacién de 1938. Vive en los contra.
fuertes de la Cordillera de Los Andes, en un lugar vecino a
Santiago llamado La Reina. Alli ha puesto una casa prefabri.
cada, llena de libros, de sillas, de mesas y unas cuantas limparas
de dudoso funcionamiento. Hay cuadros en las paredes de
ristica tabla; también hay un fondgrafo de cuerda y bocina,
un guitarrén y un anafe. Por razones un tanto inexplicables, la
casa no tenia alin ni agua ni luz eléctrica cuando le visité. De
agua le proveian los vecinos; en cuanto a la luz, la hacia él
mismo quemando, no muy lejos de la puerta, gigantescas
ramas de zarzamora cuyas llamaradas veianse claramente desde
Santiago. Su vecino mis cercano, Arturo Edwards, le habia
asegurado la casa contra incendios.

Muy reposado, cuidadoso en el vestir, el pelo crespo, los
0jos luminosos y el rostro curtido por gruesas arrugas, Nicanor
Parra viaja diariamente desde La Reina a la Universidad de
Chile donde da clases de matemiticas. Ocasionalmente pro-
nuncia conferencias sobre viajes interplanetarios y fenémenos
celestes. Por lo general, sin embargo, escribe versos en toda
clase de papeles, que arma después meticulosamente; en los
ratos de ocio baila cueca o platica con sus numerosos amigos.
Cuando no estd en Chile anda por Suecia, Rusia, China, Ingla.
terra 0 los Estados Unidos. Lee y habla el inglés; en cambio,
no fuma ni bebe. Es decir, puede tomarse una o dos botellas de
vino para no perder el hilo de una conversacién, asi como
puede acabar también regulares vasos de aguardiente apiado
para sobrevivir a una sobremesa. Pero en realidad no bebe.
Acompaiia solamente a quienes beben.

Entre los escritores chilenos de la generacioén del 38 Parra
es el ﬁgico que ha formado escuela. Quienes le imitan son
poetas jévenes de decir claro, de imagenes excéntricas dentro



210 Dimensién Imaginaria

de su tono regional, sarcisticos y amargos, acidos criticos de la
rutina diaria en que se desenvuelven graciosos pero ligeramente
congestionados. Debajo de la humoristica amargura esconden
poderosa arma con que rompen el frente de las instituciones
burguesas contra la condenacién y llegan a crear una atmoésfera
poética de licido, gracioso y dindmico desorden. Nicanor les
recibe como gallo a sus polluelos. Les sirve alpiste en la mano,
si asi pudiera decirse; les anima, les defiende para dejarles ir,
luego, con la nueva del anti.poema en los labios. Este ascen.
diente personal es tanto mas inesperado cuanto que Nicanor
aparece méas bien como un individuo retraido y parco en sus
publicaciones. No tiene a su haber sino tres libros: Cancionero
sin nombre (1937), Poemas y anti-poemas (1954) y La cueca
larga (1957). Sin embargo, sus libros provocan revuelo, sus
pronunciamientos levantan polvo y su presencia misma despierta
curiosas reacciones de simpatia y hasta de devocidn apasionada.
Son numerosas las poetisas, lectoras y maestras que le siguen
y le persiguen con fervor suicida. Se ha casado con varias de
ellas, de distintas nacionalidades.

Describiendo sus comienzos literarios y la evolucién de su
ideologia estética Parra habla asi:

Politicamente éramos en general apoliticos, mis exactamente,
izquierdistas no militantes; en materia religiosa no éramos caté.
licos: la teologia nos tenia sin cuidado, aunque no tanto. Yo me
inclinaba por la filosofia oriental, lo que me hacia sospechoso
frente a2 mis compafieros mis intimos: Oyarzin y Millas. Por su
parte, Oyarzin creia en los ciclopes, tal como suena, y Millas,
a pesar de su solida formacién académica, se dejaba deslumbrar
por un filésofo ambulante de la Quinta Normal, que afirmaba
que el hombre debia inspirarse en los animales domésticos en
materia de modales personales: del gallo debia aprender la ga-
llardia, y del caballo, la caballerosidad. ..

A cinco afos de la antologia de los poetas creacionistas, ver-
solibristas, herméticos, oniricos, sacerdotales, representabamos un
tipo de poetas espontineos, naturales, al alcance del grueso pi-
blico. .. Claro que no traiamos nada nuevo a la poesia chilena.
Significibamos, en general, un paso atris, a excepcién de Millas
y de Oyarzin, que, segiin mi modo de ver, eran ya unos poetas
perfectamente vertebrados.

Pero nuestra debilidad inicial, asi lo pienso en la actualidad,
era un punto de partida legitimo para nuestra evolucién ulterior.
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En ella radicaba la fuerza que mds tarde nos ha dado derecho
a la vida. Fundamentalmente, creo que teniamos razén al decla.
rarnos ticitamente, al menos, paladines de la claridad y la natu-
ralidad de los medios expresivos. Por lo menos, en esa direccién
se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estéticas chi-
lenas. Tomds Lago. .. se transforma en 1942 en el adalid de la
nueva doctrina, cuyo contenido sintetizd é]l mismo en la frase
“Luz en la Poesia”, con que titul6 el prefacio de sus Tres poetas
chilenos. .. El titulo de ese prefacio no era arbitrario; en esos
mismos dias, el que habla habia anunciado un libro denominado
“La luz del dia”. Ese libro no vio nunca la luz del dia, pero,
aumentado y disminuido, pasé mis tarde a formar parte de Poe-
mas y antipoemas.

Demis estd decir que nosotros constituiamos el reverso de la
medalla surrealista.

Los hechos se han encargado de demostrar que por lo menos
el cincuenta por ciento de nuestros principios no habia sido mal
ideado. El otro cincucnta por ciento. .. estaba de parte de los
surrealistas, que en aquella época representaban, en rigor, el paso
siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmersién en las
profundidades del subconsciente colectivo.

El antipoema que, a la postre, no es otra cosa que el poema
tradicional enriquecido con la savia surrealista —surrealismo crio-
llo o como querdis llamarlo— debe atn ser resuelto desde el
punto de vista sicolégico y social del pais y del continente a que
pertenecemos, para que pueda ser considerado como un verdadero
ideal poético. Falta por demostrar que el hijo dcl matrimonio
del dia y la noche, celebrado en el 4mbito del antipoema, no es
una nueva forma de crepisculo, sino un nuevo tipo de amanecer
poético.?

En los comienzos de su carrera literaria y, mas tarde, en

ratos de esparcimiento, Nicanor Parra cultivé ciertas formas
de poesia popular. Le atrafa una ancha zona de Chile y de los
chilenos; una zona de romdntica dedicacion a los valores épicos
de la guitarra y del vino. En La cxeca larga se aprecia la gracia
improvisadora del viejo payador y la gruesa sensualidad de
cantoras y bailarines. Alli estin los nombres criollos donde
se santifica la nacionalidad en potrillos y cafias de sélido pres-
tigio; la burla socarrona del campo y el genio equivoco, peca-
minoso y 4cido de la ciudad chilena. Dice Parra:

1 Atenea, Nos. 380-381, abril-septiembre. 1958, pp. 46-48.
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Yo no soy de Coihueco
Soy de Niblinto

Donde los huasos mascan
El vino tinto.

Yo naci en Portezuelo
Me crié en Nanco
Donde los pacos nadan
En vino blanco.

Y moriré en las vegas
De San Vicente

Donde los frailes flotan
En aguardiente. ..

Por encima de la algazara o, mis bien dicho, apartado en
un fresco rincén de sauces y albahacas el poeta se ocup6 tam.
bién en el oficio santo de transmutar lo humano en divino.
“Brindo por lo celestial —y brindo por lo profano”, exclama
Nicanor mientras trabaja como un ceramista de Quinchamali
para quitarle al surrealismo su decadencia europea. Pone alas
donde va un poncho. Surte de angeles los expendios de licores.
Zapatea con punta y taco y, en su contrapunto, corona la mé.
trica romance con estribillos de discordancia moderna:

Con mi cara de atadd

y 1S mariposas viejas

yo también me hago presente
en esta solemne fiesta. ..

En esta poesia, compuesta para ser cantada y bailada,?
se mantiene viva la tradicién del juglar. A través de plazas,
cortes y campos su verso ha ganado la maestria de ritmos que
impone el entusiasmo épico del pueblo; se ha dado un tras-
fondo para esconder la flor de la malicia y ciertos dobleces
de sensualidad; se arma de duros apodos, de viriles acentos, de
agresivo lirismo. La poesia popular de Nicanor Parra es roja
y palptiante como gallo de pelea clarinado en la rueda. Me
ha tocado oir esta poesia en Doiiihue y Quilicura, cercada de
gritos, risas y botellas; la he visto levantarse a la cabecera
de la mesa y sostener su duelo de ingenio contra la sabidu-

2 La misica para La cueca larga fue compuesta por la folklorista
Violeta Parra: E/ folklore de Chile, 111, La cueca, Disco Odeén LDC-
36038. :
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ria del tiempo en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo
el peso de las coplas, las tallas y los brindis que la condecora-
ron. “Firmeza”, dijo la cantora popular y quiso decir firmeza de
Lu cueca larga para poetas topeadores, para cabezas corona-
das de vid, para los anillos que se enredan en el harpa, para las
espuelas clavadas en sangre como cresta de gallo; firmeza
de la magia poética, culta y popular, de los mitos del pais, de
los ritmos del mundo que Nicanor Parra baraja en cuecas lar-
gas, en esquinazos y décimas con iluminada prestancia. Pero,
pongamos luz en la zalagarda: rasguemos la cortina del vino.
¢/Qué papel juega el antipoeta en La cneca larga? Eliminemos
los colores del poncho y el brillo plateado de las espuelas;
escuchemos el alarido de las cantoras e individualicemos las
palabras; quedémonos con la turbulencia que mantiene el fuego
del bailarin de cueca detras de su frente palida, del mechén de
pelo negro y del ojo asesino. Nicanor Parra, como él mismo
lo dird en Poemas y antipoemas. lleva a cuestas el dngel y la
bestia. Se trata, en realidad, del angel y la bestia que le son
caracteristicos al huaso chileno. Algo de disimulado detrds de
la burla socarrona y de la ingenuidad maliciosa, algo de pille-
ria zorruna. La preponderancia del vientre. Cuando Nicanor
Parra triunfa con La cueca larga en la ramada, bajo el sauce,
junto a la acequia y a la linea del tren, es porque la gente
huasa le ha considerado uno de los suyos: le ha reconocido y
apreciado su cinismo, su apetencia gastronémica, su agresivo
desprecio por la mujer y su habilidad para mantenerla subyu.
gada, su bulliciosa amargura y sus sangrientas parodias de las
instituciones burguesas, su modo indirecto de exaltar el estoi-
cismo de aquellos a quienes describe pudriéndose en la deca.
dencia.

Si le juzgamos, por otra parte, a base de Cancionerv sin
nombre y de las primeras composiciones de Poemas y antipoe-
mas, Nicanor Parra nos conmueve especialmente cuando es-
cribe sobre el sentimiento de nostalgia que el hombre descubre
en la posesién de las cosas dentro del sentido secreto que
s6lo la muerte deposita en ellas:

;jBuena cosa, Dios mio! nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos més lejana
Es justamente cuando esti mis cerca.
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Ay de mi jay de mi! algo me dice

Que la vida no es mis que una quimera;
Una ilusién, un suefio sin orillas,

Una pequefia nube pasajera,

Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La cmocién se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero

Con su inefable misica secreta

Recordé el mar y enumeré las hojas

En homcnaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera. ..
Cuénto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decirlo con certeza;

Todo estd igual, seguramente,

El vino y el ruisefior encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
;S6lo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!3

La nostalgia le sigue como una perra, chupindolo, mor-
diéndolo, ulcerindole la fina piel de sus recuerdos. Mientras
més dulce la hora que evoca, mis dolorosa. En la tarde de
verano, perfumada de naranjos y jazmines, espesa de tibio pol-
vo campesino, abierta como un cielo sin nubes, la muerte le
duele mis. Al parecer, la muerte —de sus parientes, de sus
amigos, el recuerdo del ruisefior en la mesa, la muerte de
una joven que ageniza con su nombre en las pupilas— solo
llega a ser una muerte verdadera cuando se hinchan las semi-
llas del verano. Parra responde a la nostalgia con una poesia
que crece en ondas litirgicas. El mismo ha dicho que en su
poesia hace lo que Dios crea sin cesar de ola en ola. Sélo que
él lo hace en versos endecasilabos. No digo esto por capricho.

3 Poemas y antipoemas, Santiago, 1954, pp. 30-32.
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Parra vigila las exigencias de la métrica con ojo airado pero
aritmético. Asi como para la fiesta busca la décima con estri-
billos zapateados, asi para la burla utiliza el romance, asonan.
tado, burlén, medieval y blasfemo. Para ser modernista, es
decir, cuando se le ocurre reemplazar al cisne de Dario y al
buho de Gonzalez Martinez por la mosca, echa mano de unas
redondillas eneasildbicas cortadas a tijera entre guirnaldas
y palomas de revista satinada. Me refiero a su poema “San
Antonio”. En cambio, para su auto-retrato y para su epitafio
prefiere la silva que le permite enterrarse a paladas largas
—los endecasilabos—, y a paladas cortas, los heptasilabos. En
once silabas se respeta y en siete se falta el respeto, a inter-
valos libres. La nostalgia, sin embargo, es endecasilaba. Parra
la presenta como una lenta consumacion de hombre sabio,
maduro, que sabe su lugar y lo mantiene sin aspavientos.

La gran obra de Nicanor Parra no estd, contra lo que
pudiera creerse, en los poemas de nostalgia, sino en ""Los vicios
del mundo moderno”, “La trampa”, "La vibora”, "Las tablas”
y “Soliloquio del individuo™, todos poemas de desesperacion.
“El mundo moderno es una gran cloaca”, dice en uno de estos
poemas Parra. Mas, no hemos de tomarle su pronunciamiento
al pie de la letra. El mundo para él es una trampa. Es impor-
tante hacer notar que Parra juzga a un mundo en el cual no
ve orden ni sentido. Sin llevar él tampoco un sentido de forma
—ética o estética— para crear un orden donde no lo hay, los
seres y los objetos se le cargan de violencia y parecen aguardar
constantemente la ocasién de saltarle al cuello. En “Rompeca-
bezas” dice Parra:

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.
Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridiculo

A los rayos del sol,

Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,

Mis propios pelos me acusan
En un altar de ocasion
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Las méquinas no perdonan.
Me rio detris de una silla,

Mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal
Expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo,

Con el pie toco una especie de feto.
¢Para qué son estos estémagos?
¢Quién hizo esta mezcolanza?
Lo mejor es hacer el indio.
Yo digo una cosa por otra.*

Su visién del mundo encierra una simplificacién delibe.
rada, una sintesis directa y especifica de la decadencia moderna,
Desirmalo todo para destacar ciertos gestos, ciertos actos, cier.
tas ideas, y exhibirlos en su falta de sentido. El suyo es un
mundo de equivocaciones. Un absurdo trigico que empieza por
ser un rasgo de ingenio. Parra se considera un poeta de la
claridad. ;Qué es la claridad? Ver claramente qué podrido
estd el mundo, qué impotente y desdentado y calvo estd el
hombre. Es decir, claridad para vernos las cruces detrds del
sombrero. Su forma de expresién es cotidiana. Las muletillas
de la conversacién le atraen y le sirven para afirmarse, como
a César Vallejo. Las imigenes de Parra son concretas, pero no
precisamente l6gicas, sino absurdas y llenas de una conciencia
del pecado, del fracaso, del vacio, que se transforma pronto en
fria amargura y, particularmente, en una célera extrafia, una
rabia que, por lo general estalla en ademanes y palabras de
auto.destruccién. He aqui su "Auto.retrato”:

Considerad, muchachos,

Esta lengua roida por el cincer:

Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).
¢Qué os parece mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira listima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida
Por la cal de la tiza degradante,

* Ibid., pp. 77-78.
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En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
¢Qué me sucede? ;Nada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable,

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués

Y con olor y con sabor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrafias cn el aire,
Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan,
iEstas ncgras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,

Soié fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamantc:
Aqui me tienen hoy

Detris de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.®

Desorganizado y violento, el mundo provoca, al hombre
y le induce a destruirse. El suicidio adopta formas circunspec-
tas hasta convertirse en una lenta, progresiva y fructifera mas-
turbacién universal. La brutalidad fundamental a que se refiere
el antipoeta como uno de los rasgos caracteristicos del hombre
moderno es también el tema central de “Las tablas”. El hom-
bre, solitario y enfurecido, sin esperanzas en un hielo apoca-
liptico, se calienta quemando a Dios y golpeando a su madre.
Queda la mujer y queda la leyenda del amor. El antipoeta no
tarda en destruirlas en un poema que es verdadero compendio

8 Ibid., pp. 55-56.
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de su macabra vision del mundo moderno. El amor es reba.
jado a una condicién rutinaria y cotidiana; sus problemas deri.
van del hambre: hambre sexual y hambre de alimentos. [
mujer obstinada y tenaz, busca el dinero, la comida, el cojto
y el abuso del hombre. Este, por otra parte, se defiende a |a
medida de sus fuerzas: copula cuanto puede, mis de lo que
puede, para poder escamotearle el dinero a su amante. Poco
a poco, es ella quien agota a su rival y lo somete a una escla.
vitud sexual y econémica. Le encierra en una pieza redonda
por cuya unica ventana entran las ratas de un cementerio ve.
cino. El hombre empieza a tornarse indiferente. Ella trata de
seducirle con el cebo de una propiedad que posee cerca del
matadero. Rehusa él. Se ha roto el encantamiento: viejo y
débil, el hombre no puede fornicar mas; sus hijos han crecido,
su verdadera esposa puede aparecer en cualquier momento y
arruinarle. Agotado dice:

No pucdo trabajar mas para ti,
todo ha terminado entre nosotros.®

En este poema, como en "Los vicios del mundo moder.
no”, Parra se enfrenta a un mundo que ha perdido la llave de
sus mecanismos mas esenciales. Acaso sintiendo que en la pér.
dida se encierra un acto de condenacién voluntaria, no se
preocupa por recuperar esa llave, sino por insistir en la defor.
macién espiritual que origina la actitud de renunciamiento.
Con fria pulcritud Parra aisla los nichos en que se esconde el
hombre para morir y podrirse sin testigos. Esos nichos son
los simbolos y mitos de una sociedad burguesa roida por un
céncer incurable. Su conclusién es inequivoca:

Sin embargo, ¢l mundo ha sido siempre asi.

La verdad, como la bellcza, no se crea ni se pierde

Y la poesia reside en las cosas o es simpl te un espej
{del espiritu. ...

... Pero qué importa todo esto
Si mientras la bailarina mis grande del mundo

Muere pobre y abandonada en una pequeiia aldea del sur df
{Francia

e lbid., p. 127.
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La primavera devuelve al hombre una parte de las flores
{desaparecidas.
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable
[costilla humana.
Extraigamos de ella el liquido renovador,
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
jAferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos
Chupemos estos labios que nos enloquecen;
La suerte esti echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
Y vivamos un dia mis la vida de los elegidos:
De sus axilas extrae ¢l hombre la cera necesaria para forjar
{el rostro de sus idolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los 4rboles.

Los establecimientos funerarios, el auto-bombo, el culto
falico, la sangre de las virgenes, el tabaco, las estrellas de cine,
los capitalistas anémicos, la cera en las axilas del hombre, el
barro y la paja en el sexo de la mujer, son simbolos de una
muerte sin proyeccién metafisica, simbolos de la traicién del
arte, simbolos de la agresividad sexual y del asesinato en masa
de los sentimentales, simbolos del abuso del sexo y de la con.
siguiente impotencia, simbolos de un individualismo sin indi-
viduos.

Si Parra tuviese una forma ética o estética para conferir
orden al mundo que le rodea, seria un Anti-Cristo y no un
Antipoeta. La verdad es que para el sistema del crimen no
conoce un sistema de defensa. Le cercan las trampas. Se deja
aprisionar poseido por una airada pero restringida locura, que
se le cifie al cuerpo como un traje negro. Multiplica las oca.
siones de pecar. Hombres, objetos y lugares se convierten en
trampas. Pronto, nos damos cuenta de que todo forma parte
de una sola trampa universal: la humanidad, el arte, la reli-
8idn, la filosofia. En cada trampa descubre manchas de sangre,
pelos y huellas digitales que conservan el olor de la dltima
victima. Este olor es la tnica advertencia del peligro. El anti-

T 1bid., pp. 140-141.
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poeta se defiende. Quisiera golpear, herir, quemar. Se sujeta y
cree presentir la victoria. Pero, sucumbe ante lo imprevisto,
Al combatir usa los trucos que las civilizaciones han perfec.
cionado y consigue modestos triunfos cuando la batalla re.
quiere el uso de trucos. En el duelo final, sin embargo, el
Antipoeta se halla desamparado y confuso. Coleccion pelle.
jos del enemigo que clavé meticulosamente con alfileres en las
paredes de su sala de trofeos; podra seguir agregando pellejos;
pero su sala de trofeos, al fin, no dard abasto.

La poesia de Nicanor Parra, antiornamental, concreta,
directa y turbulentamente narrativa, esconde en sus pliegues
mds intimos una profunda convulsién espiritual. No conozco
otro antecedente para ella en Hispanoamérica que no sea la
poesia de César Vallejo. La de éste es, sin embargo, exclama.
cién dolorosa de un cristianismo instintivo o subconsciente;
la de Parra es azote implacable contra una humanidad que
concibe petrificada en su decadencia. Ambos trabajan con ele.
mentos de la realidad cotidiana y ocultan su desconcierto detrs
de férmulas de conversacién que sirven de marco a un humo.
rismo patético. Vallejo es mis trascendental en su angustia;
Parra mis estilizado. De ambos puede decirse que sacuden el
intelectualismo de la poesia hispanoamericana con una cruda y
brutal diseccién de las contradicciones caracteristicas del mundo
contemporaneo.



VALORES CROMATICOS DE LA POESIA
DE GARCILASO

Por Concha ZARDOY A

LA obra poética de Garcilaso, ordenada cronolégicamente,!
revela una delicadisima técnica cromatica y luminea.

El color inexistente en sus canciones escritas en versos cas-
tellanos —anteriores todas a 1531—, pues Garcilaso observa en
ellas la austera y escueta sobriedad castellana ante el mundo
exterior. Ni la Naturaleza ni la hermosura de la amada impre-
sionan su sensibilidad: el poeta refrena toda efusién externa y
prefiere el “silencio intimista”,* la elocuencia del callado amor:
“porque mi morir callando / os ha de hablar por mi”.? Viril-
mente, reprime efusiones y ternuras, y, al mismo tiempo, ciega
y enmudece sus sentidos, ata el vuelo de su fantasia. Se ensi-
misma y abstrae en su espiritu y en su intimidad. Expresa sus
sentimientos de manera vigorosa y desnuda, pero siempre con
grave parquedad.

Hacia 1528, Garcilaso empieza a escribir al “itdlico modo™.
Acepta la influencia de Petrarca y de Ausias March. Su lirica
sigue siendo intimista, si, pero se enriquece con matices nuevos,
ajenos al mundo de los cancioneros castellanos. Aparecen las
primeras notas crométicas, de suaves tonalidades y los contras-
tes de luz y sombra. (Si el color existia en la poesia medieval
de tipo culto y tradicional —algin dia habra que trazar el cur.
so de la evolucién cromitica en esta poesia hasta llegar a Gar-
cilaso—, éste voluntariamente lo ignora, porque su sensibilidad
reacciona de modo distinto ante la realidad sensorial).

1 Seguimos la cronologia dada por Lapesa en su obra La trayec-
toria poética de Garcilaso (Madrid: Revista de Occidente, 1948), pags.
3-4.

2 op. cit,, 43,

3 De las "Canciones en versos cortos”, recogidas en las Obras
de Garcilaso (Madrid: Ediciones “La Lectura”, Clasicos Castellanos,
1911), 256. De ahora en adelante daremos en el texto, a continuacién
de cada cita, el némero de la pigina respectiva.
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En la Cancién I (1528.1529) el color se insinia por im.
plicacién, tenuemente: no adjetivos sino sustantivos acuarelan y
contrastan dos paisajes, uno cilido y desértico, otro invernal
y helado:

Si a la regién desierta, inhabitable
por el hervor del so/ demasiado
y sequedad de aquella arena ardiente,
o la que por el hielo congelado
y rigurosa nieve es intratable (175).

El dorado —sugerido por el fuerte sol—y el blanco —evocado
por “hielo congelado™ y “rigurosa nieve”— son colores ticitos.
En los versos “'si aquella amarillez y los sospiros / salidos sin
licencia de su duefio” (177), Garcilaso atribuye al color una
connotacién moral y sicolégica: la pena de amor es causa de su
amarilla palidez.

En el soneto XVII (1529-1530), el descontento y tristeza
del poeta ensombrecen la claridad: “La noche clara para mi es
escura’ (224). El dolor moral altera la realidad, creando un
claroscuro, un contraste de luz y sombra. :

En el soneto XVIII (1529-1530?), los ojos de la amada
irradian luz solar, fuego que de lejos abrasa al poeta enamo.
rado:

y por el sol tengo vuesta vista,

y es que yo soy de lejos inflamado

de vuestra ardiente vista, y encendido

tanto, que en vida me sostengo apenas (225).

La coloracién es ticita, espiritualizante, pero vibra la fulgura.
cién de la amorosa llama.

En la Cancién IV (1529-1532) aparecen por primera vez
en la poesia de Garcilaso dos alusiones a la belleza fisica de la
amada; son dos delicadas notas de luz y color de sello platénico
y petrarquista que suavizan el crudo vigor del poema. Por pri-
mera vez empieza la hermosura exterior y sensorial a ser tema
poético en Garcilaso. Petrarca proyecta su luz plicida sobre
las sombrias imigenes espafiolas. Los ojos de la amada ema-
nan luz capaz de volver clara al noche mis oscura y de oscure-
cer también al sol de mediodia:
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Los ojos, cuya lumbre bien pudiera
tornar clara la noche tenebrosa,
y escurecer al sol a mediodia (190)...

En este claroscuro, la amada —poetizada— consigue efectos
contrarios al de la tristeza en el citado soneto XVII. Son los
mismos elementos lumineos y coloristas, pero la matizacién
sicologica y poética es diferente.

Después de los ojos, Garcilaso idealiza los cabellos de la
amada. La nota dorada suaviza el tono doloroso y sombrio de
la confesion del hombre, la lucha —alegéricamente expresa.
da— entre su amor y su razén:

De los cabellos de oro fue tejida
la red que fabricé mi sentimiento,
do mi razén rcvuelta y enredada
con gran vergiienza suya y corrimiento (192). ..

Otra nota de luz proyecta no sélo su valoracién simbélica
sino también su cromatismo luminoso: Garcilaso destaca el agua
como elemento de claridad, misica y hermosura —al mismo
tiempo que realza su calidad espiritualizante—, en medio de
un paisaje sicolégico de llanto y pena:

Torno a llorar mis dafios, porque cntiendo
que es un crudo linaje de tormento
para matar aquel que esta sediento,
mostralle el agua porque esti muriendo;
de la cual el cuitado juntamente
la claridad contempla, el ruido siente (191-192)...

(Es obvio decir que, simbolicamente, ese agua clara representa
a la amada).

Quiza la nota cromatica més viva que encierra a la Cancién
IV, se halle casi en su comienzo: es una viva pincelada roja que
acentla el tono dramatico de los versos, actuando metaférica-
mente a través del sustantivo “sangre”, imagen de la pasién
amorosa que desangra al poeta enamorado de Isabel de Freyre:

Pues soy por los cabellos arrastrado
de un tan desatinado pensamiento,
que por las agudas peiias peligrosas,
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por matas espinosas,
corre con ligereza mis que el viento,
bafiando de mi sangre la carrera (188). ..

La Cancién III (1532) nos presenta la primera descrip.
cién garcilasiana de paisaje. El poeta, desterrado a una isla del
Danubio, percibe y siente la hermosura de la Naturaleza: un
prado verde y florido junto al agua clara. Leccién de luz, ver.
dor y colores que aprende en Petrarca y que su sensibilidad
comprueba en tierra extranjera al vivir la experiencia del des.
tierro. Garcilaso no especifica el colorido floral; le basta que
prevalezca la tonalidad verde y luminosa en este paisaje idea.
lizado que serena la tristeza del alma:

Con un manso ruido
de agua corriente y clara,
cerca del Danubio una isla, que pudiera
ser lugar escogido
para que descansara
quien como yo est6 agora. no estuviera;
do siempre primavera
parece en la verdura
sembrada de las flores (183)...

En 1532 Garcilaso va a Napoles y estd alli hasta 1536*
Alli descubre la vida literaria del Renacimiento en toda su rica
intensidad. Alli amplia sus lecturas de clasicos griegos y lati-
nos y los incorpora, asimilados, a su poesia. El culto a la be-
lleza va a superponerse sobre la expresion de su dolorido sentir.
Aprende en la Arcadia de Sannazaro a contemplar la Natura-
leza estéticamente. Cuanto le rodea penetra en su sensibilidad
y ésta, a su vez, empapa artisticamente cuanto siente, ve y oye.
Un sentido virgiliano, sofiador, impregna su contemplacién y
una fina matizacién cromitica se vierte en sus versos a partir
de la Egloga II, a través de una adjetivacién antes desconocida
en sus poesias. El poeta ha traspasado la circel de su yo inte-
rior y sume sus ojos en el mundo que le rodea. Adquiere una
sensibilidad plastica y no se aparta nunca de los cinones de la
belleza cldsica. La linea, el color y el movimiento se unen 2
la musicalidad de sus versos. Pero siempre le gufan su natural

4 Cf. Lapesa, La trayectoria. . ., 85-95.
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contencién y sobriedad. Simplifica, por decirlo asi, las descrip-
ciones arcadicas de Sannazaro, reduce sus enumeraciones. Evita
la acumulacién de detalles y pormenores. Su sefiorio de caba-
llero toledano le hace preferir la sencillez y la naturalidad, la
delicadeza melancélica y la hondura sensitiva.

En la Egloga II (Niépoles, 1533-1534), el sentimiento de
la Naturaleza —esbozado apenas en la Cancién 11— es tema
de gran importancia: el drama humano tiene como escenario un
paisaje lleno de color, musicas y perfumes. Garcilaso siente el
paisaje en su totalidad, a través de la descripcién de Albanio:
valles, aguas, vientos, olores. .. El poeta descubre una corres-
pondencia afectiva entre la Naturaleza y el hombre y, de vez
en cuando, el encanto de la auténtica vida campesina. Algunos
versos suyos se originan en los de otros autores, pero Garcilaso
los reelabora y vivifica, después de fundirlos en su propia ex-
periencia y de integrarlos con los que le han brotado de su
propia sensibilidad.

Las diversas tonalidades cromaiticas de este paisaje se ins-
criben dentro de una luminosidad total. Los ojos de Garcilaso
captan, con gran nitidez, el grado de luz que se proyecta en
cada elemento de la Naturaleza. Asi, emerge del ambiente una
claridad pura y radiosa, pero se concentra especialmente en el
agua: en fuentes y en rios. Repetidas veces leemos “agua clara”,
"claras ondas”. “‘un poco de agua clara nos detiene”, “del agua
que la clara fuente envia”, y “en medio aqueste fuente clara y
pura / que como de cristal resplandecia”, “a fuente clara'y pura
murmurando”. Esta clara fuente no es s6lo espejo de la pastora
Camila sino también su confidente: ";Sabes qué me quitaste,
fuente c/ara?” (la amistad de Albanio). Y lo es de este pas-
tor, cuando inquiere por su equilibrio corporal perdido: “¢Sa.
brésme decir dél, mi clara fuente?” También es clara el agua
de los rios amados por el poeta: “del sacro Tormes, dulce y
claro rio”, que va “vertiendo claras linfas con constancia”; el
Rhin es “el caudaloso / y claro rio”; y el Danubio es “el c/aro
viejo rio”.

El paisaje parece de cristal, poetizado por la luz esbelta
y pura. Sobre las aguas, el resplandor solar es claridad ema-
nante, poderosa. Garcilaso insiste en decir “sol claro” y “'del
sol el claro rayo ardiente”. Verd también claridad —con el sen-
tido de perfeccién y fuego del alma— en los hombres de su
admiracién. (Recuérdese, a este respecto, el significado latino
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de clarus y prfzeclam:) Asi, de Don Garcia de Toledo exalta
“'su resplandeciente y c/ara vista”, y de su amigo intimo afirma-
"“Boscan, de cuya llama clara y pura / sale el fuego que apun;
sus escritos” (95).° Garcilaso, por Wltimo, utiliza la claridad
alegbricamente: “resplandeciente y c/ara de su gloria / pintada
la victoria se mostraba™ (112). En sentido metaférico, 1a fama
de Don Fernando de Toledo relumbra y resplandece.

Después de crear la total luminosidad de su mundo poé-
tico, Garcilaso se detiene en el color de las formas inscritas en
el paisaje idealizado. Su contemplacién platonica le lleva a
descubrir que la coloracién no es una cualidad accesoria o tem.
poral sino sustantiva y esencial al objeto evocado, como puede
comprobarse en incontables ejemplos: “verde encina”, "verde
selva”, “verdes hierbas”. "verdes bosques”, ‘“verdes prados”.
ribera verde y deleitosa del sacro Tormes. dulce y claro rio, /
hay una vega grande y espaciosa, / verde en medio del invierno
frio, / en el otofio verde y primavera, / verde en la fuerza del
ardiente estio” (80), “del monte se reia el verde seno”, “verdes
faunos, / satiros y silvanos™; “blanco cisne”, “el lirio blanco”,
“‘azucena blanca y pura”, “la blanca espuma”; negra banda de
estorninos —"“anda / de estorninos volando a cada parte /
de acd y all4 la espesa y negra banda” (39), “la negra tempes.
tad”. Sin embargo, tal precisién esencial del color no se aparta
de una contemplacién méds amplia en la que se armonizan di-
versas tonalidades, de nitidos valores individuales, si, pero inte.
gradas en una gama de armoniosos contrastes: rosa, oro, colores
florales. Son, precisamente, los paisajes de prados floridos y de
cielos en alba o crepiisculo los que muestran una coloracién mis
variada y siempre ilusionista.

En mostrando la aurora sus mejillas
de rosa, y sus cabellos de oro fino
humedeciendo ya las florecillas (37). ..

preséntanos a colmo el prado flores,
y esmalta en mil colores su verdura (85). ..

el campo en hermosura de otras flores
pintaba mil colores disconformes (115)...

5 El poeta catalin es citado en la Egloga II por haber sido maestro
de Don Fernando Alvarez de Toledo.



Valores Cromiticos de v Porsia de Garcilaso 227

Si la Egloga II comienza con la contemplacion exaltada de
la fontana confidente, se cierra y acaba con el atardecer: “ca-
yendo / ya de los altos montes las mayores / sombras, con lige-
reza van corriendo” (120). En los caserios labriegos, asoma el
gris de las humaredas. Las blancas ovejas se recogen por el va-
lle poco a poco. El paisaje de la Egloga se disuelve en sombra,
humo, blancura esfumante y verde que se apaga. El color no
se da en adjetivos sino en concretos sustantivos que, a la vez,
proporcionan el dibujo, las formas esenciales del paisaje rena-
centista.

Otras notas de color, aqui y all, se destacan en el am.
biente eglogico: en el fondo de la fuente, por tan pura y cris-
talina, Albanio puede contemplar “cl arena, que de oro pare-
cia, / de blancas pedrezuelas variada” (48). Intenso blanco hay
en el movimiento de las aguas, en sus crestas de espuma. Fuer-
tes manchas blancas pintan el paisaje invernal de los montes
Pirineos, cuando Garcilaso —por boca de Nemoroso— cuenta
el viaje del Duque de Alba a Alemania para intervenir en el
socorro de Viena, amenazada por Solimén en 1532: "La nieve
blanqueaba. . . El aire las cargadas ramas mueve, / que el peso
de la nieve las desgaja” (100). Breve toque de blancura deja
el pincel de Garcilaso al describir la caceria en que Camila, fiel
aDiana, sigue a un corzo herido: "En el siniestro lado soterrada
/ la flecha enherbolada va mostrando, / las plumas blanguean-
do solas fuera” (62). El verde —tonalidad predominante del
paisaje bucélico— encubre la sutil red engafiosa para cazar pa-
jaros. en el valle secreto en que Albanio era feliz al lado de
Camila: “aqui con una red de muy perfeto / verde tejida”. ..
(37)-

Sobre este fondo de paisaje idealmente coloreado, Garci-
laso se complace en evocar la hermosura femenina. Se deja
ganar por el recuerdo de los versos de Petrarca a la belleza de
Laura y exalta la hermosura de la amada. El enamorado Alba-
nio suefia, mds que canta, la belleza de Camila. En éxtasis ex-
clamativo, el color realza los delicados perfiles:

iOh claros ojos! ;Oh cabellos de oro!
iOh cuello de marfil! ;Oh blanca mano! (28).

Y, luego, “el blanco pie de mi enemiga” (69). Oro y blanco.
Ahora, el rosa: “una figura de color de rosz / estaba alli dur-
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miendo” (70). La pintura de las perfecciones femeninas s
transfiere también a las criaturas mitolégicas del mundo pas-
toril:

Alce una de vosotras, blancas deas,
del agua su cabeza rubia un poco (56)...

jOh driades, de amor hermoso nido,
con los cabellos rubios, que las bellas
espaldas dejan de oro cobijadas (57). ..

La belleza masculina es cantada en el fragmento del Pa.
negirico a la Casa de Alba en que describe la muerte de Don
Garcia a los 23 afios. La juventud de éste es causa del poético
elogio. Garcilaso, poéticamente, trasmuta los restos del joven
en flores que irradian su color sobre la escena fdnebre, el tran.
sito del rosa de la vida al blanco de la muerte:

iTal esta el rostro tuyo en la arena,
fresca rosa azucena blanca y pura! (91)

En la Egloga II, el tema heroico se afiade al tema del amor
no correspondido y de la enajenacion amorosa. Las hazaiias
guerreras de Don Fernando de Toledo se sitia en un plano
ilusionista y desrealizador. En cuanto al colorido, el rasgo mis
vigoroso aparece cuando Garcilaso pinta la muerte del citado
Don Garcia de Toledo en los Gelves (versos 1215.1266). Los
horrores de la lucha se concentran en la poderosa y escalofriante
mancha roja de la sangre:

Unos en bruto lago de su sangre,
cortado ya el estambre de la vida
la cabeza partida revolcaban (90). ..

La misma nota sangrienta aparece también en algunos de los
versos en que el poeta describe el ya mencionado viaje del Du-
que de Alba a Alemania, en el cual le acompafi6 personal:
mente: al narrar de manera sucinta el martirio de Santa Ursula
en Colonia, a orillas del Rhin, junto con once mil virgenes
inglesas, por las hordas de Atila en 352: .. .mancha el suelo /
de sangre, que en el cielo esti esmaltada” (103)...
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El amarillo —color que Garcilaso habia empleado antes
de su viaje a Italia sélo con una connotacién moral— aparece
en el mismo Panegirico al describir la enfermedad del Duque de
Alba ante los muros de Paris:

...la dolencia,
con su débil presencia y amarilla,
bajaba de la silla al Duque sano,
y con la pesada mano le tocaba.
El luego comenzaba a demudarse,
y amarillo pararse y a dolerse.

Garcilaso ha aprendido a usar la nota cromitica en la pintura
de lo fisico, de la realidad objetiva.

Varias veces contrasta el poeta la sombra con la luz, como
en “la negra tempestad en muy serena / y clara luz convier-
te...” (82). O evoca la oscuridad de la noche: “por el silen-
cio de la noche escura” (52), “que acaso noche escura enton.
ces era” (97). Traspasando la sombra, Albanio, enloquecido,
recuerda a Orfeo y dice: “convocaré el infierno y reino escuro”
(72). Lo negro toma una connotacién moral cuando Albanio,
después de refiir en su locura con su amigo Salicio, explica:

Negra fue aquella lucha que contigo
hice, que tal castigo dan tus manos (79).

La plasticidad y el cromatismo son notables en la Egloga
II, no tan emocionante como la I, ni tan limpida y tersa como
la III. Garcilaso afirma en ella su descubrimiento y utilizacién
de los recursos plasticos y coloristas: dibujo, relieve, movimien-
to y color vivifican la fuerza de la palabra poética. Asi, al
retratar a2 Don Fadrique de Toledo, sabemos que el poeta

tiene plena conciencia de su arte plastico, cuando dice Ne-
moroso:

El estd ejercitando el duro oficio,
y con tal artificio la pintura
mostraba su figura, que dijeras,
si pintado le vieras, que hablaba (90).

Garcilaso alcanza su plenitud poética al ocurrir la muerte
de Isabel de Freyre: intensidad y emocién se unen a un com.
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pleto dominio de la maestria técnica. De tal fusién de ele.
mentos nacen sus mejores y mas bellas creaciones, en las que
el dolorido sentir se remansa y en las que la emocién, al no
derramarse, se acendra y purifica.

En el soneto XXV (1534-1535) —la mds inmediata ex.
presion poética de su dolor por el fallecimiento de la mujer
amada—, Garcilaso crea un intenso y concentrado metaforismo,
Transforma recuerdos petrarquistas y virgilianos en poderosas
imégenes liricas, de las que emana una coloracién de vida

w2

—"arbol”, “fruta y flores”— y de muerte:

En poco espacio yacen mis amores
y toda la esperanza de mis cosas,
tornadas en cenizas desdefosas,

hasta que aquella eterna noche escura
me cierre aquestos 0jos que te vieron
dejindome con otros que te vean (234).

Verdor, colores frutales y florales (en el primer cuarteto),
frente a ceniza gris y eterna sombra abierta, sin embargo, a
eterna luz sin muerte: a la vision beatifica y ultraterrena de la
belleza inefable. Color sustantivado, insensorial, aqui. Color
simbélico y trascendente. Color transfigurado en elevada idea
platénica, en ilusién pura.

En la Egloga I, cima de la poesia garcilasiana, escrita entre
1534 y 1535, hay una perfecta unién entre la forma y el sen-
timiento espiritualizado y purificado. Limpidez, transparencia,
sencillez y musicalidad brotan de una honda emocién purisima.
Garcilaso ha creado un lenguaje y un mundo poético nuevos.
El ensuefio pastoril envuelve los recuerdos y experiencias perso-
nales del poeta en torno a Isabel de Freyre. El marco intem-
poral del bucolismo desrealiza lo que efectivamente ocurrié y lo
trasfunde al superplano de lo poético, a la niebla de lo iluso-
rio. Garcilaso, desdoblédndose en Salicio y Nemoroso, revela las
contradicciones de su personalidad y la doble historia de su
vida. Galatea y Elisa—como es sabido— son desdoblamientos
de Isabel de Freyre, desdefiosa y luego muerta,

En la Egloga, sentimiento y Naturaleza se identi.fican:
participan del mismo dolorido sentir. La unidad temdtica se
corresponde con la unidad temporal: el alba abre el poema que
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se cierra con el crepisculo. La pintura de ambos momentos
esti impregnada de una sugve coloracién que también se ex.
tiende al paisaje bucdlico, sencillo y natural, sin artificios re-
toricos.

Como en la Egloga II, Garcilaso usa adjetivos de croma-
tismo esencial y definidor al fijar el paisaje del cielo y de la
tierra:

Saliendo de las ondas encendido
rayaba en los montes ¢l altura
el sol, cuando Salicio, recostado
a] pie de un alta haya, en la verdura
por donde una agua clara con sonido
atravesaba cl fresco y verde prado (s).

Envuelta en leves tintas de encendido rosa, fresco verde y
agua clara, comienza la triste historia de amor que, finalmen.
te, se disuelve en sombras al huir la luz, entre nubes doradas
y rojas:

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que sélo el monte oia,
si mirando las nubes coloradas,
al tramontar del sol bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra sc veia
venir corriendo apriesa
ya por la falda espesa
del altisimo monte, y recordando
ambos como de suefio, y acabando
¢l fugitivo sol, de luz escaso.
su ganado llevando,
se fueron rccogiendo paso a paso (26).

Se ha cumplido el ciclo del dia: el ciclo solar se ha cerrado
sobre la doble experiencia dolorosa del amor, del desengafio
y de la muerte. Y todo ha sido como un suefio.

El tono encendido —el leve rosa, el leve rojo del crepus-
cular paisaje celeste. de nubes y luces— se intensifica al tomar
una significacién moral, cuando define la pasion amorosa de
Salicio: "'y al encendido fuego en que me quemo” (G).
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Si las estrofas citadas anteriormente fijaban el paisaje tem.
poral del cielo y de la tierra, el de ésta vuelve a presentirsenos
varias veces a lo largo de la Egloga, al participar en la tragedia
humana: no es un telén de fondo, ni una simple decoracién co.
lorista, ni un testigo impasible, sino un confidente cordial, aten.
to y hasta dolorido. El suave cromatismo de sus elementos
acta casi de un modo anaférico: Garcilaso repite las mismas
tintas, insiste en la misma coloraci6én y en la misma distribucién
de elementos, una y otra vez. El idilico paisaje virgiliano pre.
séntase, pues, con levisimas variaciones cromaticas, en las que
prevalece el verde, y en las que no falta la clara coloracién del
agua. Dichas variantes las proporcionan los 4rboles, la hierba,
la trepadora enredadera, la sombra:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
drboles que os estdis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que sembréis vuestras querellas,
hiedras que por los arboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno (17).

El mismo paisaje consuela y entristece a Salicio:

Ves aqui un prado lleno de verdura,

ves aqui una espesura,

ves aqui un agua clara,

en otro tiempo cara,

a quien de ti con ligrimas me quejo (14-15).
Por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco litio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba (8).

En los altimos versos, las flores han sumado su coloracién con-
trastante al verdor del ambiente idilico. Garcilaso evoca las
flores cuando recuerda los momentos felices de su amor. As,
exclama Nemoroso:

¢Quién me dijera, Elisa, vida mia,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andibamos cogiendo tiernas flores (19).
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Después contrasta, a través del paisaje, la alegria y el dolor, el
pasado y el presente, la primavera del ayer y la desolacién

de hoy:

la tierra, que de buena

gana nos producia

flores con que solia

quitar en sélo vellas mil enojos,

produce agora en cambio estos abrojos,

ya de rigor de espinas intratable;

yo hago con mis ojos

crecer, lloviendo, el fruto miserable (20-21).

El bello paisaje de aires claros y aguas cristalinas, de verdor
perenne, se enluta y entristece, al mismo tiempo que el alma del
pastor —el poeta—, trocindose “‘en la fria, desierta y dura
tierra” (19): en un paisaje de colores apagados, invernales,
trigicos. El cromatismo, en funcién sicoldgica, ha tefiido de
tintas desoladas el ambiente bucdlico. La “lumbre” del sol
—que despertaba “por montes y por valles” “las aves y anima-
les y la gente” (6)— se ha vuelto sombra y encubre el mundo.
Garcilaso sabe correlacionar poéticamente los colores y los cam-
bios animicos.

El alma y los ojos de Nemoroso, ahora, buscan otro paisa-
je tras la muerte: un paisaje en eterna primavera, en donde
—como en el soneto XXV— sea posible la eterna contempla-
cién beatifica y platonica de la belleza dltima. Es un paisaje
irreal, perfecto, sélo posible en la eternidad del mis alla: pai-
saje trasreal, si, pero que posee idéntica belleza al visto y vivido
en este mundo:

busquemos otro 1lano,

busquemos otros montes y otros tios,

otros valles floridos y sombrios,

donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte (25-26).

La muerte de Isabel de Freyre —de Elisa— es “renebrosa
noche” (21), es “sombra” (21) para el poeta cuya alma, sola
y en desamparo, suspira por la muerte, pues sélo en ella podrd
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ver el deseado sol” (21) de la amada, en un paisaje de poss.
mortem. Amada que amé en carne mortal y cuya belleza afio-
raba Salicio petrarquistamente en los dias del desengaiio:

¢D6 estin agora aquellos claros ojos
que llevaban tras si como colgada,
mi alma doquier que ellos se volvian:
¢D6 esti la blanca mano delicada,
llena de vencimicntos y despojos
que de mi mis sentidos le ofrecian?
Los cabellos que vian
con gran desprecio el oro,
como a menor tesoro,
;adénde estin? ;Adénde ¢l blando pecho? (18.19).

Las notas de color —ojos claros, blancura, cabellos de oro—
avivan y realzan el retrato de la ninfa Galatea. Son colores
de gama petrarquista, convencionales, sin duda, pero que Gar-
cilaso sabe engarzar en versos delicadisimos y de inefable
poesia.

En la Elegia I (1535), Garcilaso repite, en general, los
mismos recursos cromaticos vistos en sus poemas anteriores. La
nota mds nueva nos la da su visién del Paraiso, “el inmenso y
cristalino cielo” (157), cuya luminosidad contrasta con el “aire
escuro” (157) en que yerran los vanidosos mortales de la tierra.

En la Cancién V (1533.1536) sélo brilla la nota roja de la
“sangre” (198) en la evocacion del fiero Marte. En el soneto
XXIII, Garcilaso ennoblece la alegria vital del Renacimiento.
Su interpretacion del viejo tema del carpe diem se reviste de
dignidad y confiere elegancia y finura al epicureismo. Garci-
laso capta el trascurrir de la vida, la fugacidad de la belleza,
a través de un retrato femenino de rara perfeccién: usa la habi-
tual coloracién renacentista —rosa, blanco y oro—, pero en
términos de insuperable maestria y equilibrio. Honda espiri-
tualidad, por otra parte, eleva la hermosura y el color a un
plano de suprema idealizacién, en que lo humano se trasfigura
en flores y formas del paisaje, siguiendo la cambiante colora-
cién de las estaciones que, simbdlicamente, representan los ci-
clos de la vida. Recordemos los inolvidables versos:
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En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazén y lo refrena;
y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogi6, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de mieve la hermosa cumbre.
Marchitari la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre (231).

Adjetivos y verbos, colores y acciones, se correlacionan bella-
mente, en movimiento progresivo. Enfasis y evasion, fugacidad
y eterna repeticion del trascurrir, cierran y abren el terceto
final, ciclo sin fin de la vida —la rosa— y de la muerte —vien-
to helado.

El soneto XIII es un ejemplo de poderosa plasticidad. El
tema le viene de Ovidio, pero Garcilaso sabe dar una sensacién
de vida palpitante a la trasformacién en laurel de la ninfa
Dafne, acaso porque afiade notas cromaticas de gran fuerza:
los cabellos dorados se tornan verdes hojas y los blancos brazos
se cubren de oscura corteza:

A Dafne ya los brazos le crecian,
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que al oro escurecian.
De ispera corteza se cubrian
los tiernos miembros, que atn bullendo estaban;
los blancos pies en tierra se hincaban,
y en torcidas raices se volvian (220).

- LaEgloga III (1536) acusa un sentimiento personal menos
intenso que la Egloga I. Paisajes y experiencias reales se si-
tdan en una lejania poética, estilizindose y depurindose hasta
convertirse en pura evasion ilusionista. Garcilaso olvida des.
engaiio y dolores; huye de la realidad pero la salva en el arte.
Muerte y pena han sido superadas por la belleza.
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Todos conocemos el tema de la Egloga III: en la paz ab.
soluta del paisaje, cuatro ninfas bordan dolorosas historias de
amor y muerte; tres son mitolégicas; la cuarta es verdadera y
es el epitafio de Elisa, Gltimo tributo de Garcilaso a la memo-
ria de Isabel de Freyre.

Por Gltima vez también, el poeta toledano canta la her.
mosura del Tajo y el verdor de sus riberas:

Cerca del Tajo en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena,
que por cl tronco va hasta el altura,
y asi la teje arriba y encadena,
que el sol no halla paso a la verdura. .. (126).

Aqui moran las ninfas, aqui peinan sus cabellos de oro,
aqui bordan sus tapices de ensuefio con hilos dorados. .. Gar.
cilaso, con su palabra poética, da relieve y color a los bordados.
Las historias se animan y se salen de la tela. Los tonos croma.
ticos son los de siempre: blanco, rosa, oro, verde, pero combina.
dos con sabia gracia y dotados de vibracién y vida. Garcilaso
combina la técnica pictorica con la escultérica y sabe crear una
trasrealidad: no la de la muerte sino la del arte que vive siem-
pre. Un nuevo color se introduce en el primaveral paisaje que
nos recuerda a Boticelli, cuando el pastor Tirreno canta a la
zagala Flérida: el azul, junto al rojo y al blanco, “esmaltando”
(140) la ribera. La Egloga termina en un final de blanca
espuma, después de haber empezado en verde. Garcilaso siente
el goce estético de crear poéticamente, combinando tintas, luces
y sonidos casi de un modo sinfénico:

Siendo a las ninfas ya el rumor vecino,
todas juntas se arrojan por el vado,

y de la blanca espuma que movieron

las cristalinas hondas se cubrieron (143).

Hemos visto como el color inexistente en sus canciones
castellanas, aparece con una valoracién moral o para proyectar
notas sombrias en sus canciones italianas y culmina en una
revelacion cromitica del paisaje y de la amada en el mundo
quintaesenciado de sus Eglogas. En esta trayectoria se advierte
un progresivo enriquecimiento de la matizacién cromatica, un
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constante proceso selectivo, idealizante, ilusionista. Garcilaso
eleva el color a un plano de belleza platénica: representa siem-
pre una cualidad esencial y determinante. Su nitidez absoluta
realza el puro ser objetivo. Garcilaso es el primer poeta caste-
llano que confiere al color un valor propio: es un aspecto de
la realidad digno de contemplacién serena y de elaboracién
artistica. Su gama, finalmente, se corresponde con valores sico-
légicos y poéticos.



LOS PROBLEMAS DEL CINE
NEO.REALISMO A VIDA O MUERTE

Por Manwel VILLEGAS LOPEZ

oMo en un cuento de Kafka, un dia el hombre se encontréd

conque tenia un ojo mas: el ojo del cinematégrafo, inven.
tado por Edison y los Lumiére. Esta pupila sobrehumana, con
que el hombre dotaba a la existencia, tenia una mirada distinta
de las pupilas humanas. Y el hombre se puso inmediatamente
a determinar el alcance y caracteristicas de aquella mirada:
saber lo que se veia con aquel ojo inesperado.

Creo que, desde el descubrimiento del anteojo astronémi.
co por un oscuro artesano holandés, en el siglo xvii, esta ha sido
la mas poderosa, la mis sorprendente mirada artificial que el
hombre ha dirigido en torno suyo. Aquélla al inmenso miste-
rio de los cielos; ésta al constante secreto de nuestra realidad
diaria. Galileo y la revolucion de la ciencia, el cinema y la
revolucion de las artes, vendran después. Primero es inventar
y mirar.

Edison fue el inventor del cinematégrafo como aparato
mecdnico capaz de captar y reproducir el movimiento. Por eso
Laurie Dickson, un inglés colaborador del mago de Menlo
Park, se dedic6 a cinematografiar lo que en verdad Edison
habia descubierto, lo mis ostensible que el cine ofrecia: el mo-
vimiento. Y realiz6 las primeras peliculas conocidas con un
hombre que estornudaba, otro que se quitaba el sombrero,
un gimnasta, una sefiorita contorsionista, una danza espaiiola
interpretada por la bailarina Carmencita. . . Para su cinematé-
grafo, Edison construy6 el primer estudio del mundo, la “Ne-
gra Maria”, al que llamé “teatro cinematogrifico”.

Por el contrario, los Lumiére inventaron el cine como gran
especticulo, porque descubrieron la manera de proyectar las
fatoorafias animadas en una pantalla, para muchos especta-
dores. Y por eso dirigieron la pupila del tomavistas en otra
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direccion: sacaron la cimara al aire libre, a la puerta de su
f4brica, donde salian los obreros, a la calle, a su jardin, a la pla-
ya, a una estacion de ferrocarril. .. Y llamaron a su cinema-
tografo “El gran viajero”.

Edison en su primer estudio y los Lumiére en el mundo
abierto pretendian la misma cosa: recoger la realidad. El pri-
mero una realidad aislada e inventada; los segundos, la estricta
realidad auténtica. Aquellas pequenas peliculas de los Lumiére
son el primer intento de reproducir la realidad tal cual es, en
imégenes que se mueven. La superacién del movimiento por
si mismo, que eran las peliculas de Edison. El hombre queria
mirar el mundo con aquel nuevo ojo superhumano, que habia
inventado.

Pero esto no era tan ficil. Mas ain: era lo mas dificil.
Las pruebas taquigrificas de un debate judicial, por cjemplo.
no son una obra de teatro, ni una novela; son la copia oral de
la realidad estricta. Y aquellas primeras peliculas con que
se recogia el simple suceso, el especticulo o la vista de la
naturaleza, son las copias visuales de lo real. Falta la elemental
elaboracion del artista, falta la seleccién de lo eficaz: lo eficaz
para expresar lo que el hombre necesita ver en esa realidad,
mostrenca pura y simple. Todo lo que se hizo durante muchos
afios, en busca de la realidad cinematografica, tenia esa limi-
tacién. Porque, en verdad lo que el hombre pretendia con
aquel nuevo ojo del cinema era que la realidad le revelase su
secreto, su eterno secreto: el de otra realidad. Y esto no va a
suceder hasta veinticinco afios de cine.

El titdn de ese tercer ojo de la cimara tomavistas, el crea-
dor de la mirada cinematogréfica, serd un hombre insospecha-
do. Un explorador de las regiones 4rticas y empleado en
compaiias peleteras: Robert Flaherty. Este norteamericano es
casi canadiense, porque vive en el Canada desde nifio. Y cuan.
do tiene alrededor de treinta afios, el duefio de una de las com-
paiifas de pieles le sugirié la idea y le facilité los medios de
hacer una pelicula de sus viajes; asi fue como Flaherty filmo,
en las regiones érticas del Canada su primera obra cinemato-
grafica. Pero ya terminada, mientras trabajaba en ella, la pe-
licula se le incendia, y queda destruido por completo el material
de dos afios de trabajo.

Es la revelacién milagrosa del arte. Porque ante aquella
pequefia catistrofe, el explorador se convierte de pronto en



240 Dimensién Imaginaria

cinematografista, en artista. Flaherty comprende que aquella
pelicula, que acababa de desaparecer en llamas no es la que
debia ser hecha. Aquella era la narracién de su viaje, las an.
danzas del explorador en la tierra de los esquimales. Y lo que
hay que hacer es la tierra y la vida misma del esquimal.

Asi, emprende por cuenta de los peleteros franceses Re.
veillon Fréres, su nueva pelicula, que comienza en 1920 y ter.
mina en 1922: Nanuk el esquimal. La vida sencilla, directa,
terriblemente dramética de esos hombres del Artico, en lucha
continua contra la naturaleza mas hostil: el frio, la noche eter-
na, el huracin helado, la nieve, los témpanos quebradizos, la
soledad, el hambre, el desierto de hielo sin fin, por donde
Nanuk y su pequefia familia, corre y corre y corre sin tregua,
como Gnica manera de no perecer. .. En aquel cine de 1920,
a base de composiciones escénicas, la mayor parte folletines.
cas; frente a aquellos pequefios mundos claramente ficticios,
recargados y falsos de los dramas al uso, la aparicién de esos
seres rigurosamente verdaderos, directos, elementales, con su
vida cotidiana y vulgar a la vista, fue toda una formidable
revelacion. La revelacion era esta: la realidad. El ojo del cine
comenzaba a descubrir la realidad, en 1920. Es el documental.

Flaherty enunciaria su tésis y su idea con esta definicién:
El domuental es el drama de un lugar, y el drama esencial de
ese lugar. No otro, superpuesto a aquél, sino ese; no uno cual-
quiera, elegido a capricho, sino precisamente el esencial e in-
sobornable, el tnico. Definicién magistral, que sigue siendo
una meta fundamental del cine: la conquista de la realidad au.
téntica, el ataque al problema esencial de cada lugar, de cada
hombre, de cada tema. Desde Nanuk el esquimal, el ojo nuevo
del cine quiere ver, tras la realidad cotidiana y fugaz de cada
dia, otra realidad mas honda, mas genuina, mis verdadera.

Simultineamente, en el otro extremo del mundo—otro
extremo por todos los 6rdenes—, en la Rusia en plena revolu-
cién bolchevique, otro hombre esti descubriendo lo mismo.
Tiene también alrededor de treinta afios y piensa también que
la vida, tal cual es, tiene mucha mayor fuerza dramitica que
los dramas retorcidos, angustiosos y clamantes, que hasta en-
tonces se habian realizado en el cinema de Rusia, interpretados
principalmente por Ivan Mosjukin. Era Dziga Vertov, com-
pilador de noticieros de la guerra civil y de la revolucién. Sobre
una mesa de montaje, empalma los pedazos de pelicula, que
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le envian los cameramen dispersos por aquella sexta parte del
mundo. Confronta asi aquellos sucesos tremendos, que ya en
sus manos no tenian fecha ni lugar, sino que son en si, simple-
mente. Y descubre este hecho fundamental del cine: el tiempo
y el espacio cinematogrificos, independientes de los reales, los
que dan a la imagen del cine un valor por encima de lo acci-
dental. El valor de lo universal y lo eterno. Vertov propugna
el documental no reconstruido, ni siquiera reconstituido; sino
los hechos tal como suceden y en el momento que suceden. Y
2 su escuela la denomina el "“Cine.ojo”.

El ojo del cine quiere ver la realidad: la realidad mas
all4 de si misma, la realidad esencial, en Flaherty; la realidad
por encima del espacio y del tiempo, la realidad eterna y om-
nipresente, en Vertov. El cine ha aprendido a mirar la realidad.
Pero el cine quiere descubrir la realidad en todas sus dimen.
siones. Y eso no es tan facil.

Han pasado veinte afios. Por una carretera a lo largo de
un rio cruzando los campos de Ferrara, marcha un camion.
Desde él se ve el paisaje italiano, polvoriento, vibrante de luz
bajo el encendido cielo mediterrineo. El camién se detiene
ante un surtidor de gasolina, en una vieja casa de campo con-
vertida en taberna, y de la trasera desciende un vagabundo,
joven, en camiseta, desalifiado, estirindose y bostezando. Aquel
viajero clandestino encuentra en la taberna a una muchacha,
que lo mira codiciosamente. Es una antigua prostituta, ahora
casada con el duefio de la venta, un hombre viejo, gordo y vul-
gar. La mujer quiere fugarse con el vagabundo, pero tiene
miedo a la miseria, a los golpes de la vida, que tan duramente
conoce ya. Quisiera quedarse alli, duefia de aquello y sola con
él. No ve mis que una solucién: matan al marido y fingen
un accidente. Y se entregan a su amor de una manera barbara,
franca, desesperada. .. Todo es alli sincero, violento, directo:
los hombres, los paisajes, las casas, los detalles de la vida dia-
ria, el amor fisico. . .

Esto es Obsesién, pelicula de Luchino Visconti, realizada
€N 1942 y 43, durante siete meses de trabajo. Es en plena época
de Mussolini y en plena Guerra Mundial. Antes de ser acaba.
da se produce el escindalo, la censura prohibe su exhibicién y
s6lo se ve en reuniones casi privadas. Se le hacen cortes y se
la presentan al mismo Mussolini, para su decisién. Cuando éste
Cae y la guerra termina, los aliados se oponen también a su



242 Dimension Imaginaria

presentacion, hasta que al fin se autoriza la proyeccién piblica,
Las copias, que existen en numerosos paises, estdn casi siempre
mutiladas, muchas veces hasta el extremo de perderse la hila.
cién del relato. Pero hay que asomarse aunque sea a sus des.
pojos, porque este film es el comienzo de una nueva etapa
del cine italiano y, desde el cine italiano, del cinema mundial.

También en aquella misma fecha, el veterano Alessandro
Blaseti, realiza otra pelicula de la vida sencilla, sobre la hu.
milde tarea de un viajante de comercio, que un dia ilumina
su mondtono existir prosaico con una pequeia aventura, honesta
y sentimental: proteger a una muchacha, en un trance dificil
de su vida. Es Cuatro pasos en las nubes, donde se revela real.
mente el que ha de ser el fundador, el mantenedor del neorrea.
lismo en su mixima pureza e intransigencia: Cesare Zavattini,
el gran argumentista.

Pero es Obsesion, de Visconti, el film que realmente inicia,
en pleno clima adverso, la era cinematografica del neorrealis.
mo. El asunto estd tomado de una novela norteamericana de
James Cain, E/ cartero llama dos veces. Que antes habia sido
llevada al cine en Francia, por Pierre Chenal, en 1939, y des-
pués por Tay Garnet, en Norteamérica, en 1946. Es una no-
vela policiaca de la violencia y de la crudeza, que de un modo
u otro se conserva en sus versiones cinematogrificas. Pero
Visconti la llevari al extremo, y dejard marcados los pasos
seguros del neorrealismo. Origen que merece sefialarse, porque
entronca la escuela italiana con la novelistica y el teatro nor-
teamericanos mas grandes y universales: Faulkner, Steimbeck,
Miller, etc... Ambas estin montadas sobre la veracidad mas
despiadada, dura, brutal hasta el paroxismo. Este camino uni.
versalista es lo que ha llevado el neorrealismo a todos los paises,
a partir de su primer film originario.

‘Hay que dejar sentado, de manera terminante, este caricter
universalista del neorrealismo, si se quiere comprender su ra-
pida extensién por el mundo entero, y su adopcién por los
cinemas de todos los paises. Y este camino universalista es,
simplemente, el grande e ineludible camino del arte de nuestro
tiempo: el realismo. Esa gran corriente, quizis de todos los
tiempos, pero dominante hoy como nunca, nos lleva a todos,
a nuestro arte y a nuestras obras: la ruta universal del realismo.
Que el neorrealismo recoge, resucita, reedifica y renueva, para
que el gran hecho histérico continte su marcha.
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En el cine, el Gltimo gran realismo, tocado de autenticidad,
es el francés, de los afios inmediatamente anteriores a la Gltima
guerra. El cine francés, de 1938 y 39, es el cine del apogeo,
con peliculas que hasta ahora no se han superado, al menos
en su significado histrico. Las peliculas de Feyder, Duvivier,
Renoir, Carné, Chenal, Allegret, Gremillon, Pagnol, y tantas
otras de tantos otros forman una cispide del cinema de Francia
como nunca tuvo. Aparte las hazafias, verdaderamente perso-
nales y milagrosas, geniales, de un René Clair. Visconti se
formé en la escuela francesa como ayudante de Renoir. Y las
viejas peliculas rusas de la gran época del cine soviético —Ei-
senstein, Pudovkin, Dovchenko, Emmler.. — se proyectaban
entre las minorias creadoras, en sesiones semisecretas.

Porque antes, este film y esta escuela han sido preparados
largamente por la labor de los tedricos, que tras el burladero
de revistas oficiales, traen a Italia las grandes corrientes mun.
diales del cine entonces mis vivo: ese cine naturalista y “ne-
gro” de Francia, y ese cine ruso a través también de sus tedricos
y realizadores, cuyos libros se logran publicar en el pais. Uno
de estos tedricos, Humberto Barbaro, en 1943, dard la denomi-
nacién de “neorrealista”, que tendri fortuna. Veinte afios des-
pués del documental de Flaherty y de Vertov, el ojo super real
del cine sigue obstinado en mirar hacia la realidad, para des-
cubrir en ella una super realidad, que en este caso es la mis
auténtica: la implacable veracidad sin paliativos.

Pero, al estallar la Segunda Guerra Mundial, el realismo y
el naturalismo desaparecen del cine, sacrificados como una ne-
cesidad bélica. En Francia se elude bajo la doble censura na-
cional y de ocupacién, haciéndose films de época o policiacos,
algunos magnificos. Y en el resto del mundo, lo mismo en
Norteamérica que en Rusia, el realismo desaparece devorado
por la propaganda. El cinema se convierte en un arma de gue-
rra y la guerra es hoy tanto como bombas, guerra sicolégica
que es decir buena propaganda.

En Italia, el cine —encerrado en las fronteras del pais— se
habia convertido en una inacabable historia banal, elaborada y
dirigida desde organismos oficiales. Eran las reconstrucciones
histéricas, de viejo estilo con nueva intencién de politica inter-
nacional; eran los films de “gran época”, montados sobre la
grandilocuencia de cualquier clase; eran las comedieras rosa
de la vida bella y amable, irbnicamente bautizadas como pe-
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liculas de los “teléfonos blancos”, porque un adminiculo de
este color venia a representar siempre la distincion del ambien.
te. El hecho es demasiado sabido y ha sido comentado en todos
los tonos, para insistir sobre él. No era, tampoco —como deci.
mos— exclusivo de Italia. El dirigismo del cinema se ejercia,
de muy diversas formas, en muchos paises. Esto es ya historia.
Lo que resta hoy, decantado de esa historia y su bullente drama,
es lo esencial.

Y el hecho capital, verdaderamente fundamental es este:
el universalismo de nuestro tiempo, en arte, lleva al realismo,
y el realismo conduce inexorablemente a la autenticidad. Esuna
ley que se viene cumpliendo y cuya trayectoria es terminante, lo
mismo en literatura, en artes plasticas, que en el cinema. El
romanticismo primero, el realismo después, el naturalismo a
continuacién, significan y combaten por el mismo derecho del
arte: el derecho a la impureza. Hoy, en cinema, el neo-realis.
mo significa el derecho a la impureza.

El cinema, como todas las artes, tiende a estereotiparse en
férmulas: los hechos en acontecimientos significativos, los hom.
bres en entes representativos: los valores sociales en simbolos
peyorativos. . . La sefiora duquesa debe ser elegante y refinada,
el empleado probo, el militar heroico, la mujer honesta, el
joven alegre y noble, las pasiones elevadas y bellas, etc., etc.
Es, inmediatamente y sin remisidn, el mas hueco convenciona.
lismo. Es la inautenticidad, por cercenamiento. Porque los
hombres y los hechos son una cosa y a la vez la contraria, y
a la vez ni una cosa ni la otra. Son la complejidad madrepérica
y la contradiccién sin tregua, son la lucha dentro y fuera de si,
son el misterio, lo indescifrable, lo inexcrutable... Y esa es
su fecundidad, porque eso es la vida. Nada puede ser entele-
quia simple y pura, sino la realidad confusa, mezclada e impu-
ra de todos los elementos més contradictorios. Y el copiar esa
realidad, tal cual es, constituye la gran batalla del arte y su
gran camino. El camino universal del realismo, el camino hacia
la autenticidad.

Pero si la universalidad conduce al realismo, el realismo
a la autenticidad, la autenticidad lleva hoy al problema. Por-
que hoy todo es problema: el mundo, los hombres, los hechos,
las ideas, los ideales, la sociedad entera. .. Y todo es problema,
porque el hombre actual lo espera todo del futuro, y frente
al futuro todo se convierte en incdgnita, nicleo vivo del pro-
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blema. Nuestro mundo y nosotros no tomamos el ejemplo y sus
soluciones de un pasado, con su presunta época heroica y do-
rada, sino marchamos, angustiados y esperanzados hacia el fu.
turo, donde hemos de crear ese "mundo mejor”, que es un
"slogan" de nuestra época.

Por eso, también, el cine realmente auténtico de nuestro
momento es un cine de problemas, un cine.problema. Y por eso
también el neo-realismo, ese realismo recién nacido del gran
realismo clasico, es esencialmente un cine de problemas. Y
como el problema viviente de nuestra época, verdadero centro
de gravedad, es lo social, el neo.realismo adopta generalmente,
justamente, una temitica de problemas sociales. Y para ello
ha ido en busca de los valores mis entrafiablemente humanos,
ha traido a la pantalla al hombre en sus facetas més senci-
llas, habituales, consabidas. Ha preferido, contra los hombres
representativos de un arte purificado hasta lo convencional, al
hombre de la calle, directo, verdadero, sencillo y complejo de
vitalidades, impuro de la mayor autenticidad.

Estas son, a mi juicio, las grandes dimensiones esenciales
de! neo-realismo, que constituyen su fundamental estructura:
universalismo, realismo, autenticidad, problema y problema so-
cial. Un verdadero proceso ciclico, en que cada elemento se
deduce del anterior y produce el siguiente. Son sus caracteres
y constituyen su aportacion al cinema mundial. También los
datos de un acuciente problema.

Porque el neo-realismo se debate hoy en una cuestion de
vida o muerte, que es la vieja disyuntiva permanente de reno-
varse o morir. Morir es no renovarse; pero renovarse también
puede ser morir, dejar de ser lo que se es para convertirse en
otra cosa. Y este problema decisivo de un neo-realismo a vida
0 muerte, no es un asunto restringido al cinema italiano. Es
del cinema mundial, del cine de hoy de un futuro inmediato
previsible.

Las grandes aportaciones, verdaderamente renovadoras en
el cine de estos doce afios de larga segunda postguerra del si-
glo, han sido muy pocas. Quizds cuatro esenciales: el realismo
mégico inglés, la violencia poética y pasional de los suecos;
la aparicién del cine oriental: y el neo.realismo italiano. Las
tres primeras han tenido influencia y trascendencia restringidas
sobre los restantes cinemas del mundo. Al contrario, el neo.
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realismo italiano ha decidido la marcha de la cinematografia
universal, en estos afios iniciales del segundo medio siglo de
cine. Quizas, como hemos dicho, por ese entronque con las gran.
des corrientes universalistas, que mueven el realismo del arte
contemporaneo en su totalidad. Y asi se hace neorrealismo en
Estados Unidos y en Espafia, en Japon y en la India. La cues.
tion del neo-realismo es hoy, directa o indirectamente, el pro-
blema del cine en todos los paises. Lo conquisté ripida y
certeramente y en este momento, frente a la necesidad de su
propia renovacion, estd al borde de la adulteracion, de la diso-
lucion.

No se trata de una liquidacién del neorrealismo, como se
pretende desde tantos puntos diferentes, y desde tantos intere.
ses. Todo el que no ha logrado conquistar esa fortaleza, tan du-
ra y tan alta, de una nueva realidad, es un sitiador desesperado:
un enemigo. El neorrealismo no estd liquidado, ni debe ser
liquidado: ni es tan ficil hacerlo. Porque es una de las mis
importantes conquistas del cinema, con obras maestras tocadas
de eternidad. Y no se puede caer en el socorrido "aqui no ha
pasado nada”, y seguir por donde estibamos antes de que el
neorrealismo existiese. Es la actitud méds comoda y... la mis
impracticable. El neorrealismo estd ahi en la historia del ci-
nema, del arte, de la cultura, de la sociedad del mundo. .. Esto
es evidente y es preciso aceptarlo asi.

Y si el neorrealismo puede ofrecer dudas en cuanto a su
iniciador, hoy, frente a su trayectoria cumplida y sus obras
maestras logradas, el creador y mantenedor del neorrealismo
cinematogrifico sélo tiene un nombre: Cesare Zavattini. Por
ello, por creador del neorrealismo en el cinema, Zavattini es
uno de los grandes inventores de mundos en la historia del arte,
junto a los méximos autores del teatro y la novelistica de nues.
tra época: la norteamericana y la italiana, concretamente.

La posicién de este hombre, frente al cinema y a su propia
obra, y ante el mundo real, ha sido discutida y analizada hasta
sus ultimos extremos. Como la teoria del neorrealismo, y sus
conquistas y sus errores, y sus posiciones artisticas y sociales,
y... Todo ha sido tratado con una amplitud y obstinacién que
muestran el impacto real que cl neorrealismo ha producido en
el hombre actual, en el superviviente de esta Gltima guerra unt-
versal. Porque no hay que olvidar que el neorrealismo es un
cine para supervivientes.
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No vamos a entrar en nada de ello. Porque todo ello sf
que €s cuestién liquidada. No vamos a decir ahora lo que el
neorrealismo es 0 no es. Lo importante es lo que va a ser. Y
si ha de ser: con la plena vigencia que tiene derecho a mante-
ner, tremolante en lo alto de su ciudadela. Sélo interesa hoy
su problema.

¢Cudl es este problema de un neorrealismo, frente al di-
lema dramitico de su vida o de su muerte? Lo he dicho en
otras ocasiones y hay que repetirlo aqui, casi al pie de la letra.

El neorrealismo, como expresion de ese hombre total, de
ese hombre impuro de autenticidad, colocado hoy en la fron.
tera entre lo individual y lo social estaba apoyado, cuando se
impuso en 1945, sobre los hechos formidables de un mundo
en plena conmocién. Era la colosal épica de la Segunda Gue-
rra Mundial, en primer lugar. Eran los inmensos problemas
sociales, realmente estremecedores de la post-guerra después.
Roma, ciudad abietta, Paisa, de Rosellini; Limpiabotas, de Vi-
torio de Sica; Caza trdgica, de De Santis; Bajo el sol de Roma,
de Castellani; Vivir er paz, de Zampa; Sin piedad, de Lattua.
da... y muchos otros, desarrollan y copian un mundo pleno
de drammatismo, angustia y conflictos. Vistas hoy esas pelicu.
las, la evidencia salta a la vista.

Ese episodio de Paisz, como ejemplo preciso, donde el
hombre y la mujer recorren las ciudades de Italia, en los ulti-
mos momentos de la guerra, lo muestra terminantemente. Van
en busca de cualquier cosa, es igual, carece de importancia,
aunque para ellos resulte vital. En realidad, el espectador lo
olvida al poco timpo. Pero lo que da ultima fuerza y frenesi
a su caminar y correr por las ciudades, sumidas ya en el caos
de la derrota, es la derrota misma; el hélito estremecedor de la
catistrofe que pesa sobre todos y que cada uno recibe a su
modo; las luchas sin cuartel, desesperadas, de los guerrilleros
de ambos bandos, con sus emboscadas y ejecuciones calleje-
ras. .. La gran tragedia presta sus alas a la vida de un hombre
vulgar y este hombre deja de serlo por eso.

Los grandes valores eternos de la tragedia estin ahi, en.

1 Articulo en el diario Pueblo, de Madrid (12 de julio de 1957)
y en conferencias dadas en el Instituto de Investigaciones y Experien-
cias Cinematogrificas de Madrid, en noviembre-diciembre del mismo
0o, que hoy constituyen la base de mi libro “Arte, cine y sociedad”,
(Taurus, Madrid, 1959).
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carnados, no por héroes ni caballeros andantes, sino por emplea.
dos, obreros, mujeres de una casa de vecindad, soldados. .. Es
decir, vividos hoy en la Guerra Mundial, y no en la guerra de
Troya.

El ladyén de bicicletas, esa extraordinaria obra maestra de
Vitorio de Sica y Cesare Zavattini, logra el verdadero milagro
de alcanzar esta jerarquia trigica, con hechos habituales, en un
mundo cotidiano y en torno a un pequefio conflicto. El tema
del film es ya mintsculo —un obrero al que le roban una bi.
cicleta, que necesita para su trabajo—, desarrollado sobre unos
hechos tan pequefios, vulgares, familiares, que es casi imposi.
ble volver a expresar, en semejante tono menor, unos valores
psicoldgicos, individuales y sociales, de tal interés y fuerza. De
aqui su jerarquia y su limitacion. E/ ladrén de bicicletas es una
obra perfecta, una cumbre del neorrealismo y del cinema uni.
versal de todos los tiempos; un arquetipo dificil de superar.
Pero constituye también un limite dificil de pasar. Y no se ha
pasado. No lo han pasado los mismos De Sica y Zavattini en
Humberto D, el drama del viejo profesor jubilado y pobre,
de la vejez indtil en un mundo 4vido, que no Jo necesita; ni en
El techo, el angustioso conflicto diario de las gentes sin vivien.
da, donde cobijar su vida y su amor.

En cuanto el neorrealismo se ha encontrado sin el apoyo
de una situacién dramitica externa de inmenso empuje y re.
cursos ilimitados, como es la guerra y la post-guerra, con sus
colosales problemas de caricter universal, ha perdido altura,
vuelo, significado. .. Muchas veces, cada vez con mis frecuen.
cia, se vanaliza en historietas de amor y de humor, funda.
mentalmente falsas y gratuitas. Se atribuye a presiones extra-
artisticas, desde cuestiones financieras a la censura. Pero, sin
desdeniar tales presiones jni mucho menos! las causas vienen de
dentro: son los datos de su propio problema.

Es que ha comenzado a verse que nuestra vida diaria,
nuestras preocupaciones y problemas de todos los dias, las in-
quietudes vulgares del hombre corriente, no tienen —verda-
deramente— el interés ni la sugestién que se creia. Que todos
queremos que tengan, para que esas minucias, que forman el
tejido de nuestra existencia cotidiana, cobren altura, drama-
tismo y poesia. Pero no es asi. La pequefia vida de un hombre
pequeiio, la realidad diaria, el “cine encuesta”, que propugna
¢l admirado Zavattini, lo mis vulgar y pegado a la tierra, r¢-
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cogido tal cual es, tiene mucho menos interés artistico de lo
que se cree.

Tiene que cobrar violencia o poesia, o se queda en lo que
es, en casi nada. Violencia, tremenda fuerza césmica, se la dio
¢l mundo en que el neorrealismo nacia. Porque el hombre vul-
gary pequefio, solo tiene importancia y grandeza en un pro-
blema enorme y mundial 2

Poesia se la estin dando los nuevos realizadores que tratan
de renovarlo por distintos caminos; también la fuerza, ya arti-
ficiosa del melodrama. Es Michelangelo Antonioni en Crénica
de un amor, con su poema intimo y dramitico de los amantes
unidos para el crimen, o Luchino Visconti, en Senso, con la vie-
ja épica colorista de las guerras historicas de Italia, en el Risor-
gimiento. Y otros tantos, que buscan ese fondo épico o ese
nimbo poético para aplicar los cinones del neorrealismo origi-
nario en su forma mis pura, o al menos en la mejor forma
posible.

Federico Fellini es el méximo artifice de esta renovacion,
con éxitos de resonancia mundial y alcance popular. Es, quizis,
el realizador que lleva el neorrealismo hasta el corazén del gran
pubico. Para ello injerta este realismo recién nacido en las mis
antiguas ramas de temas tradicionales, y por eso, atractivos para
el gran publico. Almas sin conciencia (1] bidone) es la més
clasica picaresca de todos los tiempos —pero sobre todo de los
tiempos de transicion—, hecha angustia y al final drama. La
strada pone el neorrealismo al servicio de los caminos y del
titiritero némada, que recorre el mundo. Las noches de Cabiria
nos vuelve a la eterna cuestién sentimental, humanitarista y
redentora de la prostituta, que quiere redimir su vida; desde
La Danmta de las Camelias, popular asunto tratado en todos los
tonos.

Aqui, en Fellini y concretamente en Giuletta Masina, se
revela otra gran fuente originaria del neorrealismo, la gran
sombra que, en verdad, cobija todo el cine actual: la sombra
de Charlot. No hay que olvidar que Zavattini, su gran crea.
dor, se “convierte” al cine, desde la literatura, viendo los films
de Chaplin. Giuletta Masina es Charlot, y si Charles Chaplin
hubiese podido realizar el mito de Tiresias cambiando a vo-
luntad de sexo, hubiera llevado su vagabundo eterno a ~<

2 El general Sellor Robere, de Rosellini, en 1959, muestra frivo-
lamente esta tesis,
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figura femenina. En La strada es una contrafigura de Harry
Langdon, aquel Charlot sin picaresca, en el estado de gracia
de la total ingenuidad. Pero Cabiria es ya todo Charlot y Fel.
lini la ha caracterizado en Charlot, con su pelerina de piel en
vez de la mantita de La quimera del oro; con sus “‘zoquetes”
blancos, en vez de los zapatones; con su paraguitas ridiculo,
en vez del bastoncillo 4gil. La ha hecho acompaiiar aqui de una
amiga y protectora, enorme junto a su figura diminuta —como
de Zampano en La strada— que son aquellos gigantes que a
Charlot le servian de contraste, de relieve al desamparo del
personaje. Y, sobre todo, es un ser humano perdido por el mun.
do, y por €so empefiado en transformar la realidad mds hosca y
enemiga a su fragante, puro, poético mundo interior. En todo
el neorrealismo, con sus rasgos de tierno humor, estd presente
la obra inmortal de Charles Chaplin. Pero es en Fellini donde
se revela manifiestamente porque busca ante todo la poesia.
Como se manifiesta en su obra, claramente planteado el pro.
blema del neorrealismo: su vida o su muerte.

Por eso, Fellini centra en este momento la discusién del
neo-realismo: las defensas, las acusaciones, el entusiasmo, el
desdén. .. Hay también esas cuestiones politicas que vienen a
este terreno verdaderamnte acarreadas, sin razén ni motivo,
como no sea la més efimera propaganda partidista de un lado
u otro. .. Pero no se trata de nada de esto. La cuestidn tiene
mucho mayor vuelo: la cuestion es total.

En esta aventura renovadora el neorrealismo se lo juega
todo: ser o no ser. Mejor dicho, seguir siendo, y ser otra cosa.
Por eso, sélo salvard esta encrucijada decisiva, sacrificando lo
accesorio y reteniendo lo esencial. La anécdota, los sucesos,
el ambiente, los tipos, el tono, el estilo... jtodo ello puede
cambiar!

Lo que es preciso mantener y defender son esos factores
esenciales, que trazan las estructuras hondas del neorrealismo, y
que hemos disefiado aqui, a modo de planteamiento. Ese ci-
clo, que se cierra sobre si mismo, en un juego continuo de causa
y efecto mutuo: universalidad, que es realismo; realismo que
es autenticidad, con su derecho a la impureza, al hombre total,
contradictorio e inexpresable; autenticidad que es problema, y
problema con predominio social. Entre esos sus dos extremos
—universalidad y problema— se mantiene la tensién vital del
neorrealismo. Pero en cuanto se claudica en uno de ellos dos,
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se empieza a mistificar todo. Si el problema se reduce a casos
excepcionales o simplemente personales, la universalidad se
pierde. Y al revés, si la universalidad inicial se pierde, el pro-
blema se empequefiece y vanaliza. Entre medias de estos ex-
tremos, el realismo esencial y la veracidad insobornable se de-
fenderdn a duras penas.

Fellini lo muestra bien claro. Sale en busca de la poesia,
con que salvar un ser pequefio y una vida humilde, y para ello
lleva el tema hacia lo personal, hasta lo excepcional. Y el
problema —con su extensién social, vigente hoy— se le reduce
entre las manos, sin posible generalizacién. La universalidad
desaparece y dentro de ese ciclo viviente, el realismo se salva,
pero la autenticidad no siempre gana su batalla. Fellini es uno
de los grandes realizadores del cinema mundial, con obras maes.
tras. Pero cuando el creador es menor, ese gran esquema del
neorrealismo se adultera por completo, y el film se reduce a
nada; bajo una forma a veces exacta, pero que s6lo es un re-
moto eco de al voz verdadera. Este es el caso de Ettore Marga-
donna, el argumentista de Pan, amor y fantasia con su serie
consiguiente de éxitos mundiales. En esos films lo que vale
atn es el ambiente y los tipos, la posible veracidad; veracidad
que se pierde automdticamente conforme la universalidad del
tema se reduce.

Esta dura disyuntiva del neorrealismo a vida o muerte
—que cada vez mis abarcari el cinema todo— es una cuestién
de anacronismo. De estar o no estar con la época: de marchar
adelante o volver atrds. Porque en el trasfondo de todo estd
la realidad verdadera, indiscriminada y total. Y frente a ella
sigue vigente la tesis del viejo Flaherty, creador del documen.
tal: el drama de cada lugar y el drama esencial de ese lugar
y sus hombres. Digase drama o digase problema, segin las
épocas, esta es la formula —por otra parte, eterna— para pasar
de la realidad al realismo: de la realidad estricta e inerte al
realismo artistico y activo.

Porque hoy, ese lugar de que habla Flaherty es el mundo
entero, y ese hombre son todos los hombres. El gran valor de-
cisivo, fundamental e ineludible de este tiempo nuestro, de
este nuevo universo que el hombre estd creando con las maqui-
nas para las grandes masas, el valor que todo lo condiciona,
desde el arte a la vida diaria, es la universalidad. Ahi estd
todos los dias, hora a hora —segun las noticias de la radio—,
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el suceso mis lejano y més ajeno decidiendo, desde las ideas
del pensador, al ideal del politico, al empleo de un modesto
trabajador cualquiera. Hoy, la universalidad es para todos,
sin distincién y sin escape. La universalidad es la época.

El arte en total, el cinema en particular, y en neorrealismo
especificamente, como nueva férmula de realismo, han de abor.
darlo asi. Si la universalidad se desdefia, en el otro extremo
de la compleja estructura neorrealista, el problema se reduce,
mistifica o desaparece. Que es, a mi juicio, lo que viene suce-
diendo. Este nuevo estilo de arte va en busca —una vez mis—
del hombre complejo, entero y verdadero, y de los hechos mis
auténticos, sean como sean. Pero se va encastillando —tam.
bién, cada vez mis— en los pequefios temas habituales, en las
consabidas existencias més vulgares. Es decir, en los viejos te.
mas tradicionales. Y no.

El hombre moderno es cada vez més pequefio, ms insig.
nificante, mis accesorio, porque esti levantando, él mismo,
un orbe nuevo en el cual se siente perdido. Esta es su angustia,
su temor... y su esperanza. Y este hombre actual sélo se
siente grande, sélo da su verdadera dimension, cabalgando so-
bre los hechos formidables de ese mundo nuevo, realmente
fabuloso, que crea todos los dias. Sélo en funcién del mundo
exterior, el hombre actual puede sentirse ciclope; ciclope por-
que lo es, porque es él quien lo levanta, quien lo construye,
quien lo inventa, quien lo crea. Solo, con su vida personal y
sus problemas cotidianos, no es nada. Y cada vez serd menos.
Pero es, pero serd.

Este es su drama, nuestro drama, el gran problema vital
del hombre de hoy. Es Einstein, con sus pantalones con rodi.
lleras y sus jerseys desfondados, con su aire de clasico sabio
distraido en zapatillas, con su vida humilde y retirada de exi-
lado, y su amabilidad de convecino que le lleva a resolver pro-
blemas escolares a una nifia. Este hombre es el que pone sobre
un papel la f6rmula con la que se creard un mundo futuro o se
destruird el presente. Es ese profesor Oppenheimer, que vive
sencillamente con su mujer y su hija, que va a sus clases de
la universidad, y examina a sus alumnos y tiene amistades y
pugnas con sus compafieros por cuestiones cualquiera. Y es el
que hace realidad la bomba nuclear, y es el que cuando la sabe
caida sobre Hiroshima, siente en si la voz terrible que viene
del fondo de los siglos, y tiene que murmurar aquel versiculo
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apocaliptico: "Me he convertido en la muerte y hago temblar
al mundo”. Si. Ese hombre que estd ahi, a nuestro lado, en el
café, discutiendo con el camarero lo que va a tomar, es la muer.
te, la nueva muerte creada por el hombre mismo. O es ese otro,
al que un dia le plantean la cuestion de si su nueva bomba
atémica puede producir la reaccion en cadena, que destruya al
mundo, 0 no la producird. Y este hombre, lleno de dudas y
terrores, una tarde como cualquiera otra de su vida, decide:
decide y se construye la superbomba. Hoy los constructores de
estrellas y de cohetes interplanetarios, los astronautas, como
ese Leonides Sedov, que hacen blanco en la luna.

Y en el otro extremo —exactamente al lado opuesto—,
esta el altimo ser humano, uno de esos millones y millones de
hombres sumidos en el analfabetismo, el hambre, la miseria,
la enfermedad. .. En un rincén del mundo, en cualquiera, hay
un hombre de cualquier raza, que quiere salir y huir y no sabe
cémo ni a donde; que quiere comer y sabe que debe inexora.
blemente morir de hambre, porque es uno entre millones, aun-
que ademds sea él; que tiene que morir de aquella enfermedad,
porque no hay medicamentos bastantes, ni quién se los trai-
ga... Y all, por el cielo alto, por el cielo mas alto, pasan los
aviones, los bellos y sonoros aviones plateados, que podrian
salvarle, que han fabricado los hombres como él, pero que pa-
san sin escucharle, nuevos dngeles del desdén. .. jUniversali-
dad! Universalidad para el neorrealismo, para el cinema, para
el arte. Estar con la época o no estar. Saber expresarla, saber
dominarla. Cuestién de vida o muerte, para todo, y para todos.



SOBRE LOS CARACTERES ESPECIFICOS
DE LALITERATURA RUMANA

Por Tudor VIANU

EL problema relativo a los caracteres especificos de una
literatura viene de una tendencia a la generalizacién,
tendencia que aplicada a los hechos literarios, es susceptible
de provocar ciertas objeciones. Los hechos literarios, se sos.
tienen algunas veces, son hechos histéricos y artisticos y, como
tales, su primer rasgo distintivo es su unicidad. S6lo una vez
se ha producido Lz Tsiganiade de Budai-Deleanu e Hiperion
d2 Eminesco. El mérito de dichas creaciones reside en su ori-
ginalidad y de ese hecho toda comparacién entre esas obras,
o bien, entre dichas obras y otras con el fin de descubrir cier-
tas afinidades, ciertos caracteres especificos comunss, no puede
mis que omitir lo esencial y deslizar sobre lo que constituye
la cualidad distintiva, preciosa entre todas, hechos literarios.

Ese razonamiento, como se sabe, pertenece a los investi-
gadores que sblo tratan en sus obras literarias el punto de
vista estético. Razonamiento que no solamente rechaza toda
posibilidad de generalizacién filosofica de los hechos litera.
rios sino, aun, toda posibilidad de investigacion en el domi-
nio de la historia literaria. Tales conclusiones han sido obte-
nidas, entre otros, por Benedetto Croce quien, frente a la
historia literaria tan fecunda de su época, unicamente reco-
nocia a las obras de una literatura nacional la posibilidad
cientifica de elaborar monografias estéticas aisladas, como si
se tratara de universos cerrados.

A la inversa de las posiciones esteticistas en el estudio
de la literatura, el prescnte trabajo se basa en principios que
lo autorizan a hablar de los caracteres especificos de la lite-
ratura rumana: tema arduo, pero que una literatura llegada a
la madurez y deseosa de definirse a si misma, con su cultura
total y el pueblo que la ha producido, ya no puede eludir. En
general, un hecho nos parece innegable, a saber: que todas las
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obras que partenecen a una literatura nacional presentan entre
si afinidades que se desprenden del hecho que dichas obras
han sido escritas en la misma lengua. La unidad del instrumen-
to lingiiistico empleado, las virtudes artisticas ligadas a las
particularidades fonticas de la lengua respectiva, su léxico y
su estructura gramatical, sus locuciones y provervios, crean
una cierta afinidad entre todas las obras de una literatura na-
cional, de ahi la unidad de ésta. Cuando una literatura nacio-
nal ha podido gozar de una larga evolucién en el curso de la
cual el instrumento lingiiistico mismo ha sufrido transforma.
ciones considerables como en el caso de la lengua francesa,
todas esas transformaciones no han podido alterar su caracte-
ristica mas profunda, a saber, en el caso citado, el caricter
romance de la lengua y la literatura francesa, a lo largo de una
evolucion multisecular.

Aparte de esta unidad que la lengua confiere a una lite-
ratura nacional, existen en cada literatura otros factores de
unidad cuyo radio de accién no abarca, sin embargo, mis que
periodos muy restringidos. La originalidad de una obra lite-
raria no puede ser tan absoluta, al grado de suprimir toda
semejanza con otras obras que pertenezcan a las mismas épocas
historicas y que reflejen las mismas circunstancias sociales.
Es posible, sin duda, hablar de una literatura francesa de la
época feudal absolutista y burguesa, por mds diferencias que
existan entre Chréstien de Troyes y Marie de France, Corneille
y Racine, Voltaire y Diderot, y por mis originales que sean las
obras de dichos escritores. Por otra parte, la originalidad li-
teraria no deja de ser, sobre todo, un ideal al que se accede
por grados diversos segiin la fuerza de creacién de cada artista.
En la realidad concreta de los hechos, tal como ésta aparece
al historiador, existen entre los autores y las obras de una mis-
ma época tantas influencias reciprocas, tantos motivos, ideas,
sentimientos, y procedimientos artisticos comunes, que es po-
sible hablar, sin ninguna duda, de “épocas”, “corrientes” y
“escuelas” literarias. Lo que es explicable, por poco que se
tome en cuenta que los artistas de una misma época, teniendo
que descubrir soluciones a los mismos problemas se agrupen,
por el hecho de la unidad de sus temas, en clases mis o menos
homogéneas.

Siendo la literatura una de las formas de la conciencia
social, nos es facil comprender que todas las obras de una mis-
ma época, cualesquiera que sea su diversidad, se parecen por
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muchos rasgos. Pero atenerse a esto nos llevaria a detenernos
a medio camino. En lugar de una serie discontinua de obras
literarias, como lo sostiene la estética sobre el plan de la ljte,
ratura, nos encontrariamos con una serie discontinua de épocas
literarias. Pero ;no existe acaso, cierta continuidad entre estas
épocas igualmente? La expresion de herencia literaria es utj.
lizada generalmente para designar la transmisién de las crea.
ciones literarias que continian suscitando el interés y la estima-
cién de los lectores, méis alld de la época en que fueron
publicadas y a la que reflejaron. Esta misma expresién debe
servir, igualmente, para designar la transmisién de ciertas
actitudes, de ciertos temas y procedimientos de los creadores,
fenémeno menos fécil de definir pero no por ello menos im.
portante. Por tanto, “la herencia literaria” es un factor de
unién entre obras que pertenecen a épocas alejadas unas de
otras. Es posible establecer cierto acercamiento entre Anatole
France y Voltaire, Balzac y Rabelais, Mallarmé y los poetas
preciosistas del siglo xvi. Bruneti¢re ha hablado inclusive de
las dos tradiciones de la literatura francesa: los Gaulois (Ga-
los) y los preciosistas. La generalizacién se podria llevar més
lejos adn con el fin de definir lo que tiene de comin toda
literatura, definir los factores méas duraderos de la herencia
literaria; en pocas palabras: lo que constituye el caricter es-
pecifico de una literatura. Una obra literaria francesa se dis-
tinguird siempre, por ciertas particularidades, de una obra
alemana o inglesa, pero se parecerd a las demis obras france-
sas por lo que les ha sido trasmitido por una rica herencia
literaria. Es verdad que lo que hemos designado con el
nombre de caricter especifico de una literatura se consolida
en el curso de los siglos e impresiona, mas én las literaturas
que tienen un lejano pasado, que aquellas cuyo origen es mis
reciente y su evolucién mis corta. Desde este punto de vista es
posible afirmar que el caricter especifico es més bien producto
que antecedente y, en consecuencia, no es punto de partida sino
realidad que se constituye progresivamente.

A la luz de las consideraciones anteriores, nos propone-
mos tratar de definir los caracteres especificos de la literatura
rumana. Si tomamos en cuenta, en primer lugar, su instrumento
lingiiistico, la literatura rumana se nos presenta como una
literatura romance. Creemos que no hay necesidad de demos-
trar el aserto anterior dado que dicha demostracién ha sido
hecha en repetidas ocasiones. El instrumento lingiistico ro.
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mance con el que se expresan los poetas y cuentistas rumanos
—desde los autores populares de nuestras Doinas, baladas y
cuentos hasta los escritores mas distinguidos de los siglos xIx
y Xx—, no podria, sin embargo, justificar por si mismo la cla-
sificacion de la literatura rumana entre las lenguas romances.
Las relaciones entre la literatura rumana y las demds literatu-
ras creadas por los pueblos latinos son mucho méis complejas
y se las debe precisar.

La literatura francesa, la italiana y la espafiola se encon-
traban ya al final de una larga evolucién, cuando los rumanos
hubieron de crear una literatura en su propia lengua. Este
fenémeno tuvo lugar hasta el siglo XvI en la forma de traduc.
ciones religiosas y, en el siglo xvi, en la de los escritos de los
cronistas moldavos y vélacos. Los factores de unién que han
intervenido en las literaturas occidentales imprimiéndoles por
la circulacién de motivos y procedimientos de la poesia de los
trovadores y de la creacién épica medieval francesa un caréicter
tan unitario, han significado, en ocasiones, un defecto en nues-
tra literatura. Los rumanos han permanecido durante una lar-
ga época, lejos del movimiento literario del mundo romance
y esta circunstancia no podia dejar de tener su efecto sobre la
revolucién ulterior de la literatura rumana.

Hubo que esperar hasta el siglo Xvir para que se produje-
ra el acercamiento de la literatura rumana a la esfera de las
literaturas romances sin que por ello, la literatura rumana se
haya separado de su contexto histérico, es decir, de la influencia
cultural de los paises vecinos, principalmente de la influencia
bizantina y eslava y, en la época contemporinea, particular.
mente de la accidn ejercida por la gran literatura rusa.

Rumania es tierra de confluencias. Toda nuestra vida
espiritual asi lo testimonia. Por ello, es natural que al lado del
elemento romance, otros elementos intervengan en la forma-
cién de nuestro pueblo: Bizancio y el mundo eslavo han mar-
cado poderosamente nuestro folklore, nuestro arte, nuestra
literatura. Ciertos motivos de nuestras viejas baladas se en-
cuentran en la literatura de los paises balcinicos, como la
figura del maestro Manole, albaiiil legendario que debi6 em.
paredar a su mujer para poder erigir el monasterio de Curtea
de Arges; figura que se encuentra también, en el folklore de
otros paises balcinicos. En el siglo XIX, varios escritores ruma-
nos —Negruzzi, Donici, Stamati— se inspiraron de los grandes
escritores rusos. El folklore ruso constituye —como se ha es-
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tablecido— una de las fuentes de los cuentos de nuestro gran
Creangi. Pero en la historia literaria del siglo X1x, el momento
mis fecundo de la influencia rusa es, hacia 1880, el movimien.
to de la Revista Contemporanul, sostenido por la autoridad
del gran critico socialista C. Dobrogeanu. Gherea. Es entonces
cuando los grandes prosistas y dramaturgos rusos, se imponen
a la atencién de nuestros escritores y cuando las ideas de los
pensadores demdcrata-revolucionarios conocieron en nuestro
pais una verdadera difusién. Por donde se mire, la influencia
de los paises vecinos sobre nuestra cultura es, pues, un hecho
indudable.

Sin embargo, la influencia de las demas literaturas roman-
ces comienza por los cronistas moldavos que fueron a estudiar
a las escuelas superiores de Polonia. Grigore Ureche, Miron
Costin establecen el contacto literario con los historiadores y
los postas de la antigua Roma y descubren en sus obras tes-
timonios sobre las guerras de Trajano y la colonizacién de la
Dacia: testimonios del origen romano del pueblo rumano y de
la lengua que habla. Por primera vez, las obras de los cronis.
tas, principalmente las de Miron Costin, contienen referencias
a Quinto-Curcio, a Dion Casio, a Eutropo, a Floro, a Ovidio
y no s6lo a ellos sino también a los humanistas italianos como
Eneas Silvio y Antonio Bonfini. Hay que decir, por otra parte,
que el siglo Xxvir es la época en que la cultura antigua penetra
en la literatura rumana. Aparecen por primera vez, espiritus
versados en el conocimiento de las literaturas griega y latina,
que han hecho sus estudios no sélo en Polonia, sino también
en las escuelas griegas de Constantinopla, algunos inclusive
en los colegios latinos que las congregaciones habian fundado
en nuestro territorio; otros mas, abriéndose a los conocimientos
clasicos en las universidades de Occidente, como Constantino
Cantacuzene, que hizo estudios en Padua. Nicol Milesco, co-
nocido por su viaje a china como enviado del Zar de Rusia;
Demetre Cantemir, célebre por sus relaciones con el humanis-
mo occidental cuanto por sus estrechas relaciones politicas con
Pedro el Grande, son profundos conocedores de las lenguas
clasicas; hacen traducciones, escriben en latin. Dicha corriente
gana en intensidad el siglo siguiente. Cualquiera que recorra
la rica literatura rumana antigua original: prélogos, epistolas,
dedicatorias, epilogos, etc., descubrird una serie de referencias
antiguas, tanto historicas como literarias, testimonio indudable
del nivel de cultura humanista que habian alcanzado los es-
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critores rumanos de aquel tiempo. Esta misma corriente se
propaga en forma semejante en el pueblo, por mediacién de
la recopilacién de miximas de fuentes diversas, griegas y lati-
nas entre otras, recopilacién que se conoce con el nombre de
Floarea darurilor, traduccién del célebre florilegio italiano de
fines de la Edad Media, Fiori di virtu y, también, por interme-
dio de la coleccion de Pilde filosoficesti, traducido del griego.

El humanismo rumano de los siglos XviI y Xvu es una
corriente historica, la expresion de la aspiracién del pueblo
rumano a la libertad nacional y social, la expresion dz una
voluntad general de arrancarse del yugo de la opresién oto-
mana y feudal, una manifestacién del patriotismo rumano.

El acceso a la cultura antigua no ha conducido, en nues-
tro pais, al surgimiento de una literatura original del tipo del
Renacimiento y del humanismo como se produjo en Occidente
algunos siglos antes. La ausencia de libertades publicas en
un mundo feudal ain poderoso, impidié las manifestaciones
del libre pensamiento, las actitudes criticas frente a institucio-
nes y potentados; brevem:nte, todo ese impulso creador que,
en las comunas italianas hizo surgir, desde el siglo xvI, la gran
literatura del Renacimiento. La recepcién de la herencia cul-
tural de la antigiiedad fue para nosotros un movimiento de
libertad espiritual que produjo el nacimiento de una corriente
de traducciones y adaptaciones corriente que, a partir del siglo
xvil, y sobre todo en el siglo xvi, tiende a integrarse en la
unidad literaria romance. Atn entonces, los traductores estin
en retraso con la época en que las obras literarias respectivas
circulaban en Occidente. Asi, mientras los franceses han de-
jado de leer roman d' Alexandre y el roman de Troie, el ronan
Pierre de Provence y la Belle Maguelonne, Paris et Vienne,
los rumanos descubren el atrayente mundo de dichas obras en
traducciones eslovenas o griegas y escriben versiones en su
propia lengua: Alexandria, Istoria Troadei, Imbtie si Marga
rona, Erotocritul, libros populares de gran circulacién que
ejercerdn cierta influencia en la creacién literaria autdctona,
principalmente en la creacion folklérica. La corriente de tra.
ducciones y adaptaciones contintia en el curso de la primera
mitad del siglo XIX en tanto que algunos escritores populares
como Ion Barac, Vasilie Aaron, Anton Pann y otros, traducen
en rumano fuera de los tesoros de la sabiduria oriental, buena
parte de las literaturas romances de la Edad Media y del Re.
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nacimiento, haciendo penetrar al comin de los lectores en |5
unidad de dichas literaturas.

Por }iltimo, esa misma corriente de traducciones llega,
desde el siglo xvu, a iniciar al lector rumano en las literaturas
romances de la época y, sobre todo, en la literatura francesa,
Pero esta vez se trata de traducciones griegas, idioma cultivado
por muchos intelectuales rumanos de la época fanariota. La
cultura griega conoce entonces una renovacién lo mismo en
Constantinopla que en los Principados rumanos donde los grie-
gos descubren una nueva patria, asi como en los centros donde
surgen florecientes empresas, Venecia, Viena, Marsella. Ve.
mos entonces figurar en el repertorio de las traducciones hechas
en esta época, por griegos que se han establecido en los Prin-
cipados Rumanos como eruditos o como profesores, o por
rumanos versados en el conocimiento del griego, toda la gran
literatura del siglo: Voltaire, Rousseau y Marmontel, Montes.
quieu y Mably, el abate Barthélémy y Rollin, Condillac y Des.
tutt de Tracy. La ensefianza superior en griego, otorgada en
las Academias principescas de Bucarest y de Jassy, introduce
a los intelectuales rumanos de los Principados, en la esfera de
la cultura griega donde se encuentran traducidas todas las
obras notables d=l siglo. Por la misma época penetran en los
Principados publicaciones francesas como el Journal Ency-
clopédique y €l Journal Francfort, el Spectatenr du Nord, el
Journal littéraire, el Mercure de France, el Almanach des
dames asi como las publicaciones Notizie del mondo, I
redatore italiano y otras mds. Todo rumano culto de finales
del siglo xvi estaba al corriente de toda la produccién litera-
ria del Occidente latino y, en especial, de la literatura francesa,
aunque la mayoria de las veces por intermedio del griego. En
cuanto a la creacién literaria autdctona, atn timida, no habia
descubierto todavia el camino sobre el cual, algunas decenas
de afios més tarde, en los principios del siglo Xix, iba a produ-
cir en un breve lapso de tiempo, notables resultados.

Resumiendo, podemos decir que en los comienzos del siglo
XIX, la situacién de la literatura rumana, en relacién con las
demis literaturas romances era la siguiente: la literatura ru-
mana habia pasado por una etapa de iniciacién en que se imita
a la antigiiedad sin llegar del todo a resumirse en una produc-
cion literaria autdctona del tipo del Renacimiento. Este Gltimo
movimiento literario constituys, en donde se llevé a efecto,
un acto de la burguesia que creé una nueva cultura, opuesto
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]a antigua cultura feudal. Pero los comienzos de la vida bur-
guesa en los P;mcnpados, durante los.snglos_xvu y Xviil, eran
demasiado débiles para poder producir manifestaciones cultu-
rales semejantes a las del Renacimiento Occidental. Esta cir-
cunstancia fue rica en consecuencias para el desarrollo de la
literatura rumana. En efecto, la literatura renacentista fue en
todas partes una literatura sabia a veces, inclusive, una litera-
tura libresca. Esta caracteristica no ha hecho mis que acentuar-
se a medida que el Renacimiento llegaba a su fin y ha consti-
tuido una capa aisladora entre la creacién popular y la creacién
culta. El hecho mismo que el Renacimiento en tanto movi-
miento literario haya trabado el proceso literario rumano hizo
que éste no perdiera el contacto con las fuentes populares e,
inclusive, cuando el movimiento renacentista llegd a producir
creaciones artisticas de gran mérito, la literatura rumana no
dejo, sin embargo, de conservar su caricter popular. Tal es la
primera caracteristica importante de su evolucién a lo largo
de los siglos XIX y xx.

Si bien la literatura rumana se desarrollé hasta cierto ni-
vel disocidndose de las demds literaturas romances, el contacto
entre ellas se establecid, en un momento dado, tanto por la
revelacién de sus origenes clisicos comunes, cuanto por la asi-
milacién gradual de obras literarias mas antiguas, por la via de
las adaptaciones y de las traducciones, algunas de ellas griegas.
Cuando en los comienzos del siglo XX, la burguesia rumana
puede entablar la lucha en favor de las libertades nacionales
y sociales los escritores, preparados como lo estaban por el mo-
vimiento de traducciones del siglo precedente, multiplicaron
los contactos con las literaturas del Occidente latino, sobre todo
con la literatura de Francia, donde la Revolucién de finales del
siglo xvin, habfa iniciado con éxito el movimiento de libera-
dén de la burguesia, movimiento que los rumanos querian,
igualmente, hacer suyo. El cardcter militante, nacional y so-
cial, es el segundo rasgo distintivo de la literatura rumana, a
lo largo de la época que se inicia en las primeras décadas del
siglo XIx,

El cardcter popular de la literatura rumana nace, en pri-
mer lugar, con el idioma. La lengua de los escritores rumanos
es una lengua popular, que extrae ampliamente de los tesoros
del 1éxico, formas, locuciones populares. Hemos conocido, sin
duda, como en otros paises —la época del cultismo espafiol o
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de la Pléiade francesa—, una corriente que traté de acercar el
linguaje artistico a sus origenes latinos, por la multiplicacién
a ultranza de neologismos romanos. Los latinistas rumanos
y, después Heliade Ridulesco y sus discipulos, se esforzaron
durante algunas decenas de aiios, sobre todo en Valaquia, por
forjar un lenguaje literario separado del idioma popular, un
lenguaje latinizado o italianizado. Pero esta corriente fracasé
y la reaccion critica, ostenida en esto por todos los escritores
notables del siglo xrx, eliminé el latinismo y el “heliadismo”,
llevando el lenguaje de la creacidn artistica al camino de su
florecimiento natural. Gracias al triunfo de la corrient= popu-
lar en la evolucién del idioma literarioartistico, no hemos co-
nocido esa division entre el escritor y el pablico, ese manierismo
estilistico que Moliére encontraba ridiculo en los preciosistas.
Las grand:s obras de la literatura rumana se han dirigido a
todo el pueblo rumano y éste las ha comprendido y se ha reco-
nocido en ellas, por el hecho de haber encontrado en ellas su
manera de hablar.

Sin duda, se ha visto formar, en una determinada época,
en la lengua literaria rumana —asi como en las demis lenguas
literarias—, un vocabulario poético, compuesto de palabras o
de expresiones reputadas de poseer, gracias a su sonoridad o
a las asociacicnes que sugieren, un valor expresivo particular.
En Eminesco mismo, el mds grande lirico rumano del siglo
XIX, pueden reconocerse en sus poesias de juventud un vocabu-
lario con palabras o expresiones de fondo latino: zefir, profu-
me, crini amanti, amor, turturele, fantastic, idra, ghirlande,
lira, silf, bard, sacru, candid, vergin, lilie, serafim, divin, eco,
meteo, orcan, aurora, tezaur, balsam, cintarea, sferelor, murmur
poetic, visari misterioase, canuni de lauri, etc. Esas palabras
sentidas como poéticas en la época y que el vocabulario del
joven Eminzesco poseia en comiin con otros poetas de su tiempo
o de la generacién anterior, como Alecsandri o Bolintineanu,
desaparecen en el transcurso de las etapas ulteriores de su poe-
sia. El problema lingiiistico que se planteé a Eminesco fue el
de superar el llamado vocabulario poético: eliminar los conven-
cionalismos literarios y reencontrar el lenguaje popular que se
manifiesta en sus creaciones de madurez, por un modo de ex-
presién més natural, por formas verbales regionales y por un
conjunto de locuciones populares y familiares.

Otro rasgo interesante del lenguaje literario de los escrito-
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res rumanos —rasgo que de hecho no es sino otro aspecto de
su cardcter popular—, es el gran nimero de locuciones y pro-
verbios empleados sobre todo en las obras narrativas. El caso
de un Rabelais o de un Cervantes, cuyos escritos se distinguen
por la riqueza de su material paremioldgico, no es nada raro
en los escritores rumanos. El recurso a las locuciones o a los
proverbios populares, a fin de caracterizar tal o cual personaje
o situacién, es un procedimiento constante en Odobesco o en
Creangi, cuyas obras ofrecen un cuadro muy variado de la
paremiologia del pueblo rumano. Quisiéramos sefialar, a pro-
posito de este procedimicnto, un hecho literario particular-
mente interesante y cuyo eco ha superado el dominio de la lite-
ratura rumana. Se trata de las obras de Panait Istrati, escritas
en francés. Como varios de sus predecesores rumanos, este
escritor ha dado en su obra creadora un lugar importante a las
locuciones y proverbios populares. Teniendo en cuenta que, a
pesar de escribir en francés seguia pensando en rumano, Istrati
ha traducido muy a menudo las locuciones y los proverbios
que se le ocurrian, y los extranjeros encontrandolos transpuestos
exactamente en francés gustaban de cllos como elementos es-
tilisticos de una fuerza y sabor particulares. Veamos a titulo
de ejemplo, algunas locuciones y proverbios particularmente su.
gestivos sobre todo para el lector extranjero, sacados de las
primeras paginas del relato Oncle Anghel. Dios no arroja sobre
las espaldas del bombre sino lo que puede cargar (Sa nu dea
Dumnezeu omului cit poate sa duca); que se vuelva palabra
en el viento lo que ahora voy a decir (Safie o vorba in cint);
habla como un libro (Vorbeste ca dincaarte); Expulsar lo im-
propio (A goni necuratul); Versos (de tierra no dormidos
(veirmii cei nzadormiti); Azotar "cien nervios de buey’ sobre
la desnuda espalda (a da o suta de vine de bou cuiva pe spinarea
goala), etc. Los éxitos literarios que han obtenido los relatos
de Panait Istrati se han debido, en parte, a dicho procedimien-
to; sin embargo, habria que afiadir, no sélo el espiritu inven-
tivo del escritor, pleno de experiencia humana y literaria sino,
también, a la fuerza expresiva de la lengua rumana.

El recurso del lenguaje popular ha desarrollado enorme-
mente en los escritores rumanos el sentido del idioma hablado.
Las formas orales predominan en el estilo de los escritores
rumanos. La divergencia entre la lengua escrita y la oral es,
generalmente, reducida en los més representativos de nuestros.
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escritores, con la excepcién estilistica de Tudor Arghezi, quien
no obstante la riqueza de las imégenes, deja a menudo la im.
presion de un estilo més para ser leido que escuchado, ya que
no utiliza una multitud de formas orales. Por otra parte, el
interés suscitado por las obras de Arghezi se ha debido en bue-
na parte al hecho que se ha encontrado en ellas ese tono osado
que solo es posible en la conversacién y que no retrocede frente
a las expresiones rudas, no censuradas por la convencién lite.
raria. Si se puede convenir en la existencia—en la obra de
Arghezi— de una dualidad de estilo “escrito” y “oral” no po-
demos menos que reconocer en su antecesor, Ion Luca Cara-
giale, una capacidad inalterada para hacer notar todas las for.
mas posibles del lenguaje hablado, la de los campesinos y la
de los citadinos, la de los funcionarios y militares, la de los
comerciantes y de los habitantes de los barrios, la de los po-
liticos y la de los mundanos, lo mismo en Moldavia que en
Valaquia o Transilvania; asi, lo mismo por la variedad de las
formas verbales sorprendidas y registradas, la obra de Caragiale
puede justamente ser considerada como la mds vasta y —por
la autenticidad y la fineza de observacién— la més notable
investigacion linglifstica que haya jamis emprendido cualquier
escritor rumano. Casi todos los escritos de Caragiale, no sélo
las comedias, sino también sus célebres “Momentos”, hacen uso
del didlogo, es decir, de esa forma estilistica en donde no se
oye hablar al autor, sino a los personajes mismos en su len-
guaje esponténeo y vivo. El ejemplo de Caragiale ha ejercido
una profunda influencia sobre sus sucesores, ya que respondia
a una tendencia general, de manera que una de las cualidades
mis importantes de los prosistas rumanos, hacia el fin del siglo
pasado y hasta nuestros dias, es la direccién a utilizar el len-
guaje hablado y el didlogo espontineo. Es ese, otro aspecto
lingiiistico del caricter popular de la literatura rumana.

Lo que hemos llamado el caricter popular de la litera-
tura rumana no surge exclusivamente del instrumento lingiis-
tico utilizado por los escritores, quienes testimonian una notable
aptitud para transcribir el lenguaje hablado bajo las formas
miés diversas; sino que existen otras varias particularidades que
quisiéramos revisar con rapidez.

Hemos dicho que la ausencia de una literatura de fuente
sabia en la época del humanismo no interrumpié en ningin
momento, en nuestro pafs, el contacto entre la inspiracion culta
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y la inspiracién popular. El folklore ha sido siempre una pre-
ciosa fuente de inspiracion para los escritores rumanos. Algunos
como Alecou Russo, Vasile Alecsandri, Mihail Eminesco, no se
han contentado con recoger poesias populares, con una constan-
cia que raramente se encontrara en los representantes modernos
de otras literaturas romances: han tratado, igualmente —y un
conjunto de escritores han seguido su ejemplo— los temas
folkléricos, dominio que les ha valido algunas de sus mas bri-
llantes creaciones. La obra maestra de la poesia lirica se inspira
en un cuento popular originado en Valaquia. Eminesco ha
dado a ese cuento una vasta significacién simbolica: el destino
del genio en el mundo. Es la historia de amor de la hija de un
emperador y de un ser sobrenatural, finalmente convencido
de la imposibilidad de su amor y de la soledad a la que estd
destinado. Pertenece a un ciclo que tiene numerosas cristaliza-
ciones en el folklore universal y, principalmente, esos otros dos
grandes poemas alegoricos de las literaturas modernas que son
El demonio de Lermontov y Eloa de Alfred de Vigni. Emi-
nesco ha sabido expresar con ese motivo bien conocido, un sen-
timiento muchas veces cantado en nuestra poesia popular. Se
trata de dor romano, palabra dificilmente traducible en otras
lenguas, que tiene a la vez el sentido de Heinweh y de Schn-
sucht en alemin. Expresa un inquieto vuelo del alma hacia la
felicidad perdida o una felicidad posible en el futuro, senti-
miento muchas veces expresado en nuestras doinas. Ese dor
enlaza a Catalina y su celeste amante, Hiperién, y la obra, en
su conjunto, es un poema del dor, que desarrolla a través de
diversas peripecias el sentimiento, tan familiar a los amantes
de nuestras canciones populares. No podriamos enumerar aqui
todos los grandes poemas de la literatura rumana que recogen
temas épicos y liricos extraidos del folklore: son muchisimos.
Heliade Radulesco, Alecsandri, Eminesco, Cosbuc, Stefan O.
Tosif y muchos otros han escrito poesia con esos caracteres. La
inspiracién folklérica es una de las fuentes mds fecundas de
nuestra nueva literatura.

El caricter popular de la literatura rumana resulta no sélo
de los temas que trata, sino del sentimiento general que se des-
prende de ella y esto ha sido asi desde sus primeras manifesta-
ciones artisticas superiores. Esto nos lleva al segundo caricter
especifico mencionado, es decir, su caracter militante, nacional
y social. La caracteristica mis notable de los escritores ruma-
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nos es su actitud combativa y cl scntimiento que los persigue
con mayor insistencia es el de la participacién en la vida del
pueblo. Ll hombre solitario, replegado sobre sus ptoblemas
interiores, o el contcmplativo que sc aisla de la sociedad son
ejemplares escasos en el mundo de las letras rumanas. Mucho
mis frecuente es el tipo de hombre social abierto a la realidad
de lo social. Esta caracteristica es particularmente notable en
los poemas de la primera parte del siglo pasado, en aquellos
que prepararon o tomaron parte en los acontecimientos revolu-
cionarios de 1848, un Heliade Ridulesco, un Grigore Alexan-
dresco, un Vasile Cirlova, un Dimitrie Bolintineanu, un Vasile
Alecsandri y tantos mis. Todos fueron poetas nacionales y
sociales. Formados en parte bajo la influencia del romanticis.
mo francés, no son sin embargo, los representantes de un ro-
manticismo contemplativo, sino mds bien de un romanticismo
combativo, que traduce la fisonomia de un pueblo que, en ese
momento de su historia, al cobrar una nueva y mis viva con-
ciencia de si, se preparaba para lanzarse a la batalla por la
independencia nacional y a liberar a las masas populares dz un
largo pasado de opresién. Es muy interesante, en este sentido,
el estudio de los nuevos valores que revisten los temas venidos
del prerromanticismo y del romanticismo. Tomemos, por ejem-
plo, el tema de las ruinas. Volney, que dio a este tema la mis
notable cristalizacion, lo traté con el espiritu a la vez prerro.
mintico y racionalista de su época, para extraer de la contem.
placion de las ruinas la prueba del absurdo de las viejas institu-
ciones y religiones que, destinadas a desaparecer, arrastran con-
sigo, en su ruina, a los monumentos a los cuales dieran vida.
Pero las ruinas desempefian otro papel en los poetas rumanos
que, al contemplarlas, ven renacer en ellas las glorias de sus
ancestros, se afligen al comprobar la bajeza del presente y
conciben la patriética resolucién de restituirle aquella magnifi-
cencia. Del mismo modo, el tema de las tumbas, en la pluma
de Grigore Alexandresco reviste, por ejemplo, un caricter ci-
vico y nacional, como en otras literaturas romances y en otros
escritores —Legouvé y Delille en Francia, Ugo Foscolo en Ita-
lia— como lo ha demostrado Paul van Tieghem en su hermoso
estudio sobre La poésie de la nuit et des tombeaux.

La literatura rumana ha conservado su caricter nacional
y social a lo largo de su evolucién histérica. Eminesco, al que
es necesario citar continuamente ya que, situado en la cumbre,
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se impone en todos los terrenos al investigador, cultiva también
la inspiracién nacional y social. Nutrido de la savia del clasi-
cismo greco-latino y del romanticismo alemdn, Eminesco se
muestra como una naturaleza meditativa, concentrada, profun-
da pero no es, sin embargo, un ser a quien la intensidad del
suefio aisle del mundo y la sociedad. Aunque prescindamos
de sus importantes obras politicas, para considerar sélo su obra
poética ésta bastaria para evidenciar la cristalizacién de una
actitud nacional y social, cuya influcncia ha marcado a toda la
generacion siguiente de escritores. s verdad que en la misma
época de Eminesco la sociedad literaria Junimea trataba de
alentar una literatura d= finalidad Gnicamente estética, al esti-
lo de lo que Heine habia llamado “el periodo de la poesia de
arte”, die Kunstperiode, interrumpido en Alemania con la muer-
te de Goethe. El periodo artistico de la literatura rumana, su
periodo cldsico, dio con Eminzsco, Caragiale, Creangi, artistas
de una escrupulosa conciencia estética que cultivaron la forma
como jamds se habia hecho antes. Pero ni en estos escritores
—con los cuales la literatura artistica hace grandes progresos—
ni mis tarde se interrumpe la linea nacionalista y social. Poco
después de la muerte de Eminesco, jévenes autores como Vla-
hutd y Delavrancea —el primero de los cuales habia pasado
por la escuela de la revista socialista Contemporanul y por la
del inspirador, el critico C. Dobrofgreanu.Gherea—, hacen pre-
valecer por largo tiempo las preocupaciones nacionales y <o-
ciales.

Los conocedores de la literatura rumana se sorprenderian
de no ver destacada, en esta sucinta exposicion de sus carac-
teres especificos, la importancia del centimiento de la natura-
leza para todos los poetas y narradores rumanos. No tuvimos
necesidad de esperar la influencia del prerromanticismo ni del
romanticismo para afirmar la piesencia de la naturaleza en
las obras literarias rumanas. Las primeras manifestaciones del
sentimiento de la naturaleza —sentimiento tan poderoso en los
rumanos— se encuentran en nuestro folklore. Toda cancién
popular comienza con la invocacién de la hoja, metonimia del
bosque, ese aliado de antafio de nuestro pueblo, que buscaba
alli refugio contra los invasores del exterior y los tiranos del
interior del pais. La evocacién de la naturaleza abunda en el
folklore rumano y por la continuidad entre el folklore y la poe-
sia cultivada —rasgo tan caracteristico de toda la literatura
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rumana— la naturaleza siguié siendo uno de los temas mis
frecuentemente abordados por los escritores rumanos, de Jeni.
chitd Vicaresco a fines del siglo X\VIII, a Alecsandri, Eminesco
y Mihail Sadoveanu, uno de los poetas de la naturaleza mas im.
portantes de la literatura moderna. Apelando a los dos simbo-
los que Guido Manacorda ha propuesto para ilustrar el tema
central de las literaturas clasicas del Sur y de las literaturas
roménticas del Norte, el remplo y el bosque y la silva, podemos
decir que la literatura rumana ocupa una posicién intermedia
determinada por la situacién geografica del pais y las circuns.
tancias especiales del pueblo rumano. El templo, es decir, la
ciudad, sus ancestros y sus luchas, simboliza el caricter eminen-
temente social de nuestra literatura, como acabamos de d=finirla.
El bosque, del cual ha dicho el poeta popular que es frate cu
rominul. ha sido cantado muchas veces por él y sus descendien.
tes. El hecho es tanto mis notable cuanto que, como hemos
visto, la literatura rumana esti marcada por una profunda fina-
lidad social. Asi, el culto a los antepasados y las aspiraciones
nacionales y sociales comunes se equilibran, en los rumanos,
con el sentimiento de adoracién a la naturaleza. Se buscaria
en vano en nuestra literatura esa visién de la impasibilidad
de la naturaleza —que aisla al hombre en un universo indiferen-
te y hostil que encontramos en algunos poemas de Voltaire,
Leopardi o Vigny. La naturaleza y el hombre se fusionan en
los poetas rumanos hasta el punto de que el hombre reencuentra
en la naturaleza sus propios sentimientos y aspiraciones. A ve-
ces encontramos también, es cierto, algo asi como una vaga
oposicién entre la naturaleza y el hombre, pero esta oposicién
reviste formas particulares, que merecen ser destacadas. Reco-
giendo un motivo folklérico, Eminesco ha compuesto asi un
poema expresivo sobre uno de los temas fundamentales de nues-
tra literatura. En este poema, titulado “Retorno”, Eminesco
imagina el siguiente didlogo entre el poeta y el bosque:

—Codrule, codrutule,

Ce mai faci drigutule,

Ci de cind nu ne.am vizut
Multi creme a trecut

Si de cind m-am departat
Multi lume am umblat.
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—Ia eu fac ce fac de mult,
Tarna viscolul ascult,
Crengile rupindu.le,
Apele-astupindu-le,

Troenind céririle

Si gonind cintirile;

Si mai fac ce fac de mult,
Cara doina mi-o ascult

Pexx cararea spre izvor

Ce le-am dat-o tuturor,
Umplindu.i cofele,

Mi-o cinta femeile.
—Codrule cu rfuru line,
Vreme trece, vreme vine,

Tu din tinir precun esti

Tot mereu intineresti.

—Ce mi.i vremea, cin de veacuri
Stele-mi scinteie pe lacuri,
Ci de-i vremea rea sau buni,
Cintu-mi bate, frunzami suni;
Si de vremea buni, rea,
Mie-mi curge Dunirea.
Numai omu-i schimbitor,
Pe pimint raticitor;

Iar noi locului ne tinem,
Cum am fost asa riminen:
Marea, si cu riurile,

Lumea cu pustiurile,

Luna, si cu soarele,

Codrul cu izvoarele.

Retorno

—Di bosque, bello bosque,
¢Te va bien, hermoso bosque?
Ha tiempo que no te veo

y desde que te dejé

muchos caminos he andado.

-—Como siempre, hago lo mismo.
Escucho cémo en invierno

269
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el cierzo quiebra mis ramas,
detiene los arroyuelos
y recubre los senderos,
alejando las canciones.

Como siempre, hago lo mismo.
En verano oigo la doina,

en los bordes de la fuente,
que al caminante le ofrezco
mientras las mujeres cantan,
llenando sus frescas jarras.

—Bosque de calmos riachuelos
que el tiempo pase o retorne
td tan joven como eres
siempre te estds renovando.

—Para mi no cuenta el tiempo.
Durante siglos y siglos

reflejé en mis claras aguas

el brillar de las estrellas.

Y que haga frio o haya sol

el viento sigue soplando,

las hojas siguen cantando

corre el Danubio sin fin.

En este mundo cambiante

s6lo es el hombre el que cambia.
Mientras que nosotros fuimos
y seremos lo que fuimos:

mar y rios

tierra y desiertos

sol y luna

bosque y fuentes.

Henos aqui frente a una dualidad, a una oposicién que, sin
embargo, no enfrenta al hombre con la naturaleza; oposicién
que no inspira al poeta un s:ntimiento de soledad o de terror
—como se puede observar en los poetas occidentales—, sinp
que expresa en una tierna confesién el amor del hombre hacia
esa naturaleza, en la que ve realizarse una de sus aspiraciones.
La naturaleza no es, para nuestro poeta, la fria natura, el in-
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pasible teatro, una tumba, frente a la cual el poeta reaccionaria
con un estremecimiento de terror:

Jamds me dejes solo con la naturaleza;
Que la mucho conozco para no sentir miedo.

El encuentro de Eminesco y de la naturaleza es un volverse
a ver, un volverse a ver de un viejo y fiel amigo, un puerto
seguro al final de un largo y vano errar. Ese volverse a ver
reviste formas plenas de ternura. El poeta da al bosque el nom-
bre de bosque hermoso. Y éste responde al poeta sin ningin
asomo de orgullo por la confesién de su eternidad, en la cual
se desarrollan el drama y el idilio de los humanos. Dos desti-
nos diferentes estin aqui en presencia, aceptados por los que
deben soportarlos, aunque el hombre contemple con una mira-
da de admiracidn, al final de sus obsticulos, la eterna, s:rena,
inconmovible naturaleza. Es el volverse a ver de dos viejos
amigos, en un ambiente de paz y armonia.

El equilibrio de esta actitud en relacién con la naturaleza
del mundo entero, nos parecz ser un rasgo caracteristico de toda
la literatura rumana. Equilibrio que no se manifiesta ni en los
grandes temperamentos subjetivos ni en los espiritus imaginati-
vos, en los cuales la imagen del mundo sufre fantdsticas meta.
morfosis. El subjetivismo llevado a su extremo, la inspiracion
fantastica, barroca, son temas extrafios a la literatura rumana.
Todos nuestros escritores notables han sido temperamentos equi-
librados y su imaginacién ha reconstruido la imagen del mundo
con mesura y buen juicio. Un clasicismo realista, una inclina-
cién a la ironia y al humor, que corrige las imperfecciones de la
realidad y que se venga de sus vejaciones, son rasgos de la lite-
ratura rumana que encontramos igualmente en las demds litera-
turas romances. Espejo volcado hacia la realidad, espejo que
el autor, segin la metifora de Stendhal, paseindose a lo largo
del camino, refleja en las manos de los escritores rumanos la
imagen sin alterar de la realidad, en formas que dan, inclusive
para sus autores, la idea de veracidad. ;/Dénde encontraré la pa-
labra que exprese la verdad? se pregunta Eminesco con inquie-
tud. Esta busca de la verdad en el arte es caracteristica de
numerosos escritores rumanos. Hecho tanto mds notable, cuan-
to que plantea los fundamentos de su impulso artistico moderno
en la época romintica, de la que toman prestados varios de sus
procedimientos y temas. La literatura rumana contemporénea
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en general, no se ha contaminado por los excesos de dicha co.
rriente. Aun cuando como en el caso de algunos escritores me-
nores, que han rendido tributo a los gustos del dia, cultivando
una inspiracion tenebrosa, una macabra rareza, una desesperan.
za a la Byron, su produccién no ha superado el umbral de su
época y no ha sido retenida por la posteridad, que prefiere a los
escritores de buen gusto, fieles a la realidad, mesurados, como
Grigore Alexandresco, Constantin Negruzzi, Vasile Alecsandri,
Alexandru Odobescu, poetas y narradores surgidos del roman.
ticismo pero que, por la ponderacién de su subjetividad y el
equilibrio de la expresion, parecen més bien clasicos. En ese
sentido es interesante el caso de Eminesco, cuyos principios mds
o menos oscuros y descuidados hasta la reciente publicacién de
su vasta obra péstuma, estuvieron marcados por el titanismo,
tanto en la actitud como en la forma; pero los procedimientos
artisticos de Eminesco evolucionaron hacia una imagen del
mundo depurado y una decantada expresion. Lo mismo suce-
di6 con Alexandru Macedonski, quien después de comenzar
con grandes poemas tenebrosos, que no retrocedian ante ningu-
na imagen por horrible y atroz que fuera, alcanz6 poco a poco
la simplicidad y acab6 por cantar a la rosa que inclinaba su co.
rola en la melancolia temblorosa de la noche, que envuelve
al poeta en el crepasculo de su vida. Semejantes reacciones de
naturalidad y sencillez son acogidas con agradecimiento por
el lector rumano, que no gusta y teme ver violentada su sensi.
bilidad y ama, por el contrario, la expresién medida de la ver-
dad de la vida, que ninguno de nuestros grandes escritores
ha excedido jamis.

Quizis sea superfluo advertir, al terminar estas considera.
ciones sobre los caracteres especificos de la literatura rumana,
que no hemos querido presentar todos sus aspectos, sino sélo
los esenciales, originados por el desarrollo general de nuestro
pueblo y consolidados a través de la herencia literaria. El peli-
gro era la profusién y no la economia. Hemos procedido, pues,
no por acumulacién, sino por eliminacion y seleccién. Un critico
podré afirmar que algunos aspectos, importantes en su opinion,
han sido omitidos. Pero nos hemos dejado guiar, en este caso,
por una imagen global, por una forma interior, endon eidos, tal
como se revela al artista creador al principio de su obra y a los
lectores al término de ésta. Ajustar la forma interior integrada
en el espiritu del lector a la del artista es uno de los objetivos
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de la critica literaria, aplicable no sélo a las obras de un artis-
ta, sino también a la suma de las obras de arte de todo un pue-
blo. Igualmente que un artista especialmente fecundo, como
Balzac o Tolstoi, no ha forjado més que una obra, la obra de
su vida, la gran diversidad de la creacién literaria de un pueblo
no engendra sino una obra dnica, su literatura, expresién de su
historia y de su genio. Es esta imagen Gnica y sus componen.
tes lo que hemos querido restituir y es objeto de satisfaccién
para el critico observar la persistencia de esa imagen en la di-
versidad de formas creadas con el tiempo y el cambio de cir-
cunstancias.

Si extendemos el objeto de nuestras investigaciones a las
creaciones recientes de la literatura rumana, es posible compro-
bar que sus caracteristicas especificas han constituido un marco
y un terreno propicios a su desarrollo. Porque, en efecto, puede
hablarse del florecimiento de esta nueva literatura, que refleja
la vida del pueblo y encuentra en éste su mayor piblico. Hay
que decirlo: de todas las literaturas romances, nuestra literatura
actual es la Unica, en su conjunto, que es una literatura so-
cialista. Es en este marco y dentro de este terreno que trabajan
hoy los escritores ligados a la causa del pueblo y de la edifica-
cién del socialismo en nuestro pais. Estos escritores pertene-
cen tanto a la vieja generacién —Mihail Sadoveanu y Tudor
Arghezi— como a la mis reciente, la de los jévenes escritores
volcados a la literatura por los grandes acontecimientos revolu-
cionarios que han transformado a nuestro pais, en el lapso de
una década y media. Conviene recordar aqui el nombre de un
novelista vigoroso como Zaharia Stanco, cuyas obras represen-
tativas ya se conocen en gran parte del mundo; los de Petru
Dimitriu, Marin Preda, V. Em. Galan y Titus Popovici, entre
los jévenes cuyo talento fecundo estdi dando sus frutos ante
nuestros ojos. El poeta Mihai Beniuc, que surgié en la pregue-
rra, es hoy el més notable representante de la escuela lirica que
se inspira en las grandes transformaciones sociales de nuestros
dias. Aunque se expresan en una lengua de menor difusién que
las grandes lenguas romances, los escritores rumanos cldsicos
0 contemporéneos son creadores de valores estéticos reales, que
merecen ser ampliamente conocidos. Este deseo se realiza ya
en este momento, gracias a una circulacién cada vez mayor del
libro rumano m4s alld de nuestras fronteras.

Como en el pasado, los escritores de nuestros dias siguen
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pulsando la armoniosa lira de nuestra lengua rumana, cultivan
la inspiracién nacional y social, imprimiendo a sus obras una
significacién militante, se acercan cada vez mds al pueblo ya
las formas de su idioma y de su arte. Mantienen un estrecho
contacto con la vida, cultivan la medida justa de la expresion:
en una palabra, las caracteristicas esenciales que han sido ela.
boradas a lo largo de la evolucion de la literatura rumana. Es.
critores de una época revolucionaria, los poetas, narradores y
dramaturgos de nuestros dias llamados a reflejar el impulso
de toda una nacién laboriosa y a trazar el retrato del hombre
nuevo, ese creador que labora en la paz para elevar a su pais
y a las grandes masas, liberadas del yugo secular de la opresion
y de la explotacién, han descubierto en el realismo socialista su
propia férmula artistica. Los caracteres especificos de una lite.
ratura no podrian excluir la sucesiva diversidad de las corrien-
tes, del mismo modo que no unifican la libre manifestacién
de los temperamentos artisticos individuales. Respondiendo a
las tareas propias de su época y, por esto mismo, al papel so-
cial que les ha tocado, los escritores rumanos de hoy no dejan,
sin embargo, de permanecer fieles a las tradiciones de su litera-
tura. Esta fidelidad hacia el genio nacional, en estos tiempos
revolucionarios, es el sello distintivo de las obras que nacen
ante nuestros 0jos y, al mismo tiempo, su programa y su honor.



EL MENTADO“AMARILLO*”

Por Agnustin YAREZ

STE es el Amarillo famoso, Ricardo Guerra Victoria, duefio
de La Encarnacién —veinte kilémetros de litoral asom.
broso—y de miles de hectéreas, tierra adentro. Fabuloso. Ya
dobla el medio siglo y parece tener veinte, no mis de veinticin.
co afios: agil, parlanchin, risuefio, sangre liviana, parece inca-
paz de matar a una mosca y su leyenda es de demonio. Haza-
fioso. La gente lo ve al mismo tiempo en sitios entre si muy
distantes. Aparece y desaparece como por arte de magia. Los
hombres a su servicio sienten que no se les aparta jamds, por
més que lo sepan muy lejos, en viajes remotos, en frecuentes
ausencias prolongadas. Cuando y donde menos se le espera,
aparece; y nunca se le halla donde y cuando se supone encon.
trarlo. Nadie ha conseguido el propésito de dar con él por mis
luchas que se hagan. Domador, encantador de hombres. Dificil
resistir sus poderes de fascinacion, la labia con que pinta bo-
nito las cosas que le interesan, su ruda elocuencia y sus zalame.
rias, la seguridad con que afirma, la facilidad con que responde
y cierra salidas a renuencias, reticencias y marrullerias, desba.
rata objeciones, impone puntos de vista; el tono manso, amable,
guasén de sus amenazas, que llegado el caso cumple sin con-
templaciones, irremisiblemente; ondulante, a veces, como ser-
piente; a veces categorico, tajante, como zarpa o machete; habil
en refrenar sus coleras, en disimular sus designios y cdleras
cuando lo necesita; mal hablado, con gracia para unos, con fu.
ror para otros y, cuando quiere, pulido en todas formas; nunca
hace gala de sus armas, pero es rapido, sereno y preciso en usar-
las, sin que nadie, nunca, pueda jactarse de haberlo sorprendido
indefenso.
—Yo soy hombre temeroso de Dios. Yo soy hombre de
conciencia— lo dice a cada paso y lo cree; mas él es el sumo

* De La Tierra Tdrrida, novela en preparacién,
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pontifice de su religion y conciencia. Pontifice y brazo secular
implacable. Lo primero que hace construir y adorna en cada
nuevo centro de poblacion es la capilla. —Porque la religién
es lo primero. Religion a su modo. Capillas de las cuales se
erige ministro, por si, 0, cuando se halla ausente u ocupado, por
delegacién en sirvientes de confianza, para guiar todas las no.
ches el rosario y leer, de rodillas, los domingos, el libro de
misa, con asistencia obligatoria de los vecinos, sin excepcion,
bajo pena de severos castigos al que falte a esas devociones, du.
rante las cuales acostumbra dirigirse a los circunstantes para
aconsejarlos, amonestarlos y reprimirlos, en nombre de Dios y
de la religién; tan mal les ha ido a los subordinados que se
burlan o murmuran de los sermones del Amarillo —mazmorras,
azotes, privacién de comida y aun de agua durante dias ente.
ros, destierro, desapariciones misteriosas, fatales—, que no hay
quien ose hacerlo, antes abundan los que, con sentimiento real
o fingido, para congraciarse, tras oir al predicador, se le acer.
can, se prosternan, tratan de besarle las manos, los pies, confie-
san culpas, prometen fidelidad extrema, delatan a vecinos, ami.
gos, parientes. Lucha de los pobres por conseguir la gracia —y
las ventajas que con ella obtienen sobre los demis—de ser
elegidos para guiar el rosario, para leer la misa, en ausencia
del amo, y darle cuenta de los faltistas.

—De los padrecitos y el sol mientras mis lejos mejor: dar-
les su limosnita y jcuelen! —son sentencias del Amarillo;
ergo: en sus vastos dominios no hay un clérigo; sobre juzgarlos
peligrosos, piensa que son innecesarios como elementos perma-
nentes de convivencia; pues digamos: para bautizar en caso
muy ofrecido, alli estd él o alguno entre los mis leidos de los
suyos, guiadores de rezos en cada estancia, cuidadosamente ins.
truidos en el ritual de bautismos por emergencia; tampoco el
matrimonio es una dificultad: ha oido decir a personas autori-
zadas, al obispo mismo para no ir més lejos, que los contra.
yentes son los ministros del sacramento y que alli el clérigo
solo es testigo; ergo: ;por qué no ha de ser él ese testigo? pre-
cisamente él, guia y providencia de todos estos infelices, quien
les da casa, vestido y sustento, quien mejor los conoce hasta en
sus menores intenciones; asi, con entera tranquilidad, eso si,
solo en ciertos casos: cubrir honras de sirvientes consentidos,
arraigar a peones de provecho, cortar escindalos de raiz, apia.
darse de alguna muchacha desvalida cuyo préximo hijo apare.
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cerd sin padre y, segiin malas lenguas, cuando busca editor
para sus propios engendros, el autdcrata, eso si, solo €l, sin
delegar en nadie la facultad de que se siente investido, celebra
matrimonios de gentes avecindadas en sus fincas, empleando
un ceremonial de su invencién, mezcla del rito religioso y de
la formalidad civil, y advirtiendo que aquello es provisional.
No falta quien le haya dicho que bueno, pero en caso de muer-
te stambién él se alza y se baraja para dar la absolucién y san-
tolear moribundos? —Muy sencillo —responde—, para eso ten.
go en todas partes quien sepa ayudar a bien morir y harto les
tengo dicho todos los dias, a todas horas, que vivan como Dios
manda, que no dejen de rezar su rosario todas las noches, que
traigan su escapulario, que ayunen y dejen de comer carne los
dias que manda la iglesia, si no quieren que en cualquier mo.
mento se los lleve el diablo derechito al infierno; entonces, ¢qué
miedo hay de que se condenen, o qué necesidad hay de que los
absuelvan si han obrado bien? Yo, por lo menos —afiade—,
me quedo con la conciencia tranquila, pues se los advierto: de
mds a mis que no se necesitan intermediarios entre Dios y sus
criaturas, menos en esos casos de apuro; en fin, yo me las en.
tiendo.

Y cuando alguien tiene la confianza suficiente para pre-
guntarle si no le remuerden las muertes por su causa, contesta
que es lo mismo: que todos tienen obligacién de hallarse bien
preparados para bien morir, todavia mas cuando se meten en
peligros 0 andan en esos oficios de dar o recibir, y que tienen
instruidos a los suyos para que si las circunstancias lo permiten
—cosa que é| personalmente hace— ayuden a bien morir a sus
victimas, o si ya murieron, siquiera les echen una bendicién con
alglin santocristo, que traen prevenido, si es que no hay a mano
agua bendita, y que les recen algiin credo, algin padrenuestro.
—Ahora, que si a los mios es a los que les toca la de perder,
pues ya lo saben: guardar mis reglas para estar preparados; y
también saben que tendrin su novenario de rosarios y, aunque
de lejecitos y tarde, cuando se pueda, tendrdn su misita, a veces
cantada y de tres padres, segin haya sido el difunto, lo que
decide también si la cruz en el sitio en que cayé y la de su se-
pulcro sea de piedra, de calicanto, de madera o de brefias; hay
unos que apenas la merecen, pero a ninguno les ha faltado,
para dnimo de los que siguen en la lucha. Ya sé lo que piensas
td: que hicieron pecado en obedecerme; mira, a mi no me gusta
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meterme en honduras de religién, por més que veas que le ale.
gue al obispo y no me guste quedirmele callado, pero es mis
bien por hacérmele chistoso y caerle bien, por sacarle alguna
ventaja, y por qué no: por aprender cosas entre platica y pla.
tica: en fin, tocante a lo que piensas, pues no, sefior: han sido
legitima defensa como siempre ha quedado demostrado y re.
suelto, aunque sea natural que tomemos precauciones, o si quie.
res: ventajas, no se puede menos en estos andurriales, con esta
clase de panteras; y Gltimamente, el que es mandado no es cul.
pado: para eso estdn, y si les toca la de malas, pues es que no
servian, dejan el campo a otros més listos que no den quebra.
deros de conciencia, y en santas paces, a seguir trabajando.
De aiio en afio llega con algln clérigo para que bautice y
case al por mayor, para revalidar lo provisional y tener segu.
ridad de que las cosas quedan como Dios manda. Y cada tres,
cuatro afios, o antes si siente necesidad de aquietar, de purifi.
car —por contacto— la conciencia, invita al obispo para que
venga a dar confirmaciones; ni a éste ni a los clérigos los deja
a sol ni a sombra, procura que nadie hable con ellos sino en su
presencia, le molesta que confiesen, y trata de impedirlo por
todos los medios, distrayéndolos, ahuyentando a los solicitan.
tes, aduciendo pretextos multiples para diferir su atencion.
Las visitas del obispo son especialmente rumbosas. El
Amarillo echa la casa por la ventana, como luego dicen; todo
le parece poco para complacer a su ilustrisima, afianzar su
amistad, allanar su confianza o conseguir que lo parezca a ojos
de la gente, y para obtener ventajas mdgicas, desde luego ma-
yor dominio sobre la regién, a base de minimos detalles reales
o inventados, que luego explota bajo especie de supersticion,
que él mismo llega a creer o lo finge, sintiéndose investido de
nuevos poderes sobrehumanos por el trato y las deferencias
episcopales;—Ya vieron. .. me dijo... me autorizé... me re-
vel6. .. en la mayor intimidad... me confié la gracia... me
encomendd. .. en mis manos su pectoral. .. el anillo a ver si
me venia. .. estas reliquias de la Tierra Santa. .. esta astillita
de la Verdadera Cruz. .. este trocito de la Sibana Santa...
estas flores del Huerto de los Olivos. .. este rosario tocado al
Santo Sepulcro de Jerusalén. .. esta bendicion del Papa para
mi y para todos los mios, que me trajo de su ultimo viaje a
Roma y a los Santos Lugares. .. Guadalupanas para todas mis
capillas, que él mismo tocé al original. .. indulgencias. . . siete
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afios y siete cuarentenas. .. Aspavientos, milagrerias, consejas,
el Amarillo sale revestido de ocultas fuerzas temerosas, la con.
ciencia libre de escripulos, sintiéndose legado del obispo, casi
mitrado. Zalamero, adulador, obsequioso en exceso con el je-
rarca, mientras altanero, exigente, parco, aunque buen remu.
nerador para los simples clérigos, a los que trae al trote por
estancias y rancherias, de sol a sol, y aun en las noches.

CUANDO el ingeniero Medellin sali6 de su habitacién, el
Amarillo se le abalanz6 con los brazos tendidos, lo estrechd y
le habl6 efusivamente:

—]Jefe, cémo pasé la noche, mire no més cémo me lo pu.
sieron los zancudos en la cara, a ver dénde estd el condenado
de Pioquinto, td, ¢no te dije que rociaras bien con flit y cuida-
ras de acomodar el mosquitero al sefior? no miés se descuida
uno y no hay para vergiienzas que hacen pasar estos tarugos:
ya nos arreglaremos, cochino. A ver, aqui, a mi ingeniero, trdi.
ganle jugos, fruta, ;prefiere un té o de una vez le entra a los
ostiones? estin acabados de sacar, fresquecitos, y no hay me.
jores en el mundo como estos de acd, ya verd. Y ustedes, sefio.
res, lo que quieran, arrinquense, ya saben: estin en su casa;
usted, don Eulogio, y usted, seiior Sotero Castillo, compaiieros
y amigos. ..

(Los cnatro. Compaiieros y amigos del mismo dolor no
poder aqui mentdrnosla darnos en la merita chapa).

—Don Pinfilo, ta: Pablito, aqui canelas para la desvela-
da, digo: la mala noche que han de haber pasado con estas in.
comodidades. Bueno, jefe, pues me fall6 el yip al tratar de
pasar el rio, de noche y no pude volver antes de que se acos-
taran. ..

(Los cuatro y el ingeniero. A otros perros con ese hueso
intragable sanquintin).

—Después de todo ha de haber salido mejor dejarlos en
libertad para que aqui, mis amigos, se dieran gusto en tragar
préjimo ¢qué no? como si no nos conociéramos, cristianos com-
pafieros: es la lucha, y no he de ser yo quién, aqui en mi casa,
se los impida, si son mis huéspedes, y en esto de la hospita-
lidad pongo mis escripulos de caballero a la antigiiita; con
que, vamos a ver. Mi ingeniero, mire no mis qué ricos os
tiones,
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(Los cuatro. Caballero tiburén inocente compatiero cris.
tiano).

—La dltima vez, que fue la primera en que consegui traer.
lo a esta maravilla de mar, el sefior obispo no acababa de decir
que nunca, en ninguna parte del mundo, habia comido ma.
riscos tan exquisitos. . .

(Uno. Pescado que se duerme —Otro. Se come al chico.
—E] tercero. Clerical tartufo. —Coro. No tragaré tu anzuelo
No tragaré tu No tragaré No).

—Y ustedes saben, por lo menos nosotros, los de acd, que
su ilustrisima ha viajado mucho, como quien dice: ha corrido
mucho mundo, ji ji ji. Bueno, nosotros somos todos gente prac-
tica, y aunque ac4, como luego se dice y es cierto, no corre el
tiempo, ni hay prisa, estando todos en su casa, como en verdad
lo estin y quiero que lo sientan, de veras, mi ingeniero, espe.
cialmente usted que es la primera vez que nos honra con su
visita y creo que no se ha arrepentido de haber podido ver esta
maravilla de costa y lo que falta que le ensefie, pues creo que
debemos ir al grano, o como dicen acé los pelados: “a lo que te
truje Petra”, con perdén sea dicho el dicho, con perdén de su
merced, sefior ingeniero; pero vimonos de una vez sentando a
la mesa, mientras nos traen de almorzar, que asi podremos
platicar a nuestras anchas; de una vez, si quiere, vayan pidiendo
lo que gusten: creo que hay langosta y langostinos, pescado fri.
to y al horno, pollo, venado a la parrilla, se los recomiendo
mucho; por supuesto, frijolitos de la olla y refritos, con pla.
tano, tostaditas, queso, chile tostado y todo lo demis; frutas,
ya no se diga: miren, guandbanas, pifia, sandia, papaya, melén
blanco, chico, toronja, mamey, naranjalima, naranja sin semilla,
higos, plitanos: esta tierra es una maravilla que de todo da, y
eso que mis frutalitos son recientes, ya los verd usted, jefe;
y aqui estin las jarras de jugos: guanibana, toronja, sandia,
pifia, claro que no puede faltar agua de coco; despachense, asi,
con toda confianza, estin en su propia casa, y lo que yo quisiera
es que tuvieran todas las comodidades; con que a ver, qué han
resuelto, qué pensaron anoche. (A ver si los apantallo y a
estos les ensefio como se reciben a los gordos que pueden dejar
lana los duermo aunque estos son duros de roer ni por las bue-
nas ni por las malas entienden bueno por las malas a veces pero
no es el caso como el obispo cuestién de hallarle el lado flaco).
Yo ya le dije, mi ingeniero, que estoy a sus érdenes, y empu-
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jaré; ahora que ac'abe de ver todo, se dard Cuenta de lo’que se
puede, si yo, aqui, como vulgarmente se dice, y perdén otra
vez por la groseria, pero asi estamos acostumbrados de'toscos
en este arrumbamiento, digo: si yo aqui nomis con mis pro.
pias ufias. . .

(Coro. Qué uiias ufiazas).

—Yo digo: pues con dinero, con buena direccién técnica,
con ayuda de veras del Gobierno, como usted dice, jlo que
puede hacerse y a dénde podra llegarse! Es lo que yo digo:
hace falta interés de arriba: abrir caminos, traer maiquinas,
todo cientificamente. Para no ir lejos: ;puede usted, sincera.
mente, comparar esto con Acapulco? Digamelo. Mejor dicho:
me lo dird cuando haya recorrido las playas y las puntas, la
vena, los esteros, la jungla, los veneros de agua caliente, junto
al rio més rio de toda la costa. Qué pesca, aqui; qué deportes
acuiticos, aqui; qué panorama de ensuefio, no mds aqui, en
cada centimetro de tierra; que para familias, que los nifios,
nada como el bafio en la desembocadura de la vena, tranqui.
lito, transparente, que es un suefio ver cémo brillan en el fon-
do los peces de todos colores; qué caza, no més tramontamos
el cerro; en fin. ..

(Eulogio Parra. Cuindo acabari el chorro de palabras él
casi siempre tan terminante para sus cosas no mas cuando trata
de dormir a la gente emborrachindola con habladurias como al
obispo y al juez y a los diputados y a los gordos como él dice
y a los que cree tarugos ficiles de deslumbrar pero nosotros
qué dice el tuerto).

—Yo estoy a sus 6rdenes, mi ingeniero, y creo aqui, los
sefiores, tampoco tendrdn mayor dificultad, pues si yo no he
entendido mal, desde que comenzamos a saber y tratar el ne.
gocio, a todos nos conviene, sin ventajas de unos contra otros,
¢0 no es asi? Vamos por partes.

ESTE mentado Amarillo, espigado él, triguefio, dientes de
0ro, que a veces parece tener mal de Sanvito por inquieto, sin
poder estar silencio un rato, manoteador, anda de aqui para
alld, se retuerce; y a veces: como estatua, como que le comie-
ron la lengua los ratones, malmodiento, el cefio fruncido, patea-
dor, como caballo bronco,
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—Tiene cosas de loco. Dicen que estd loco. Sale a veces
con unas distancias, con unas sandeces de muchacho idiota.

—Yo tengo mi genio, que a veces ni yo me entiendo. (Bien
que me entiendo y sé lo que me conviene porque no hay loco
que coma lumbre y a veces es bueno navegar con bandera de
bienaventurado). Pero soy gente llevada por la buena, me
gusta que me comprendan sin mucho hablar; ahora que hay
veces que se necesita soltar la lengua. (Borrachera més efectiva
que tan buenos resultados me ha dado). Y yo soy muy ejecu.
tivo. Cuando no se necesita ;para qué andar con rodeos? Al
pan, pan, y al vino, vino. Ahora que muchas veces hay nece.
sidad de llamar al vino, alegria, mientras en el pobre es bo.
rrachera; pero para algo hemos trabajado, para salir de pobres,
y si nos tienen por ricos, pues hay que aprovechar la ventaja.

A veces, las mis, tacafio; las menos, espléndido, manirroto,
derrochador. A conveniencia. Regatea el salario del miserable
y es capaz de regalar al poderoso una manada de yeguas finas.
Tiene a sus peones a racién de hambre y es capaz de matar al
infeliz que descubre robindole una mazorca, bien que disimule
las faltas a sus mayores cémplices.

—Tiene unas puntadas. El dia que miré el primer coco
en su primer palmar, llamé a uno de sus mozos, que le decian
el ciego porque estaba perdiendo la vista. —"Eh, t, ciego —le
dijo—, alli hay un coco, el primero que se me da después de
tantos afios de trabajo y espera; aqui me lo cuidas, advertido
de que si alguien lo corta, te mato; en cambio, ti, para cuidar.
melo, puedes hacer lo que gustes y no méds me dices lo que
necesites”. —"Parque, mi amo"—le respondié el ciego, y
—"parque” —respondia todas las mafianas cuando el Amarillo
echaba sus vueltas al palmar. Esto eran unas balaceras todito
el santo dia, contra cualquier bulto o ruido que advirtiera el
ciego. Y otra vez, cuando dej6 arreglada la primera brecha
para llegar al mar, hizo escindalo en los periédicos, anuncian.
do que al fin podria visitarse el mds maravilloso sitio del mun-
do, hasta entonces escondido, con sus playas sin rival, como lo
es el paraiso terrenal, y para piblica demostracién de que el
viaje era posible, y para propaganda que atrajera turistas, com-
pré el mis reciente, fino y lujoso modelo de automéviles Ca-
dillac, le tomaron fotografias y peliculas al iniciar el viaje,
aunque no al terminarlo, porque el coche quedd hecho pedazos
en el camino; de coraje, avento los restos a un voladero, y tuvo
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que llegar en un yip de doble traccién. Entonces fue cuando
discurrié hacer un campo aéreo de dos kilometros, capaz de
recibir a los més grandes aviones.

Si a muerte defendi6 su primer coco, no puso resistencia
en ceder ese primer palmar logrado entre dsperas malezas, a un
politico poderoso; el palmar y las tierras que colindan con una
de las playas mis fantisticas de sus dominios; primoroso pal.
mar en plena produccién, dado a cambio de un precio irrisorio,
que tampoco fue nunca pagado, sino con facilidades adminis-
trativas, eso si, bien aprovechadas por el Amarillo.

—Yo soy gobiernista, soy gente del gobierno, cien por
ciento, en cualquier forma y dé donde diere. A mi nadie me
saca de esta idea. Con el Gobierno hay que estar bien, a cual.
quier precio. Alli esti mi ventaja. Porque de qué sirve po-.
nerse con él carrascaloso; es como se dice: ponerse con Sansén
a las patadas. Me ha ido bien siempre. Y al fin y al cabo me
he salido siempre con mi santisima, con mi realisima voluntad,
y hasta he conseguido ser necesario al Gobierno mismo, y ven.
derle caro mi amor, como dice la cancién, o sea: mis favores y
mi amistad. En esto, como en todo, hay que ser dguila, 4guila
descalza, o como dice: ponerse chango. No hay que dormirse,
porque hay gentes, en el Gobierno. .. bueno, en esto lo bueno
es "no vi . no of - no sé”, y viento en popa. Claro que al obis-
po mismo largaria, y lo he hecho, por servir al Gobierno. Lo
bonito es barajarlos bien y bonito: al obispo y al Gobierno. Y
a todos, hasta donde sea posible. Mis compadres, el Sotero
principalmente, han querido imitarme en esto; pero ni cudndo:
les he dado muy lejos. Para el Gobierno, yo soy el mero, no
més. Porque siempre con el Gobierno.

Inquieto él, alocado, dientes de oro, sangre liviana, con
fama de fercz.
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