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AYUDE A LA INDUSTRIA ... 

La industrialización de México es una tarea que re

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACI0N DE LA NA

O0NAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 353 México, D. F. 

• 
( A11torizado por la Comisión Naáonal Bancaria en 0fiáo 

Núm. 601-Il-7399). 

e 
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Si u111d dispone de RON IATEY, le dems es le 
de 11-, porque 8A TCY es el RON PERFECTO 1 

SUmelo I e.Iros rnrred1enles en su "coclel" favorila; 

aeré¡uele solamente a¡ua no!ural o soda.o su refresco 

predilecto I no impor1a ! Usted, de todas maneras, 

obtiene una bebida melen:e, porque lo demis ,; 
lo de menos . .. ¡ lo quo importa es RON BAT[Y ! 

Veo y He u che •Lo Horo lotey con Poct 

Mol9eito• todo• lo, Juevn o 
22:00 horo1 por XIW•TV Cenol 2 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITIJCION DE DEPOSITO Y FIDUO.ARIA 

FUNDADA BL 2 DB JULIO DB 1937 

• 

CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45 

• 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 

EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTIJDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTJANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 

Oficio No. 601-11-15572). 

--------------------------------------
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BANCO NACIONAL 

DE 

, CREDITO AGRICOLA, 

S. A. 

PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 

MEXICO I, D. F. 
' 

11 

UN A INSTITUCION AL 

SER VICIO DE LOS 

AGRICULTORES 



1. ,. 

11r------------------------------------------------------------------

BANCO NACIONAL DE 
CREDITO EJIDAL, S. A. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. P,esidente: Sr. lng. Ju

Jián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado. Mariano López Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodo1fo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi
llán v Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: Sub-Gerente: 

Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 

¡: ,.___ _________________________________ .., ______ .., ______________ .., __ .., ... _______ _ 
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AL INVERTIR 
tome el camino 

F.I.R.ME. 

Invierta pens:i.ndo en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con -el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 



iUrbanización terminada! 
Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 

"años y felices días". 

CON TA!\'TITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
"APARTAR" UN LOTE 

• 
Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum• 

brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supenisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe
deral, por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comproharlo cuando venga a ELEGIR o a 
RESERVAR "CON TANTITO DE SU SUELDO", el lote que será 
el patrimonio familiar. 

AGUA Y DRENAJES - PAVIMENTOS - ALUMBRADO 
JARDINES 

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez l00, 7o. Piso. 

Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 

COLONIA VALLE DEL TEPEYAC. S. A . 

• 
Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 

Ciudad de México. 

FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEY AC 

IX 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Obras publicadas: 

MECANIZAOON DE LA AGRICUI.11.JRA MEXICANA 
por 

LuiR Yáñez Pérez. 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 

LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 
por 

Jacqu~s Chonchol. 

LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 

por 
M11nuel Hinojosa Ortiz. 

ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 

111EXICO 

$20.00 

por 
Javier Barajas Manzano. 

Precios: 

ESPA1'"A Y AMERICA 

2.00 Dls. 

OTROS P AISES 

2.25 Dls. 

En prensa: ""DIAGNOSTICO REGIONAL"" 

Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS"' 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México , 2, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 



1 DAU .. HINE •• el carra 

•• seguro del mundo 

• - • ADQUIERAW EN : 

¿ CuAl J€ los ~"s 
6t,u,a H1€j1Jt.' 

~ -
;- AUTOS fUltOPfOS Ofl NOltOfSTf, S. /t. 

Ave. Ml9uel Alem61t No. lJ o,e. 
_.!,.__ MAZATLAN, SIN . 

• • 
~ 
;- AUTOS fUltOl"fOS Dfl IAJIO, S. A, 

\ Corregidora Ho. 4 
_l.__ cr~YA, oro. 

•• 
~ AUTOMOVILES fltANCfSfS, S. A, 

AY•- fauttfno C•bollos No. U 2 
OUAOIIL•JAIIA, JAL. 

,::: 
~ CIA . MfltCANflL DEL ISTMO 

Hero•• de Chopu1'•P•< 
OAXACA, OAX. 

AUTOMOTltlZ fAltltfltA, ~. A. 
Av. Central 231 

..L!,.__ TUXTlA GUTlfllltfZ, CHIS . 

( 
,'{ I , -
' - .,, 

.¡ ,:.. -~-~ 

., ' ,,,. , _____ -- ) 

01ST. SONOltfNSf or 
II UTOS FltANCfSfS, S. A . 

_1___ -1..... ':i Mls,vel Al•mán 242 
Cd. Obreg6n, Son , 

,.,. ,o .• , 

\ AUTOMOTIHZ TOltltf, S. A. 

.J~ fdlflclo Torre 
,r;_ MfltlOA , YUC,,.,AN, 

.L 
AUTOS LAGUNA, S. A. 

AUTOMOTRIZ 0EL S. A. r ~OTORES MODERNOS, S A 
CoUe Central Ori ente 2& 

Topochulo , C'9 i1. 

" ,... 
~ 
~ 
r AUTOS fltANCIA, S, A. 

Av. Cvevftf.Moc Alo. JfJ 
~~ .,.,c .. o. , 

'u MEJO• u•v,c,o Ol •UACCIONU " 

fAUfRfS AHN0I0O POll l.ll'Pf•ros RINAUtr• 



! SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! . . 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A PO LIZA 

EN 

M . E SCHULTZ N "l" 140 



¿ Piensa, Ud. Viajar a Europa? 
SI ES ASI, ESTA OFERTA LE JNTERK'iA. 

AUTOS FRANCIA, S. A., representante Renault, le ven
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, marra RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de wia 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé
xico, en dólares. 

Por menos, bastante meno•, que el flete de su propio 
automóvil 

Al comprar uno de nuestros automóviles usted pagará: 
"IBtramar" 4 plazas . . . . . . . . . . . . Dls. 880.00 
"Dauphine" 4 plazas . . . . . . . . . . . . ,, 1,025.00 
"Fregate" 6 plazas . . . . . . . . . . . . . . . ,, 1,600.00 
"Fregate" 6 plazas, automático.... ,, 1,785.00 
"Domaine" 6 plazas, guayín . . . . . . ,, 1,625.00 
Más Dls. 50.00 de la documentación internacional. 

Los precios anteriores comprenden la entrega en París, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etc., po
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 

PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE ... 

AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom
pra su automóvil con la siguiente depreciación: 

1 mes 2 meses 3 mese■ 4 meses 

Renault 4 plazas ... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00 
Renault 6 plazas. . . Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00 
Guayín DOMAINE . Dls. 595.00 645.00 695.00 755.00 
Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y S60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 

importe en México. 

ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA
NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 
PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON 

ESTE SERVICIO. 

AUTOS FRANCIA, S. A. 
Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). 

Teléfono 25-35-72 México, D. F. 

m1 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

Av. Universidad 975 
México 12, D. F. 

Apartado Postal 25975 
Teléfono 24-89-33 

Algunas de las obras publicadas en 

1959: 

HISTORIA 

A. OBREGON: Ocho mil kilómetros en campaña 
("Fuentes para la Historia de la Revolución Mexicana", 

618 pp., Ilust.). 

J. :\l. OTS CAPDEQUI: España en América, 148 pp. 

A. :\I. SALAS: Tres cronistas de Indias, 319 pp. 

ANTROPOLOGÍA 

J. E. S. THO:\IPSON: Grandeza v decadencia de los 
mayas, Ernp., Ilust., 316 pp. 

D. FORDE: ~lundoo africanos, 349 pp_ 

R. LINTON: Estudio del hombre, 4a. ed., 486 pp. 

BIBLIOTECA AMERICANA 

J. RUIZ DE ALARCON: Obras completas, Torno II, Ernp., 
1,170 pp. 

TIERRA FIRME 

B. CARRION: García Moreno-El santo del patíbulo-
Ernp., 746 pp. 

E. MARTINEZ ESTRADA: Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro, 2a. Ed., 2 tornos, 932 pp. 
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HOMENAJE A ALFONSO REYES 

Poco antes de las 8 de la mañana del domingo 27 de diciem. 
bre de 1959 dejó de latir el corazón de Alfonso Reyes. 

A media noche se quedó dormido para no despertar más. No 
se dio cuenta de su tránsito. La muerte, la pálida inviolada, 
fue piadosa con el poeta y humanista ilustre. La noticia corrió 
rápida por la ciudad, como siempre corren con rapidez las malas 
noticias. Sus amigos más cercanos que tantas veces gozamos 
de la alegría de su amistad, nos sentimos consternados ante 
la pérdida irreparable, ante el inmeso vacío que Alfonso deja
ba en la cultura de nuestros pueblos. 

Reyes estuvo siempre ligado a Cuademos Americanos. 
Nos reuníamos cada dos meses con varios amigos, muchas 
veces en su biblioteca, para conversar y discutir sob•e el mate
rial del próximo número de la revista. Las reuniones eran 
fiesta para el .espíritu por las anécdotas oportunas y gracio~as 
de Alfonso Reyes. Pero no sólo eso. Sus sabias observaciones 
y consejos contribuían a mejorar cada entrega de nuestro pu. 
blicación. 

Al aparecer el primer número de C11adernos Americanos 
el 29 de diciembre de 1941, correspondiente a enero-febrero de 
1942. celebramos el rnceso reuniéndonos a cenar unos cincuen
ta am;gos en céntrico restaurante. Alfonso Reyes pronunció 
el hermoso discurso que aquí reproducimos y que refleja en 
su magnífico estilo la solidez y hondura de su pensamiento: 

"Haré algunas consideraciones para mejor destacar el he
cho de que la empresa que hoy se inaugura no es una empresa 
literaria más, sino que ha sido determinada por un sentimiento 
de deber continental y humano. La mayoría de los que a este 
fin nos hemos reunido ha pasado ya la feliz edad en que el 
solo acto de escribir y publicar son por sí mismos un placer 
suficiente. Ahora obedecemos ya a otras voces más imperiosas. 
Entendemos nuestra tarea como un imperativo moral, como 
uno de tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es decir, 
la salvación del hombre. 
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"La cultura no es, en efecto, un mero adorno o co~a adje
tiva, un ingrediente, sino un elemento consustancial del hom. 
bre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a 
través de las cuales el hombre puede ser lo que es, y mejor aún 
lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente contra el 
primitivo esquema zoológico en que vino al mundo como en
jaulado. La cultura es el repe torio del hombre. Conservarla 
y continuarla es conservar y continuar al hombre. 

"Ahora bien, los pueblos magistra1es abandonan ahora 
e:te empeño fundamental; los unos porque, fascinados satáni
camente por la sangre, vuelven con frenesí a los estímulos de 
la best'a; los otros porque, heridos en su ser mirmo, no pueden 
filosofar. Y he aquí que ha ca'do en nuest·as manos la grave 
incumbencia de prerervar y adelantar la religión, la filosofía, 
la ciencia, la ética, la polí· ica, la urbanidad, la cortesía, la poe. 
sía, la música, las artef, las industrias y los oficios: cuanto es 
lenguaje que gua~da y tranfmite las conquistas de la especie, 
cuanto es cultura en suma. 

"América es llamada algo prematuramente a tal incum
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos p~ontos 
para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo 
ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y llamados 
an:es de tiempo para hacerse cargo de una herencia. El bien 
ha sido imprevisor: sólo para el mal, sólo para deshacer los 
patrimon'os han tomado algunas imperiosas precauciones pre
vias. En nuestro carn, tenemos que hacer de tripas corazón, 
tenemos que mostrarnos capaces del destino. Después de todo, 
sin un sent'miento de rerponsabilidad, sin un propósito defini
do de maduración, ni los pueblos ni los hombres maduran: 
el solo persistir y aun el solo crecer no son madurar. 

"Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura 
en forma y manera de diálogo. América no está organizada 
según una sola concepción del mundo. Tiene que haber un 
camb'o y una nivelación axiológica. ¿Cuál es la parte del diá
logo que toca a nuestras Repúblicas? Sin duda la elaboración 
de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sen
tido autóctono. 

"Para la herencia internacional estamos dichosamente pre
parados. El hecho mismo de haber sido convidados algo tarde 
al s'mposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de 
habe, nac;do a la autonomía al tiempo mismo en que ya se 
ponía el sol en los dominios de la lengua ibérica. nos ha adies-
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trado en la operación de asoma ·nos a otras lenguas, a otras 
tradic:ones, a otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos que 
ir por muchos caminos. No así el que vive en Roma. Busca. 
mos nuestras direcciones fundamentales a •través de toda la 
herencia de la cultura, y no nos resulta violento el seguirlo ha
ciendo. No ad, los pueblos magistrales que, por bastarse a sí 
propios, han vivido amurallados como la antigua China, y mil 
veces nos han dado ejemplo de la dificultad con que salen de sus 
mura1las. Es entre nosotros un secreto profesional que el euro
peo medio se equivoca frecuentemente en las referencias a 
n:1e·tra geografía, a nuestra historia o a nuestra lengua. Ade
más, en un orden más témico, América ha vivido por un siglo 
en régimen de confrontaciones y cambios, mucho antes de que 
Europa soñara en crear organismos jurídicos para un objeto 
semejante, y esto con mayor cotinuidad y perseverancia que la 
misma Europa. Fina1mente, la formación misma de nuestras 
poblaciones ha eliminado entre nosotros los prejuicios de abo
lengo y de raza, al punto que nuestra intuición no percibe otro 
abo1engo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas mo
nedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello 
de su dignidad trascendente. Estamos aptos para la vida inter
nacional. 

"En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada 
como un don de la historia, mucho habría que decir. Podría 
en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa 
que no han hecho más que prolongar las grandes líneas de la 
sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podría pres
cindirse sin una espantosa mutilación. De suerte que lo ibérico 
tiene en sí un valor universal. No se lo confunda con tal o 
cual Estado institucional, con tal o cual régimen o gobierno 
que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido decadencias 
políticas. Lo ibérico es una representación del mundo y del 
hombre, una estimación de la vida y de la muerte fatigosamen
te elaboradas por el pueblo más fecundo de que queda noticia. 
Tal es nuestra magna herencia ibérica. 

"Por lo que hace a las tradiciones autóctonas, nos corres
ponde el incorporar a inmensas masas humanas en el reperto
rio del hombre, y distinguir finamente lo que en tales tradicio
nes hay de vivo y de perecedero, de útil y hermoso y de feo e 
inútil. Pues no todo lo que ha existido funda verdadera tra. 
dición. y los errores. tanteos. azares de la naturaleza y de la 
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historia no merecen necesariamente el acatamiento del espíritu. 
Tal es la fase más delicada de nuestra misión terrestre. 

º'Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos 
al diálogo de América. Penétrese el interlocutor de que no 
somos, pues, una mera curiosidad turística. El conocimiento 
de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una mera conve
niencia política del momento, para llegar a la loable e impres
cindible amistad de las Américas y al frente único de la cultura. 
Somos una parte integrante y necesaria en la representación 
del hombre por el hombre. Quien nos desconoce es un hombre 
a medias. 

"Así, penetrados de este sentimiento de solidaridad, pene
trados del pleno sentido humano que represer_ .nos, estamos 
prontos a entablar el diálogo entre iguales. Y para este fin, 
y en la medida de nuestras fuerzas, salen hoy, en México, los 
Cuadernos Americanos, mediante la cooperación de un puñado 
de hombres de buena voluntad. No pretendemos llevar la voz: 
igual honor correspondería a cualquiera de nuestras repúblicas. 
Sólo deseamos fijar un sitio en que se congreguen las voces 
dispersas. Tal empeño nos ha parecido un deber. Nos nega. 
mos a adminir que el mundo de mañana, el que nazca del 
conflicto, pueda ser únicamente el fruto de la exasperación, de 
la violencia, del escepticismo. No: tenemos que legar a nues
tros hijos una tierra más maternal, más justa y más dulce para 
la planta humana". 

Los restos mortales de nuestro Alfonso fueron velados en 
el Colegio Nacional, la institución más alta de cultura de Mé. 
xico, de la que él fue miembro fundador. Hicieron guardias 
alrededor del féretro representantes del mundo oficial, entre 
ellos el Presidente de la República y buena parte de los miem
bros de su gabinete, así como también lo más granado de la 
intelectualidad mexicana. 

Por acuerdo del Primer Magistrado de la Nación la tumba 
en la cual descansará para siempre el hombre incansable, fue 
abierta en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Frente a ella 
se pronunciaron los discursos que aquí se incluyen. Jaime To
rres Bodet, Secretario de Educación Pública, habló a nombre 
del Gobierno de México; Manuel Tel10, Secretario de Rela
ciones Exteriores, en representación del Servicio Exterior; Ig
nacio Chávez, por el Colegio Nacional; Luis Garrido, a nombre 
de la Academia Mexicana de la Lengua; Pablo González Casa
nova, habló por la Universidad Nacional Autónoma de México; 
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y, por último, Antonio Castro Leal, hizo uso de la palabra 
representando a los amigos y discípulos del gran humanista. 

Pero era menester que la revista rindiera cumplido y justo 
homenaje a Reyes, solicitando la impresión que su muerte 
había causado en escritores amigos de todos los países que 
hablan nuestra lengua. La mayor parte de ellos accedieron a 
nuestro requerimiento. Si algunas de las naciones de la Amé. 
rica nuestra no están representadas se debe a que no llegaron 
a tiempo las colaboraciones. Aquí las publicamos, no sin antes 
sumarse el Director de C11adernos, personalmente, profunda
mente desolado y con dolor inmenso al homenaje que se tribu. 
ta al amigo dilecto que tomó la silla de posta para el viaje 
postrero. 

Y para terminar recordemos aquí el terceto de Manuel José 
Othón: 

Y al fin en el amor los ojos cierra, 
pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte, 
ni más materno amor que el de la tierra ? 

LOS DISCTJRSOS 

faime TORRES BODET 

EN esta hora de duelo para las letras patrias vengo a rendir 
un conmovido homenaje al insigne autor de tantas páginas 
prestigiosas, al poeta de "Huellas" y de "Ifigenia Cruel", al 
ensayista de "Visión de Anáhuac" y "El Cazador", "El Des
linde" y "Junta de Sombras", al narrador de "El Plan Obli
cuo", al comentarista de Góngora y Mallarmé, de Gracián y 
Ruiz de Alarcón, de Sor Juana y Amado Nervo, al traductor 
de Chesterton y de Murray, al que cantaba a Homero en Cuer
navaca y a México en todas partes, al que describió -en con
ferencias incomparables- la epopeya moral de la Grecia clá. 
sica, al que dedicó cada hora del día, cada día del mes, cada 
mes del año y todos los años de su tarea, desde el umbral 
de la juventud, a una generosa misión de la inteligencia: am
pliar y ahondar el sentido humano de la cultura, difundiéndola 
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con intrépida convicción y esforzándose por lograr -según sus 
discípulos lo atestiguan- ese dominio esencial de su propio 
ser y de su expresión que lo califica como a un maestro entre 
los maestros, mexicano de ánimo universal. 

Pa·ma, en la existencia de Alfonso Reyes, la fidelidad 
estoica a la vocación. Nada lo interrumpió en su denodado 
ascenso hacia las cumbres más altas y más difíciles. Vivió 
impulsado incesantemente por una gran voluntad de luz. Se
ñor de las transparencias, sus libros son un modelo de sonrisa 
y de c1aridad. Quien rnnríe, sabe lo que perdona. Y, como lo 
afirmó con palabras inmarces:bles Alfonso Reyes, cuando "el 
hombre sonr'.e, entonces funda la civilización y empieza la 
historia". 

Esta rnnri1a y aquella luz fueron sus armas espléndidas 
de humanista. Comprendió cuanto conoció y amó cuanto 
quiso comprender. Positiva lección para las nuevas generacio. 
nes la de este prócer de la literatura que no mezcló jamás el 
menor veneno a la miel de la madurez y que supo cumplida
mente cómo en el ánfora de la prosa, o del verso mejor pulido, 
sólo debe escanciarse lo más puro de la experiencia y lo más 
genuino del corazón. 

Hombre de alma efusiva y de diáfano entendimiento, ad. 
virtió como pocos las responsabilidades de la sabiduría y tendió 
sin cesar una mano amiga a los que llegaban, deseosos de 
patrocinio y ávidos de consejo. Guía de los jóvenes, su vida 
fue una cátedra permanente y, con autoridad singular, amena 
}' característica, una exhortación de honradez para todos los 
que procuran reducir lo inefable, manifestándolo. 

En un mundo que parece recelar del espíritu oscuramen
te, él exaltó sobre todo la necesidad de acatar los valores 
auténticos del espíritu. Por eso, en un párrafo inolvidable, 
declaró alguna vez que el pecado mayor de la inteligencia 
contemporánea es, acaso, su desconfianza para la poesía. Creo 
no traicionarlo al asegurar que la poesía, entendida en ese 
supremo alcance, no está sólo en los libros, sino en los actos, 
pues -además de una fórmula de belleza- implica una ley 
de verdad y de amor al bien. 

Esperemos que un día llegue en que la conducta de los 
hombres y de los pueblos dé razón a nuestro gran desapare
cido, siempre vivo y presente para nosotros, al maestro que por 
sí solo puebla un capítulo noble e intenso de las letras de la 
República. A las técnicas necesarias del poder sobre la natu. 
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raleza ha de regirlas al fin, por efecto de la conciencia, ese 
equi,ibr:o eficaz de la scns:bilidad y del penrnm:en:o; es decir 
e!e orden sereno de la cuLura al que Reyes ínteg amente se 
consag·ó. 

El señor Presidente López Mateos ha querido seña'ar al 
país las virtudes de este e!critor ejemplar, escogiendo para 
su tumba uno de los lugares más respetables de México, la 
Rotonda de los Hombres Ilustres, donde yacen, bajo la protec
ción de la tier•a materna, algunos de los mexicanos más dignos 
de rememb 0 anza, de honor y de admiración. 

Al inclinarme ante sus restos mo·tales con respeto y con 
emoción, expre,o el voto de que, en la vida de sus lectores, 
s·gan triunfan:lo la gracia humana, la ecuanimidad, el perdón 
y la luz q~1e enaltecieron cons' antemente la enseñanza armo. 
n'osa y profunda de Alfonco Reyes. 

Manuel TELLO 

ME corresponde el deber, que desempeño a la vez con orgullo 
y con tristeza, de despedir los restos mortales de Alfonio Reyes 
en nombre del Servicio Exterior Mexicano. La figura del gran 
maestro de las letras que fue, será recordada hoy y vuelta a 
trazar de nuevo, durante muchos años, por voces más autori
zadas que la mía. La riqueza de su personalidad fue tan vasta 
que ofrece un venero inagotable al trabajo de los estudiosos, 
y mucho hab:emos de oír aún que ilumine el maravilloso pro
ceso que dio a México, en Alfonso Reyes, a uno de los más 
notables escritores de esta época en el mundo entero. 

Queremos nosotros, solamente, recordar que México fue 
uno de los amores más constantes de su vida, y que desde su 
magnífica "Visión de Anáhuac", y aún antes, pensó siempre 
en esta su tierra, la contempló largamente y la acarició con la 
abundancia del corazón generoso y con el incienso de las bellas 
palabras. 

Estoy seguro de que quiso vivir para México, dentro de 
esa noble tradición nuestra según la cual todo ejercicio, deide 
el más humilde hasta el más encumbrado y lo mismo el de las 
artes que el de las letras, no es en el fondo sino una manera 
de servir el ciudadano a la Patria. Desde la región de silencio 
y de paz en que se encuentra ahora su alma, el más universal de 



14 Nuatro Ttempo 

nuestros escritores modernos, se alegrará de saber que no olvi. 
damos sus esencias mexicanas. 

Pero Alfonso Reyes sirvió al país, además, en otra forma, 
como miembro de nueitro Servicio Exterior. Una tradición más 
-otra de las buenas tradiciones que, entretejidas, forman la 
urdidumbre de lo mexicano- le abrió las puertas de la diplo
macia en dentro de muchos corazones amigos. La diplomacia 
que él practicó, la de ganar voluntades, es la única que puede 
dignamente calificarse de arte. 

Sabía Alfomo Reyes que, como un encargo sagrado, traía 
dentro de él mucho que no podía realizar fuera de México, 
en la soledad y la incomunicación de la tierra y el cielo nues. 
tros que la profesión diplomática nos impone. Fue por ello 
que regresó, por fortuna a buen tiempo, para dedicarse por 
entero a su obra literaria. No por ello dejó de consagrar de 
vez en cuando, en el momento oportuno, un pensamiento acti
vo o un consejo prudente a los azares de nuestro oficio; y los 
que tuvimos la suerte de compartir con él nuestras fatigas y así, 
también, el pan de su amistad personal, venimos hoy al borde 
de su tumba, a honrarlo como él lo merece, con las mismas 
flores de honor que recogió en el extranjero para todos no
sotros. 

Ignario CHAVEZ 

PARA acercarme a esta fosa y decir unas palabras de adiós 
a Alfonso Reyes debo hacer un esfuerzo doloroso. Tengo 
miedo de que la emoción me venza. Apenas hace un día que 
recogí sus últimas palabras y le cerré los ojos; calladamente, 
con una voz húmeda y sin palabras, me despedí de él. Y aquí 
estoy, sin embargo, para volver a despedirlo, esta vez a nom
bre del Colegio Nacional, que se ha quedado huérfano de su 
presencia. 

El año ha sido terrible para nosotros. Cuando aún no se 
apagaban los pasos de dos de los nuestros que se fueron, de 
Diego Rivera y Manuel Toussaint, miramos con angustia 
la partida de Samuel Ramos y después la de José Vasconcelos. 
Hoy es la de Alfonso Reyes. ¡Qué duro castigo se abate sobre 
México, que en algo más de un año pierde a cinco de sus 
hijos mejores! 
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Esta muerte de hoy nos deja en dasamparo. Por sobre la 
admiración que teníamos por Alfonso Reyes había el hecho 
de que todos lo amábamos. Nunca un hombre reunió mayor 
don de simpatía ni se amasó una figura de mayor calidad hu
mana. Y junto a esos dones estaba el otro, el de la radiación 
de una inteligencia superior. En el Colegio Nacional unos 
representan la historia, otros la filosofía y otros más, alguna 
disciplina artística o científica. Alfonso Reyes las representaba 
todas, como el ejemplo vivo de la universalidad en el talento 
y en la cultura. En él no sabría decirse qué predominaba, si el 
poeta o el ensayista, si el crítico o el filósofo, si el humanista 
o el científico. El científico también, aunque parezca extraño, 
porque nadie logró mejor que él sistematizar sus conocimientos 
y forjarse una recia disciplina mental e investigar en su campo 
con tanto rigor como un hombre de ciencia. 

Más que un hombre culto parecía la cultura misma. Y 
hoy se ha ido: ¿quién lo sustituirá? En nuestro tiempo, nin
guno, porque estos hombres prodigio sólo vienen de tarde en 
tarde, de siglo en siglo, y las épocas ya no son propicias para 
la larga y penosa formación de un hombre hasta encarnar la 
sabiduría de su tiempo. 

Hoy que la muerte acaba con los últimos regateos de la 
incomprensión o de la envidia, el país entero se dará cuenta 
del hombre que ha perdido; del escritor que supo juntar la 
hondura con la claridad y la belleza con la _gracia; del que 
atacó todos los problemas, porque le interesaba todo cuanto 
fuese humano; del mexicano que siendo profundamente na
cional, se movió en el mundo de las ideas con el señorío de un 
hombre universal. "Pueblo me soy -decía- como buen ame
ricano, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero uni
versal. Mi casa es la tierra". 

Por esta su anchura de visión lo atacaron los miopes, su
poniéndole poco arraigo a la tierra nuestra. Su respuesta es 
una lección que debiera grabarse en la puerta de nuestras Uni
versidades: "¿Qué tendremos los mexicanos que no podemos 
ir a donde todos los pueblos van? ¿Quién nos impide ahon
dar en el común patrimonio del espíritu con el mismo señorío 
que los demás? ... No y mil ,·eces no; nada puede semos ajeno 
sino lo que ignoramos. La única manera de ser provechosa. 
mente nacional consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el todo". 
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Era un hombre de sensibilidad exquisita; sufría hasta la 
tortura con la grosera incomprensión y con la mezquindad 
envenenada, como sufrió desde joven el desajuste de un mundo 
donde los suyos, a los que amaba profundamente, chocaban 
con el nuevo orden que se estaba gestando y que él admitía. 
Sufría de ese veneno inoculado; pero como en la parábola de 
Nietzsche, de ese veneno hizo su bálsamo. Su espíritu se im
pregnó de comprensión, de suavidad, de simpatía. Al impacto 
prefería responder, como él dijo de sus antepasados, "como 
buen pedernal, que no suelta astillas sino destellos". Por eso 
en su vida y en su obra dominó la sonrisa. "Cuando el hom
bre sonríe -escribió-- funda la civilización y empieza la 
historia". 

Su espíritu, en el fondo, guardó siempre la alegría de un 
niño; ávido, primero, de aprenderlo todo, después, de pala
dearlo todo. La amargura que vendrá más tarde la amasa·á 
con su alegría innata para hacerla humor en su pluma, ingenio 
y gracia, que son uno de los encantos mayores de su estilo. 

Fue el ejemplo más vivo de una vocación hecha llamado 
irresistible. Alfonso Reyes se consagró totalmente a su tarea, 
sintiendo el goce fáustico de su labor creadora y hasta el día 
de su muerte no dio tregua a su pluma. 

Como un hombre enamorado de la vida tenía el horror 
del sufrimiento y la angustia de morir. Pero su fina elegancia 
espiritual, como una forma de pudor, no le permitía exhibirlo. 
Y pocos hombres vi con más serena actitud a la hora del peli. 
gro; nunca una pregunta indiscreta, nunca una duda medrosa. 

Sabía bien lo incierto de su futuro; sabía que su corazón, 
"pobre jarrito rajado", como él decía, a cada nuevo ataque 
pendía de un hilo cada vez más sutil y sin embargo, seguía 
en su trabajo febrilmente, gozosamente, jugando carreras con 
el destino. Pero no se engañaba. Al derpedir con lágrimas a 
González Martínez traicionó su secreto cuando dijo: 

" ... que se adelgaza el muro y ya por transparencia se ve 
la eternidad". 

Hoy llegó a su final y entra al descanso y a la paz. A 
nosotros nos deja el valor de su ejemplo y de su obra. Para el 
dolor de su partida, nos queda su sonrisa. Con la voz que 
se rompe, despededimos al hermano que se va. 
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Lui, GARRIDO 

APENAS cumplidos cinco días del fallecimiento del insigne 
académico don Genaro Fernández McGregor, la muerte ha 
vuelto a visitar nuestra casa. En esta ocasión, nos arrebata 
al Director que la enaltecía con su nombre, que es orgullo de 
las letras castellanas. Un hondo duelo, embarga no sólo a la 
patria mexicana, que pierde a uno de sus hijos más preclaros, 
sino a todos los que en el mundo, sienten la belleza y admiran 
las ideas armoniosas. Y a el eminente polígrafo de tiempo 
atrás, presentía el término de su vida ejemplar, al advertir, 
melancólicamente, que sus amigos más queridos se iban a la 
cita universal de la muerte, dejándole -como él decía- sin 
más compañía que las reliquias y los retratos. Ahora le tocó 
a su vez franquear el umbral, del sitio de donde no se regresa, 
para ir a reunirse con aquellos que la Parca arrebató a su 
admiración. 

Alfonso Reyes nos deja una obra considerable. lil observó 
la máxima de Leonardo, de que el tiempo es suficientemente 
largo, para los que saben emplearlo bien. En efecto, tuvo el 
sello de los escogidos. Desde su juventud, mostró una deci
dida y venturosa vocación literaria, que enriqueció al correr 
del tiempo con una vasta cultura. Dotado de excepcional ap. 
titud para escribir, alcanzó las cimas de la perfección. Fue 
fiel toda su existencia a su arte, al que honró con dignidad. 
La diplomacia a la que prestó la fuerza de su talento, no logró 
separarlo de su guía natural y predilecta. 

En el curso de sus días, su amor por las letras lo llevó 
a la poesía, al cuento, al ensayo, a la crítica, a la teoría litera
ria, y finalmente a la historia y a la filosofía. La densidad 
de su trabajo comprende cerca de doscientos libros. Con im
pulso perenne, con pasión dominante, trabajó sus creaciones. 
Eran para él momentos inefables, escribir sobre las blancas 
cuartillas, ya el poema, que nos revela la profunda iluminación 
de su ser, ya el estudio admirable sobre una obra maestra o su 
visión de las cosas plena de verdad y hermosura. 

Artista incansable, pensador y erudito en continuo viaje 
por el campo de la cultura, sólo en la muerte conocerá el des
canso y la paz. Por derecho propio se ganó esta tumba, en el 
cenáculo luminoso de los mejores ciudadanos de México. Entra 
a ella, con una gloria hecha con los mejores materiales del 
espíritu, para el que reclamó todos los derechos. Su desapa. 
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rición, sin duda, conmoverá a nueMro medio, pero ella se deja
rá sentir, además, en el ámbito universal, por su alcance en la 
cultura clásica y en las letras extranjeras. Era la figura más 
señera de la América española, merced a su tersa prosa y a su 
saber enciclopédico. Trataba de ganarle la carrera al tiempo, 
para concluir su obra monumental y estaba dándole los últimos 
toques, cuando lo sorprendió la muerte. Sólo su fecundo pere
grinaje por el mundo de los libros y de la vida, pudo capaci
tarlo para ser un profundo humanista, siempre con una viva 
inquietud, gozándose en la belleza y con un pensamiento fácil 
y sobrio. 

Gran señor de la literatura ca!tellana, aquilató con emi
nencia sus más altos valores; la sátira del Archipreste de Hita, 
la técnica renovadora de Góngora, el teatro moralizador de 
Calderón, la actividad intelectual de Quevedo ... y, por último, 
el deslinde de la propia literatura, perfilando toda una teoría 
estética de valor indudable. 

Alfonw Reyes, con grandeza y vigor, se ocupó también 
de los temas mexicanos. Muchas págin'ls suyas sobrevivirán 
perpetuando nuestros encantos y valores. Y enmedio del cauce 
de su prodigiosa producción, se alzarán igualmente como rocas 
enhiestas, sus libros sobre la Grecia inmortal, que son una 
revelación de plenitud de vida, de ser espiritual. El ilustre 
desaparecido por la gran distinción de sus emociones, por su 
capacidad de intuir, y por la forma perfecta de sus trabajos, 
tuvo el alma de un verdadero anteniense, que contemplara la 
diosa Atenea a la entrada de la Acrópolis. 

Hombres de su condición, acreditan las mejores calidades 
de la especie humana. Su ejemplo conMituye un valioso lega
do a la posteridad, a la que deja, asimismo una brillante 
falange de investigadores, que se formó en torno de él, en el 
Colegio de México. Y para la Academia Mexicana de la Len
gua, significa una pérdida excepcional, pues su labor era ner
vio potente, aliento perdurable en el curso de sus tareas. Su 
ausencia aflige profundamente a todos sus miembros, pero 
su recuerdo los acompañará siempre, porque su figura se yer. 
gue ya, en el dilatado horizonte de la patria, con la magistral 
serenidad, del que nos deja una obra esclarecida. 
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Pablo GONZALEZ CASANOVA 

MAESTROS: ¡estamos de luto! 
Estudiantes: ¡estamos de luto! 

"Ayer murió Alfonso Reyes. Al hablar de él -como uni
versitarios- queremos recordar sus grandes virtudes intelectua. 
les y morales, y como amigos, queremos ser sencillos. 

··sea contrapeso exacto 
del lloro de la voz severa 
que ni maldice ni exclama, 
y quede el dolor intacto 
como lumbre que prospera 
sin llama. 

"'Alfonso Reyes fue de veras un hombre excepcional. Era 
bueno, era brillante tenía una amplísima cultura, dejó una 
obra y un estilo propio de decir las cosas, era un buen conver
sador, era un hombre equilibrado y tolerante, amó la razón, 
amó la paz. Como erudito fue muy escrupuloso, como ensa. 
yista también supo ser frívolo. En sus luchas se afanó atacando 
las falsificaciones de la belleza por la retórica, las del pensa
miento por las fórmulas y los lugares comunes, las de la 
política por a demagogia, y los prejuicios. 

No se conformó con los triunfos primeros ni se metió 
en las corrientes de opinión que llevan fácilmente a la fama. 
Se resistió a ser populachero cuando había una moda de falsos 
amantes del pueblo y a ser vernáculo y provinciano cuando 
todo el mundo intentaba romper el cordón umbilical que liga 
a México con la humanidad. Se propuso cultivar hoy el pasado 
y alimentar en estas tierras y nutrir la cultura clásica. Estudió 
mucho a los españoles, franceses y griegos, en Alemania y 
Oriente supo escoger a los mejores poetas y gozar de ellos, 
y escribir y aclarar intenciones estéticas. Y esta enorme tarea 
la realizó como trabajador infatigable y con el entusiasmo de 
todos aquellos que logran despojar a la cultura de su aburrido 
pres-tigio y divertirse con ella como con el juego más atractivo 
de la vida. Y habló de la moral sin grandes aspavientos y de 
su Patria con un cariño natural y constante. Escribió mucho 
sobre México, muchísimo, sufriendo y quejándose de quienes 
no entendían que el amor a la cultura universal no es incom
patible con el amor a México. "Será mexicano -dijo- todo 
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1~ bueno que haga un mexicano". Y fue mexicano todo Jo que 
hizo Alfonso Reyes, gran conquistador de la cultura universal. 

Ayer "la muerte saltó de su sueño invernal y se apresuró 
a recoger lo perdido" y hoy venimos a despedirlo y empezamos 
en la Universidad a guardar su memoria y a ponerlo como 
ejemplo a la juventud, como ejemplo de un hombre que amó 
la vida, el trabajo, la cultura y la Patria. 

Antonio CASTRO LEAL 

LLEGÓ a la tierra lleno de recuerdos de otros mundos. Ya a 
los quince años encontró palabras para ir revelando aquellos 
antiguos misterios del alma. Casi niño, en el consejo de sus 
mayores, empieza a dialogar, sentado en el sitio que ilumina
ban las primeras luces del amanecer. Acepta con una sonrisa, 
como una fiesta de alegría, los deberes que le impone el men. 
saje que trae. Se va a pasar la vida modulando la palabra 
reveladora que diga Jo que es el alma y las obras de los hom
bres. Y desde un principio cumple su tarea con la limpieza 
de un milagro. 

Sale, todavía joven, al mundo, fuera de las murallas de 
su tierra. Trabaja y gana amigos. Explica lo que es su patria, 
en un tiempo tan vilipendiada y mal comprendida. Explica 
y explica, y los extranjeros empiezan a comprender por la 
alcurnia y la elocuencia del mensajero. Y el nombre de Al
fonso Reyes llega a ser un santo y seña de México: el genial 
escritor aparece como una muestra viva de algunas de las vir
tudes y de las grandezas de aquella vieja y dulce y feroz tierra 
de Anáhuac. 

Poeta, crítico, ensayista, humanista. El mundo fue para 
él un espectáculo. Para gozarlo su primera obligación fue en
tenderlo. Y acaso la mejor virtud de Alfonso Reyes, su don 
más alto, fue una poderosa y despierta inteligencia; no el ta. 
jante mandoble que rebana los temas abstractos, sino la sinuosa 
raíz vegetal que busca en la sombra el camino de la luz, que 
se bifurca y multiplica, que rodea insensiblemente y se desvía 
para sentir mejor los contornos, para extraer los jugos más 
sustanciosos. 

Esa noble .4iteligencia le ayudaba a entender el alma de 
sus semejantes, a sentir las tormentas que afligen el corazón, 
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las preocupaciones que trastornan la mente, y era entonces una 
forma amable y luminosa de bondad. Esa despierta inteligen
cia señalaba -no a su severidad sino a su compasión- las 
debilidades de la carne, las claudicaciones del carácter, los nu
merosos disfraces de la maldad humana, y era entonces una 
forma invariable y fácil de tolerancia. 

Y ahora muere también joven. Un cuerpo de setenta años 
con un espíritu en plena primavera. Y regresa, a llevar a los 
mundos originales de donde vino, las experiencias de su trán. 
sito por esta zona del planeta. Y para que sepamos que pasó 
por aquí nos deja el caudal de su obra, el ejemplo de su vida 
y el cariñoso recuerdo de su amistad. Gran legado para el 
pueblo mexicano. 

Lloraremos sin cesar sobre la memoria inmortal de este 
venerado amigo y maestro, de este ciudadano de excepción, 
en quien la inteligencia, toda lucidez, tuvo la doble grandeza 
de la bondad y de la tolerancia. 

DE NUESTROS AMIGOS 

De Argentina, Ezeq11iel MARTINEZ ESTRADA 

DE "varón tan multiforme ingenio" como fue don Alfonso 
Reyes será difícil plasmar su imagen fiel. Cambiante sin cesar 
y siempre el mismo, inasible como Proteo e inalterablemente 
uno como el fuego, el agua y el aire, cada quien lo vio con sus 
ojos. No tenemos aún de él un buen boceto preliminar que lo 
encuadre en el centro de ese vasto panorama calidoscópico. 

Hasta hov los críticos coinciden en el advocativo no dis
cutible, "hombre de letras", que Thomas Mann encontró con 
acierto para Goethe. Es posible que después de una etapa de 
elogios equívocos, el juicio se acendre y comience a perfilarse 
la verdadera fisonomía de Alfonso Reyes; pero también es 
posible que ocurra con su obra lo que con la de muchos escri. 
tores de su categoría: que esbozada una primera imagen falaz, 
la crítica, por fuerza inerte de glosa y de rutina, prosiga tra
bajando sobre opiniones vulgares, y se acuñe un estereotipo 
convencional. Temo que ése pueda ser su destino, como lo fue 
el de Martí, Hernández, Darío, Jiménez ( en este caso "Juan 
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Ramón") o de Mistral (en este caso "Santa Gabriela"). ¿Qué 
advocativo encubrirá la figura limpia y gent:I de Alfonso Re
yes; qué máscara revezará su mascarilla? Pues han hecho su 
e'ogio quienes lo conocieron personalmente, como hombre de 
hogar y de biblioteca, de trato afable, o de rn docta plática, 
de su eufroú11e jovial, de rn vocación de peregrino y de su 
inestabilidad sedentaria, de su ansia fáustica de infinito, notas 
de un diapasón muy bajo en que no puede entonarse la exé
gesis sin agravar los malentendidos del respeto cordial. 

Hubo también elogios reticentes; se le reprochó que con. 
sagrase más interés a los asuntos universales que a los conmi
natorios de su época y su país. Este y otros reproches que se 
desembozarán paulatinamente son inconsistente~, y hasta cierto 
punto de incomprensiva trivialidad. Toda la obra de Alfonso 
Reyes está sellada con caracteres representativos de su linaje. 
Su interés por los problemas que competen a la vida del espí
ritu más que a la vida económica y política, lo alejó de su 
tiempo y su lugar, es cierto, convirtiéndolo en ciudadano del 
mundo. Su semejanza con Goethe "el alemán .. es, también 
a este respecto, incuestionable. Acaso fuera ateniense o flo
rentino, pero en cualquier latitud era mexicano. El rasgo gen
tilicio a que aludí es la delicadeza, específica de la gran cultura 
náhuatl y distintivo de "la raza que habla por su espíritu"; 
cualidad común en el indígena y rara en el hombre de letras. 
Diré civilización de orfebrería, filigrana, poesía, pluma y flor. 

Julien Benda incriminó a la cultura occidental su medular 
plebeyez, y Pedro Henríquez Ureña advirtió aquel "esprit de 
finesse" en las comedias de Ruiz de Alarcón, tan personal que 
lo distingue de todos los dramaturgos españoles y de todo el 
gran teatro de Lope o de Tirso, y sin duda del "ethos" de la 
literatura española. Otro ejemplo tenemos en sor Juana Inés 
de la Cruz; y los poetas mexicanos auténticos dan a la poes:a 
hispanoamericana ese matiz muy sensible. También habló en 
Darío su "gota de sangre chorotega o nagrandano". Por esa 
delicada ansia de perfección Alfomo Reyes amó a Góngora 
y miró siempre a la lontananza de los griegos. Ambos elemen
tos fundamentales (humanismo y delicadeza) en la personali. 
dad y en la obra de Reyes deben ser el hilo que conduzca al 
crítico por el laberinto de su enciclopédico saber. 
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De Bolivia, Fernando DIEZ DE MEDINA 

No tuve el privilegio de conocerle personalmente, pero su 
mente insigne iluminó mi juventud. Los bolivianos le tuvimos 
por maestro de sap'encia y de belleza. Un sereno pensador 
erasmista que lejos de agitar a los hombres unos contra otros, 
sólo se ocupaba de acordarlos y apaciguarlos en la inquietud 
intelectual. 

Humanista en la extensión profunda del vocablo, Alfonso 
Reyes lo abarcó todo: historia, crítica, ensayo, poesía, novela, 
periodismo, filología, mitos de ayer y de hoy. Su mirar pers
picaz y ubicuo alcanzó los más remotos límites de la especula. 
ción discursiva. Dominó los clásicos. Entendió a los moder
nos. Levantó el velo de la teogonía americana. Nada escapó 
a su inteligencia siempre despiefta, a su finísima sensibilidad 
de artista. Como el fotógrafo experto, cogía el ángulo de 
enfoque más original para arrojar nueva luz sobre el viejo 
problema elegido. Y tenía un modo tan precirn, tan delicioso, 
para decir las cosas, que parecía, a un tiempo, hermano de 
Cervantes y amigo de Martí: encantaba el tema con su pluma 
imantada. 

Creador y erudito. Poeta alado y prosista sagaz. Investi
gador infatigable, orfebre delicado en la expresión. ¿ Por dón
de no anduvo la flecha de luz de su inquietud proteica? ¡Qué 
lección de claridad los versos hermosísimos de Ifigenia cruel, 
de Romances del río de enero, de Yerbas de tarahumara, de 
Go 1fo de México, o la patética y vibrante Calllata en la tumba 
de Federico García Lorca! Y qué arquitectura prodigiosa, qué 
ática elegancia, qué alacridad de ideas y de imágenes en la 
prosa irisada de Visión de Anáhuac, de C11ademos de plata, 
de Cartones de Madrid, de Homilía por la wltura, de La crí
tica aten:ense; de Relo¡ de sol. 

Una cascada de libros, todos limpios, ágiles, primorosos, 
como ~alidos de la mano de Apelo Lukeios. 

Y después la celada traducción de Homero. Esas Hojas 
de Monterrey homeopáticos mensajes de su sabiduría. Cientos, 
millares de artículos, pequeñas crónicas, críticas generosas, co
mentarios sabrosos. ensayos a redopelo, voces dispersas en dia. 
rios y revistas de Europa y de América. Una suma de saberes, 
de experiencias, de obse: vaciones y sugestiones, confiadas al 
lector con tal dignidad y señorío, que mereció ser llamado El 
Escritor Armonioso. 
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Recuerdo una página suya, publicada hace muchos años, 
creo que en una revista uruguaya. Tal vez áen renglones, tal 
vez menos. Se llamaba La ,llida. Y decía verdades tales y 
encendía bellezas cuantas, que la habrían firmado sin vacilar 
Baudelaire o William Blake. 

Bibliófilo y bibli6mano empedernido, Alfonso Reyes vivió 
entre libros. Su saber era su quehacer. Las puertas siempre 
abiertas para el peregrino, el consejo oportuno para el necesi
tado, la sonrisa a flor de labios en el "causseur" exquisito. 
Alma superior como ésta que se nos fue ya casi no las hay: 
abierta a la universal comprensión del mundo y de la vida, 
ennoblecida por el decoro de una conducta límpida, transfi
gurada en la suave dulzura del oficio. 

Del gran polígrafo quedan su austero trance humano, su 
tarea ciclópea en las letras, el recuerdo de una personalidad 
encantadora. 

Y si no dejó el insigne mexicano, entre sus libros notables, 
uno solo que se alzara con majestad catedralicia sobre los de
más, la "opus magna" a que aspira todo creador, es porque 
ocupado de los muchos hijos y los incontables nietos que la 
literatura le concedía, puso su pasión y su talento al servicio 
de los hombres descuidando su propia gloria. La catedral la 
llevaba dentro. 

Sus Obras Completas no deben faltar en ninguna biblia. 
teca americana. Porque Alfonso Reyes, maestro de claridades, 
es uno cuyo pensamiento y cuyos libros pueden enseñar y delei
tar a las generaciones actuales y futuras. 

Que la Paz del Señor tienda sus alas en la tumba del gran 
desaparecido. 

De Colombia, Germán ARCINIEGAS 

SI de nuestra república literaria el presidente era Alfonso 
Reyes, su presidencia era para nosotros leve. Jamás un erudito 
ha sido menos pesado. Jamás ha sido más cortés. Entre sus 
muchos dones tuvo el de la urbanidad. Es caso único en la 
historia de las letras de nuestra América el de una persona 
como él que nunca dejó de acusar el recibo de un libro, y tuvo 
siempre una palabra de gracia y aliento para el autor. Lo mis. 
1110 en las dedicatorias. Si pudiera hacerse una colección de 
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dedicatorias suyas se hallarían mínimas obras maestras, y nos 
asombraríamos al contemplar cómo su imaginación pudo pro
digarse en tantas finezas. No había en ellas huella de mane
rismo. Era en esto como en la conversación: el hombre de los 
hallazgos repentinos. Gozaba él mismo con este ejercicio espi
ritual, y hacía gozar a los que o le escuchaban o recibían sus 
tarjetas o sus libros. Para decir "muchas gracias", había desen
trañado el origen alado de esta expresión, y sabía que ni unas 
gracias ni muchas pueden darse con frases hechas. Había que 
acuñar cada vez una nueva, y darle ligereza. Su papel en la 
república era el de animador. Animador en el doble sentido, 
o en el sentido duplicado, para evitar equívocos, de la palabra. 
Infundía alma, o ánima a las cosas, y valor, o ánimo a los 
hombres. En el fondo, todos los ciudadanos de las letras reci
bieron de él estímulo, el justo estímulo en el momento decisivo. 
Y lo recibieron obras como la del Colegio de México, que en 
su brevísima vida ya es para la nación azteca, y para todos 
nosotros, lo que para Francia el Colegio de Francia. Al decir 
esto, si Alfonso me lo oyera, me tiraría de la manga, pero lo 
digo, sabiéndolo, porque es así. 

En esto de la cortesía --que en nuestros medios es casi 
una invención, el descubrimiento de una fuerza desconocida 
llena de poderes y eficacias-, creo que podría fijarse una 
de las virtudes cardinales de Alfonso Reyes. Su cultura uni
versal, y el dominio de la más vasta suma de conocimientos 
literarios en nuestra América, le permitía descender a las mi
nucias para indicar las cosas grandes que están en potencia 
en las semillas. El mismo, con su poca altura y su respetable 
diámetro, era una bola mágica que se multiplicaba en los en
cantos de colores que hacía surgir y precipitaba en constantes 
procesos de recreación. Quienes han pasado con demasiada 
prisa por su obra no alcanzan a ver la fertilidad creadora de 
sus trabajos mínimos. La norma en él, que atendía al gobierno 
general de las ideas, que sabía del orden total, era la de no 
descuidar los detalles, la de no permitir que una pequeña bi. 
llera, por descuido, pudiera trocarse en una mancha. 

No sé si todos recuerden aquella minuta que escribió, en 
verso, para dar su importancia a cada una de las cosas que 
están sobre la mesa a la hora del banquete. El encontró una 
poesía lo mismo para el salero que para el pan o la servilleta, 
para la copa de vino o para la copa de agua. Como hacen los 
pintores de las cenas, que muestran toda su maestría lo mismo 
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en la cabeza de San Juan dormido, que en un pliegue del man
tel. El movimiento de Reyes no era de democratización en el 
s~ntido vulgar que se da a esta palabra de rebajar los tonos, 
smo de hacer algo así como una condensada aristocracia de 
cada humildad. Levantar los niveles, sin esfuerzo, con natu. 
ralidad. Hacer de la urbanidad no una ley rígida, para apren
derla de memoria y practicarla a lo mecánico, sino una fuente 
de hallazgos, de improvisaciones. Llevarla como una potencia 
creadora. Refinando así los sentidos, Alfonso oía crecer la 
yerba. 

Hacer de un crítico un virtuoso, parece operación de pres
tidigitación inverosímil. Alfonso Reyes hacía esta gracia a cada 
instante, y en las chispas de gozo que le brillaban en los ojos 
tenía como la complacencia de quien ha hecho una deliciosa 
picardía. Cuando comenzaba a trabajar -en esa su casa que 
fue de la Calle de la Industria y pasó a ser del "general Ben
jamín Hill'", por obra de caprichos municipales- salía del 
pequeñísimo apartamento que se había hecho para vivir con su 
mujer y entraba a la gigantesca biblioteca de diez metros de al
tura que se había construido para entregar los últimos años 
de su vida a los libros. En media hora limpiaba la mesa de 
trabajo: no dejar para la mañana la carta que se puede con
testar hoy, no olvidar la tarjeta de agradecimiento, no esquivar 
una acción de gracias. Y luego, iª la obra! A la obra podría 
ser escribir una nota o para recordar como el Archiduque 
Maximiliano de Austria descubrió en la ciudad de San Salva. 
dor del Brasil el colibrí, el '"beija-flor" -besa-flor- de los 
brasileiros, o para meter entre una nuez la historia de México. 
Tomo estos dos apuntes abriendo al azar cualquier libro de 
nuestro don Alfonso el Sab'o. ¿Cómo escribía de la historia 
de México? Así: "Cortés, amparado por la feliz aparición del 
cometa, triunfó sin lucha en el ánimo asustadizo del Emperador 
Moctezuma, que así se portó ante él como el Rey Latino, en la 
Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre de los destinos ... " 
"¿Unos centenares de hombres y unas docenas de caballos lo
graron tamaña victoria? Oh, no: como en la 1/íada todas las 
fuerzas del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto". 
¡Véis el procedimiento? La E11eida, la Jlíada, la conquista de 
México, el rey Lat'no, Cortés, todo nivelado. Sin rebajar a 
los griegos, sin perder el sentido de las proporciones con los 
mexicanos, como quien trabaja con una historia natural, y na. 
da más. 
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Para Alfonrn, el ser cortés --con minúscula- e•a ser me
xicano. En alguna parte escribió estas palabras. "Y todos, 
como eran mexicanos, eran muy corteses". Agreguemos que 
de todos, Alfonso Reyes fué el gran mexicano. 

De Costa Rica, Vicente SAENZ 

AL terminar don Alfonso Reyes su luminoso recorrido, no 
para hundirse en la muerte sino para elevarse hasta la inmor
talidad, lamenté en breves declaraciones periodísticas que no 
se le hubiera concedido el premio Nóbel. 

Si alguien lo merecía -y que me perdonen Quasimodo 
y m:ster Churchill- era el gran humanista mexicano. Ahí es
tán como testimonio sus Obras Completas, cuyos primeros diez 
tomos lleva publicados el Fondo de Cultura Económica, a 
partir de 1955, en que cumplió don Alfonso cinco decenios 
de fecunda vida literaria. 

También pudieron haber obtenido igual galardón José 
Enrique Rodó, Rubén Daría, González Martínez, entre otros 
insignes creadores hispanoamericanos ya fallecidos, o el nove
lista Rómulo Gallegos, como símbolo ético y estético le los 
que aún viven y producen en este Continente de habla y senti
miento hispánicos. 

Pero. . . . . Y le pongo suficientes puntos suspensivos a la 
conjunción adversativa, porque en ellos se expresa lo que de
nota oposición, lo que está en contra nuestra, lo que nos es 
adverso o adversativo, según el diccionario de los eruditos en la 
lengua, a saber: Nuestra calidad de pueblos a los que se con
sidera subdesarrollados, pobres, débiles; vale decir, inferiores 
a las superpotencias, o stélites de ellas, o supeditados a los 
g-andes de la tierra. 

Así se explica el desdén de Papini -desdén europeo
por la obra de creación hispanoamericana; que se ignore o 
subestime la cultura de que bien podemos ufanarnos; que se 
desconozca el legítimo valer de nuestros máximos aedas, 
de nuestros ensayistas y de nuestros más ilustres escritores, en 
diversos géneros y disciplinas; que ni siquiera cuenten en juris
prudencia, no obtan:e sus aportaciones al Derecho Internacio
nal, tratadistas como Alberdi, Calvo, Drago, Estrada. 

Y lo de ser parientes pobres que producen la vianda, y 
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casi la obsequian, y sirven además la mesa en el banquete 
de los potentados, explica también que los suecos miren hacia 
las metrópolis y nos dejen a la zaga tocante a premios como 
el que ellos disciernen y distribuyen. Por supuesto que en la 
carrera de las letras -ojalá fuese únicamente en los deportes
nos ganan hasta los Estados Unidos, cuya literatura podrá ser 
igual, pero en ningún caso superior -siete veces superior- a 
la de veinte repúblicas de tradición e idiomas romances, que 
sólo el lauro para Gabriela Mistral han merecido. 

¿Por qué extrañarse, sin embargo, de lo que hace Estocol
mo en relación con la literatura, si también y verbigracia nos 
toca la de perder incluso en principados eclesiásticos, a pesar 
de lo devotamente católicos que son los pueblos hispanoame. 
ricanos? ¿Cuántos Cardenales hay de potencias superindustria
lizadas, pero mayoritariamente protestantes? ¿Y cuántos hay 
de nuestros países, ciertamente en la indigencia, pero con más 
de ciento sesenta millones de católicos? 

Mas ya vuelvo a don Alfonso Reyes, para que no pueda 
decirse que juzgo el mérito por los diplomas, ni la fe católica 
por el número de Cardenales, o que le estoy haciendo campaña 
a sabe Dios cuál arzobispo de mi amistad. Y al volver a don 
Alfonso, bueno es repetir algo de lo que escribí en su cincuen. 
tenario de escritor extraordinariamente ilustre. 

Copiaré pues, sintetizando, que el pensador, el estilista 
y el maestro se mantuvo fiel a la madurez grecolatina, a los 
principios del Renacimiento, a la bondad de la filosofía cris
tiana, a todo aquello, dentro de la civilización occidental, que 
caracteriza al humanista por excelencia. Cultivó magistralmente 
los más diversos géneros, con sus hondas raíces en el Acró
polis, ciertamente, pero dándole al mundo hispanoamericano 
la fragancia y la sombra bienhechora de su enramaje, cargado 
de fruto, en esta atribulada mitad del siglo XX. 

Porque no se quedó en Grecia, ni en Roma, ni en el rena
cer o volver a nacer de los clásicos grecolatinos, sino que don 
Alfonso vivió paralela o simultáneamente nuestra época, con 
el hombre de entonces y de ahora y de todos los tiempos como 
sujeto esencial, como núcleo sustantivo de la contienda huma
na. Y así tenemos que se adentró en el dolor de los pueblos 
subyugados, comunidades de hombres; tuvo por ideal llegar 
a la paz y armonía entre todas las naciones del planeta; con
cibió el amor a la patria -a todas las patrias- como aporta. 
ción del hombre y de la sociedad hacia lo universal; predicó 
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la necesidad de luchar contra cualquier país imperialista y 
contra cualquier sistema de opresión; jamás negó su firma 
en manifiestos contra nuestras dictaduras o nuestros entreguis
mos, por considerar que "estos regímenes son inexplicables des
pués de haberse derramado tanta sangre en el mundo, para que 
el hombre viva con dignidad, y que sólo se sostienen gracias al 
militarismo arbitrario, a ciertos intereses económicos que les 
suministran recursos pecuniarios, y a la tolerancia de gobiernos 
populares que siguen sosteniendo relaciones con tales dicta
duras". (Principales diarios mexicanos, 10 de noviembre 
de 1945). 

Fue, en resumen, dentro de su universalidad, profunda
mente mexicano, decididamente hispanoamericano e hispanista 
en su mejor sentido. Léanse como comprobación estas palabras 
de su artículo "España y América", reproducido en parte por 
su no menos ilustre compatriota don Isidro Fabela: 

"Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar 
sobre la tierra en proporción con las dimensiones territoriales 
que cubre; si el hablar en lengua española no ha de repre. 
sentar nunca una ventaja, nuestro ejemplo será el ejemplo más 
vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana". 

Sean estos apuntes sobre aspectos poco conocidos de la 
obra multiforme de don Alfonso Reyes, mi mejor homenaje 
al maestro y al amigo nobilísimo, que al morir ha entrado en la 
inmortalidad. 

De Cuba, Fernando ORTIZ 

TUVE el dolor de recibir inesperadamente la noticia de la 
muerte de mi amigo Alfonso Reyes. La última vez que nos vi. 
mas, hace años en Cuernavaca, en ocasión de un próximo via. 
je aéreo que se presentaba con malos augurios, habíamos ha
blado sobre la posibilidad de acabar juntos, allá por las nubes, 
nuestra ya prolongada vida y lo interesante que habría de ser
nos llegar en un saltito y unidos al portalón de San Pedro; y 
así nos albergarían en compañía al menos en los primeros 
tiempos, mientras nos fuéramos acostumbrando al eterno am
biente de la felicidad incondicionada. Ni por un momento se 
nos ocurrió que podíamos ir a parar ambos a esos infiernos, 
que los teólogos aún no han podido localizar en sus milenarias 
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investigaciones. Reyes y yo pensábamos, con Orígenes, que al 
f:n todo había de acabar bien, aun para los mismísimos demo
nios, en una apocatástasis apoteósica y fin de todos los finales. 
Alfonso Reyes, impaciente, no quiso efperarme y ello me trajo 
profunda pena. ¿Por qué precipitó su partida? Para mayor 
desconsuelo recibí de él, quince días después de muerto, una 
de sus publicaciones encabezada por un cariñoso autógrafo, que 
me pareció llegado del otro mundo, como el recordatorio de 
un amigo que nos aguarda. 

Sólo por él salgo hoy de las sombras de mi morbosa y 
senil abulia, para responder al llamado de quienes me honran 
pidiéndome unas líneas, como unas siemprevivas de recuerdo, 
para un homenaje fúnebre a ese antepafado gran genio, gran 
hombre, de las letras mexicanas. No sé de otro escritor pen
sante que tuviera más amplitud en sus ideas, sin límites de 
tiempo, pasado y futuro, y de espacio, aquí y allá en la metafí. 
sica. Su pluma podía cosquillear las sonrisas de la milenaria 
Cleopatra y las muecas que harán las bombas de cobalto que 
aún están por estallar. Y siempre con arte espontáneo y fino, 
y con la verdad y la bondad que manaban perennes de su inago
table humanía. Y a sabía él de todas las cosas, ahora en la 
gloria sabrá de muchas más. 

De Chile, Ricardo DONOSO 

PENA grande y honda ha sido para todos cuanto tuvimos la 
dicha de conocerlo y amarlo, la súbita desaparición del huma
nista, del hombre de alta calidad moral, del artista y del poeta. 
¿Qué escritor americano no sentía la ineludible obligación de 
hacer el camino a Cuernavaca a estrechar su mano generosa 
y libar en su charla su erudición de buena ley, su cultura ina. 
gotable y su agudeza penetrante de hombre de letras? Hace 
diez años, recordando nuestros días mexicanos, escribíamos: 

"Hombre de alta calidad humana, su agudeza de cr'tico, 
su ecuanimidad, su generosidad rebosante, le han conquistado 
admiraciones y adhesiones dentro y fuera de las fronteras na
cionales. Homb·e de letras por sobre toda otra preocupación, 
el maestro mexicano sigue con apasionado interés la vida inte
lectual de los pa:ses americanos, de la que se encuentra plena
mente enterado". 
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Y evocando su residencia en Cuernavaca, agregábamos: 
"El delicado es:ado de su salud lo hace pasar la mayor parte 
de su tiempc en Cuernavaca, cuya altura y temperamento no 
resultan tan rigurosos como los de la capital mexicana." 

¡ Bello y encantador refugio, grato para las tareas del es. 
píritu! En medio de un dilatado paisaje de colinas, se alzan 
los muros de la vieja ciudad, que se conserva como en pleno 
siglo xvu, cabe la cua; han surgido las residencias de los mi
llonarios y los palacios para los turistas, con todas las como
didades de los tiempos. Una vegetación esplendorosa y las 
flores más hermosas de la flora mexicana, entre las cuales la 
bouganvilia adquiere tonalidades desconocidas en otras lati
tudes, dan al ambiente una nota de color y de placidez inolvi
dables. Aquí se hizo constiuir Hernán Cortés su palacio, 
decorado en nuestros días por el fascinador pincel de Diego 
Rivera; de la fragancia de sus jardines gustaba disfrutar Maxi
miliano de Austria; a través de los siglos y de las mutaciones 
de los años, en sus calles, cargadas de tradiciones y del aroma 
del pasado, en sus jardines maravillosos y en su clima sedante, 
conserva Cuernavaca sus atractivos seculares. 

Aquí vive el escritor en medio de sus libros y sus recuer
dos, trabajando como laborioso orfebre sus páginas cristalinas, 
fiel espejo de su ánima. Aquí acuden sus amigos, en medio 
de los cuales vive rodeado de cálidos afectos~ en busca de su 
consejo, de su iniciativa estimuladora, de su cooperación sabia 
y entusiasta para las tareas del espíritu." 

Desde aquellos lejanos días, una fraternal amistad vinculó 
al escritor mexicano con los hombres de letras de Chile, y al 
sonar la hora del eterno reposo ha sido unánime la resonancia 
que ha encontrado en el lejano país bañado por las aguas del 
Pacífico. 

Ayer no más lo evocaba, en una página encantadora, car
gada de ternura, otro ilustre y querido amigo recién desapare
cido, José de Jesús Núñez y Domínguez, que en una semblanza 
a la que puso por título "Las barbas de Alfonso", escribía: 
"Conocedor profundo de la literatura chilena, cada vez que 
hay ocasión oportuna para ello, evoca sus días de Chile, don
de dejó innumerables amigos. Y se regodea evocando las ama
bles horas que pasó en Santiago, y se recuesta en sus recuerdos 
"u!ando de almohada su propio corazón", como reza uno de 
sus poemas." 

La sorpresiva noticia de su muerte ha conmovido a todos 
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los espíritus, expresada en los más destacados órganos de la 
prensa: Alone, el conocido crítico literario le ha rendido home
naje en las columnas de "El Merrurio"; mientras el gran diario 
"El Sur", que ve la luz desde hace más de medio siglo en la 
universitaria ciudad de Concepción, ha consagrado a su perso. 
nalidad emocionantes páginas de Benjamín Carrión y Germán 
Arciniegas. 

Hombre universal, espíritu fraterno, en la desaparición de 
Alfonso Reyes lloramos al hermano mayor de las letras ame
ricanas. 

De Ecuador, Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 

Mi admirado amigo Jesús Silva Herzog: 

EsPERABA yo alcanzar el recogimiento reverente que hace 
falta para decir algo de nuestro gran Alfonso Reyes -nuestro 
por derecho de idioma y de corazón-, ruando me sorprendió 
la cordial llamada de usted para que le acompañe, en las pági. 
nas de CUADERNOS, a querellarnos contra los ángeles protervos 
que truncaron t1n espléndida y sabia existencia de América y 
del mundo. 

Se la agradezco de veras, porque, desde el instante en que 
las agencias noticiosas me hicieron conocer el infortunio, pensé 
en usted y en el sufrimiento de quien, como a usted, con esa 
trunquedad innecesaria, le ha sido quitada una parte muy ín
tima de su propia substancia. 

Conocía yo cómo era la amistad que don Alfonso y usted 
se habían dado: de aquellas que no señala una embriaguez 
efímera, sino que entran y salen de uno a otro confín del alma, 
por sobre rualquiera cirrunstancia temporal, de modo que pa
rece que no hubieran tenido principio, ni que, por lo mismo, 
perecieran jamás. 

No tiene, por eso, verdadero sitio la muerte en el caso 
del amigo que usted perdió, a pesar de la inevitable victoria 
de la enfermedad y el tiempo. Vive él en lo que a usted le 
duele; vive también para todos, porque su luminoso pensa
miento seguirá ofreciéndonos su lección de sabiduría y de 
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amor par el hombre y las cosas buenas que hizo y hace el 
hombre. 

De hoy en más, leer a Alfonso Reyes será una tarea de ma
yor penetración que antes, para que no se nos escape su inquie
tadora presencia apostólica. Recibiremos mejor su potencia co. 
municadora de toda noble preocupación humana. Seguiremos 
su huella de humildad y disciplina, de heroico silencio en el 
afanoso trabajo que luego vertía en caudal de sobria importan
cia verbal, sin precedentes, por lo que de ella trasciende, en la 
lengua que hablamos los hispanoamericanos. Volveremos a 
escuchar la manera coloquial de su escritura, recordando así 
las veces en que nos llegó directamente su viva voz, dulce y 
musicalmente mexicana. 

Mucho significaba y representaba don Alfonso. Hablaba 
o escribía, y teníase la sensación de que no era uno, sino una 
multitud la que por él se daba, activa e indagadora en todos los 
territorios del espíritu, en todas las apariencias de la vida, que 
movía y remoldeaba en las formas inteligibles que la razón 
exige para que no nos espanten demasiado. 

Era hombre, y usted lo sabe mejor que yo, como sólo se 
puede ser de verdad: bondadoso y pronto a la entrega, sin que 
la inmensa acumulación de su cultura se dejase advertir por los 
resquicios de la vanidad. Sin que nunca tampaco la cercanía 
de las pasiones cuotidianas desviara sus empeños por la fra. 
temidad universal de los hombres. 

Era persuasivo y sereno. Jamás necesitó de exclamaciones 
adjetivas para convencer. Decía, nada más, sus cosas como 
quien no quiere imponerlas, pero siempre acababa imponién
dolas, porque tenía las palabras cargadas con esa tensión co. 
municante de las grandes energías humanas. 

Largo tiempo permanecerá su autoridad en la historia que 
estamos haciendo todos los días en esta parción del mundo, 
orgullosa ya de pertenecer a la que universalmente se hace, 
gracias también a que la tierra de México dió inteligencia de 
tanta elevación como la que fue aposentada en la frágil y 
perecedera forma de Alfonso Reyes. 

Con esta carta, creo haber obedecido, a lo que mi capaci
dad de hoy me alcanza, a la llamada de usted. Tenga con ella 
usted, gran americano también, maestro, como él, de jóvenes y 
viejos, otra prueba de mi amistad y admiración. 
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De España, /osé Luis CANO 

S OBRE el tema Alfonso Reyes y España tendrá que escribir
se algún día, sin duda alguna, un libro entero. Pero mien
tras e~e libro se haga, ¿le será pennitido a un lector español 
de Alfonso Reyes decir aquí su vieja admiración por el gran 
e~critor que hemos perdido, y aludir, en rápidas líneas, a su 
íntima vinculación con füpaña? Desde que, en 1914, llegó Al
fonso Reyes a España, y se instaló en Madrid, su relación con 
los grandes escritores españoles del momento -Unamuno, Va
lle Inclán, Azor'n, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gó. 
mez de la Serna- no dejó nunca de ser cordial y fértil. Cola. 
boró en !as tareas eruditas del Centro de Estudios Hi~tóricos, 
en la Revista de Filología Española, en la Revista de Occi. 
dente, en el d'ario El Sol, en la Co1ección de Clásicos Castellanos 
La Lectura. Fue un gran amigo de Juan Ramón Jiménez, en cuya 
bella revista Indice co1aboró con frecuencia. Y cuando la ge
neración de 1927 -Dámaso Alonso. Gerardo Diego, Alberti, 
etc.- celebró con ímpetu inusitado el centenario de don 
Luis Góngora, encontró en Alfonso Reyes un colaborador en. 
tusiasta. El primer libro que Reyes publica en España se titula 
Cartones de Madrid, con un fondo goyesco. Y desde entonces 
los motivos españoles son frecuentes en sus libros de crítica y 
de ensayo: la serie de S:mpatías y diferencias, o la de Capítulos 
de L.'terat11ra Espa,íola, o el libro Tertulia de Madrid, con pá
ginas deliciosas sobre Azorin, sobre Juan Ramón, sobre Valle 
Inclán, sobre Ramón Gómez de la Serna. Precisamente en el 
prólogo de este libro, escribió Alfonso Reyes las siguientes 
líneas, en las que expresó su amor y gratitud a füpaña: "Al 
volver ahora sobre las imágenes de amigos tan queridos y 
tan admirados -mis maestros, a veces-, me duele pensar que 
andan dispersos, que acaso padecen deshecho ya el encanta
miento de un día, y que algunos han ido cayendo por el cami
no y 'emigraron hacia muchos'. Yo llegué a España dejando 
atrás torvos horizontes. Mis amistades españolas fueron el 
alivio de mis penas y me ayudaron a persistir en mi verdadera 
vocación. Nadie me importunó con preguntas ni quiso escarbar 
en mis dolores; pero todos me tendieron la mano. ¿Cómo no 
desear para aquella tierra hospitalaria, que después he visto 
sufrir tanto, la felicidad y el bienestar que le prometen sus no
bles tradiciones y la incomparable entereza de sus hijos?". 
Nobles y hermosas palabras que los escritores españoles no de-
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hemos olvidar, y que nos obligan a ser fieles a su memoria, a 
su espíritu generoso, a su alma grande. 

Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

ÜTRoS también recordarán -supongo yo- aquella humorada 
de Alfonso Reyes que, al llegar a los sesenta años, parodió a 
Calderón diciendo que 

... el mérito mayor 
del viejo es haber vivido 

Me parece a mí que esta broma no deja de ser seria. Por
que si trasladamos el juicio al plano social -y aun sin trasladar 
nada, en el fondo- resulta que vivir, durar, es el logro básico 
de todo otro empeño del viviente, fundamento necesario de 
toda otra posibilidad; y es el caso que, en nuestro tiempo, esto 
de no cortar la vida, esto de dejarle a la vida proseguir -me
ramente-, se ha convertido en problema, y en problema mo. 
ral, en esforzada empresa ética, es decir, en "mérito", ni más 
ni menos. Por vez primera se hará preciso "merecer" la vida, 
ganarla con esfuerzo deliberado, tener "mérito", pues los peli
gros de destrucción de la especie son ciertos, son dato objetivo, 
tan real como un arrecife dentado para una nave. Detalle im. 
portante: este riesgo se le ha presentado, a la especie humana, 
no en su vejez, andado el camino, agotada la posibilidad, sino 
en su primera juventud, enfrentada con un futuro natural lar. 
guísimo, inimaginablemente extenso. Mucho se ha hablado, 
hasta hoy, de los "abismos del pasado"; ahora nos damos cuenta 
de que los abismos insondables y oscuros están en el mañana, 
un espacio que se hace preciso navegar o morir. ¿Pero cómo? 

¿Y qué relación guarda esto con Alfonso Reyes y con su 
muerte? 

No hace mucho pa~eaba yo por el Agora de Atenas que 
frecuentó Sócrates ( en Alfonso Reyes había una patente afini
dad por la cultura coloquial, directa, que es el socratismo y 
que fue Grecia); paseaba e iba pensando en la imposibilidad de 
un Sócrates en nuestra época. El pensamiento y la obra de So. 
crates suponían un mundo de objetos asequibles a la mano 
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espiritual del hombre, a una inteligencia que se enfrenta con 
la realidad valiéndose de los sentidos, sin pasar, pongamos, 
por el microscopio electrónico ni por la matemática einstenia
na. El mundo de los objetos familiares, una naturaleza que se 
dejaba reducir a bucólica, se ha ido, y hoy habitamos otro mun. 
do, poblado, no por objetos apacibles sino por genios sin forma 
de un poder formidable, no menos misterioso y poético, pero 
en modo alguno bucólico, creo yo. Sospecho que aquí reside la 
causa fundamental de que el escritor esté perdiendo cada vez 
más autoridad social. Hubo, primero, un tiempo de profetas 
que pasó y no volvió. Está acabando el tiempo -iniciado en el 
siglo VI antes de Jesucristo-, de los pensadores, de los testigos 
y jueces encargados de convertir la realidad en orden racional 
y en belleza formal, en casa del hombre. 

Alfonso Reyes -me parece-- era casi la última de estas 
grandes figuras. Se fue, aunque nos deja su palabra (justamen
te en coincidencia con su muerte aparece el VIII volumen de 
sus Obras Completas). Y a no habrá otro Alfonso Reyes. 

Aquí, en España, donde vivió el maestro, se ha recordado 
un juicio suyo sobre esta nación concretísima y -por eso
tan enigmática que él conocía y amaba: "A España le sube la 
tierra por las raíces, como a esos árboles grandes, viejos ... " 

Pero en este momento en que Alfonso Reyes se fatiga y 
desfallece del "mérito" de seguir viviendo, la existencia mis
ma de la tierra queda puesta en cuestión, en la dudosa alterna
tiva de un sí o un no. ¡Qué extraño! 

M4nuel VIUEGAS LOPEZ 

De vez en cuando me echo a andar por España, con la pasión 
de encontrarla. Pasión tan española, eterna y siempre malogra
da. Estaba en Baeza, en la provincia de Jaén, tras las huellas 
de Antonio Machado. Ciudad alta, a orillas del Guadalquivir, 
batida por el viento, con lejanías de montañas. Ciudad fabulo
sa, con catedral, universidad, puertas de muralla, palacios, mu
chos palacios. . . todo lo que fue. Ciudad muerta. Estos pala. 
cios con escudos que ocupan la fachada, miran a América; pa. 
lacios de conquistadores, de virreyes, hechos con el oro de 
allá ... Delante de uno de ellos hablamos de México. Y al-



Homeollje a Alfon10 Rc)'1;:o1 37 

guien, que no conozco, me dijo que había muerto Alfonso 
Reyes. 

Sentí allí, tan lejos y tan cerca de México, la pérdida de un 
amigo. Nunca conocí a Alfonso Reyes. Pero era un amigo. 
Dejemos aparte otras palabras, que tanto merece. Era ante 
todo un grande, dilecto, admirado amigo. Era el escritor como 
personalidad y como personaje. El artista como entidad social 
e histórica. El intelectual como figura, con valor por sí mismo. 
Era el alto representante de la inteligencia en si, como creación, 
como acción. Que es decir, de la libertad, de la inteligencia. 
Por todo eso, desconocido, lejano amigo, universal amigo. 
Amigo de siempre y para siempre, una vez que se leen sus li
bros; amigo por sus ideas, sus frases, un matiz de su estilo, una 
sutileza que quisiéramos nuestra ... 

Al volver a Madrid encuentro -¡tan tarde!- la carta don
de esta revista me pide unas líneas sobre él. Las escribo apre
suradamente y ojalá llegue a tiempo este testimonio de mi ad. 
miración, y en toda su primera pureza aquella emoción de una 
amistad rota, sentida en la lejana villa legendaria y muerta, a 
la sombra de Antonio Machado ... ¡Hasta siempre, amigo! 

De España en México, Max AUB 

U NA sola pregunta: aquí ¿quién le reemplazará? Cuéntense 
los otros muertos, los vivos: hay quienes les continúen. Mé
xico da de sí. Por ejemplo: si desaparece Enrique González 
Martínez ahí está Octavio Paz. No faltan eruditos, novelistas, 
cuentistas para llenar los huecos de la muerte; esa gran serie 
de nichos que son las historias patrias. Además, hay los muer
tos que más vale no reemplazar. 

Resolvía todas las dudas. Muchas mañanas, todavía, se me 
va la mano al teléfono: 

-Alfonso, ¿cómo se dice Ayax en castellano? 
-Alfonso, ¿la primera edición de Francisco de la To-

rre ... ? 
-Alfonso, Superville .. . 
-Alfonso, si el dáctilo .. . 
-Alfonso, Bettina ... 
-Alfonso, ¿en la primera guerra balcánica ... ? 
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-Alfonso, Conchita ... 
Alfonso . 

. Alfonso, ya nada. Nadie es indispensable, dicen; a él, que 
sabiendo de todo, servía a todos ¿quién le reemplazará? 

Busquen, escudriñen, registren: sólo sacándolo de debajo 
de la tierra ... 

/01é GAOS 

CoN la muerte de Alfonso Reyes, pienso que ha perdido la 
cul_tura, no s~lamente mexicana, ni siquiera hispánica, sino 
universal, la figura por obra, vida y personalidad en conjunto 
más representativa de la cultura hispánica para la universal. 
La variedad de géneros de su obra, desde la lírica pura hasta la 
ciencia rigurosa; la indiferenciación genérica de tantas de sus 
producciones, mixtos indefinibles de poesía o ficción, ideación 
y erudición; la poligrafía de temas; la preocupación estético. 
ética predominante, y no sólo en el estilo, sino también en el 
pensamiento y en la conducta; la preocupación por la cultura 
nacional e hispánica en general y su nuevo prestigio internacio
nal; la vida profesional de servicio público; estas características 
de su obra, vida y personalidad son típicas de los intelectuales 
del mundo hüpánico, no arribado todavía al confinamiento 
del poeta, el profesor, el hombre de ciencia, el político, el pe
dagogo patrio en la respectiva especialidad, y puede que no 
para mal de países subdesarrollados, sino para bien de la Hu
manidad, menesterosa como nunca, en esta hora de ética y 
política tan a la zaga de ciencia y técnica, de que aquel confina. 
miento no sea indiferencia a los problemas de los demás huma
nos, de que las mejores cabezas den los mejores ejemplos de 
corazón, en el doble sentido de cordialidad y coraje, para be
neficio de todos. Alfonso Reyes encarnaba lo típico del intelec
tual de su orbe cultural en características de eminencia tal, que 
justificarán en el futuro indefinido que se le hubiera dado en 
un pasado bien definido el premio Nóbel como representante 
singular, único, de la literatura sui generis que es la lengua 
española, y ello según el consentimiento universal de los que 
la hablan, si la institución otorgadora del premio diese mues
tras de tener de esta literatura y de las corrientes de opinión 
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de los que la hablan, el conocimiento que da muestras de te
ner de las anglosajonas, germánicas y francesas. 

Con la muerte de Alfonso Reyes no puede menos de sen
tir un nativo de España y por republicano naturalizado en Mé. 
xico, que España y el liberalismo español han perdido un ami
go también singular, único: conocedor de las letras españolas 
como los mayores maestros en ellas; conocedor de la realidad 
española como no puede conocerla ni un puro español ni un 
puro pasajero, sino sólo el español que puede ser un mexicano 
como él y quien se incorpora a la vida española, intelectual y 
social, diplomática y familiar, como él se incorporó, contando 
entre algunas de las más íntimas amistades de su vida las de 
algunos españoles; devoto de los valores auténticos de fapaña, 
comprensivo de sus hombres, de las virtudes y los defectos de 
éstos, indulgente para los últimos. . . De todo lo cual no sabe 
quien escribe estas líneas si decir que dió más pruebas que 
en su actuación pública en fapaña, en su actuación como 
Director de La Casa de España en México y El Colegio de 
México. dándola igual en sus relaciones privadas con españoles 
en España y en México. Y por ideas y convicciones personales 
y por relaciones intelectuales y de amistad, su España fue la 
de los liberales españoles sin intermitencia alguna. Todo ello 
es para pensar que Alfonso Reyes era tan español como mexi. 
cano, dando ejemplo a españoles de cómo podemos ser mexica
nos; y español de variedad egregia. Se ocurre en contra que 
algunas de sus prendas de carácter más relevantes y excelentes, 
su experimentada comprensión e indulgencia, su ecuanimidad 
y mesura, su cortesía inalterable, incansable, la índole de su 
humor, no tenían nada de españolas, sino sólo de bien mexica
nas. Pero se ocurre en contra, a su vez, una imagen como la 
del Caballero del Verde Gabán, concebido como ideal de va
rón por el primero de los genios españoles. 

Un caballero, como los españoles que en su tiempo pu
dieron inspirar y en todos los tiempos realizar un ideal seme
jante de hombría de bien, leales afectos y comedimiento en 
todo, no puede menos de sentir que ha perdido todo amigo, 
todo conocedor personal de Alfonso Reyes. Quien escribe es. 
tas líneas, un amigo singular, único, todavía una vez. Uno de 
los solos cuatro amigos, exactamente, con quienes desde hace ya 
muchos años venía manteniendo un trato al par íntimo y asi
duo: con Alfonso Reyes solía pasar un par de horas vespertinas 
los fines de semana, en la "Biblioteca Alfonsina", paradójica, 
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impresionante síntesis de biblioteca como para serv1C10 del 
gran público y de recámara como para la vida más privada. 
Esta confidencia no tendría por qué ser hecha aquí si lo menta
do en ella no hubiese sido el origen de algo de que quien es
cribe estas líneas escribió en 1952 y publicó en 1958 estas 
otras: 

"Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que 
llamaré del espectáculo del grande hombre en su intimidad, 
en su autenticidad. Asistir al pensar del pensador, o al escribir 
del escritor; presenciar cómo todo lo que entra en la vida del 
primero entra siendo pensado, cómo todo lo que entra en la 
vida del segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las co. 
sas, todas las cosas, es la manera, la "forma" de vivirlas el 
primero, como el escribirlas, igualmente todas, es la forma de 
vivirlas el segundo; cómo lo que hace el uno con todo lo que 
vive es además pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partir de 
ello, como lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive 
es además escribirlo, hacer de ello tema más o menos directo 
de composición de género tal o cual, en prosa o en verso; pre
senciar esto, no es sólo asomarse a los hontanares de genera. 
ción de lo humano distintivo del hombre, es una experiencia 
que calificaré de regulativa para aquel a quien le es dada: le 
da un patrón o medida de lo humano con que entonar su pro
pia vida, aunque esta entonación implique justamente el honra
do reconocimiento de la distancia sub~istente; que si es honra
do, no será desalentador, sino clarividentemente estimulador. 
Tal función regulativa del espectáculo del grande hombre la 
ejerció en mi vida de España, Ortega, como en mi vida de Mé. 
xico pudo haberla ejercido don Antonio Caso, si su muerte 
prematura no lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Al
fonso Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta 
los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarísimo 
tipo de ente que es el gran hombre de letras, el gran escritor". 
(ConfesioneJ Profe1ionale1, 77 s.). 

A tal encarnación de una forma de la grandeza humana, 
tan humana, como es la del héroe del atributo distintivo del 
hombre, la palabra, escrita en este caso; a la encarnación de la 
grandeza del escritor en Alfonso Reyes, dedicaré un ensayo en 
uno de los números de estos C11aderno1 Americano1, consagra. 
dos durante este año de 1960 al amigo llorado, calificándolo 
como él fue haciendo con los que se le adelantaron en la 
muerte a lo largo del fatídico de 1959. No podré rendir al 
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grande hombre cuya amistad es uno de los mayores honores 
de mi vida y será uno de los recuerdos, sobreponiéndose al 
pesar, más fruitivos del resto de ella, mejor homenaje por mi 
parte. 

Ramón XIRAU 

ANTE la insensatez del hecho sólo puedo escribir unas pocas 
palabras casi silenciosas. Se nos ha ido don Alfonso y nos 
sentimos huérfanos de un padre espiritual insustituible. Era un 
maestro amoroso, un bondadosísimo y cariñoso modelo de vida 
y de viva palabra escrita. Sólo nos consuela la presencia de sus 
libros para siempre fieles ecos de su voz. Don Alfonso solía 
decir, con una sonrisa, que escribir era para él un acto tan na
tural y tan necesario como respirar. Vivió escribiendo, respi
rando, alentando, animando y murió como tenía que morir: es
cribiendo. ¿Qué hacer ahora que su vida es ausencia? ¿Qué ha. 
cer sin verlo, sin consultar a Reyes, amigo de palabras y ena
morado de almas? Creo que nos contesta a voces claras la 
presencia de sus obras: trabajar con renovado esfuerzo y as
cender, hasta donde nos sea posible, al nivel de la sabiduría. 
Trabajar. Nadie como don Alfonso haría suyos con tanta jus
ticia aquellos versos que Antonio Machado dedicó una vez a 
Francisco Giner de los Ríos: 

... Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 

De Guatemala, Luis CARDOZA Y ARAGON 

D ESDE sus páginas iniciales, supo vivir en México sin ence
rrarse, México que se buscaba a sí mismo con la Revolución, 
que se reencontraba por ella. De comprender a México nació 
en él, naturalmente, el apetito de conocer otras culturas. Esta 
capacidad le situó aparte desde el primer momento: le hacía 
mexicano por su insatisfacción en las limitaciones de un na-
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cionalismo excluyente y miope. Homero en Cuernavaca y Al. 
fonso Reyes en Atenas son para mí una imagen de su obra. 

Hace tiempo escribí de él que al hincarse sus raíces entre 
las grietas de nuestras pirámides y buscar nuevas savias, lle
garon hasta los mármoles del Partenón. Algunas veces no se 
ha comprendido tal virtud; sin embargo, cada día es más clara 
su excelencia. En realidad, Alfonso Reyes estaba adelante, 
abriéndole camino a un México que hoy ya se percibe mejor. 
Pero él no iba con jactancia alguna de guía. Avanzaba senci. 
llamente: lo que él llamaba "la respiración de su alma". 

Alimentaba su fuego con esencias de todos los rumbos, y 
él ardía en su fuego con sus viejas tradiciones, con la idiosin
crasia de su pueblo. Era tan mexicano que supo ser hermano 
de todos los hombres. Ninguna cultura le fue extraña y por to
das partes se sintió en su casa, porque estaba excepcionalmente 
enraizado en la suya. Parte de su obra aún está en la sombra. 
La revelación durará años. Su agudeza y su complejidad, como 
lo hacen ya tan diferente para cada uno de nosotros, de manera 
semejante lo harán para las próximas generaciones. No sufre 
de un asentimiento general sobre su obra: es decir, está vivo en 
ella, y se le discute esto, se le celebra aquello. Tal fal,ta de 
unanimidad en el juicio (la unanimidad es una forma de 
muerte), comprueba lo singular de su creación. Unos pueden 
ascender a una cima de su cordillera, otros a otra. La luz se 
refleja en todas sus facetas, pero estamos aún contando sus 
facetas. Nos enredamos y comenzamos de nuevo a contarlas. 
Todavía no nos ocupamos a fondo de su luz. Su obra es como 
una sonrisa de México: cordial, escéptica y entusiasta. Nunca 
sube la voz; siempre se le oye. Es persuasivo y como casual. 
Su inteligencia parece que nunca entorna los párpados. Se ha 
olvidado de todo lo que ha leído -una montaña mágica-, y 
nos dice para siempre lo que tuvo que decirnos y lo que sólo 
él podía decirnos. 

De México, Franriuo MONTERDE 

TENÍA Alfonso Reyes, en su trato personal, una llana, aco
gedora manera de recibir al que llegaba, de atraer al amigo, de 
brindar al visitante el muelle asiento, más próximo al lugar en 
que se instalaría para atenderle. 
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Ya fuera en el Colegio Nacional dentro de los minutos 
que precedían a sus lecturas o en el Colegio de México -antes 
Casa de España- cuando dirigía sus actividades, el sencillo 
protocolo era idéntico: suprimía distancias y daba a la entre. 
vista, a la conversación un tono íntimo, de confidencia. 

Con esa cordial, franca actitud ofrecía sin comprometer 
al beneficiado; parecía pronto, en cualquier momento, para la 
entrega sin condiciones, la confraternidad sin reservas, la amis
tad sin repliegues. 

Aún en los últimos años, en los cuales alternaban horas 
de angustia y breves treguas de esperanzado alivio, ya en re
clusión casi constante en el ámbito de su biblioteca -taller, 
laboratorio-, el ritual acogedor no había sufrido cambios, a 
pesar de la amenaza latente. 

Si la visita encontraba el momento propicio, la pausa entre 
dos amagos del mal agazapado en lo invisible, se le franquea
ba el acceso a la Alfonsina, y se le invitaba a ascender por la 
silenciosa escalera, en la penumbra donde vertían su luz azul, 
desde el alto techo, los círculos de crist¡¡¡ esmerilado. 

En aquel interior con sugestiones marinas, para el grato 
viaje del espíritu, llegaba a un punto equivalente al que ocupa 
el capitán en el puente de mando del navío. Y el capitán, Al
fonso Reyes, desde el sillón -las manos sobre la mesa donde 
se apilaban los volúmenes-, dejaba oír su voz tranquila. 

El amigo tenía a veces la impresión de que el enfermo 
sacrificaba su quietud y su reposo por no desairar al recién 
llegado, por no hacerle sentir que, a pesar de habérsele per
mitido entrar, era inoportuna su presencia. 

Mas la afabilidad con que se le recibía, el brillo que ani. 
maba los ojos sagaces, de lúcida inteligencia, y la sonrisa que 
distendía sus labios, al fluir las afectuosas palabras, le hacían 
comprender que no era un estorbo. 

Si, transcurrido el tiempo acostumbrado en una visita cor
tés -más breve aún, cuando obliga a reducirlo al término de 
una visita médica el estado del paciente--, intentaba despe
dirse el visitante, la progresiva animación del mismo lo retenía 
minutos, horas. 

Oírle hablar así, en la intimidad, sin testigos, era el pri
vilegio de unos cuantos; diferente, por eso, del placer de com
partir con otros oyentes, en un acto público, el regalo de sus 
palabras. 

De una conversación con él. aun de una leve charla, el 
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interlocutor salía siempre reconfortado, seguro de sí, dueño 
de una claridad interior que no llevaba antes de haber llegado 
a oír lo que decía con sinceridad admirable. 

Quien había ido a verle en amistoso, cordial acto de pre. 
senda, movido sólo por el desinterés y el afecto, se apartaba 
de él, al dejarlo, con el don de sus ideas sencillamente expues. 
tas, en forma que le pertenecía: oírle hablar así, era ganar 
saber sin esfuerzo, como su generosidad lo entregaba. 

Roáolfo USIGLI 

No puede ser: ayer apenas lo vi. 
-No es posible: acaba de escribirme. 
-No lo creo: ¡si íbamos a vemos muy pronto! 
-Sabía yo bien que estaba enfermo, pero de allí a morirse 

hay una_ distancia. 
-Imposible: más de una vez me dijo (¡tan cordialmente 

nos detestábamos!): -"Después de usted, querido, ¡después de 
usted!" 

-Me niego a creerlo: le escribí hace muy poco. 
-¿Cómo es posible? ¡Si justamente esperaba carta suya! 
-¿Muerto? ¿El? ¡Pero si teníamos cita para hoy! 
Y así, anillada columna de humo de algún interminable 

cigarrillo, cadenada eslabonada de Noes, nos salta siempre del 
fondo del corazón esta agazapada, activa, ineficaz desesperada 
negación de la muerte. 

-¿Cómo aceptar que haya muerto? Sabía muy bien todo 
lo que le faltaba por escribir. No lo consiento. 

Evocamos lo convencional: la mesa, la veladora, el cua
derno, el libro, la pluma, el lápiz para corregir, el tabaco y la 
pipa, el cigarrillo consumido a medias que se desprende y cae 
de la mano "como un sexto dedo". 

-"Hay un hombre cortado en dos por la ventana". 
Y el sol que entra por el balcón y va a tenderse en el 

lecho en compañía del muerto como un sudario de luz tramado 
en una Flandes inconocida del espacio. 

-"Luz, ¡más "luz!" (¿Y adónde están ahora los m6nadas 
infusorios ?) 

-"¡Al fin voy a saber!" 
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-De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso 
perdura el necio, perecen los sabios. 

4fi 

¿Y dónde está ahora el barquero de su Pe1111ria en Muer-
te?.. el que dice: 

¡A pié y a casa, porque aquí no hay coche! 
Ya volverás aquí cualquiera noche, 
en cuanto juntes dos o tres centavos! 

-Nunca, absolutamente nunca llegué a pensar que los jun
tara él. ¡Si era un manirroto, un dediabierto, y cuando no 
gastaba en libros los centavos se le escurrían, como por des
campado, por entre falanges y falangetas ! ¡Si no sabía cerrar 
la mano en puño! ¡Si la tenía siempre abierta como estrella de 
mar! Si cuando juntaba dos o tres dedos era sólo para tener la 
pluma, aquella pluma "regalo de Mr. Waterman en persona". 

Nada de esto, Jo reconozco, pasó claramente por mi ca. 
beza al leer la noticia de su muerte, aunque quizá todo se 
reunió desde entonces, convocado por el último sonido de su 
nombre en esa invisible plaza infinita en que hormiguean a 
diario los informes ciudadanos del Inconsciente. 

No: La leí en un boletín oficial, sentado yo ante un es. 
critorio en mitad de la rutina cotidiana, entre dos tareas de 
despacho. Recuerdo sólo una especie de gran deslumbramiento 
-un golpe de sol en el pecher- y luego un silencio sin fron
teras, desértico. Y mis manos disponiendo papeles con Jo que 
sólo podría definir como una danza de temblorosa precisión. 
Y quizás, en una suerte de eco, la terrible frase que oímos 
siempre de los labios de un miedo entrañal, telúrico cuando 
pasan estas cosas de la vida del hombre: -"¡Ya se murio!" o 
"¡Ya acabó!" Un Ya que es como una cripta gigantesca de 
incredulidad. "¡Ya se nos murió Alfonso Reyes!" 

Recuerdo, si, el impulso de negación que me ahogó a po
co: salir del despacho, de la vida, ir a mi casa, poner un disco 
y oír su voz diciendo La Visión de Anáhuac, viva voz desmin
tiendo la noticia. 

Y quizá por todo eso ha venido a mí, norma o pauta de 
único símil posible, este recuerdo: 

¿r942? ¿ r943 ?.-México había declarado la guerra a las 
potencias del Eje, que podrían definirse también como las 
f'otences y las impotencias del Eje. Los diarios anunciaron una 
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práctica de oscurecimiento total en la ciudad, con suspensión 
de todos los servicios de transportes. Con una mujer que dió 
toda su colaboración al tiempo para esfumarse de mi vida, y 
con dos o tres amigos, borroneados hoy a medias en mi recuer
do, recorrí a pie la ciudad hasta llegar al Zócalo. La ciudad 
ahora rodeada y atravesada por canales de silencio. Aquella 
irritación creciente de no poder fumar. Nuestras voces, nues. 
tras palabras, se hacían migajas en el aire tranquilo. Había 
luna; pero era una luna cómplice, que jugaba y distribuía sus 
pálidos rayos con malicia, de modo que podíamos ver siluetas, 
formas y masas un momento, y no ver nada al momento si. 
guiente. Especie de prestidigitación, como el juego de la muer
te: Está-Ya no está-Está-Ya no está- Es-Ya no es. 

Poco a poco ha ido reconstruyéndose en mí aquella ciu
dad de cuatro siglos atrás, ciudad fantasma sumergida en el 
silencio pavoroso que sucedió a los sonidos marciales de la 
Conquista; envuelta en esa sombra lívida -algo como una luz 
sin carne- que siguió al incendio y la destrucción de los ído
los y al saco de las pirámides y los templos. Y camino intermi
nablemente por ella, pero solo, para no astillar silencio ni 
desolación. La Visión de Anáhuac -desierta, muda. 

Mis amigos me dicen desde lejos: 
-Aquí estamos nosotros aún. Ven con nosotros. Aquí es. 

tamos. 
Y a lo se que están todos. Y a lo se que me esperan. Y a lo 

se que nos reuniremos. Pero también que tengo que recorrer 
primero, paso a paso, esta sombra de ciudad de Anáhuac 
de'.olada, cuya atalaya ha enmudecido aunque su fantasma ver
bal me espere permanentemente en mi casa, encerrado en la 
redondez de un disco de fonógrafo, menos perfecta redondez 
que la de su Visión, círculo solar. 

Algo retumba de pronto, con un estrépito inaudito, horrí
sono. Y del estruendo de todos los edificios en derrumbe, sale, 
hilo de polvo y de luz ténue, una voz: 

Lo muy preciso tritura 
tu vaga literatura. 

Precisión, geometría de la muerte. 
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De Paraguay, Hugo RODRJGUEZ ALCALA 

¿CuÁL será su visión de la región del aire que él hizo aún 
más transparente? ¿Cuál será su visión ahora que don Alfonso 
ha cerrado los ojos? Porque él ha muerto y no ha muerto; ha 
cerrado los ojos pero los tiene aún más abiertos. 
Don Alfonso ha escrito: 

Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas. 

En el inmenso imperio de nuestra lengua él era -él es, él 
será- simplemente, Don Alfomo. Si se lo llamaba -si se lo 
llama, si le lo llamará-, también, Reyes, es sólo por instinto, 
inconsciente homenaje a la soberana realeza de su espíritu. (En 
él había algo así como una conjunción de reyes o de magos). 
Como muchos que se han ido -sin irse- del gran Imperio, 
el Don señorial le completaba el nombre suyo, de reyes, y equi
valía, en su caso, a decir, "el sabio" y "el poeta", al mismo 
tiempo. 

¡ Eso que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡ Eso de ir y venir, eso 
de huir y quedarse cerca! 

¡Huyó y quedóse cerca! ¡Exactamente como él mismo ha 
cantado en el "Vaivén de Santa Teresa"! Y se dirá de Don 
Alfonso dentro de muchos, muchísimos años, exactamente lo 
que él dijo de la mística avilesa: 

¡ Eso de estar junto a mí 
y hace años que estaba muerta! 
i Eso de engañar a todos 
como Zcnón con su flecha! 

Sí, Gran Flecha de Luz -agilísima, pero inmóvil- en 
fuga y siempre de vuelta en "la región más transparente del 
aire"! 

Sí, flecha, -jinete del aire- que huye y se queda cerca, 
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Don Alfonso está y no está aquí, pasa y no pasa, huye y se 
queda, fuera ahora del espacio, pero dueño absoluto de su glo
ria y dueño por tanto, del tiempo inacabable: 

¡ Cómo todo fluye, y todo 
se va de doade se queda! 

Y sobre todo ¡cómo se queda, el gran viajero muerto, ji
nete del aire -¡vivo, tan vivo!- entre nosotros! 

De Perú, LJ,iJ Alberto SANCHEZ 

D E todo lo que se ha dicho con justicia y amor sobre Alfon. 
so, hay algo que requiere explanación: su costado de comba. 
tiente. El humanista de sonrisa entendedora y benevolencia de 
superior, tenía un corazón de guerrero. Sin estridencias ni am. 
pulosidades, sabía tomar partido y mantenerse en su línea, im
pertérritamente. 

Y o le ví muy de cerca en los días de la Guerra de Espa
ña. Estábamos en Buenos Aires con Enrique Diez Canedo, me
nos belicoso de lo que entonces se puso Alfonso. Amigo de 
sus amigos y raigalmente servidor de la cultura, en cuanto so
nó el Muera la Inteligencia, se alistó al lado de ésta, y perma
neció fiel al Ateneo, que era sabiduría, libertad y decencia, 
siendo leal con sus mentores de antes. Azaña, los Machado, 
Juan Ramón, Castro, Ossorio, Asúa, etcétera. 

Fuimos compañeros en esa inolvidable aventura. El día 
que se leyó su '"Cantata a Federico García Lorca", él estaba 
muy en su sitio y muy emocionado. El exquisito prosador, el 
fino poeta, el investigador perspicaz no había olvidado al hom
bre. Y el hombre estaba a la vera de sus pares y amigos. 

Mucho hablamos entonces y después, tanto de temas lite
rarios, como de asuntos de la vida diaria. Nos planteamos el 
problema de América. El había expuesto, ante la reunión 
de los PEN Clubes, su teoría sobre la inteligencia americana. 
No interesa ahora su justeza o no, pues tampoco nadie podría 
discernir lo exacto, a cabalidad, ahora ni nunca. Lo importante 
es la pasión lúcida que .Alfonso puso en ello, y el retrato de su 
propia experiencia visible en ello. 
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Se volcó sobre América y México con mayor asiduidad 
que antes. Y, calando el problema esencial, que es de raíz 
popular, se consagró a esclarecerlo y deslindarlo. Así nació 
la Casa de España que se convirtió luego, en naturalísima evo
lución, en Colegio de México. 

Hay tanto que decir de Alfonso. . . Pero, sus discípulos y 
colegas más inmediatos agotarán sin duda las facetas de su per
sonalidad realmente polifacética. Me limito a ésta, que no to
dos acaso consideren, como yo, una de las definitorias. El ex
quisito Reyes era un hombre de temperamento profundamente 
humano. El humanista era humano, humanísimo, sin serlo 
"demasiado", grave error de un título nietzscheano. 

Tengo sus recientes cartas como uno de los más puros re
cuerdos de mi vida literaria. Y nuestras últimas, largas con
versaciones en Cuernavaca, empezando 1956, como acicate y 
ejemplo, como reposo fecundo también. Era tan alegre Alfonso. 
Alegre de verdad. Alegre por conciencia de su hacer y de su 
estar. Alegre y generoso, contagioso de fervor y de libertad, 
dueño de una aparente facilidad que no era otra cosa que cer
nimiento y madurez, profundamente vivida y obtenida. Tal 
vez debiera recoger aquí unos cuantos títulos de libros y tra
bajos. Prefiero que no. Con pedantería no se rinde tributo sino 
a los vacíos que son los pedantes vocacionales. Para un hombre 
culto y maduro, humano, como fue Alfonso, sobran las notas 
eruditas, los alardes de puntillismo cultista, a él se llega por la 
ancha, aunque no siempre fácil vía de la cordialidad, la com
prensión y la ternura. Y de la alegría que no es otra cosa 
que confianza en la propia fuerza y disposición a aceptar sin 
regateos la de los otros. 

Querido don Jesús: cuando supe la noticia de la muerte 
de Alfonso, escribí, en un impromptu, un artículo para "La 
Tribuna" de Lima, y para "El Tiempo" de Bogotá, que mucha 
gente ha encontrado considerable, entre ellos, Francisco Zende. 
jas. Lo hubiera querido mandar como mi contribución al ho
menaje de Cuadernos Americanos. Pero, me ha parecido más 
de acuerdo con el pedido suyo, escribir de nuevo y otra cosa. 
De toda suerte, mi emoción pura está en aquél, aquí va el de
vanar de lo mismo, muy acendradamente, desde luego. 
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De Venezuela, Marit1no PICON SALAS 

No sólo su virtud de sabiduría y estilo, hacían acaso, de Al
fonso Reyes el primer hwnanista y el primer hombre de letras 
de la América Hispana, sino también la intención y mensaje 
moral que impregna desde sus obras eruditas hasta sus más li
bres ensayos. Fue el prosista más significativo y de ámbito más 
universal que dio el postmodernismo hispano.americano; el 
hombre en quien culmina una revolución lingüística y que anuo. 
cia, al mismo tiempo otro clasicismo. Espíritu conciliador como 
lo fue en el siglo pasado don Andrés Bello, aunque la prosa 
de Reyes alcance una dimensión de gracia, agudeza inventora 
y trabajo artístico que no fue nunca el propósito del hwnanista 
venezolano. A cierta casa de la Avenida Industria en la ciudad 
de México como antes a las embajadas mexicanas en París, 
Río y Bueno Aires, acudieron siempre los escritores de América 
en busca de su sutiHsima percepción crítica, su refinada eru. 
dicción, su án'mo de concordia. Y esta última virtud que ya 
invocaba Juan Luis Vives en el encrespado fragor de su tiem
po, parece aún más necesaria en un continente como el nues
tro, escindido por violencias políticas y por la discontinuidad 
de la cultura. El sumo papel que Reyes ha desempeñado en la 
vida intelectual hispano-americana de nuestros días es el de 
un clarificador, de un intérprete, de un ordenador. Aplicar la 
síntesis a una inmensa masa de hechos y destilar la verdad y 
la norma, extrayéndolo de lo confuso, fue el primer secreto de 
su oficio de escritor. El gusto por la "legalidad de las cosas" 
lo llevó a profundizar en la vida griega como la primera cul. 
tura que salvó al hombre del miedo y del caos de la naturaeza 
y sometió todo a ley y ritmo. Quizás fuera el gran escritor y 
humanista mexicano uno de los cinco o seis hombres de más 
vasta cultura literaria en el mundo. Los libros se transforma. 
ban en él, según la metáfora goethiana, en palabra viva. Todo 
se decantaba de desorden e impureza en su obra que parecía 
ofrecer a una América conciliadora y cordial; la América del 
espíritu que debe ser y que todos estamos esperando. Era tam
bién uno de los pocos hombres que podían enseñar y aconse
jar al continente entero. Nos deja la presencia, siempre irra
diante, de sus libros, de su prosa perfecta, pero nos hará fa1ta 
la voz, el sumo fervor, la cálida compañía y la generosidad 
del amigo. 



! .-Alfonso Reyes a los ~ años. 



2.-Dicz años después. 



l .-191 O. mando ts va óudadano. 



4.-1!)13, cuando \'Íaja a París. 



, .--1921. en el Puerto d~ M•zatlin con su hijo. 



6.- En el mismo lugar con una ola. 



7.- --1923. <en el desempeño de misión .tiplomátic~. 



8.~1924. siempre leyendo. 
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l~ .-19~9. tres meses antes de su muerte. 



16.- 1959, en la misma ocasión, el hombre que tum siempre el don de saber 
sonreír. 



UN A~O MAS DE "CUADERNOS 
AMERICANOS" 

EL 9 de enero tuvo lugar la cena anual de Cuadernos Ame. 
ricanos, ya tradicional, para celebrar la aparición del pri

mer número de la revista de 1960, número con el cual inició 
su décimonono año de vida. Como es costumbre hablaron un 
latinoamericano del centro o del sur de nuestro Continente; 
un español del exilio, y por último un mexicano. Asi~tieron 
alrededor de 100 hombres Je letras y cientis'.as de diferentes 
países. 

Pronunciaron discursos en esta oca~ión el ilustre pensador 
argentino Ezequiel Martínez Estrada, ahora entre nosotros; el 
poeta español Francisco Giner, y el joven filósofo mexicano, 
Luis Villero. Fungió como maestro de ceremonias el escritor 
Emanuel Carballo. 

NUESTRO gentil amigo y maestro, Jesús Silva Herzog, direc. 
tor de Cuadernos Americanos, me ha distinguido encomendán
dome hablar en representación de algunos colaboradores au
sentes, en esta confraterna( celebración del XVIII aniversario 
de su revista. ¿Por qué ha pensado usted en mí, director; en el 
menos meritorio de sus colaboradores? Reconozco que era 
conveniente que fuera yo presentado en la sociedad de las le
tras, y que ésta es buena coyuntura. Gracias. Empero, mis 
demonios me previenen de que en estas eslabonadas eventua. 
lidades se ocultan designios de la diosa Justicia, Themis, en 
quien no creemos pero a la que hay que temer; pues desde que 
los dioses han muerto, sus potestades se han hecho más te. 
mibles. 

Cuanto pudiera decir yo de la misión cultural que Cua
dernos Americanos cumple con perseverancia apostólica en el 
Continente, para que los pueblos de un mismo origen y destino 
se conozcan, se amen y se auxilien, sería redundar en lo que 
todos sabemos. El tono más enfático y el elogio más superla-
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tivo serían insuficientes para medir y pesar el bien que le debe
mos los escritores que, merced a su generosidad, hemos trans
puesto las fronteras geográficas y políticas para unimos en un 
territorio patrimonial común, en un hogar solariego donde po
demos platicar confidencialmente. Por Cuadernos Americanos 
escritores solitarios como yo hemos dejado de ser parias de eria. 
les de penitencia que pertenecen a los dueños de lo ajeno. 
Cuadernos Americanos me ha permitido encontrar a muchos 
de mis hermanos desconocidos, y por su padrinazgo no soy en 
ninguna parte extranjero. Mi nombre ha ido en sus alas más 
que en las hojas de mis libros. Cuadernos American,os es la sede 
paternal de la familia dispersa. 

Quiero decir ahora cuán cierto es que ha sido factor de. 
cisivo en la última etapa de mi vida. Me perdonarán, entonces, 
amigos y camaradas, que refiriéndome a la revista hable de mí 
y aproveche la ocasión para cambiar por otras mis ropas de 
peregrino. Hablaré en mi carácter de especialista de dolencias 
secretas, porque soy radiólogo de la pampa, y llevo un nombre 
que me ha perjudicado en mis diagnósticos y vaticinios. Pues 
Ezequiel es el profeta energúmeno, y la radiografía no es oficio 
de fotógrafos. 

Cojo aquí el hilo que ha de conducirme a través de un 
laberinto subterráneo que desemboca en este lugar concreto, 
en este preciso instante; en esta mesa. Una radiografía de la 
pampa muestra la imagen, inevitablemente sombría, del esque
leto, las vísceras y las glándulas de un país de llanura, como 
es el mío, en lo que más vale de él. Que esto pueda hacerse, 
resulta de veras difícil de comprender; sobre todo si no creemos 
en los dioses plutónicos que gobiernan a los diablejos de la 
superficie, tan celosos de sus misterios que castigan de la ma
nera más terrible a quienes los revelan. Una radiografía de 
ese tipo es, en consecuencia, una profanación. Estas pocas pala
bras explican la circunstancia aleatoria por la cual me encuen
tro hoy entre ustedes, y por qué me siento feliz. 

Pues ocurrió primero que por haber revelado la índole 
hereditaria y crónica de los males que a mi juicio aquejan a 
mi país, y denunciado luego a quienes creí que debiéramos 
culpar de ellos, vine a encontrarme como extranjero en mi pa
tria, perdidos algunos amigos ilustres, y ganados otros apenas 
alfabetos; cerradas las puertas de diarios y revistas y señalado 
con el índice por los amos de la patria. Arrojado, digo, a las 
ergástulas del pueblo. En resumen, reducido a quitarme la vida 
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0 a capitular ante un ejército civil de ocupación, infinitamente 
más poderoso que yo, dotado de estas mortíferas armas: los 
prejuicios de clase, el naciona~ismo org~lloso y la ig~orancia 
satisfecha. Yo no era de la tnbu, y hab1a llegado a cierto ca. 
cicazgo sin grados militares. Cincuenta y tres años de trabajos 
en la docencia y en la administración pública, computados para 
mi jubilación, y treinta libros escritos sin esperanza de gloria 
ni de fortuna, constituyeron el capítulo de cargos. Para colmo 
de infortunios, además de escritor y empleado nacional era yo 
agricultor. Miembro descastado de la casta terrateniente y de 
la nobleza burocrática. Todo el dinero que el Estado me otorgó 
como premios lo invertí en una finca, precisamente en la pampa 
que había explorado por dentro. Mi mujer la tupió de árboles, 
juntos la convertimos en lugar habitable y el cielo la pobló de 
pájaros. Allí pensaba yo descansar de mis muchas fatigas. Aré 
y iembré. Allí donde residen Deméter y Preséfona deposité 
otra clase de semilla que en los libros. Semillas no sé de qué, 
de cotiledones duros que tardan muchos años en germinar. Por 
escasez de lluvias y porque esta tierra es árida, tuve que regarla 
con sudor y lágrimas, en espera de que se pudriesen según la 
parábola evangélica, y brotaran para dar flor y fruto. Ocurrió 
que el viento de la pampa arrasó lo que habíamos construido, 
y recubrió todavía más hondamente las semillas. Peripecia allá 
lejos común al sembrador. 

Despojado más tarde por el Justicialismo Social que el pe
ronismo dejó como herencia demagógica, la finca que adquirí 
fue como carroña sobre la que se lanzaron los zopilotes del 
Foro. Convertida mi jubilación en papeles de fábrica por las 
infatigables cecas del Fisco, me vi compelido a buscar en el 
extranjero algún recurso suplementario que mitigara mi pe
nuria. Era yo un escritor inverecundo y por añadidura un agri
cultor sacrílego que esrudriñaba las entrañas misteriosas de la 
tierra y sembraba hondo semillas desconocidas. Sacrilegio que 
compete, como se advierte, más a la mitología que a la agrirul
tura. Sin amparo, apremiado por los recaudadores del Fisco, 
encontré inesperadamente, lo confieso, que de México, Vene
zuela y Brasil me llegaba el auxilio pecuniario y espiritual que 
no hallaba en mi patria, y que con ello podía pagar impuestos 
Y contribuciones que inexorablemente se me exigían por bienes 
que usufructuaban rábulas y bandidos. Laureles que me co. 
mían los borricos del carro de un Leviatán de hisopo y espada 
que está destruyéndolo todo. Cuadernos Americanos me ofre-
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ció hospitalidad entonces; y cuando decidí abandonar mi patria 
para siempre, en México encontré nuevo hogar y nuevos her
manos. Aquí quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido 
y la paz. 

Mi biografía puede insertarse en la historia inédita de mi 
país y localizarse en cualquier punto de su mapa, coloreado 
de verde, rosa y azul; es casi la misma del mayor de mis her. 
manos, William Henry Hudson, también escritor, pastor y 
hereje. Hace un cuarto de siglo sugerí que un capítulo de la 
historia argentina se titulara "Destierros", en que irían incisos 
tales como "Desarraigo" y "Evasión". Todo estaba pronosti
cado allí para mi caso, no podría decir entrevisto a la sazón, 
en la parte que trata en las fuerzas mecánicas hostiles a la 
vida, que llamé "Las Fuerzas Telúricas". ¿Es esto hoy tan 
increíble como hace cinco lustros? ¿Qué jueces dictan estos 
fallos inicuos? 

De sus óptimos hijos castigados por los jueces infernales 
debo evocar a San Martín, Rivadavia, Echeverría, Juan Cruz y 
Florencio Varela, muertos en el destierro; a Sarmiento, Alberti 
y Hudson, expatriados; a Alem, Agustín Alvarez, Lugones y 
De la Torre, que se arrancaron la vida, desesperados y desva
lidos. No son el Ejército, la Iglesia y la Burocracia quienes 
deciden nuestros destinos; Eaco, Minos y Radamanto gobiernan 
a los poderes públicos de mi país. ¿Qué otros agentes percep
tibles, además de los que administran la justicia con tan omni. 
potente ceguera, sancionan las virtudes cívicas y premian los 
desacatos de los magistrados, los atropellos del poder? 

Hay en Argentina un viento, un huracán que corre hacia 
el Atlántico, que descuaja los árboles de la llanura y derriba la 
casa de los agricultores. Lo que tiene raíz es arrancado de cua
jo; Jo que está superpuesto y aplanado sobre el suelo, perma
nece. No hay árboles corpulentos; el ombú es una enorme 
planta que da sombra maléfica, y prosperan los arbustos acha. 
parrados. El hombre debe tenderse de bruces para no ser derri
bado. La residencia, pues, está sometida a influencias destruc
toras, y unos son compelidos a la fuga, los más mueren y 
algunos triunfan con las manos sucias. Pero ahora estoy en el 
umbral del Averno, ante uno de los enigmas de nuestra histo
ria, y debo detenerme, pues no poseo la rama dorada de Eneas, 
ni la sibila me permite transponerlo. 

He aquí confesado públicamente el azar que aquí me 
trajo, cuyas determinaciones recónditas no pueden explicarse 
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sino con parábolas; la razón inexcrutable a simple vista de por 
qué estoy hablándoles a ustedes, por una designación de pro. 
videncia( cortesía, y por qué lo hago en voz alta para que 
llegue a los centuriones de mi patria. 

No estoy solo. Conmigo están aquí quienes me han re. 
confortado con el bálsamo de la amistad y con su sostén. Mi 
confesión es, por lo tanto y además. una protesta de gratitud, 
un homenaje a los dioses desconocidos y una promesa de retri
bución. ¿ Podré retribuir tanto bien? 

Adiós opulenta nación de ganados y mieses, que honras 
con magnificencia y estrépi,to de clarines a tus héroes y márti
res muertos en el destierro. Alegra tu corazón con vino de tus 
bodegas y pan de tus graneros; solázate con la música de las 
trompetas y los atabales, y no escuches la voz trémula de los 
profetas en el destierro. Sé feliz y próspera. 

Me siento rejuvenecido, sin rencor y con ánimos, no dirc' 
con fue•zas, para cumplir la etapa final de mi destino. Y si no 
me consideran ustedes, amigos y camaradas, estigmatizado por 
haber visto el rostro terrible de la verdad, denme las manos y 
ayúdenme a escalar el último tramo de mi Calvario. 

Ezequiel Martínez Estrada 

11 

CuANDO el maestro Jesús Silva Herzog me honró invitán
dome a hablar en esta cena con que celebramos nada menos que 
los diecinueve años de nuestros Cuadernos Americanos le puse 
ciertos reparos que él -siempre generoso conmigo- supo ven. 
cer en seguida. Pero en aquel momento no pensé yo que 
existía un reparo más grande que los que me dictaba la mo
destia, y que es la escasa libertad de expresión personal a que 
me obligan las condiciones de mi actual trabajo. Hechas las 
consultas pertinentes, resulta que puedo hablar haciendo cons
tar al frente del texto que aquí traigo la acostumbrada y cono
cida nota de que el autor, aunque es funcionario de las Na. 
ciones Unidas, expresa puntos de vista y opiniones que pueden 
no coincidir necesariamente con los de la organización a que 
pt'rtenece. Como tengo la convicción de que así sucede con 
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g•an parte de lo que voy a decir, me complazco en dejar de ello 
la debida constancia. 

Hub,era querido ceñir mi intervención a un solo tema para 
haberlo podido desarrollar mejor dentro de la necesaria breve. 
dad a que debo sujeta,me, pero eran varios los que solicitaban 
mi atención y he preferido tocarlos un poco todos aun a riesgo 
de qae el hilo se en ·edara. Haré pues unas reflexiones sobre 
la soledad española que, aunque no son nada poéticas, desem
bocarán en la voz de sus poetas y se anudarán después con la 
esperanza en el mundo hispánico a que naturalmente me llevan 
la experiencia y la vida de tantos años americanos. Y como 
muchos de erns años -los primeros y más decisivos para mi
los llenó con su extraordinaria presencia y con su inolvidable 
amistad paternal quien acaba de dejamos desamparados con 
su muerte y ricos de rn ejemplo, quiero antes de nada dedicar 
sencilla y emocionadamente a la memoria de Alfonso Reyes 
estas pa'ab·as mías de pasión española. Si al igual que en tiem
pos antiguos, en aquellas mañanas nuestras de El Colegio de 
México, hubiera podido llevárselas ahora antes de decirlas, otro 
~ería quizá su toño en algunas expresiones que se habrían me. 
dido en rn consejo siempre preciso y justo de maestro y amigo, 
su prodigiosa inteligencia en vilo detrás de la sonrisa. 

Y vamos comenzando. A los veinte años largos del final 
militar de la guerra española no cabe insistir en verdades que 
todos conocemos, que están vivas y que siguen siendo valede. 
ras en su significación moral. Así lo mantiene en forma inque
brantable, que permite seguir creyendo en la decencia de los 
gob;e•nos. el de efte México cada día más nuestro. Pero esas 
verdades b'en sentidas, y sostenidas sin desmayo a lo largo de 
e~tos dos decenios, no cuentan al parecer en el campo interna
cional y han ido gastando lo que ·podía fer su eficacia dentro 
de los térm:nos en que ahora está planteado el problema. Aun
que nad'e puede olvidar que aquel final militar de nuestra 
mal llamada guer•a civil fue posible gracias a la ayuda que a 
Franco prestaron Hitler y Mussolini, los que a éstos vencieron 
-y no hago excepciones- juegan ahora otras cartas. Y en el 
juego empeñado el aliado entonces del Eje Roma-Berlín sigue 
representando para unos un arma eficiente de propaganda re
volucionaria ~in mengua de relaciones comerciales, y desempeña 
para otros un papel que se han atrevido a calificar de básico, 
sin duda por lo que e~e adjetivo se presta a las más variadas 
y mentadas interpretaciones. 
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Así pues, la libertad de España, la incorporación de su 
pueblo a la vida democrática, el derrocamiento de la dictadura, 
precisamente por estar dentro del juego de las grandes fuerzas 
internacionales, quedan fuera de él, a su margen. Es más, si 
como es de esperar para bien de la paz inmediata del mundo, 
esas fuerzas llegan a entenderse, cabe con justificación temer 
que de las transacciones que ellas hagan surja el mantenimien
to del régimen que padece España. No creo, por lo tanto, que 
salvada la posición impecable de México y la de la opinión pú
blica de la mayoría de las naciones, el pueblo español pueda 
contar para su libertad con los estímulos internacionales a que 
tiene derecho su limpia causa. Está solo en su lucha y deberá 
ganarla en su soledad. 

Aunque el hecho sea triste y apuremos su amargura hasta 
el fondo, es necesario y urgente aceptarlo para llevar sobre otro 
frente la batalla. Y le conforta a uno -estoy seguro al decir
lo de que no peco de optimista- ver y sentir que las fórmulas 
que se han buscado y mantenido en años pasados están siendo 
desechadas para sustituirl2s con otras formas de actuación. De 
ello no hay sólo signos y síntomas que por otra parte bastarían 
por sí mismos. Hay actitudes y hechos en qué apoyarse. En el 
interior, junto a la reacción positiva de grupos y figuras que 
al fin comprenden cuál era su verdadera significación y cuál 
era su camino, y alrededor de muertos como Ortega y Gasset 
que reviven frente a España entera el ejemplo frente a Valen
cia del Cid de Vivar, ha surgido por sus fueros la juventud 
nueva. Y en la universidad vuelve a estar el fermento de la li
bertad y de la dignidad españolas. 

En el exilio se están superando también las posiciones vie
jas y toman la suya no sólo las generaciones que debían haberlo 
hecho hace mucho tiempo, sino que de una manera emocionante 
suman ahora su esfuerzo los que llegaron niños al destierro o 
incluso han nacido en él. Me refiero al Movimiento 1959 recién 
creado en México, que en sus ímpetus nuevos ha sido capaz 
-y lo digo sin ironías- de organizar una manifestación de es
pa.fioles silenciosos en un acto reciente por demás significativo. 

Lo importante es que hay ahora un principio de diálogo, 
un entendimiento entre el exilio y el interior, que, si bien no se 
interrumpió nunca del todo en el cam!'o limitado de los viejos 
partidos, era absolutamente imprescindible que se diera en un 
ámbito nacional, porque -sin olvidarla y teniéndola en cuen
ta- hay que superar de una vez por todas la guerra civil. Su 
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clima, su riesgo, su fantasma son los que mantienen a Franco, 
y es Franco el principal interesado en mantenerlos vivos como 
justificación interna y externa de la existencia de su régimen 
frente al famoso peligro de los cambios violentos que nadie 
desea. 

Nuestra soledad en el mundo es la que puede juntarnos, 
es la que nos está juntando. Y de ello hay otra señal que no 
debe juzgarse sólo literariamente, sino como manifestación de 
la vida más alta del espíritu: la actual poesía española. Du. 
rante nuestra guerra los poetas se pusieron casi unánimemente 
al lado de la libertad de su pueblo y en la hora de· la derrota 
militar con León Felipe se llevaron al destierro la canción y 
en el destierro mantuvieron viva la voz verdadera de füpaña. 
Fueron entonces dentro los años del silencio, y al menos lo fue
ron para los que estábamos fuera y carecíamos de conoci
miento sobre lo que allí pasaba y se gestaba. De aquí artículos 
y antologías nuestros que ahora nos parecen terriblemente in. 
justos cuando comprobamos que "los hijos de la ira" fueron 
fieles siempre a lo suyo y a sí mismos. Gracias a ello, gracias 
a esa emoción libre y española de los poetas de dentro -triun
fadora en su memaje y en su fuerza de todas las censuras
al filencio que la muerte ha ido sembrando en las voces del 
destierro (Óíez-Canedo, Salinas, Moreno Villa, Juan Ramón, 
Altolaguirre, Domenchina) se sustituyen ahora las de Bousoño, 
Celaya. Cremer, Ángela Figuera, Hierro, De Luis, Nora, el 
gran Bias de Otero y otros que con ellos reunió hace poco 
Max Aub en memorable y justiciera antología. Como el propio 
Max dijo, el panorama de la poesía española ha variado por 
completo desde 1950, y sin mengua de las voces de fuera, que 
hicieron lo suyo de 1939 en adelante y siguen en la brecha, la 
voz de España, de la poe,ía que debe estar a la altura del hom
bre, está de nuevo en su centro y en su fitio, esperándonos a 
todos, aventajándole al espíritu la hora de su libertad, anun
ciándola y clamando por ella. 

El bloqueo que vivimos no es, pues, tan total, y por sus 
rendijas va colándose cada vez más ancha la luz que nos aguar
da y que vamos viendo hacerse en otros lugares de la tierra 
que son también nuestros. Me refiero a los triunfos recientes 
de la democracia y de la libertad en la América hispana. ¿Qué 
español republicano, qué español americano ha dejado de vi
brar con la Argentina y con Colombia, con Venezuela y con la 
gran esperanza de Cuba y de sentir como suyas las victorias 
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últimas de sus pueblos? Aunque quedan, es cierto, varias dicta. 
duras en el continente, hay en Hispanoamérica la decisión nece. 
saria para ahogarlas a todas. 

La causa de la libertad americana es también nuestra cau
sa, pues americanos somos ya dentro de la insobornable fideli
dad a lo que nos trajo a estas tierras hace veinte años. Y 
de la esperanza hispanoamericana surge asimismo, como nues. 
tra, la fe en España, porque en definitiva España es la única 
república del mundo hispánico que no logra todavía su inde
pendencia. Hay q~e reviv!r como prog~ama, como fuente de 
acción, aquella tesis de m1 maestro Jase Gaos. en que puede 
fundarse tanto de nuestro futuro. Cuando con su liberación 
próxima obtenga su independencia, podrá España incorporarse 
a ese mundo hispanoamericano que ahora busca fructuosamente 
su organización y su integración. Y ese mundo nuestro. por su 
sentido universal y por la fuerza de su espíritu, está llamado a 
desempeñar un papel decisivo en el mundo general de mañana. 

Francisco Giner 

III 

H ACE diez y ocho años Cuadernos Americanos nació de una 
clara vocación hispanoamericana. Se negaba a limitar su voz 
en el cerco de una frontera o a coartar su pensamiento con al
gún estrecho nacionalismo. Y ésta fue razón principal de su 
éxito. Expresaba otro momento en el camino andado por la 
mayoría de los pensadores destacados de nuestros países. Por
qu<', en nuestra América, la inteligencia ha guardado siempre 
una íntima nostalgia, latente a veces o encubierta por afanes 
inmediatos, lúcida y admonitoria otras, en las voces más altas: 
la nostalgia por la unidad hispanoamericana. Pocos son los 
pensadores de relieve que no tuvieran a la vista esa meta, aun 
si a veces la sintieran lejana. Más que un programa de acción 
inmediata, era un anhelo insatisfecho por rebasar el cerco de 
las nacionalidades y abrirnos a una comunidad más amplia 
que diera sentido a la obra de cada cultura. Para cada país, 
Hispanoamérica era el horizonte natural que prolongaba su 
situación hasta la totalidad de lo humano. Afirmarse hispano. 
americano era empezar a elegirse universal sin perder las ca. 
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racterísticas propias. En este sentido, la vocación hispanoame
ricana de nuestra inteligencia, lejos de expresar un afán de sin. 
gularidad o autoctonía, respondía a un impulso hacia lo uni
versal. 

Pero, hasta hace pocos años, la vocación hispanoamericana 
estaba condenada en gran medida a la utopía. Era una incita
ción a la apertura y nuestros países eran, de hecho, sociedades 
cel"radas. Economías satélites del capital extranjero, sin con
tacto con las regiones económicas vecinas; cercados de explota. 
ción sin otra salida para sus productos que el país explotador; 
formas sociales feudales, con intereses y normas de cultura lo. 
cales; clases dirigentes formadas por terratenientes, clero y mi
licia, de intereses regionales, o por una burguesía dependiente, 
de intereses antinacionales. 

En esas condiciones, la idea de la unidad hispanoamericana 
era compartida por una minoría intelectual, mas no correspon. 
día a una dirección efectiva de la sociedad; de hecho, no refle
jaba las necesidades reales de ningún grupo social importante. 
Entre la vocación universal de la inteligencia y el carácter ce
rrado de la sociedad abríase un hiato. Como toda inteligencia, 
la nuestra vivía proyectada a un futuro aún irreal. Por ello, 
la vocación hispanoamericana estuvo siempre ligada a los in
tentos por transformar la estructura social. La reforma liberal 
y la independencia nacional no sólo eran la vía de la libertad, 
también la posibilidad de adelantar nuestra apertura a lo uni. 
versal. 

Pues bien, estos últimos años han marcado un cambio de. 
cisivo en nuestra situación. Hemos empezado a vivir una etapa 
nueva. Podríamos caracterizarla -en síntesis- como el paso 
de sociedades cerradas a sociedades abiertas. En pocos años 
hemos visto caer varias tiranías representantes de economías 
feudales y dependientes; las pocas que quedan correrán pronto 
la misma suerte. El movimiento revolucionario democrático 
y de liberación nacional -que en forma aislada tuvo lugar 
en México años atrás- triunfa en varios países, realiza lentos 
avances en otros, aiciende con fuerza en todos. Si bien tiene 
en cada país características propias, en todos representa la mis
ma lucha por romper la estructura feudal y dependiente, lograr 
la democracia, elevar el nivel de vida popular y sentar las ba
ses de una industria propia. En todos los países responde a la 
aparición o al ascen'o de capas sociales cuyos intereses ya no 
pueden ser locales: burguesías nacionales, clases medias nume-
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rosas, proletariado más organizado y consciente. Los proble, 
mas confluyen y la misma lucha da objetivos comunes a todos 
nuestros pueblos. De allí que las ideologías políticas empie
cen a encontrarse y los programas de distintos países a influirse 
recíprocamente. Nos damos cuenta de que la revolución de. 
mocrática es una 10/a en todo el continente, como una sola 
fue la revolución de independencia. Empezamos a percatarnos 
de la esterilidad de toda política al nivel nacional y de la ur. 
gencia de coordinar los esfuerzos de los países democráticos de 
Latinoamérica para lograr objetivos comunes. Pronto empeza
remos a ver programas y formas de organización supranacio
nales en nuestra América. 

La revolución democrática latinoamericana no es, a su vez, 
un fenómeno cerrado en sí. Está condicionada por un momen
to de la historia mundial en que cada movimiento político y 
económico rebasa su esfera local y repercute en el todo. Nues
tra revolución es un rargo de una estructura más amplia: el 
movimiento de emancipación de todos los países dependientes; 
forma parte de un despertar simultáneo de las zonas margina. 
les de la cultura occidental. Y para llevarse al cabo habrá de 
ligarse cada vez más estrechamente con ese movimiento que 
la abarca. 

En suma: nuestras sociedades antaño cerradas han dado 
un paso decisivo: comienzan a abrirse, al horizonte hispano. 
americano primero, al movimiento universal de emancipación 
humana en seguida. Y este proceso no puede detenerse. Por 
más regresiones parciales que padezca, por más obstáculos que 
aún tenga por vencer, su dirección histórica es irreversible. 

Por primera vez, el ideal de unidad hispanoamericana 
coincide con el momento real de la historia: responde a los in
tereses efectivos de las clases ascendentes en nuestros países y 
a las necesidades de toda política de progreso. Por primera 
vez, la vocación hispanoamericana y la marcha efectiva de nues
tra historia se encuentran. Por primera vez, en fin, a nuestro 
proyecto de universalidad en el espíritu corresponde en la rea
lidad un camino hacia la comunidad con todos los hombres. 

¿Qué perspectivas abre esta nueva situación a la inteligen
cia hispanoamericana? 

La vocación universal de la inteligencia está en contradic. 
ción con las normas que rigen a una sociedad cerrada. En 
nuestras sociedades del siglo XIX, la dedicación a temas propios 
de esferas culturales más amplias corría el riesgo de caer en el 
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olvido de la propia circunstancia; por ello se acompañaba ,tan a 
menudo de actitudes de huida ante la realidad. Por otra parte, 
al no coincidir los problemas locales con los de esferas cultu. 
rales más amplias, los intentos de universalización en la cultura 
eran casi siempre artificiales; solían reducirse a la imitación del 
pensamiento ajeno o -cuando mejor- a su adaptación a otras 
condiciones. "Universalismo·· era de hecho, salvo en raras ex. 
cepciones, sinónimo de escapi~mo o de imitación servil. Era, 
en suma, una forma de dependencia cultural. 

El intelectual tenía que reaccionar con violencia contra ese 
falso universalismo, e iniciar, frente a él, el descubrimiento de 
la propia realidad. El sesgo nacionalista de nuestra inteligen
cia fue un movimiento saludable de autoconocimiento; reacción 
necesaria contra un universalismo históricamente prematuro, 
inadaptado y por lo tanto espúreo. Pero el nacionalismo cultu
ral es una etapa, no una meta. La experiencia de movimientos 
similares nos muestra cómo el ensimismamiento es el antece. 
dente obligado de un movimiento de apertura. Los nacionalis
mos culturales suelen ser síntomas de una maduración interior 
que conducirá a una comunicación sana con el exterior. Tal 
parece que con él una sociedad se defiende de entrar en la 
comunidad universal antes de tiempo. En nuestros países, el 
nacionalismo cultural expresaría el momento en que se gesta 
el tránsito de una sociedad cerrada a una sociedad abierta. 
Aún necesario en muchos países en que se inicia ese paso, em
pieza a resultar inoportuno en otros que ya lo han dado. 

Para esos países -y dentro de poco para todos los de Lati
noamérica- empieza a ser posible una dirección universal de la 
cultura, en un sentido nuevo. Ahora, hablar de los problemas 
universales del hombre moderno y de su sociedad es hablar de 
nuestros problemas inminentes y de la sociedad abierta en la 
que entramos. Al fin cesa la contradicción entre nuestra situa. 
ción real y la vocación universal de la inteligencia. No porque 
antes no hubieran ingenios universales, sino porque sólo ahora 
su situación tiene la misma amplitud que sus proyectos. Ahora 
empieza a ser posible una vocación universal en la cultura, sin 
caer en imitación o en escapismo. 

Adivinamos una nueva función del intelectual de nuestros 
días. Su misión será abrir la conciencia de nuestras sociedades 
hacia el ámbito hispanoamericano y, al través de él, hacia la 
comunidad de todos los hombres. El intelectual se enfrentará 
a la tarea de preparar nuestra sociedad para su participación 
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en una vida en que cada historia singular cobrará sentido por 
su pertenencia a procesos históricos más amplios. Dedicar 
nuestra inteligencia exclusivamente al tratamiento de proble. 
mas locales resultará pronto inoportuno, porque los problemas 
de nuestra sociedad ya no serán locales en un futuro inme
diato. Reflexionar sobre los grandes temas universales desde 
nuestra singular perspectiva -tratar, por ejemplo, de los carac
teres de la sociedad muderna, del sentido general de la histo. 
ria, de la liberación del hombre, de la condición humana en 
cuanto tal, de los problemas radicales de la ciencia occidental, 
etc.- se ha convertido en una tarea urgente de aclaraci6n de 
11uestra propia circunstancia. La nueva tarea de la inteligencia 
americana consistirá-creemos- en preparar nuestra vincula. 
ci6n definitiva con la cultura universal. 

¿Y cómo no recordar aquí a una de las pocas inteligen
cias auténticamente universales que haya habido entre nosotros, 
cuya reciente ausencia deja un vacío imposible de colmar? Hace 
ya veintitrés años, en una reunión de representantes de varias 
culturas, Alfonso Reyes mostraba cómo nuestra mentalidad, 
tan arraigada en nuestras tierras, era a la vez "na,turalmente 
internacionalista"; y concluía con estas famosas palabras: "Y 
ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales 
que me escucha: reconocednos el derecho a la ciudadanía uni
versal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría 
de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros". 
Estas palabras de quien fuera amigo fiel y constante consejero 
de Cuademos, querían ser, más que la expresión de una reali. 
dad, la exhortación a una tarea. Hoy empiezan nuestras socie. 
dades a estar maduras para ella: a nosotros incumbe la res
ponsabilidad de comenzar a cumplirla. 

Luis Vi/loro 





Aventura del Pensamiento 





EL MERCADO COMúN LATINO
AMERICANO Y NUESTRA 

INDUSTRIALIZACION 

LA NOTA DEL Af:10 

Por Napoleón VIERA ALT AMIRANO 

EL economista norteamericano W. S. Woytinsky realizó un 
viaje de estudio de la América Latina, hace unos dos años. 

Estuvo en todos nuestros países, pasó con algún detenimiento 
y se conectó sin duda alguna, gracias a la especial ayuda que 
le dispensaron las Embajadas de los Estados Unidos -con los 
elementos más destacados de nuestro mundo social- hombres 
de negocios, políticos, periodistas y economistas. W oytinsky 
es un hombre amable y observador. De origen ruso, entrenado 
en la Universidad de San Petersburgo antes de la Primera Gran 
Guerra, se vino acercando a nuestra América hasta naturalizarse 
ciudadano de los Estados Unidos y desempeñar allí cargos ofi
ciales de grande importancia. Al term¡nar su jira hispanoame
ricana, el economista Woytinsky nos ofrece el .esultado de sus 
observaciones en un folleto intitulado ( tenemos a ll mano el 
original inglés) The U. S. a,;,d Lat:11 America's f.co110111y. En 
español, Los Estados Unidos y la fao110111í,1 de Lati110,1mél'ic,1. 

Como en estos momentos se habla tanto del Mercado Co
mún de la América Latina y hace pocos meses se llevó a cabo 
una reunión más de la C.E.P.A.L. en Panamá, queremos apro
vechar la ocasión que nos da este libro norteamericano, para 
agregar unos cuantos comentarios nuestros. Habrá pocas gen
tes que, al leer este trabajo, no se sientan invitadas a participar 
y trabar debate. Temmos la impresión de que la mayoría <le 
editores hispanoamericanos ha dado al trabajo de Woytinsky 
toda la :mportancia que mc:·ece. Debemos estar seguros de que 
sus opin'ones serán tomadas muy en cuenta por el público nor
teamericano, esplcialmente por las gentes que allá, en estos 
momentos, ponen especial atención al general clamor nuestro 
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por una mayor cooperación, por una más eficaz ayuda. Vemos 
en el trabajo de que hoy nos ocupamos editorialmente, una 
voz norteamericana que nos dice muchas verdades, especial
mente desagradables, para quienes han preferido vivir en la 
mentira. 

Antes de entrar en el aspecto puramente de nuestra Amé
rica que estudia el autor comentado, conviene una breve refe. 
rencia a lo que dice de nuestras dolencias políticas, de nuestro 
atraso cultural y del pesado lastre de tradiciones negativas que 
nos viene de una dualidad trágica --como en ningún otro caso 
histórico-- de una raza dominadora sobre otra dominada, y 
cuya lenta mezcla al través de tres siglos no ha realizado aún 
la necesaria nivelación de contrastes. 

Entre las causas del general atraso hispanoamericano, el 
autor señala la falta de estabilidad política, la excesiva centra
lización gubernativa y especialmente, los regímenes dictato. 
riales. 

De las dictaduras, dice que son el mal perenne hispano
americano. Aunque cree quizá ingenuamente -a juicio nues. 
tro-- que ese mal sufre ahora su máxima declinación, advierte 
que sus causas están vigentes, y el lector sabe que esas causas 
son las mismas que todos hemos reconocido: el atraso cultural 
de las masas, la pobreza dominante, las incongruencias en nues
tro desenvolvimiento histórico y la natural, congénita intem
perancia, el apasionamiento y la ceguedad afectiva, juntamente 
con un doble complejo de siervo y de verdugo. 

De paso, Woytinsky ha de referirse a la ruina de la econo
mía argentina en manos del "revolucionario" Juan Domingo 
Perón. En tanto la nación se llenaba de carteles ("Perón cum
ple"), sus recursos se agotaban, su renta nacional disminuía 
a paso rápido, los sindicatos obreros se convertían en instru
mentos del despotismo político y, con el caudillo máximo a la 
cabeza, los políticos se enriquecían y grandes sumas --centena
res de millones de dólares- se trasladaban a Europa como re
servas para el momento en que el pueblo mismo o la Divina 
Providencia se encargase de echar abajo aquella gigantesca mis
tificación de la libertad económica y de la justicia social. 

Otra de las fallas que Woytinsky señala en la conducta 
política de los dictadores, es cierto empeño en una falsa sun
tuosidad, y no sólo de parte de las agencias oficiales, sino tam
bién, de la propia iniciativa privada. Los hispanoamericanos 
nos gastamos lujos inconcebibles. Queremos igualarnos a las 
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gentes de otros países de mayor cultura y riqueza y pasamos 
por alto que nuestras flamantes metrópolis están casi rodeadas 
por la selva, la desnudez y la barbarie. En Bogotá -refiere el 
autor- le sorprendieron con un club militar cuya esplendidez 
dejaba en condición humillada y modestísima al club del Ejér
cito y la Marina en Washington. Lima, Santiago, Buenos Aires, 
Río, casi todas nuestras ciudades, repiten esa vanidad en una 
y otra expresión. Señala el hecho de que la Universidad Na
cional de México es, en materia de edificaciones, amplitud, 
alojamientos, etc., no inferior a la mejor del mundo, pero que 
a poca distancia de cualquier centro así, nuestra América ofre
ce espectáculos de desamparo como sólo se ven en regiones 
atrasadísimas del Asia. 

Tal vez sea cierta la obligada conclusión de que si esos mi
llones de dólares gastados algunas veces en suntuosidades de 
pura novelería, hubiesen sido destinados a la industria, la con
dición económica de nuestro hemisferio, no sería tan lastimosa 
como lo es en el presente. 

Con todo, no creemos nosotros que estribe aquí el mayor 
elemento negativo y regresivo de nuestra economía. Lo peor 
es la ignorancia de las masas. De allí su pobreza, y de su 
pobreza, la falta extrema del capital que necesita para salir 
de una economía incipiente, menos que colonial (porque ca
rece de la protección evidente y francamente interesada de una 
metrópoli) y echarse a andar por caminos menos escabrosos. 

Pero la falta, la carencia más grave, es de hombres de 
Estado, de organizadores, de economistas, de gentes con capa
cidad de hacer rendir más ese mismo equipo humano y mate
rial -hombre y utilaje-- que ya tiene en estos momentos nues
tra América, sabiendo que ese mayor rendimiento vendrá a 
agregarse a nuestro patrimonio para permitirnos una mejora 
progresiva, a paso acelerado. 

Un pueblo puede actuar con las señaladas particularidades 
con que actúa un hombre solo. Decaído, puede ver hundirse 
su patrimonio bajo el peso de su propio desaliento. Animoso, 
bien equilibrado, hará de su pobreza su mayor fortaleza. De 
un caos, Adenauer hace salir una Alemania nueva a la que el 
mundo quiere reconocer la capacidad de ser la rectora de Euro
pa. La Francia dividida, despreciada y vacilante (por lo menos 
desde el punto de vista de la economía) se vuelve hacia la es
tabilidad y el crecimiento, bajo la dirección de De Gaulle. Los 
Estados Unidos -que sufrían y padecían del apocamiento re-
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publicano con Hoover a la cabeza- cobran inusitada animación 
con el segundo Roosevelt. El Japón pasó de la sociedad feudal, 
a una franca conformación capitalista, en materia de días, si 
medimos la vastedad de su historia como nación ya organi
zada. 

En realidad nosotros necesitamos de técnica, de capitales, 
de inmigración, de mercados exteriores. Con todo ello podría. 
mos avanzar con mayor rapidez. Pero sostenemos que con lo 
mismo que ya tenemos -el utilaje y el hombre-- podríamos 
alcanzar grandes logros, si ponemos el destino de nuestros pue
blos en manos de estadistas con verdadera aptitud. O, dicho 
en otra forma, si el destino permite que nuestros pueblos caigan 
en manos de verdaderos estadistas. Puede la masa campesi
na continuar por de pronto con la simple habilidad del machete 
y del azadón para sembrar caña y café, cereales y algodón, pero 
una minoría inteligente en la ciudad con capacidad de trabajo, 
organización, ahorro e iniciativa, está en la posibilidad de dar 
comienzo, de facilitar el inmediato arranque de una industria. 
lización que valorizará la producción agrícola y que podrá absor
ber el creciente sobrante de brazos que esa misma valorización 
tendrá que producir. 

Corrirntemente muchos economistas y hombres de negocio, 
hacen reparo al empeño con que buscamos, nosotros los hispa
noamericanos, la industrialización, y se trae a cuentas un argu
mento que, a pernr de su aparente validez, no pasa de ser un 
s:mpli!mo: se nos dice que pueblos cuya desnutrición llega a 
límites desgarradores, deben preocuparse y ocuparse, primeca
mente, en mf jorar su producción agrícola, en producir más 
alimentos, en obtener de la tierra, sustento en proporción ma
yor. 

Y como si esa interpretación de nuestra carencia no fuese 
suficirnte, se agrega al cuadro una pincelada más, recordando 
que si la población hispanoamericana crece a razón de un 3 % 
anual, esa desnutrición tenderá a alcanzar modalidades trágicas 
a medida que pasa el tiempo. 

Toda la literatura agrarista, de socialismo rural que se di
funde en América, adolece de esta falla de interpretación; y 
la infantilidad de este criterio cobra relieves inrnspechados 
cuando advertimos que en países de bajísima densidad demo
gráfica ofrecen, en sus centros urbanos, manifestaciones máxi
mas de pobreza y, en el campo, una verdadeca postración. Para 
un criterio que descansa en la más superficial de las observa-
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dones, la conclusión que se obtenga después de debatirse este 
problema ( no habrá más remedio) tendrá que ir a dar al con
trasentido. 

A lo anterior debemos agregar un reparo más a esa ten
dencia agrarista: que las múltiples experiencias agraristas ha
bidas en nuestra América, no han aliviado m grado apreciable 
la situación. El problema ha permanecido en pie. Y si la ex
periencia no ha sido capitalizada, si la enseñanza no ha entrado 
en la cabeza de las gentes, es porque el pueblo -en sus gran
des mayorías desamparadas de la cultura- es algo que nace 
cada día, que cada día arranca en su mard1a vital como dando 
espaldas al pasado, sin historia; y como en cualquier país nues
tro o del Asia, las grandes mayorías son las mayorías del 
hambre y la desnudez; cualquier bandera las aglutina, con cual
quier tipo de mistificación se arrastran. 

Léase bien y medítese lo siguiente y de ello tomen cuenta 
los economistas que no se han ido jamás, andando, a pie, por 
nuestros campos, a entablar plática con el campesino, a ver cómo 
vive. A ver cómo va su vida, mas no con la observación improvi
sada que no cala y que se detiene en la corteza, en lo superficial, 
sino con aquella que adquiere un movimiento dinámico. 

Si los ciento ochenta millones de hipanoamericanos fue
sen ciento ochenta millones de puros aldeanos, no tendrían 
problema alguno de nutrición. Estarían y podrían estar bien 
alimmtados, saludables y fuertes. No tendrían ciudades y por 
lo mismo, desconocerían de las ventajas y desventajas de las 
ciudades. Sus estadísticas de criminalidad, de vicios, de perver
sión, se mantendrían tan bajo como hace setenta y cinco años, 
cuando sólo el caudillismo daba verdadera oportunidad de ba
ñar de sangre nuestras campiñas. 

Con su presente cultura, con su poca técnica, con su utilaje 
agrícola elemental, lo que al presente producen los pueblos his
panoamericanos ( calorías por hectárea cultivada) basta y so
bra para sustentar fisiológicamente a su totalidad. Si un pe
queño país como El Salvador, dedicara el producto de sus 
exportaciones de café y algodón a la importación exclusiva de 
productos alimenticios y elementos de trabajo necesarios para 
la producción doméstica de sus altmenros, su población estaría 
bien nutrida. 

Pero nuestros pueblos ya no están constituidos por la ma
sa rural de hace setenta y cinco años. Buena parte del trabajo 
nacional se va en construir ciudades, que quieren dejar de ser 
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tolderías. Importamos no sólo lo que se necesita para cubrir 
una desnudez, sino también para aquello que es más que cu
brir, que es vestir. Tenemos ejércitos bien armados. Periódi
cos, cuerpos diplomáticos, vida de relación con países a los 
que no podríamos visitar con la modesta indumenta del aldea
no, sino con el atuendo del señor. 

Si en estos momentos cada hispanoamericano se empeñase 
principalmente en alimentarse bien, y renunciáramos a toda for
ma de suntuosidad, y volviésemos nuestras casas, simples techos 
que albergan y nuestros vestidos, simples cosas que cubren, no 
tendríamos problemas de desnurtición. Nuestra población in. 
sistiría en desconcentrarse, en dispersarse y llegaríamos a re
construir el estado social de mediados del siglo pasado cuando, 
como hemos dicho, no había ni desnutrición, ni criminalidad, 
ni extrema miseria, ni grandes ciudades, ni ferrocarriles, ni au
tovías, ni diplomacia, ni nada de lo que llamamos moderno y 
queremos tener cada vez en mayor proporción. Y si de la cien
cia médica tomásemos el antipalúdico, los antibióticos, las va
cunas y las sulfas, tendríamos al Continente aldeano más ple
namente y materialmente satisfecho. 

Si todos nuestros esfuerzos -repitamos con énfasis- y 
nuestras posibilidades de cultura fuesen dedicados, por nos. 
otros, por nuestros pueblos hispanoamericanos, al mero sus
tento fisiológico y a lo que exclusivamente nos capacitara para 
ese sustento, no habría ni desnutrición, ni criminalidad, ni abe
rraciones, ni apremios, porque todo ello viene de las crisis 
culturales, de la batalla humana por ascender y romper el marco 
de lo puramente natural y entrar en la aventura mágica de la 
cultura, de lo que es producto, fmto, exudación del hombre 
mismo. 

Aunque parezca un contrasentido, la desnutrición de nues
tras masas campesinas, su poco poder, viene de que han sido 
arrastradas por las urgencias de la civilización -que es un 
precipitado de cultura-. Si el indio americano no hubiese sido 
atraído y coaccionado por el conquistador, allí se habría que
dado. Y aún lo que en su estado precolonial hubiese signifi
cado miseria, esa miseria habría venido de su asomo a la civili
zación que eran sus ciudades, sus templos, sus guerras, su criar 
niños y no entregarlos a la selva, sus bebidas embriagantes y 
sus sacrificios humanos, sus tatuajes, sus vestidos, sus colores, 
~us cántaros, sus músicas y sus calendarios. 
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Pbrque todo eso es cultura, es crianza y seminario y almá
ciga de valores, aunque no concuerde esto con quienes creen 
que sólo hay cultura en el Louvre o en el Prado, en una aula 
universitaria de Roma o en el apartamento pasteurizado, con
fortable, higiénico, aire acondicionado de un gran hotel de Nue
va York. 

LA historia del hombre no es sino su constante drama por no 
conformarse como parece conformarse el animal de los bosques 
-con sólo alimentarse. Tan pronto le sobró algo de sustento, 
la invitación al ocio fue la invitación a la cultura. Desde tiem
po inmemorial el hombre se empeñó en algo más que en comer 
y guarecerse: se vistió y se ornamentó. Horrible el tatuaje, y 
el ídolo, y pobre la música de sus tambores, y espantosa la 
carnicería, y obtusa quizá la ceremonia para entrar en relación 
con sus semejantes: pero todo eso era una brecha para llegar 
a lo que es ahora, y de todo esto viene el batallar del hombre 
moderno, por alcanzar lo que no tiene y echar mano de cuanto 
la imaginación y la fantasía le ofrecen en la vacilante e impre
cisa perspectiva de la vida. 

El campesino centroamericano (y colegimos que los cam
pesinos de toda nuestra América) no podrían ofrecer una ex
cepción a la historia. Cuando la simplicidad de su cultura le 
deja pedir muy poca cosa y su posibilidad económica le ofrece 
alguna holgura, el campesino come hasta sustentarse. Pero si la 
más pequeña ampliación de su horizonte cultural le pide algo 
más, desde ese momento limitará el sustento a lo indispensa
ble, a lo imprescindible, para -con lo así ahorrado- hacerse 
del mínimo de cosa cultural, de producto de la cultura, que 
empieza a ambicionar. 

El pequeño productor de frutas y legumbres se privará 
de coMerlas y las llevará al mercado de la vecindad, para ad
quirir el vestido y limitará de modo constante el sustento a lo 
indispensable. Y todos los campesinos de la aldea harán en con
junto algo parecido cuando consuman lo poco que les sobra 
para celebrar sus festividades, construir sus templos, realizar 
cualquier acto de contenido cultural. 

Aún ahora, en las grandes ciudades como Nueva York, 
París, Londres o Roma, uno tropieza con gentes mal nutridas, 
con gentes que comen cualquier cosa en cualquier lugar, que 
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ahorran en lo necesario para su salud corporal, con tal de lo
g·ar el sobrante para el teatro o el cine, para el club nocturno 
o para el traje méjor. Un europeo que inmigró en América 
podrá pa •arse treinta años de su vida ocupando una estrecha 
y miserable habitación, viviendo pobremente, pero ahorrando 
al máximo para -alguna vez- ver de nuevo el terruño. 

El avaro que muere de hambre con el oro escondido bajo 
su pobre y pestilente colchón ofrece el testimonio más vivo de 
lo que puede el valorar las cosas de la cultura, porque si para 
algo se acumula no es para el mero sustentarse, sino para una 
segura, posible y probable o imaginaria situación cultural. 

Y b:en, todo lo anterior ha sido traído por necesidad y 
con desgano a estas líneas, para llegar al primer postulado en 
nuestro análisis de lo que es la caufa de la postración econó
mica hispanoamericana. Nuestros pueblos ya no pueden satis
facerse con sólo sustentarse. La sed, el hambre sin medida del 
hombre moderno está por los productos de la cultura, por los 
productos de la industria, por lo que no es cosa simple de 
la Naturaleza, sino producir del hombre mismo. En la distri
bución del presupuesto familiar del hombre moderno, lo des
tinado al sustento puede quedarse como aprisionado en una ci
fra modesta, pero lo que cabe en los consumos culturales ascen
derá al infinito. 

¿Y luego? 
Que el pueblo que no tiene industrias para satisfacer esas 

exigencias culturales, reducirá el sustento a lo indispensable y 
destinará lo que no le es indispensable para el sustento, a la 
adquisición, en el extranjero, de lo que no puede él mismo 
producir dentro de su propio territorio. Y como lo que podría 
vender fuera tendrá que ser sustento ( lo que precisamente tien
de a abundar y sobrar en el mundo), su condición económica 
no podrá mejorar: vivirá como al margen. Esto es, en verdad, 
la sustancia trágica en lo que se llama "economía colonial". 

LA F. A. O. parece empeñarse en descubrir nuevas plantas 
con mayor riqueza vitamínica y métodos de cultivo que ase
guren un mayor rendimiento a la tierra. La F.A.O. da así, la 
impresión de que la producción de alimentos en el mundo está 
llegando a su ounto crítico, que lo que se produce ya no basta 
para las exigencias de una población creciente; y los enemigos 
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de la vida se apoyarán en tal error para avivar su prédica triste 
y negativa, del control de la natalidad, de la destrucción del 
hombre en su propia raíz. 

Lo que sobra y puede sobrar en proporciones astronómi 
cas son alimentos. Sin descubrir una planta más, -ni mejorar 
ninguna especie, ni agregar una sola máquina al utilaje indus
trial agrícola, el mundo está capacitado para producir el sus
tento de una población global diez o veinte o cien veces mayor 
que la actual. Lo que falta es mercado. 

Una divulgación agronómica intensa podrá hacer que el 
rendimiento de las tierras aumente en un 20% en un momento 
dado y una adecuada política de crédito agrícola ( como lo ex
perimentado en los Estados Unidos) podría aumentar en un 
ciento por ciento las cosechas en cualquier país. Pero la inelas
ticidad del consumo de alimentos es causa de que al menor 
incremento en la producción se produzca un envilecimiento de 
los precios. Si Cuba aumentase su renta nacional en una pro
porción igual al valor presente de su cosecha de azúcar, dupli
cándola, elevaría indudablemente su nivel de vida con menos 
desnudez, menos desnutrición, menos delincuencia y ruina de 
tanta reserva vital de su pueblo, toda vez que pudiese colocar 
esa producción, a iguales precios que antes, en el mercado mun
dial. Y lo mismo podemos decir de la carne argentina, del 
café del Brasil, del trigo del Canadá, Argentina o Australia. 
Pero la capacidad de absorción, la garantía contra la sobresa
turación del mercado mundial, no existe. Lo que se produce 
cuando los niveles de la producción misma y los rendimientos 
aumenta, es que los precios se van hacia abajo. 

Mas si la energía, el capital y la técnica que se usarían 
en duplicar una producción agrícola que el mercado mundial 
o doméstico no está en capacidad de absorber -por que hay 
de sobra abastecimientos alimenticios-, fuesen dedicados a una 
producción industrial que falta -porque las gentes no tienen 
ni ropa, ni calzado, ni techo, ni herramientas, ni máquinas en 
la medida que ya lo desean, quieren o simplemente sueñan-, 
en tal caso tendríamos la solución del problema; y sí, enca
minado el proceso, se encontrase el obrero de la ciudad menos 
bien pagado que el obrero del campo, y viceversa, el ajuste no 
exigiría ninguna medida excepcional: el de la ciudad buscaría 
el campo y el del campo se marcharía a la ciudad. 

Desde luego, que esa capacidad de duplicar la producción 
agrícola no corresponde en manera alguna a la capacidad de 
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duplicar la producción industrial; pero cualquier país del mun. 
do está en posibilidad de iniciar su penetración en el campo 
de las industrias, sustituyendo gradualmente consumo de cosas 
importadas con consumo de las producidas por sus propias 
industrias. 

Nuestra América Latina es el conjunto de pueblos con 
real o posible sobre abastecimiento de producción agrícola y 
con mínima capacidad industrial. De allí que procuren consu. 
mir lo menos posible de lo que producen para tener con qué 
adquirir en el exterior lo que no están en capacidad de pro
ducir. 

¿ Puede encontrarse un argumento mejor para que aboguen 
-dictadores y economistas, revolucionarios y reaccionarios
por una carrera loca de industrialización a toda costa, cueste 
lo que cueste? 

Como hemos dicho antes, lo que el mundo es capaz de 
consumir en su sustento está limitado por su naturaleza cor
poral: tantas calorías por peso vivo. Lo que el mundo está 
en capacidad de consumir de los productos de la industria, de lo 
que produce la cultura, sólo tiene el límite de la cultura mis
ma. Y en tanto el hombre sea un ente cultural, llegará hasta 
reducir a su mínimum el sustento con tal de adquirir lo que 
culturalmente necesita. 

Sólo se alimenta bien el campesino rico, y sólo la industria 
hace rico al campesino. 

DINAMARCA -se dice-- es un país eminentemente agrícola 
que ha alcanzado, sin embargo, un nivel de vida muy alto, de 
los más altos de Europa. La idea --entonces- de que una eco
nomía agrícola no es suficiente y de que todo país debe indus
trializarse, resulta inexacta, o fallida en el mejor y mayor nú
mero de casos. 

No tenemos nosotros mayores datos de Dinamarca, pero 
podría suceder lo que se nos dice: ser un país exclusivamente 
agrícola y no necesitar de industrias para que sus gentes no va
yan descalzas y semidesnudas como van las gentes de nuestra 
América. 

Mas hay circunstancias de circunstancias y esto es tan ele
mental como lo más elemental que podría decirse en Econo• 
mía. Dinamarca está en el corazón del Continente más densa
mente poblado del mundo. Vende su producción agrícola allí 
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donde hace más falta, y su comercio no sufre las restricciones 
adversas que sufren los comercios de otros países. Dinamarca 
exporta una producción agrícola y ganadera que podríamos 
decir del tipo más industrializado -una producción que lleva 
un buen aporte de trabajo humano, una producción cara y casi 
suntuaria. Y, por último, Dinamarca viene a ser como una 
parte misma de la nación europea, sin discriminaciones adver
sas, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada. Es tan parte 
de la Gran Bretaña como parte de Alemania, de Suecia y No
ruega, de Francia o de Polonia. 

Dentro de la comunidad norteamericana -allí mismo en 
el Este industrializado altamente- puede haber una zona dada 
enteramente agrícola, sin industrias. No es menester irse hasta 
California, Oregón o Montana para entender el caso. Mas la 
agricultura de esa zona está dentro del mercado común norte
americano. El obrero industrial de Nueva York o Pennsyl
vania que le vende bien sus artefactos al agricultor o gana
dero de California o Arkansas, le compra a éste igualmente bien 
sus trigos, sus frutas, sus legumbres, sus carnes. Y cuando tien
de a producirse un desequilibrio entre un grupo y otro, el 
movimiento migratorio no se hace esperar: del campo se van 
a las ciudades o de las ciudades se van a los campos. En nin
gún caso asoman allí economistas o analistas del hecho econó
mico a decirnos que en un sitio es imposible la industria por 
el escaso poder adquistivo del pueblo, ni a decirnos que la 
agricultura no tiene horizontes, porque el trabajador de la ciu
dad no tiene cómo alimentarse bien. 

Mas saliéndonos fuera de Europa y de los Estados Uni
dos, veamos el caso de Cuba y Puerto Rico. El puertorriqueño 
se irá al Continente -en cuanto le sea posible-, cada vez 
que en el Continente pueda estar mejor que en su Isla, y el 
producto de la tierra y del hombre de Puerto Rico optará por 
irse o quedarse conforme las circunstancias, conforme los pre
cios. E igualmente, el industrial norteamericano se irá a produ
cir a Puerto Rico cuando advierta que en Puerto Rico puede 
producir en mejores condiciones que en los Estados Unidos, 
~abiendo de antemano que lo producido allá podrá venderlo 
en su propio país. Hay un mercado común entre Puerto Rico 
y los Estados Unidos y el aparecimiento de industrias en la 
Isla está determinado con la misma lógica, oportunidad y razón 
que el mismo caso en cualquier Estado de la Unión. 
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Cuba vende la mayor proporción de su producción azu
carera. de tabaco y frutas en el mercado norteamericano. Pero 
el nivel de vida cubano continúa muy lejos del nivel de vida 
americano. Mas si mañana Cuba pudiese vender en los Estados 
Unidos, sin restricciones de ninguna especie, cuando estuviese 
en capacidad de producir, la Isla entraría en un período de 
desarrollo espectacular. El nivel de vida cubano igualaría -en 
igualdad de circunstancias- el nivel de vida norteamericano, 
y Cuba no tendría que gastar esfuerzos prohibitivos por des
arrollar industrias. Los dictadores cubanos no hablarían de 
industrialización. 

Y si ponemos los ojos en el caso canadiense ya tendría
mos un elemento más de juicio para entender el empeño his
':J.noamericano por la industrialización. 

La preocupación hispanoamericana para industrializarse 
está más que justificada. 

Si los ciento ochenta millones o más de hispanóamerica
nos -y hay que repftir y reiterar esta advertencia- no tuvie
sen más preocupación que nutrirse y adquirir la técnica indis
pensable para garantizar la nutrición, estarían, en efecto, bien 
alimentados. Cada hectárea de tierra cultivable rinde en nues. 
tras latitudes las calorías necesarias para alimentar de diez a 
veinte adultos. Aun cuando la F.A.O. no hubiese gastado nun
ca la mitad de un dólar en investigar una sola planta que diese 
más carbohidratos o más proteínas, o fibras más largas o más 
resistentes, o animalillos de mayor rendimiento de carne o gra
sas, nuestra América y el resto del muno andarían bien en 
materia de nutrición, en asuntos de pura y simple existencia 
animal. 

Pero el hispanoamericano inteligente y culto -el que em
puja a su país y a sus millones de hombres sumidos en la oscu
ridad- quiere gozar un mejor bienestar que el que le garan
tiza el exclusivo buen sustento, y por eso no se satisface con 
estar bien nutrido: también se preocupa por un techo cada vez 
mejor, por una indumenta mejor y no se queda en su sitio 
esperando inerme la acometida de las epidemias y las endemias, 
ni la silenciosa y lenta formación de sus deficiencias internas, 
sino que les sale al encuentro y funda escuelas de medicina y 
organiza clínicas y hospitales. 

El hispanoamericano no se conforma con nutrirse y vivir: 
quiere también comunicarse con sus semejantes y de allí que 
sus países se llenen con una creciente red de carreteras; y esa 
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comunicación creciente varía continuamente su orden de vida y 
no sólo procura producir lo que necesita. sino también inter
cambiar con sus vecinos, cada cual adquiriendo con lo suyo lo 
ajeno mejor. 

Y, además, el hombre hispanoamericano rnfre también el 
asedio de un mundo que no sólo se nutre, de un mundo que 
le envía ideas y aspiraciones, que lo penetra, que le pide comer
cio, que le exige convivencia y coexistencia y que no vacilaría 
-de serle posible- en dominarle, explotarle, esclavizarlo o 
destruirlo si llegase a ver en él un estorbo o una pasividad 
aprovechable. 

El caso especial de Centro América merece una conside
ración más dftenida en cuanto se refiere a su esfuerzo presente 
por integrarse económicamente, empezando por su Mercado 
Común. 

Las importaciones centroamericanas que podrían ser sus
tituidas, aun a costo doméstico elevadísimo y casi prohibitivo. 
suman más de un centenar de millones de dólares. Entre los 
artículos, artefactos y actividades que cabría producir o esta
blecer en el htmo, tenemos los siguientes: 

Frutas y carnes conservadas, objftos de vidrio y alumin;o, 
herramientas de acero, pulpa y papel para periódico v cartón, 
nuevas líneas de textiles, muebles de acero, refrigeradoras, es
tufas eléctricas, plásticos, pinturas y cementos de toda cla~e. 
ensamble de máquinas grandes y pequeñas, etc. 

En realidad, la mayor parte de esa producción nos resul
taría -como indicábamos antes- de costo elevadísimo y casi 
prohibitivo. Pero, ¿no quedaría Centro América, al lograrlo, 
capacitada para gastar en el exterior los centenares de millones 
de dólares ahorrados en aquellos productos de la industria que 
están total y definitivamente fuera del alcance de su capacidad 
productiva? ¿Cuántos millones de dólares se ha ahorrado ya 
Centro América con sus textiles, sus fábricas de cemento, sus 
hilanderías, sus sacos o bolsas de algodón y henequén? ¿ No 
nos han ofrecido México, Colombia, Chile y Brasil el ejemplo 
de lo que cabe hacer? En un principio, en casi todos e~os países, 
las telas producidas eran de calidad inferior, de calidad infa
me, pero la industria se encaminó y llegó a satisfacer al con
sumidor, y mientras ese momento llegaba, esa mi~ma masa de 
consumidores que en respecto de algunos artículos resultaban 
perjudicados, respecto de otros recibían el beneficio de poder 
adquirirlos. Un ahorro de importaciones -lo enseña la más 
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elemental Economía- significa un incremento en el medio cir. 
culante, en los medios de cambio, sin daño de la paridad exte. 
rior de la moneda. 

CuANDO se ve el caso de Centro América podría pensarse 
que los mismos argumentos que le sirven para propugnar su in
tegración económica, le servirían a otros para pedir la integra. 
ción económica inicial de toda el área del Caribe. A Centro 
América se le dice que cinco mínimos Estados, cinco liliputien
ses países divididos con barreras de aduana, encerrados en sus 
respectivos compartimientos fiscales como bichos en los labora. 
torios, en sus frascos, no pueden ir a ninguna parte. Con cinco 
pequeños mercados no cabe ninguna industria de apreciable 
significación. Con un solo gran mercado, sí. ¿No es precisa
mente esa finalidad la que buscan las naciones libres de Euro
pa? Para poder competir con la Unión Soviética y con la Unión 
Norteamericana, la Europa Occidental ve que su urgencia está 
en integrarse, en sumar sus energías, en unir capacidades. A 
eso va, y desde antes Centro América va también hacia esa fi. 
nalidad. 

Pues bien: no tendríamos reparo alguno qué hacer a la 
idea de una integración económica en el Caribe, aun incluyen. 
do también la Federación Británica Antillana. Pero con una 
condición bien tomada en cuenta -aunque con limitaciones 
aún- por la Comunidad Europea. Esta condición es que al 
libre curso y tránsito y transporte de las mercancías se acom
pañe el libre tránsito de las gentes y que cualquier ciudadano 
del área del Caribe tenga admitida y reconocida su ciudada
nía en el mismo plano, al mismo nivel, que la ciudadanía del 
otro país a donde llegue. Porque sólo con el libre tránsito del 
hombre puede lograrse ese reajuste armónico necesario para 
que las ventajas sociales y marcadamente culturales de la in
dustrialización alcancen a todos los sectores de la nacionalidad 
económica. Es decir, para que no se produzca dentro de la 
Comunidad el caso de la región "colonia" explotada y de la 
'"metrópoli" explotadora. 

Mas no vayamos tan de prisa para ahogarnos en la vaste
dad de proyectos sin verdadera raíz y ausentes de circunstan
cias propicias aún. No caigamos en el sueño de la federación 
universal ni de la asociación interplanetaria de federaciones. 
Unamos y ayudemos a unir a Centro América. Comprobemos 
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alll las ideas, las técnicas, los esquemas. Veamos cómo resulta 
allí, en el Istmo, ese generoso intento de unir pueblos. Toda 
América ponga allí su atención y aun su desvelo. Y cuando 
comprobemos que el ensayo resulta fructuoso -como resulta
rá- ya con mayor saber, con expertos unificadores, con ver
daderos ingenieros de la unificación, podremos dedicarnos a 
unir a los países del Caribe, a reconstruir la Gran Colombia, 
a juntar diamantinamente el A.B.C., a hacer de Bolivia y del 
Perú una nación gigante, a unir a toda América y a unir al 
mundo. 

Es evidente que los países hispanoamericanos están aún en un 
período de atraso agrícola lamentable y que bien podrían salir 
de él, tratar de escapar de él. El rendimiento por hectárea en 
el cultivo de cereales, caña de azúcar, algodón y café, es muy 
bajo, por término medio. La fruticultura está en verdadero 
atraso si se excluyen las plantaciones modelo de las empresas 
agrícolas extranjeras. Las empresas nacientes de silvicultura 
en la América del Sur apenas dan señales de vida si se toma 
en cuenta la vastedad de territorios talados y quemados. En 
cuanto a la ganadería, la situación sudamericana es casi la co
rrespondiente a un estado de barbarie: el ganado no recibe sino 
mínima atención del ganadero. El pastoreo no ha salido de sus 
método atrasados, pues se cuida al ganado conforme las ideas 
y las creencias de hace ciento cincuenta años. Si bien en la 
estación lluviosa hay abundancia de pasto, en la estación seca 
el ganado padece los horrores del hambre. El rendimiento por 
cabeza del ganado lechero es bajísimo y el peso medio del 
animal destinado al matadero no corresponde apenas a la mitad 
del peso a que podría llegar en el animal sano, bien alimentado 
desde sus primeros meses y protegido contra la intemperie y 
los parásitos. 

Si el agricultor y ganadero hispanoamericano -se nos 
dice-- saliesen de ese atraso, la economía de sus países ascen
dería inusitadamente. Las masas trabajadoras estarían bien ali
mentadas. No habría desnutrición.. El bienestar colectivo me
joraría mucho más que con inopinados esfuerzos de industria
lización. 

En efecto, con más técnica y mejor espíritu de trabajo y 
más devoción a las faenas de la tierra, nuestro campesino po-
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dría elevar el rendimiento medio por hectárea en sus cultivos. 
Pero esto no acabaría con la pobreza, ni con la desnutrición. 

Porque como hemos dicho antes, el hispanoamericano no 
forma una tribu que solamente se nutre. Es una familia de 
pueblos que se nutren, se visten, se albergan, fundan y hacen 
crecer ciudades, leen periódicos, tienen escuelas y universida
des, van al extranjero, mantienen en pie ejércitos, compran avio. 
nes de propulsión a chorro a grandes naciones que no ponen 
reparo en vendérselos, sabiendo que tienen una gran mayoría 
de gentes analfabetas y descalzas. 

Lo que pasa es que nuestros economistas pasan por alto 
muchos detalles y no adquieren, en el curso de sus vidas y estu. 
dios, la concepción general de la economía, ni alcanzan a ver 
el panorama general del hecho económico. El mundo vive den
tro de un orden de precios. Este orden de precios está determi
nado (habida cuenta de que vivimos también dentro de un 
orden de moneda dirigida) por la oferta y la demanda: por 
la necesidad, por las prfferencias culturales y por la capacidad 
de las fuentes y medios de producción. Sin el aporte de un al
fabetizado más ni de una sola técnica más, Hispanoamérica 
podría duplicar su producción agrícola y ganadera si el régimen 
de los precios así lo incitase. Sin intervención directa en el uti
laje agrícola industrial, el Gobierno Federal puede hacer subir 
y bajar, de~de las más modestas hasta las más altas cifras, la 
producción agrícola e industrial de la Unión. De modo, pues, 
que la enmienda substancial no estriba en eso, sino en adelantar 
la relación ínt:ma que existe entre el productor de la tierra 
( productor de sustentos) y el productor de la industria (pro
ductor de satisfacciones culturales) . 

El maíz híbrido ha llegado ya a varios países hispano
americanos a realizar el milagro de la producción triplicada 
y casi cuadruplicada. Igualmente las variedades seleccionadas 
y cruzadas de arroz, frijol y mijo o maicillo causa~ desconcer
tantes sorpresas al agricultor. La aplicación del insecticida y 
del fertilizante, el arado profundo, las variedades excelentes de 
~emilla, el riego y la recolección oportuna, han llevado el ren
dimiento algodonero en algunos de nuestros países ( especial
mente en El Salvador) a nivdes máx:mos, superiores a los de 
cualquier otro país del mundo. Mas todo esto sólo ha tenid? 
un efecto duradero y visiblemente provechoso cuando la posi
bilidad de vender. de exportar, ha ido aparejada con un nivel 
de precios satisfactorio para el productor nativo. Mas el hecho 
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desnudo hoy día es que_ para el mercado mundial el sobreabas
tecimiento es la calamidad permanente: hay mucho azúcar, mu
cho cereal, mucho algodón, mucha grasa vegetal y an:mal, y 
para que este desnivel desaparezca se necesita que se quiten las 
compuertas aduaneras y migratorias y que las mercancías y 
las gentes vayan de un país a otro libremente. O que cada 
región del mundo cree, con su propia industrialización, las con
diciones de o para una autarquía inicial. 

Se ha dado una interpretación un poco arb:traria e incom
pleta al hecho, rncialmente importante, de la profunda des
igualdad que se ve en Hi'.panoamérica, entre la vida de la 
metrópoli o de la ciudad y la vida en las aldeas y en el campo. 
En su estudio sobre la economía de la América Latina. Woy. 
tinsky designa el caso como el de una "econcmía dual". Se 
señala el centraste en la distribución de la renta y la cultura 
"combinada con la tradicional dominación de las aldeas por 
parte de las ciudades". 

Pero esta pronunciada desigualdad entre la ciudad y el 
campo es un hecho antiguo que vifne de la inevitable natura
leza de las cosas, del hombre mismo. Precisamente esa tenden
cia a la desigualdad es lo que ha creado el progreso. Una ten
dencia así, una inclinación tan profundamente arraigada en la 
misma realidad vital, tiene que producir desequilibrios y mal 
haría el mundo con querer frenar ese ímpetu. La desigualdad 
natural -no la del privilegio en lo general, y muchas veces 
aun la sustentada por el privilegio- es y ha sido el resorte del 
progreso humano. 

En toda comunidad humana se producen tipos de supe
rioridad: el profesional brillante, el comerciante con iniciati
va y atracción personal, el industrial que organiza con excelen
te destreza las fuerzas de la producción, el agricultor tesonero, 
que no gasta sino lo indispensable y que hoy día coloca sus 
ahorros en los bancos y que antes los dedicaba inmediatamente 
a comprar más tierras y a emprender mayores cultivos; todos 
estos tipos humanos dominan, adquieren poder, se colocan arri
ba, y ellos son quienes dan empuje a la ciudad y la hacen 
crecer y la llenan de residencias, de rascacielos, de fábricas y 
establecimientos comerciales suntuosos. 

Esto pasó, con sus propias modalidades, en Atenas y Ale
jandría, en Roma y Cartago. Pasa hoy aún en los Estados Uni
dos y en Suiza. El rascacielo en Nueva York y las sw1tuosi
dades del Riverside Orive, coexisten con la casa ruin de madera 
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sucia de Alabama y nada de igual se advierte entre el aristó. 
crata suizo y el cretino suizo de las montañas. 

Esta desigualdad no puede evitarse con medidas llamadas 
sociales en el sentido de ser medidas políticas con el pretexto 
o por el motivo social. La desigualdad se combate con el tra
bajo tesonero, que produce riqueza, con riqueza que eleva las 
nociones de la cultura y que produce gobernantes que se des. 
velan por educar al pueblo y equiparlo con la ciencia y la técni
ca. Cuando se trata de este aspecto de la realidad social, se 
cae en el lugar común de hablar de círculo vicioso. No hay 
tal cosa. Es el proceso natural: un trabajo mayor incrementa 
la riqueza, incrementa el ahorro, incrementa el capital, y no 
hay pueblo en el mundo que cuando tiene más no educa mejor 
a las generaciones que van llegando, dando así un impulso enér
gico al crecimiento cultural. 

Y dando esta interpretación a los hechos, se verá que no 
hay tal dominación arbitraria (como se da a entender) de la 
ciudad sobre la aldea. Aparte del hecho mismo -que nadie 
pasa inadvertido-- de que la ciudad posee también una "eco
nomía dual". Ni Nueva York, ni Londres, ni París, ni ningu
na gran ciudad de la tierra se ha librado aún del slum. La 
metrópoli de hoy tiene sus barriadas de miserables de igual 
manera que las tuvo Roma y Babilonia. 

Lo lamentable en el caso hispanoamericano, es que sus hom
bres de Estado, sus orientadores y dirigentes, no hayan ajustado 
a un programa de acción eficaz la reducción, a paso animado, 
de la proporción de miseria con la proporción de riqueza; el 
porcentaje de gentes casi desposeídas con el de gentes que 
poseen. Lo censurable es que no hayamos aumentado el nú
mero de gentes ilustradas, de gentes ricas, de gentes expertas, 
hasta llevar el número a un nivel superior al número de gentes 
ignorantes, de gentes pobres y de gentes casi inútiles. 

Esto que se ha llamado "economía dual" es cosa tan vie
ja como el género humano. Tiene, pues, una razón histórica. 
Si no se ve así a primera vista, es porque se quiere interpretar 
el caso antiguo a la luz del presente. . 

Ninguna medida social podría haber impedido que Babi
lonia, o Cartago, o Alejandría creciesen frent_e a la vast~d_a~ 
vacía de los territorios que las rodeaban. Mientras la clVlh
zación y la cultura helénica alzaban una antorcha ( cuyos re
flejos nos llegan hasta hoy), la luz que de ella radiaba se aho
gaba en la inmensidad de la barbarie. 
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Tenemos que reconocer que la dominación española que
brantó, por su base, la civilización americana. Todo lo dislocó, 
todo lo echó abajo, todo lo desarticuló. Una vez realizada la 
operación demoledora, España se puso a construir. Y cons
truyó, en efecto. Pero el aporte español venía a ser una cosa 
mínima frente a la inmensidad del territorio conquistado y los 
millones de gentes sometidas. El conquistador tuvo que pelear 
no sólo con los caciques indios, sino también con las distancias, 
con las gradientes de las cordilleras, con la anchura y caudalo
sidad de los ríos, contra el paludismo, contra el sol, contra 
la lluvia, contra lo desconocido. Si el anglosajón se hubiera 
venido aquí, a los trópicos, se habría extinguido al poco tiem
po, sin lograr extinguir las razas autóctonas. En la América 
Latina se presencia una civilización que se ha hecho, que se está 
haciendo con materiales americanos en buena parte y bajo la 
escasa artesanía hispánica. En Norteamérica presenciamos una 
civilización que se trasplantó, que se trajo entera de Europa, 
con las gentes más avanzadas de Europa, a un clima perfecta
mente igual al de Europa y que no tenía la desventaja de estar 
poblado hasta el límite de la estrechez, hasta lo marginal, co
mo en Europa. En la amplitud de América el hombre apretado 
de Europa estalló en civilización. 

La baja condición de vida de las zonas rurales americanas 
no es el producto de la ciudad como parecen creerlo quienes 
vienen a vernos y a estudiarnos. La ciudad es, precisamente, 
el elemento catalítico para nuestra transformación. Si llegá
ramos a encontrar un procedimiento eficaz para distribuir con 
igualdad matemática, en el campo, la riqueza de nuestras ciu
dades, nos quedaríamos semidesnudos, sin zapatos y sin techo 
casi, y sin un solo núcleo de transformación social, sin un solo 
órgano de crecimiento cultural. 

Lo que sí debemos reconocer los hispanoamericanos, es 
que nuestras metrópolis han crecido como resultado de una cen
tralización burocrática opresora y que lo bueno que podría ser 
el resultado de esa centralización, se ha traducido en gran 
parte en provecho de los gmpos políticos que alternativamente 
han gobernado. Si esa succión de sangre provinciana se hubiese 
dedicado, consagrado, a crear las naciones, América estaría más 
adelante de donde está. Hagamos cuenta de los millones ro
bados por las sucesivas generaciones de revolucionarios, liber
tadores y opresores en Cuba, México, Venezuela y resto de las 
repúblicas americanas, y tendremos idea de la magnitud del mal. 
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Por9ue si en verdad el político 9ue roba, el político ladrón, 
puede resultar en más de una instancia, un gran organizador 
de empresas capaz de llegar hasta Europa con sus inversiones, 
Jo cierto es 9ue la inmoralidad administrativa, la corrupción gu
bernamental obra como un factor retardatriz en el progreso de 
los pueblos, y 9ue el respeto a las leyes la austeridad y la pro. 
bidad, sirven tanto como los pozos de petróleo y los yacimientos 
de uranio para hacerlos crecer y adelantar. 

Nuestra tranformación hispanoamericana vendrá a medi
da 9ue nos industrialicemos, 9ue edu9uemos mejor a nuestras 
gentes, 9ue nos integremos mejor, 9ue nos poblemos y atraiga
mos al hombre y al capital extranjero. 

¿O es 9ue aconsejaríamos diluir la ciudad en el campo? 
¿No sería esto invertir la historia? ¿No fue así Europa, la Eu. 
ropa dominada por Roma y la del Medievo? 

No sabríamos a 9uién atribuir la acuñación de una frase 9ue 
ha resultado muy bien para describir la economía de nuestros 
países hispanoamericanos y con la cual se pasa, con un salto 
feliz, a consideraciones posteriores. Se les llama "economía de 
exportación". En verdad, nosotros vacilamos en decir si hemos 
o no entendido lo 9ue se 9uiere decir con eso. 

Durante el dominio colonial hispánico -como ahora, en 
nuestros días con la penetración europea en territorios de Áfri
ca, Asia y Oceanía- las nacientes colonias produjeron sus ca
pitales, sus mayores núcleos urbanos, centros de población 9ue 
fueron, naturalmente, rodeándose de explotaciones agrícolas 
necesarias para el sustento cotidiano y 9ue necesariamente tam
bién debían producir a menos 9ue se tuviese la esperanza y el 
propósito de recibir de España y Portugal el pan de cada día. 
La colonia, así, se organizaba, primeramente, para sustentarse. 

Pero los colonizadores no vivían sólo de pan: necesitaban 
las manufacturas y fabricaturas, los artefactos y las herramien
tas, las cosas de la necesidad o del lujo 9ue sólo podrían reci
bir desde fuera, principalmente desde España. Por eso las ca
pitales americanas y las ciudades mayores se ubicaron en los 
puertos -Habana, Santo Domingo, Río de Janeiro, Buenos 
Aires, Acapulco y Guaya9uil, Omoa y San Juan del Sur-; y 
si por razones de clima o de defensa la capital se subía a las 
altiplanicies, no faltaría el camino real -el camino del Rey
para conectarse con el puerto de mar y asegurarse el sitio desde 
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dónde despachar el barco que yendo y regresando iba a servir 
como de agente vivificador entre la colonia y la metrópoli. 

Las colonias tenían que comerciar, tenían que importar, y 
para importar debían vender, exportar. Y en la medida en que 
exportaran, en esa misma recibirían lo que habían menester des
de luego que ya conocían un orden de necesidades que no se 
bastaría jamás con lo que la tierra producía; y como la deman
da de las cosas de fuera depende siempre del nivel de medio 
circulante y de la paridad exterior, resultó siempre -desde los 
más antiguos tiempos- que la capacidad de exportar deter
minaba la circulación monetaria, a menos de que a alguien 
se le hubiese ocurrido acuñar o emitir una moneda que no sir
viera para comprar cosas importadas. 

¿No es esto un fenómeno natural de cuyo conocimiento y 
observación no puede prescindirse si se quiere en forma algu
na organizar el pensamiento económico? ¿A qué llamar a una 
economía así -que lo son las de todo el mundo-- economía 
de exportación, como si hubiese alguna que no tuviese igual 
modalidad? 

¿Por qué señalar como un error o una modalidad censu
rable, el hecho de que los países americanos, antes que pre
ocuparse por comerciar entre sí, se preocupasen por comerciar 
con España, si el intercambio entre ellos mismos no les pro
duciría sino las mismas cosas, en tanto que el intercambio con 
España les procuraba lo que no tenían? 

Volvfmos a decir que si los pueblos hispanoamericanos 
viviesen exclusivamente de los productos de la tierra -alimen
tándose, nutriéndose y nada más- no tendrían preocupaciones 
mayores ni por comerciar con el resto del mundo, ni de indus
trializarse. 

Todos los pueblos de la tierra se hicieron al comercio por 
igual razón: la de salir en busca de lo que no tenían o produ
cían pero acerca de lo cual ya tenían nociones y que por razo
nes naturales o culturales deseaban adquirir. Así se llenaron 
de naves los ríos y los mares, y de caminos y caravanas los li
torales. Por eso el fenicio, el griego y el romano fueron y vi
nieron por el Mediterráneo y siglos más tarde los portugueses 
rompieron con el misterio y rodearon al África y conocieron el 
Lejano Oriente. 

Es, pues una concepción crudamente errónea pensar que, 
de modo intencional, nuestros países se organizaron para una 
economía de exportación ( como se dice con la frase acuñada 
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y controvertida) y que en vez de ello debían haberse organi
zado para elevar su producción interna y garantizar a las masas 
un sustento abundante. El puerto que era capital y el camino 
real hacia el puerto desde la ciudad de la altiplanicie que era la 
capital, expresan, no una finalidad, sino una consecuencia. 

El español colonizador llegaba de España, no nacía en 
América. El colonizador no podría renunciar a su patria, a la 
metrópoli. No podríamos pedir a todos los que vinieron a 
América el gesto de Cortés, quemando sus naves: las naves se
rían conservadas. Y el puerto habilitado sería para esas naves, 
y con esas naves se llevaría y se traería. El conquistador y el 
colono querrían vivir en un ambiente parecido al de la Madre 
Patria y buscarían los climas de la ciudad de México, de Gua. 
ternala Antigua y Bogotá, de Quito y Caracas. 

Luego, salidos de manos del Coloniaje, estos países nues. 
tros continuarían por mucho tiempo vinculados al Viejo Mun
do, vendiendo a Europa lo que Europa podía comprarles, y 
comprando a Europa lo que ellos no podían producir. ¿Se jus
tifica así, la denominación, con sentido peyorativo, de "econo
mía de exportación" a las economías hispanoamericanas? 

Si la totalidad de lo que consumirnos, o su mayor parte, en 
cuanto no es sustento material, sino complemento cultural -má
quinas, herramientas y mercancías- viene de fuera, es precisa
mente porque no tenernos cómo producirlo dentro. Para pro
ducirlo dentro se requeriría capital. técnica, ubicación propicia 
y mercado suficiente. En tanto la población y el ahorro de His
nano América no crezca en la debida proporción, sus países 
tendrán que seguir dependiendo -para las exigencias de su 
vida cultural-, de Europa y Estados Unidos, y necesitarán del 
capital europeo y norteamericano, tanto corno del hombre euro. 
peo y norteamericano, para transformar su economía, sin ha
cerse ni mucho menos la ilusión de que alguna vez no tenga 
para qué importar, desde luego que ello equivaldría a la si
tuación nada feliz de no tener nada qué exportar. 

R EPARTIR la tierra a nada conduce si no se tiene al campesino 
idóneo para recibirla y retenerla y si no se han creado las 
circunstancias para que la reforma no equivalga a un simple 
cambio de manos. La reforma agraria hoy día debe traduci~s~ 
en industrialización, lotificación, comunicaciones viales, tecmf1. 
cación de la labor agrícola, cooperativismo agrícola, financia-
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ci6n, impuestos de mejoras, impuestos sobre el valor de la tie
rra, escuelas rurales, estaciones experimentales, inmigración y 
concentración demográfica. 

Pero no olvidemos que lo primero está en nuestra indus
trialización a toda costa, porque podríamos tener todo lo otro 
y el nivel de vida campesino no mejoraría sino en forma in
compatible con nuestra idea de mejoramiento humano. Sólo la 
ciudad que produce la mercancía con valor cultural capaz de 
absorber ella misma la superpoblación laboral del campo y 
capaz a la vez de mantener una alta demanda de producto agríco
la, podría elevar el nivel de vida de nuestra población cam
pesina. 

La consigna de América es concentrar su población, crear 
mercados comunes regionales e industrializarse a toda costa 
con inspiración democrática y rigor y austeridad de tiempos de 
guerra. 



LA POLtTICA EN LA AMÉRICA LATINA 

Por Frank TANNENBAUM 

R ECUERDO la conversación que hace muchos años tuve, via. 
jando en el tren de Veracruz a la ciudad de México, con 

un militar hondureño que iniciaba su destierro. "¿Cuántos par
tidos políticos hay en Honduras?"' -le pregunté. "No hay 
más que dos, el rojo y el verde. Yo soy del verde'" -contestó. 
"¿Y qué diferencia hay entre ellos?" -Después de reflexio
nar un momento, dijo--: "Bueno, realmente no hay ninguna, 
sino que yo, naturalmente, creo que es mejor el verde". 

En aquel tiempo no sabía yo lo suficiente de la América 
Latina para apreciar la profunda lección política que acababa 
de recibir. Porque lo que aquel nuevo maestro que llegaba des
terrado a un país extranjero quiso decirme, era la simple verdad 
de que en la América Latina la política no se regía por con
sideraciones de orden teórico. y que los partidos políticos no 
eran de izquierda ni de derecha. sino que eran buenos o malos 
según !e tratase del nuestro o del de nuestros adversarios. Si 
el partido es el nuestro, es bueno. Si es el de nuestros adver. 
sacios, es malo. Las diferencias políticas eran bastante reales, 
pero no por razones ideológicas. 

Nue~tro partido era el bueno porque estaban en el poder 
nuestros amigos, y esto era lo único que había que tener en 
cuenta. 

Esto es simplifJCar demasiado las complejidades del pro. 
ceso político latino-americano; pero es un modo de decir que la 
política, los partidos políticos y los gobiernos rnn personales. 
"Perrnnales": eso es lo que quiere decir que el gobierno per
tenece al jefe triunfante, porque el partido político le perte
nece y porque los miembros del partido son incondicionalmen
te suyos. De otra manera, no pertenecerían al partido. Lo que 
sob-e todo h:iy que tener en cuenta políticamente es el jefe, y 
no el partido. 
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En la última generación han sobrevenido cambios en la 
América Latina que han complicado el escenario político, que 
lo han obscurecido, sin modificar realmente su carácter. La di. 
vulgación de doctrinas tales como el nazismo, el sociafümo y 
el comunismo y la adopción de estas palabras como títulos de 
partidos han dado a los extranjeros, y aun a algunos nacionales 
culturalmente europeizados, la impresión de que algo extraño 
había sucedido en la América Latina, de que lo que siempre 
había sido un fenómeno personal se había convertido en una 
cuestión de ideales; que el partido, que la ideología ha des. 
plazado al individuo; que la consigna es más importante que 
el jefe; que la ley significa ahora muchos más que la influen. 
cia personal; que las cuestiones de principio substituyen ahora 
a la amistad, a la familia y al clan político. Quienes se han 
dejado llevar a creer esto, se han dejado desorientar, sencilla
mente, y extraen su política de algún libro europeo y llaman 
a las co~as con nombres falsos. 

Lo único que no ha cambiado es el caudillo, el jefe, el 
que tiene "la suma del poder", que gobierna porque puede, no 
porque haya sido electo. Hay muchas diferencias entre Fidel 
Castro y Trujillo, pero hay una cosa común entre ellos: los dos 
gobiernan porque pueden. El hecho de que Trujillo se elija a 
si mi~mo y obtenga siempre el ciento por ciento de los votos, 
mientras que Fidel Castro no ha hecho elecciones, no tiene más 
importancia que la de un aditamento decorativo, o como algo 
que da una apariencia de sanción, o que satisface las críticas 
de los E~tados Unidos o de Inglaterra, quienes en realidad no 
saben lo que está ocurriendo. Y lo que está ocurriendo es lo 
que ha ocurrido siempre. Y si "siempre" no es la palabra 
exacta. entonces tendremos que decir "lo que ha ocurrido du
rante mucho tiempo". La jefatura es personal. La base de la 
autoridad es consuetudinaria y no constitucional. La unidad 
política no es el individuo, sino que lo es la "banda", la familia 
ampliada, la comunidad, la aldea india, cada una de ellas con 
su jefe "natural", investido cada uno de é~tos de autoridad ili
mitada y seguro de la adhesión incondicional de sus inmediatos 
secuaces. 

Por medio de la magia, del fraude o de la fuerza, el gran 
jefe dispone de todo ese poder, que en su ausencia vuelve a 
los jefes locales. Y ya que lo tiene, su poder es absoluto, in. 
dependientemente de lo que pueda decir la constitución. El 
poder es absoluto porque está depositado íntegramente en una 
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sola persona, que no puede compartirlo, delegarlo ni negarse 
a ejercerlo. Como simple cuestión de hecho, no puede resig. 
narlo, como Fidel Castro no puede renunciar a ser el "jefe 
máximo de la Revolución" cubana. Puede renunciar a su cargo 
de primer ministro, pero no a su autoridad personal. El cau. 
dillo gobierna por su mera presencia, y todo cuanto dice es 
una orden, y si se niega en absoluto a decir algo, entonces ac
tuarán otros en su nombre sobre el supuesto de que están eje
cutando las órdenes que él les ha dado, y que es a él a quien 
hay que atribuirle lo que hagan. El rey podía abdicar en favor 
del legítimo heredero de la corona. En la América Latina el 
jefe no puede abdicar porque no hay heredero legítimo de su 
poder. Cuando aparece el sucesor, el poder del antiguo jefe se 
evapora. El poder no puede ser compartido. O es absoluto o 
no existe. 

No tenemos nosotros modelo con el cual comparar este tipo 
de jefatura política. y por lo tanto no la comprendemos. Se 
acercó mucho a ella Huey Long, que fue gobernador de Louisia. 
na. La jefatura tiene que estar por encima de la ley y de la 
constitución, porque las encarna a ambas, es decir, encarna el 
gobierno consuetudinario y el esperado modo tradicional de 
ejercerlo. Lo que más se le parece es el clan escocés. El clan 
era más importante que el Estado y más importante que el 
rey. Se debía lealtad ante todo al jefe del clan. El clan debía 
seguir a su jefe contra otros clanes, contra el rey, contra el 
mundo entero. Pero tampoco este ejemplo es plenamente sa
tisfactorio, porque la jefatura del dan era hereditaria en la 
familia, y la jefatura política no lo es en la América Latina. 

El caso de Fidel Castro es particularmente revelador. 
Cuba no es una representación típica de la América Latina. 
La influencia india es nula en ella. El negro, por otra parte, 
es importante por su número, pero lo es más aún por su 
influencia general. El negro ha dado a los cubanos una acti
tud ante la vida amable, amistosa y optimista. Ha tendido a 
acentuar la importancia del momento. Ha llenado la tierra 
de música, tambores y danzas. Pero además Cuba está cerca 
de los Estados Unidos y nuestro influjo sobre ella ha sido 
grande, quizás mayor de lo que ella y nosotros creemos. Exis
ten, pues, muchas razones para pensar que políticamente 
Cuba debiera ser menos latinoamericana de lo que ha de
mostrado ser. Porque lo que ha dejado ver con Fidel Castro 
es que quiere tener un caudillo, en este caso un caudillo 
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benévolo, instruido y de mentalidad social, que está por en
cima de la ley, por encima de la constitución, porque toda 
autoridad, toda justicia, todo bien emanan de él. 

Las difirencias entre Fidel Castro y Batista son muchas 
y grandes. Pero los dos como gobernantes, responden a la 
misma exigencia, al mismo modo. Batista era reservado, cruel, 
egoista, y actuaba en favor de sí mismo y de una pequeña 
camarilla. Pero nadie dudaba que ejercía el poder. Dependía 
de la policía y del ejército, y su poder era absoluto. Todas 
las fórmulas constitucionales eran secundarias. Fidel Castro 
emplea la radio y la televisión, es abierto, franco, honrado 
y está entregado al ideal del bien público y de una Cuba libre 
y fuerte. Administrativamente está, lo mismo que Batista, 
por encima de la ley, por encima de la constitución, porque 
las encarna ambas. Las cosas en que el poder se emplea son 
diferentes. La totalidad de su concentración en una sola 
mano es la misma. 

El poder se emplea en cosas diferentes porque los jefes 
individuales son diferentes, y no porque los "partidos·· que 
les llevaron al poder sean distintos. En realidad, no hubo 
partido ninguno en el caso de Batista, y no lo hay tampoco 
en el caso de Fidel Castro. H pueblo cubano tiene a Fidel 
Castro porque quiere tenerlo. Y tuvo a Batista porque lo 
toleró, quizá porque lo quiso hasta hace dos años, no porque 
fuese "bueno" ni constitucional, sino porque era fuerte. por
que era el caudillo. Si al fin lo derribaron, aunque los lucha
dores activos contra él no fueron nunca muy numerosos, fue 
porque se había convertido en un tirano, porque empleaba 
mal su poder más allá de lo razonable, más allá del amplio 
margen de tolerancia para la falibilidad humana tan carac
terístico de la América Latina. Había perdido la sanción mo
ral que pudo haber tenido o pretendido tener. Su derroca
miento mediante una revolución fue aceptado como un bien, 
y el líder de la revolución fue recibido con una explosión de 
alegría pública. 

A las gentes de los Estados Unidos les resulta difícil 
comprender las causas de estos repetidos cambios. Lo que 
las gentes de los Estados Unidos y de otras partes del mundo 
saben es que en la América Latina los gobiernos son inesta
bles, las revoluciones frecuentes, las tiranías un lugar común 
y en ocasiones, como la reciente de Colombia, sanguinarias 
y despiadadas, y que el gobierno constitucional sigue siendo 
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una aspiración no realizada. Esto es lo que ha venido suce
diendo durante casi ciento cincuenta años, y en realidad no 
hay indicio ninguno de que, políticamente hablando, estos 
países estén más cerca de la democracia representativa ahora 
que durante el siglo diecinueve. Puede señalarse alguna ex
cepción a estas amplias generalizaciones; pero esas excepcio. 
nes son pocas y requieren algunas limitaciones. 

Si esto hubiera sido escrito en 1920, una de las excep
ciones habría sido entonces la Argentina. Se daba por un 
hecho en la Argentina, Jo mimo que fuera de sus fronteras, 
que las dictaduras arbitrarias, las rebeliones militares y el 
caudillismo eran cosas del pasado. El país se enorgullecía 
de su diferencia con el resto de la América Latina, y se con
sideraba europeo, progresivo y democrático. Pero nosotros 
conocemos ahora mejor las cosas. La rebelión de septiembre 
de 1930, dirigida por el general José F. Uriburu no fue sino 
el anuncio de lo que vendría después. El dominio de Perón 
sobre la Argentina de 1946 a 1955 demostró que la Argen
tina está dentro del ambiente político latinoamericano, que 
es vulnerable a las sublevaciones militares y también al cau. 
dil/i.rmo. En realidad, Perón pretendía apoyarse en una tra. 
dición nacional de dictaduas personales. Invocaba el espectro 
de Juan Manuel Rosas (1792-1877), cuyo gobierno de veinte 
años se ha convertido en ejemplo clásico de gobienro perso
nal arbitrario. Hay pocos casos, aun en la América Latina, 
de una explotación tan hábil, tan deliberada, de la capacidad 
para hechizar y amedrentar a un pueblo sujeto a una sumi
sión absoluta. La policía secreta de Rosas, conocida por "la 
mazorca··, degollaba a sus enemigos al mismo tiempo que sus 
secuaces alimentaban el egotismo del dictador exhibiendo su 
retrato en todos los lugares públicos. Hasta las iglesias tenían 
que aceptar la imagen de Rosas y colocarla sobre el altar en 
lugar preferente. 

Entre sus antecedentes, la Argentina tiene éste, Rosas 
es aceptado por la mayor parte de los historiadores como 
un in!trumento providencial, si no precisamente amable o 
bondadoso, de la unidad nacional. El hecho de que Rosas 
hava sido posible también hizo posible, quizás inevitable, a 
Perón. 

Igualmente, si uno hubiera escrito en 1930, o aun en 1940, 
hubiera parecido imposible prever la existencia de una figu
ra como la de Samuel Gustavo Rojas Pinilla. Indudablemente, 
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la mayor parte de los colombianos, así como la casi totalidad 
de los estudiosos extranjeros, creían que Colombia había 
llegado a ser un modelo de estabilidad política y de demo
cracia constitucional. Pero allí, al igual que en la Argentina, 
resultó posible subvertir sus instituciones políticas e imponer 
al país un régimen arbitrario y sangriento que duró, si in
cluimos el de Laureano Gómez, de que fue continuación, 
de 1950 a 1957. Cito estos ejemplos para indicar que parece 
haber un tipo general de política en la América Latina y que 
las excepciones quizás son pasajeras y pueden requerir cier
tas limitaciones. 

Por consiguiente, volvemos al tema de que el tipo de 
proceso político de la dictadura a la rebelión para volver de 
nuevo a la dictadura, no ha cambiado sustancia1mente desde 
1900. Todo el que haga un balance de los levantamientos 
abortados y de las rebeliones triunfantes durante los últimos 
58 años, se convencerá de que, si las cosas políticas han cam
biado. no ha sido precisamente en el sentido de una mayor 
estabilidad. Y ello es así a pesar de una consagración casi 
universal a los ideales de la democracia por parte de los 
intelectuales y los estadistas latinoamericanos. Estudiantes, 
profesores, periodistas y políticos han escrito una impresio
nante hoja de servicios públicos con sus luchas por la demo
cracia política, y todas las constituciones describen detalla
damente la manera como deben llegar al poder los gobiernos 
populares, cuánto deben durar y cómo ha de sucederles otra 
administración libremente elegida y apoyada en el consenso 
de los gobernados. No obstante, hasta el momento presente 
han resultado ineficaces la agitación pública y el mandato 
constitucional. Evidentemente, media un abismo entre el 
ideal democrático a que aspiran los reform;dores y las prác
ticas políticas tal como se abren camino en el gobierno. 

Este contraste entre lo que los hombres dicen querer en 
el terreno político y lo que hacen, no puede atribuirse a ma
licia ni perfidia. Eso sería demasiado simple. Si las dificulta
des políticas no fueran más que producto de malas inten
ciones, sería posible entendérselas con ellas. Las gentes 
políticamente activas de la América Latina no son en general 
ni mejores ni peores que las de su clase en otras partes del 
mundo. La dificultad reside en algún otro lugar. Los políticos 
hacen lo que hacen porque sólo disponen de posibilidades 
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limitadas y no siempre está claro que la cosas irían mejor 
si eligiesen otras cosas que las que eligen. 

La matriz social _ y cultural dentro de la cual operan es 
tal, que la democracia popular no es una alternativa inme
diata factible. La única pregunta verdaderamente contestable 
que un observador de ideas democráticas puede formular 
acerca de un político de la América Latina es esta: ¿ Lleva su 
conducta hacia una perspectiva cada vez más amplia de de
mocracia popular? Y un hombre honesto encontraría difícil 
dar honestamente una respuesta afirmativa. Pues, ¿cómo 
puede estar uno seguro de que el idealista declarado, con su 
entusiasmo por las reformas, con su manera de excitar las 
pasiones y las esperanzas de las gentes sencillas más allá de 
su propia capacidad para satisfacerlas, no esté sembrando 
los dientes del dragón y preparando el terreno para un tirano 
sin conciencia que lo prometerá todo y no cumplirá nada? 
La dificultad reside en algún otro lugar. No es personal. 
Está en la ausencia de un símbolo universalmente aceptado 
de la autoridad política. Esta es la causa de que los políticos 
latinoamericanos no puedan hacer lo que quisieran y carezcan 
del apoyo moral necesario para llevar adelante los progra
mas que tienen en el pensamiento. 

Porque lo que le compete al gobierno es gobernar. Esa 
es su primera obligación. Si fracasa en eso, los políticos en 
el poder no tardarán en huir del país y buscar refugio en 
lugares donde no tendrán obligaciones inexorables que cum
plir. Pero en la América Latina gobernar es cosa desacostum
bradamente difícil. 

El general Lázaro Cárdenas ob~ervó en cierta ocasión que 
el pueblo mexicano debe aprender que puede ser gobernado sin 
violencia. Pero Cárdenas tenía cualidades de jefe que hacían 
innecesaria la violencia. Pudo gobernar a México de ese modo, 
pero nadie había podido hacerlo antes de él. La violencia 
ha sido inevitable en la América Latina porque los gobiernos 
han sido inestables, y los gobiernos han sido inestables porque 
la violencia es un medio tradicional de llegar al poder. Y 
la violencia es tradicional porque en general no ha habido 
otro medio seguro de transferir el poder político de una ad
ministración a otra. Este es el meollo del asunto: cómo llegar 
al poder sin la violencia, cómo transferirlo sin una revolución. 

En otras partes del mundo donde se realiza este milagro 
político de entrar en el poder y salir de él en paz, hay algún 
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principio de legitimidad universalmente aceptado. La trans
ferencia de la autoridad política de una administración a otra 
en paz y quietud necesita estar simbolizada por algo univer
salmente respetado y en lo cual se cree. Ese símbolo uni
versal hace al gobierno de hoy exactamente tan gobierno 
como lo fue el de ayer, a pesar del cambio completo del 
personal. "El rey ha muerto, viva el rey": esta antigua fórmula 
es un ejemplo perfecto de esta clase de símbolo de la autori. 
dad. Mientras se preste adhesión al principio consagrado de 
sucesión, nunca hay problemas acerca de dónde reside la au. 
toridad y a quién pasa la corona. El gobierno no carece nunca 
de una cabeza reconocida. Todo el mundo sabe quien es el 
rey. En la América Latina no existe un símbolo tan universal
mente aceptado. 

Durante la época colonial no se planteó nunca el proble. 
ma de dónde residía el poder legítimo. El rey era el rey en 
todas las cosas y en todos los momentos. Las gentes podían 
tener opiniones acerca de la prudencia, la estupidez o hasta 
la locura del rey o de la reina, pero no acerca de la legitimidad 
del poder que ejercía. El rey no tenía competidores. Tan 
universal era esta aceptación, que parecía formar parte de la 
naturaleza misma. Los hombres habían consagrado sus vidas 
"a Dios y al Rey" durante tantas generaciones, que la auto
ridad "divina" del rey estaba fuera de toda duda. El rey 
llenaba todas las necesidades políticas y civiles, y sus leyes 
protegían al inocente y castigaban al culpable. Todos los car
gos, todos los honores, todos los hombres, toda propiedad, 
la vida misma, estaban bajo su protección y se tenían por 
merced suya. 

Hasta la Iglesia, en virtud del patro11ato, estaba sometida 
al rey en muchos aspectos importantes. La autoridad de la 
corona estaba en todas partes, indiscutible y sin oposición. 
Las dos cosas que conocían aun los más humildes eran el poder 
del rey y la voluntad de Dios. Así, siempre era sencillo trans
ferir el poder mientras se respetaran las leyes de sucesión. 
Y a se sabía quién iba a ser el rey futuro en vida del rey pre
sente. 

Es en este punto donde el movimiento de Independencia 
sirvió mal a los pueblos de la América Latina. Destruyó el 
poder político legítimo sin proporcionar un substituto igual
mente legítimo. Al terminar las guerras de Independencia 
nadie sabía dónde residía el poder político. ¿Quién era el 
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?ereder~ legítimo del rey de España, de su autoridad, de su 
mfluenc1a_, de su prestigio, de su carácter semi-sagcado, la 
enca,nac1on de la voluntad del pueblo, el protector de los 
pobre~, el manantial de justicia? 

~a respuesta. a esas preguntas es, naturalmente, que nadie 
heredo e,as cuahdades emmentes popularmente reconocidas· 
nadie recibió el mismo grado de devoción del populacho y 
a nadie se le consideró padre absoluto de su pueblo. La Amé. 
rica Latina quedó sin un símbolo legítimo de autoridad polí. 
tica, y ese vacío aún no ha sido colmado. 

La ausencia del rey no ha sido reemplazada por la "de. 
mocracia", el º'federalismo", el "socialismo", el "comunfrmo", 
el º'justicialismo" ni ninguna otra coia. La idea de la nación 
está más ce.ca de ser un substituto de la del rey que ninguna 
otra hasta ahora. Pero en la América Latina el nacionalismo 
es re' ativamente reciente, y muchas de sus naciones carecen 
de unidad cultural. Una parte considerable de la población, 
la mayoría quizás, en Guatemala, Perú Bolivia y Ecuador, 
por ejemplo, sólo tiene la noción más vaga de lo que significa 
la nación. 

Existe otra dificultad, y es que el nacionalismo ha tomado 
un sesgo antiextranjero y se ha convertido en consigna de 
los demagogos y de los políticos ambiciosos. Pero es más 
g.ave la ausencia de un principio fijo que determine quién ha 
de repreientar a la nación y cómo ha de elegírsele. 

La constitución ha mostrado no tener influencia suficiente 
para orientar el proceso político. Ha habido muchísimas cons
tituciones, y han cambiado con excesiva frecuencia. Han sido 
desconocidas con tal regularidad, que no sirven para discipli
nar la conducta política. En realidad, la constitución ha sido 
muchas veces como un manifiesto político personal del nuevo 
mandatario y una declaración particular suya, y por ser par
ticular no necesita ser escrupulosamente seguida. Lo que debe 
ser protegido y custodiado como encarnación de la ley y de la 
voluntad pública se ha convertido en algo que puede ser 
cambiado, modificado, suspendido o abolido. Lo que pudo 
haber,e convertido en un s:mbolo eficaz de autoridad, como 
sub:tituto de la reverencia que inspiraba el portador de la 
corona de España, se ha pervertido para uso personal. 

Un sabio norteamericano cuenta en alguna parte que 
cuando de joven fue a Venezuela a estudiar la historia cons
titucional del país, en Caracas, las gentes, cuando oían a lo 
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que había ido allí, decían: "debe ser poeta". En su pensa
mie?to, ~a co~s~itución tenía un interés literario, posiblemente 
un mter~s teonco, p~ro . desde luego ningún interés político. 
Las d1ecmueve constituciones que estudió no revelaban nin
gún principio evolucionista y no podían ser clasificadas sobre 
ninguna ba~e racional. Finalmente las agrupó bajo diversos 
encabezados, entre ellos el de "constituciones experimentales". 
Todo esto se dirige meramente a destacar el hecho de que no 
hay una base reconocida de autoridad política universalmente 
aceptada y universalmente respetada. No puede ser simboli
zado lo que en realidad no existe. Pero esto no es sino una 
parte de la dificultad. 

La independencia abolió la monarquía, pero conservó lo 
que es natural a la monarquía: el centralismo, el autoritarismo 
y la aristocracia. No es completamente exacto decir que con
servó esos aspectos de la política y de la sociedad españolas. 
Persi!tieron esas características, porque los revolucionarios con
tra la corona española habían sido ellos mismos criados en 
la tradición española y no conocían otra. El centralismo, el 
autoritarismo y la ari~tocracia formaban parte de la vida mis
ma, y no podían suprimirse porque, de hecho, ni los jefes 
ni el pueblo conocían otra cosa. 

La aristocracia resultó afectada sólo en el grado en que 
los aristócratas españoles se ausentaron de los pa • ses ameri
canos, pero el criollo nacional, con sus pretensiones de nob'e
za, siguió en su lugar, y por debajo de él estaban los comer. 
ciantes, los agricultores, los mestizos, las ca!tas, los negros 
libres, los esclavos negros y los indios. Según todas las apa
riencias, nada había cambiado socialmente, salvo que algunos 
mestizos se habían dado a conocer al público por su parti
cipación en las Guerras de Liberación y que habían sido eman
cipados algunos esclavos negros porque habían luchado en los 
ejércitos revolucionarios. Fuera de eso, subsistió la estructura 
jerárquica más o menos intacta en la mayor parte de los ~itios 
a lo largo del siglo XIX, y en algunas partes hasta mediados 
del siglo xx. 

Y natural a la estructura jerárquica fue la supervivencia 
del autoritarismo y de la centralización administrativa. La 
existencia de la esclavitud, la supervivencia del peonaje indio, 
la universalidad de la hacienda y el importante papel de los 
militares, todo ello contribuyó a la conservación de un sistema 
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político que no sabía cómo compartir ni distribuir la autoridad 
política. 

La diferencia entre una sociedad autoritaria y una sociedad 
democrática consiste en lo siguiente: la sociedad democrática 
encuentra natural y lógico dividir y distribuir la autoridad 
política en muchos lugares. Ninguna persona ni institución 
posee por sí sola toda la autoridad del Estado. En una socie. 
dad autoritaria ocurre todo lo contrario: la autoridad política 
es indivisible. El rey tenía "la suma del poder". En las re
públicas latinoamericanas el presidente tiene "la suma del po
der··. No hace mucho tiempo le dije en Colombia a un ami. 
go que desempeñaba un alto cargo que no estaba yo tan seguro 
por lo que respectaba a dicho país, pero que en otras naciones 
de la América Latina el jefe del ejecutivo tenía "todo el poder 
en su manos". Me contestó que allí también. El presidente 
es "todopoderoso". 

El presidente es todopoderoso, pero no tiene heredero. 
No hay un mecanismo eficaz para transmitir el poder político. 
Y esta es la crisis más grave a que tiene que hacer frente el 
jefe electo del ejecutivo. Si no decide quien va a ser el presi
dente que Je suceda, es seguro que tendrá que hacer frente a 
serias dificultades. Porque alguien decidirá ese punto, y pue
de hacerlo todo el que sea más fuerte que el presidente. El 
jefe del ejecutivo no tarda en advertir que todo su poder se ha 
evaporado y que ahora está en las manos de quien ha podido 
escoger al nuevo presidente. La perspectiva es que será ine
vitable una revolución a menos que el ocupante del sillón 
presidencial se doblegue a todo. Hay una anécdota de Ortiz 
Rubio que no necesita ser cierta para ser importante. El hecho 
de que pueda ser contada y creída es suficientemente revela
dor del proceso político en una tradición de autoritarismo y 
centralización. Cuenta la anécdota que Ortiz Rubio supo de 
buena tinta que el general Plutarco Elías Calles iba a desen
cadenar una revolución contra él. Ortiz Rubio llamó por telé. 
fono al general Calles para informarle de que él, el presidente, 
se uniría a la revolución contra el gobierno. 

Por otra parte, si el presidente decide quien ha de ser 
su sucesor y puede hacer efectiva su decisión, todavía tiene 
ante sí la perspectiva de una revolución contra su decisión. 
Seguramente se le acusará de imponer al nuevo presidente 
contra la voluntad del pueblo. Donde no hay una base _del 
poder público institucionalizada y universalmente reconoada, 
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como sucede en la América Latina, la violencia se convierte 
en un medio "natural" para llegar al poder. 

Sin embargo, en la tradición española la autoridad polí
tica requiere una base moral. El poder sobre otras personas 
es cosa que únicamente puede ejercerse con la sanción divina. 
Debe tener una base moral y servir a fines morales. De otro 
modo, no se le puede considerar legítimo. La violencia no es 
el camino de la legitimidad, aun cuando triunfe. Al dictador, 
aun cuando esté en el poder, aun cuando imponga la obedien
cia por el terror y la crueldad, no se le reconocerá base moral 
para ejercer su autoridad. Esto explica la frecuencia con que 
recurren a las elecciones los dictadores que han llegado al 
poder por la violencia. Si hacen unas elecciones se legitimarán 
ante sí mfrmos y creen que ante el pueblo. Es interesante 
señalar que el general Rafael Leonidas Molina Trujillo ha 
hecho elecciones con regularidad y que en todas ellas sus can
didatos han tenido el ciento por ciento de los votos. Ni uno 
más, ni uno menos. El viejo dicho de que la voluntad del 
pueblo es la voz de Dios se toma aquí literalmente, aunque 
haya que inventar la voluntad del pueblo antes de registrarla. 
Pero estos ejemplos, y son numerosos, si bien no tan extre
mados como en Santo Domingo, quieren decir simplemente 
que hasta los tiranos buscan una base moral del poder, porque 
la pura violencia, aun cuando triunfe, no legitima la autoridad 
pública. 

Al dictador se le obedecerá por necesidad y se le hará 
oposición secretamente o conspirando, fundándose en que su 
poder es inmoral y tiránico. La oposición puede triunfar, fi. 
nalmente, como sucedió en Venezuela, Argentina, Colombia y 
Cuba. Así que la revolución ha triunfado y ha desaparecido 
el tirano, reaparece el viejo dilema en esta forma: "El rey ha 
muerto. ¿Quién es ahora el rey?". 

¿Quién será el próximo ... qué? No un tirano, no un 
dictador, con toda seguridad. Quien sea el nuevo jefe del eje. 
cutivo ejercerá "la suma del poder", pero seguirá siendo un 
demócrata, un ser humano benigno que tendrá todo el poder 
del gobierno sin restricciones, sin límites, pero que no lo usará 
para malos fines. No puede compartir con nadie su autoridad 
ni delegarla. El populacho no lo permitiría. El presidente debe 
ser presidente. Sobre este punto el acuerdo es general. Pero, 
¿sobre qué bases ha llegado a presidente? ¿Cómo ejerce el 
poder? ¿Cómo lo conserva? ¿Cuál es su mandato? ¿Ante quién 
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es responsable? En realidad no hay respuesta a estas preguntas 
porque no hay una base institucional para el proceso político. 
No hay ningún requisito que determine cómo debe designarse 
el candidato para el cargo supremo, cómo una vez designado 
debe ser elegido, y cómo una vez elegido ha de permanecer 
en el cargo durante el tiempo que señala la constitución. No 
hay nada absoluto e inviolable en ninguno de los modos de 
designar al individuo especial y de elegirlo para el cargo. Ni 
hay nada absoluto y sagrado acerca de cómo y a quién ha de 
traspasar el poder cuando llegue a su término legal el plazo 
de su mandato. Recientemente hubo que hacer frente a estas 
cuestiones en la Argentina, Colombia, Venezuela y Cuba, y en 
ninguno de esos países se les ha dado solución irrevocable, 
ni el ocupante del primer cargo está seguro de su puesto y 
menos aún de que pueda transmitir el poder al nuevo jefe del 
ejecutivo al terminar su mandato sin una revolución. Todos 
los individuos a quienes desplazaron: Perón, Pérez Jiménez, 
Rojas Pinilla y Batista, habían llegado al poder a consecuencia 
de un golpe de Estado inicial, y la cuestión de la capacidad de 
los presentes tenedores del poder para transmitirlo al nuevo 
jefe del ejecutivo no está del todo clara. De una ojeada puede 
verse cuán precaria es la tenencia del poder. 

En la Argentina, el problema de si al presidente Frondizi 
se le permitirá terminar su período lo resolverán los militares, 
y a menos de que les dé satisfacción, será depuesto. Subió al 
poder negando el voto a un gran porcentaje del electorado. 
En Venezuela, el árbitro de la fortuna política de Betancour 
también es el ejército. Porque en ambos casos fue el ejército 
quien derribó los regímenes anteriores y ejerció el poder hasta 
que lo ocupó un hombre civil. 

El caso de Colombia es diferente, en el sentido de que la 
revolución la hizo el pueblo, mientras que el ejército permane
ció neutral. Pero también allí tomó el poder una junta militar 
hasta que pudo elegirse a un hombre civil. Esto fue posible 
únicamente por un acuerdo entre los partidos liberal y conser
vador para turnar en la presidencia. Tal arreglo tuvo gran mé. 
rito político en aquel momento, pero modifica la antigua tra. 
dición de que cada partido gane el poder por sus propios 
merecimientos. La supervivencia del arreglo es dudosa y la 
alternativa es la guerra civil. . 

La solución que Cuba dio al problema fue la emergenaa 
de un caudillo popular en vez de un dictador militar. Pero 
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ninguna de estas soluciones quizás sea más que transitoria. 
Ninguna de ellas tiene una base institucional como la que 
proporcionaría el sistema de partidos políticos. 

En ausencia de tal sistema, el presidente tiene que ser su 
propio partido y mantenerse en el poder por su propio ingenio 
y habilidad política, contando con la lealtad de sus inmediatos 
secuaces, mediante transacciones y halagos, y si esto le falla, 
por la fuerza y el fraude. Lo que realmente significa esto, es 
que el presidente no sólo es el jefe del ejecutivo, sino que es 
también el político más activo, casi el único político. Porque 
en tales circunstancias a nadie, salvo al presidente, se le puede 
permitir que tenga influencia política. 

En una situación en que la supervivencia de la adminis
tración es un problema de todos los días, la política es el arte 
de impedir a vuestros enemigos que os priven de la presidencia. 
Porque de lo que verdaderamente se trata no es de vuestra 
política, sino de vuestro poder. En esas condiciones, el gobierno 
tiene que hacerlo todo, porque todos los actos tienen sentido 
político y sólo el presidente puede permitirse actos que tengan 
consecuencias políticas. Cuando el poder del gobierno es un 
problema de todos los días, todo acto público, por pequeño que 
sea, tiene comecuencias políticas. 

Toda actividad que él no dirige, es una amenaza a su in
fluencia y su poder. Sólo puede tener poder si tiene todo el 
poder. Si se le escapa algo, se le escapará todo, y ello es así 
porque su poder no está institucionalizado. Le pertenece a él 
personalmente. El gobierno es el gobierno. Lo conquistó. El 
debe ser todo el gobierno, ejecutivo, legislativo, judicial. No 
piensa nunca en lo que dice la constitución. La constitución 
no es un instrumento de gobierno. No es más que el nombre 
que cubre el ejercicio del gobierno. El presidente debe ser su 
propio jefe del ejército, su propio gabinete, y en estos tiempos 
de planeamiento, su propio planeador. Tiene que ser todo 
eso porque en realidad no puede delegar en nadie ningún poder 
efectivo. Y no puede hacerlo porque gobierna sin un partido. 
No hay más que el presidente y sus amigos, y sus amigos tienen 
que ser verdaderos amigos, incondicionales, que tomarán ór
denes y harán lo que se les dice, políticamente hablando. 

La tradición de centralización y la ausencia de una orga
nización de verdaderos partidos define el papel de la jefatura 
política. El jefe debe hacerlo todo. Debe tener solución para 
todos los problemas y remedio para todos los males. Debe asu-
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mir todas las obligaciones y aliviar, o prometer aliviar, todas 
las dificultades. José Antonio Páez le escribió en cierta oca. 
sión a Bolívar: 

No se por qué, pero las gentes me traen todos sus proble
mas, como la construcción de una casa, con quién casarse, cómo 
resolver una disputa de familia y qué semillas sembrar. 

Era su jefe porque acudían a él en la necesidad, y espe
raban ser escuchados y ayudados. Si se hubiera negado a cir
ios, no habría tardado en perder la jefatura. El general Lá. 
zaro Cárdenas solía emplear mucho tiempo en escuchar a los 
pobres y los humildes y en tomar nota de sus peticiones. 

El gobierno es personal, íntimo, una cuestión entre ami
gos, un asunto familiar. Y tiene que ser así. El pueblo espera 
que el presidente lo haga todo. No sólo espera que gobierne, 
sino que mande. Es él quien debe tomar todas las decisiones. 
No permitirá que ningún subordinado usurpe facultades pre
sidenciales, que pertenecen sólo al verdadero jefe, al Padre. 
Esta actitud lo penetra todo y se sobrepone a la de partido o a 
cualquier tesis constitucional que se haya formulado. Esta 
dependencia personal respecto del jefe convierte los ministe
rios, el gabinete, el congreso y los tribunales de justicia en 
dependencias de la voluntad del ejecutivo. Los ciudadanos más 
pobres ~e niegan a acatar la decisión de un intermediario y 
levarán su caso al presidente personalmente. Y el presidente 
lo verá. Puede tardar meses, pero el tiempo no importa. Lo 
verá y pondrá las cosas en su lugar. Es decir, prometerá y 
dará órdenes, y si las órdenes no se cumplen, si se pierden 
en una inescrutable maquinaria burocrática, no es culpa suya; 
la culpa es de sus consejeros y colaboradores. El presidente 
dirá "sí" porque es un hombre bueno, un jefe, todo poderoso, 
invencible en realidad. El pueblo espera que el presidente sea 
omnipotente. Si no, ¿por qué iba a ser presidente? Debe ser el 
caudillo. Debe ser capaz de hacer todo lo que quiere, o no será 
capaz de hacer nada en absoluto. Y no hay término medio. 

En tales circunstancias, no hay bases ni para la democracia 
ni para la monarquía. Es interesante recordar que Bolívar 
reconoció que el ambiente americano corroería a cualquier mo
narquía que se estableciera en América. Después de muchas 
experiencias, era igualmente escéptico respecto de que las anti. 
guas colonias españolas pudieran darse un gobierno democrá-
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tico. Predijo, en su desilusión, que América era ingobernable, 
profecía que resultó cierta en muchos sitios durante mucho 
tiempo. 

Entre otras cosas, el gobierno parece extranjero y la ley 
que quiere hacer cumplir parece una imposición. Esto era 
cierto en el período colonial y lo ha seguido siendo después. 
Durante la época colonial el gobierno y la ley eran extraños 
en el sentido literal de la palabra. Los gobernantes no sólo 
eran extraños para los indios, los mestizos, los negros y los 
mulatos, sino para los mismos criollos. No sólo los gobernan
tes, también las leyes eran extrañas. Se hacían en Europa para 
un continente con problemas y necesidades totalmente distin
tos. No obstante su buena intención, los funcionarios de la 
corona seguían actuando como europeos y españoles, y las leyes 
que escribían reflejaban su lealtad y su preparación nacionales. 
La consecuencia natural era que las leyes se quedaban en ade. 
manes vacíos. Las buenas intenciones escritas en las leyes 
resultaban incumplibles. Cuando se encontraban con un pre
cepto incumplible, los empleados del rey tenían una salida. 
Podían decirle al soberano que la ley había sido obedecida, 
pero no cumplida, y que las cosas seguirían como estaban 
hasta que se diera a conocer la nueva voluntad real. Podían 
decirle al rey que habían obrado para "salvar la conciencia 
de Su Majestadº', puesto que el rey no podía hacer delibera. 
damente nada que fuera injusto. De este modo, la ley y la 
práctica podían seguir sus caminos independientes, temporal. 
mente por lo menos, con licencia oficial. La ley era una cosa, 
la práctica consuetudinaria otra. 

En España, los funcionarios reales formulaban en la ley 
la buena intención del soberano y salvaban así la conciencia 
del rey. En América, los funcionarios reales obedecían, pero 
no hacían cumplir la ley, porque el soberano había sido indu
cido a error por consejeros mal informados. Todos estos deli
cados escamoteos para salvar la conciencia del rey así como sus 
buenos propósitos, facilitó el desarrollo en este lado del océano 
de lo que ha sido siempre una buena tradición española: que la 
ley es la preocupación de los funcionarios del gobierno, mientras 
que la gente del común sigue obrando según sus modos acos
tumbrados, como ha hecho siempre, y como si la ley no exis
tiera. Y esto era algo que todo el mundo sabía en privado, 
pero absolutamente desconocido públicamente. 
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Es un hecho bien comprobado que, aunque durante once 
años no entraron barcos en el puerto de la Guaira, en Vene
zuela, sin embargo y como por milagro el cacao del país siguió 
siendo exportado con regularidad y los funcionarios del rey 
vestían buenas ropas de paños ingleses. Fue algo parecido a 
los tiempos de la prohibición en los Estados Unidos, en que 
todo el mundo sabía dónde estaban los expendios clandestinos 
de licores salvo los policías en servicio. Pero en las horas fuera 
de servicio. también ellos lo sabían. 

La exportación de la riqueza americana y la importación 
de artículos europeos estaba en tan gran proporción en manos 
de contrabandistas, que el mando efectivo en esas materias 
estaba fuera del alcance de la ley. Las prácticas consuetudi. 
narias y las normas legalmente prescritas existían al lado las 
unas de las otras, pero sin conocerse entre sí, por así decirlo. 
Pero esto no es sino una parte de la historia. Porque además 
del desprecio popular hacia la ley por parte de los funciona. 
rios y de los criollos, existía la comunidad india, mucho más 
grande, que no la conocía ni entendía a quienes trataban de 
hacerla cumplir. El indio tenía su propio y antiguo modo 
de decidir acerca de lo justo y de lo injusto. La comunidad 
colonial europea era extraña a la gran masa de la población, 
que. lingüísticamente y en casi todos los demás aspectos. esta
ba fuera de la acción efectiva del gobierno. Donde los funcio
narios conseguían hacer cumplir los preceptos escritos, lo ha
cían como extraños, como adversarios, como enemigos. El 
gobierno y sus agentes y empleados pertenecían a un mundo 
diferente. El Estado en cuyo nombre actuaba el gobierno era 
algo arbitrario, fuera del saber de los indios, y en cierto sentido 
fuera de la anuencia hasta de los colonos españoles y sus 
descendientes. 

La tradición e!pañola de un gobierno aparte del pueblo 
y extraño a él ha perdurado hasta hoy en la América Latina. 
El gobierno oficial .. elegido" no forma parte de la esencia 
real de la costumbre, del derecho consuetudinario y del orden 
local. La localidad sigue tradiciones locales y los representan
tes del "gobierno" cobran los impuestos y persiguen a los 
contrabandistas, si pueden. El gobierno no fue elegido por el 
pueblo y no lo repre!enta. Esto es indudablemente cierto en las 
regiones donde hay una pob1ación india numerosa. Estas po
blaciones se gobiernan a d mismas en la medida en que se lo 
permiten los "funcionarios" del gobierno. Puede decirse lo mis. 
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mo de las grandes comunidades y regiones de negros. También 
en ellas el gobierno es extraño y el orden y el mando locales 
se rigen por la costumbre y la tradición. En cierto grado, esto 
ocurre también en las regiones en que el caudillo local es el 
verdadero gobernante y el "gobierno" un intruso tolerado, pero 
sospechoso, que se mete en cosas que caen fuera de su "legí
tima" jurisdicción. Manifiestamente, el gobierno no es "nues
tro" gobierno, y la ley no es "nuestra" ley. 

El pueblo de Yucatán, Cuzco, Cartagena o Amazonas no 
se ha convertido nunca a la idea de que los gobiernos de la 
ciudad de México, de Lima, de Bogotá o de Río de Janeiro 
son sus gobiernos. Y ello es así en lo que respecta al mestizo 
y al criollo, y más especialmente aún al indio y al negro. La 
inestabilidad política y las revoluciones políticas son preocu
paciones de los gobiernos centrales. 

En el plano local, no hay inestabilidad porque en general 
gobernarán las mismas personas, porque son suyos la adhesión 
popular y el poder, independientemente de quién sea el nuevo 
presidente del país y de quiénes probablemente han de ser sus 
agentes. El "gobierno elegido" es importante en el centro; en 
el plano local, el que gobierna es el que ha gobernado siem. 
pre. De hecho, en el plano local no se necesitan "elecciones", 
porque todo el mundo reconoce quien es el "verdadero" go. 
bernador, independientemente de las elecciones. Si el presi
dente interviene desde el centro imponiendo su propio "gober
nador", el emisario encuentra difícil la tarea, porque sólo puede 
hacer lo que la policía y el ejército hagan por él, y descubre 
por sí mismo el antiguo dicho napoleónico según el cual lo 
único que no puede hacerse con las bayonetas es sentarse sobre 
ellas. Puede ser el gobernador nombrado, pero el verdadero 
gobernante del distrito es el jefe localmente conocido y acep
tado, cuyo poder e influencia han ido a sus manos "natural
mente". Lo que realmente estamos diciendo es que el gobier
no central y las localidades son dos mundos aparte, que la falta 
de legitimidad, la ausencia de una autoridad popularmente 
otorgada afecta al centro mucho más que a las localidades. Las 
perspectivas de estabilidad política descansan en las posibilida
des de identificar las localidades con el centro, porque esto 
sería un modo, quizás el único modo, de hacer "legítimo" el 
gobierno central. En un mundo democrático esto sólo puede 
hacerse mediante partidos políticos efectivos, y esos partidos 
no .existen. 
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El general Lázaro Cárdenas observó en cierta ocasión que 
"cuando toda la tierra pertenezca a las aldeas, el gobierno 
tendrá su base en las aldeas, pero al presente depende del 
ejército". La razón por la cual en México el gobierno depen. 
día del ejército era que no existía otra base institucionalizada 
suficiente para aquel objeto. Esta aseveración puede genera
lizarse a toda la América Latina. Las únicas excepciones pro. 
bablemente son Costa Rica y Uruguay. En lo que respecta a 
los demás países latinoamericanos, incluído el Brasil, la ca
pacidad de los gobiernos para llegar al fin del mandato pre
sidencial y las perspectivas de traspasar en paz el poder a la 
administración siguiente, dependen de que el ejército quiera 
respaldar al presidente. Fuera del ejército, no hay apoyo efec
tivo para el gobierno. 

En los países democráticos, tales como la Gran Bretaña, 
los Estados Unidos o Suiza, el gobierno del centro entra en 
existencia como respuesta al consenso de las localidades. Si 
tomamos como ejemplo los Estados Unidos, el partido que 
tiene el poder está formado por células locales, cada una de 
las cuales desempeña un papel efectivo en su propia parroquia 
y municipio y tiene larga experiencia de gobierno autónomo 
local. El gobierno local, sea democrático o republicano, es 
elegido localmente en elecciones libres y reñidas. Está en ejer
cicio un plazo determinado, al término del cual tiene que vol
ver a hacerse elegir por sus buenos servicios, o es eliminado. 
Mientras está en el poder, tiene obligaciones locales de las 
que no se ocupa ningún otro organismo gubernativo. Las fa_ 
cultades de los municipios varían de un Estado a otro, pero 
en Nueva York sostiene las escuelas primarias y diversas escue
las superiores, elige la comisión escolar, percibe el impuesto 
para el sostenimiento de las escuelas, conserva las carreteras 
locales, que a veces suman centenares de kilómetros, sostiene 
un cuerpo de bomberos, tiene una oficina de zonificación, tie
ne uno o más departamentos sanitarios y de servicio de aguas, 
paga su propia policía, elige sus jueces locales de paz y, ade
más, realiza otros muchos servicios. También elige represen
tantes para el gobierno del distrito. El partido que está en el 
poder ocupa la mayor parte de esos cargos con vecinos que 
pertenecen al club democrático o republicano local, según cual 
sea el partido gobernante. En las asambleas de distrito y de 
fütado para designar candidatos. las células locales del partido 
están representadas por delegados, y los delegados locales con-
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tribuyen a elegir a quienes han de representar al partido en la 
asamblea nacional. 

El miembro local designado para un cargo del distrito, 
como el de administrador ejecutivo, fiscal o tesorero, suele ser 
alguien que ha desempeñado diferentes cargos en el munici
pio, c¡ue tiene gran experiencia en los asuntos locales, y su nom. 
bram1ento para un alto cargo es una recompensa por servicios 
locales bien realizados, o suficientemente bien realizados, para 
contar con el apoyo de los vecinos que le votarán. Lo mismo 
puede decirse de los candidatos que se presentan en las elec
ciones para la legislatura del Estado o para el Congreso de los 
Estados Unidos. Los clubs políticos locales, o la maquinaria 
política local, como Tammany Hall, con sus defectos y virtu
des, son instituciones políticas independientes que nombran 
para los puestos municipales, del distrito, del Estado y nacio
nales, a las personas que han tenido el favor de los electores 
en los planos locales, o que cuentan con la adhesión y el 
apoyo de los jefes locales. El Congreso no es hechura del pre
sidente, ni Jo es el Senado. El presidente no puede evitar ni 
determinar la elección de un miembro del Congreso ni del Se
nado. Ni puede intervenir en la elección del gobernador de 
un Estado, favorecer su elección ni deponerlo si resulta elegido. 
Además, cada una de estas unidades gubernativas tiene sus pro
pios organismos judiciales y encargados de hacer cumplir las 
leyes. 

Para desempeñar las funciones gubernativas en todos esos 
planos o niveles, cada uno de ellos tiene facultades para es
tablecer impuestos, cobra los impuestos que establece y los 
gasta en servicios locales. La intervención del distrito, del Es
tado o del gobierno nacional está estrictamente limitada por 
preceptos constitucionales y por las leyes. El gobierno de cada 
uno de los planos o niveles superiores es elegido, sostenido o 
derrotado por los electores de los planos inferiores. El gobier
no que llega al poder tiene facultades limitadas por un período 
limitado. 

Pero no es eso todo. El partido político que designa y 
elige es una asociación voluntaria, independiente del gobierno. 
El presidente no dirige al partido re¡,ublicano ni al demócrata. 
Ni siquiera puede ser su jefe efectivo. Lo mismo ocurre en 
los Estados. El gobernador no dirige el partido político de su 
Estado, y lo mismo sucede en la esfera local. En cierto sentido, 
nadie dirige el partido político de su Estado, y la camarilla 
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Hague de Nueva Jersey pudo prosperar a pesar de la desapro
bación federal, y si es preciso el presidente dependerá del 
aparato local para conseguir el voto que sacará su programa 
adelante en el Congrem, y puede ver derrotado su programa 
porque los individuos de su propio partido nieguen su voto al 
proyecto de ley que él apoya, como ha ocurrido muchas veces 
en todas las administraciones. 

El partido mismo necesita ser caracterizado más detalla. 
damente si este estudio ha de ayudarnos a comprender las 
diferencias políticas entre los Estados Unidos y la América 
Latina y a que se vea claramente lo que queremos decir cuando 
afirmamos que en la América Latina los gobiernos carecen de 
base institucional porque no existe un sistema de partidos po
líticos efectivos. 

El club democrático o república local de una parroquia o 
municipio no puede tener más que una pequeña proporción del 
total de los electores demócratas o republicanos registrados. 
De mil electores, el club sólo puede tener de cincuenta a cien 
socios. Pero esos rncios del club político local entre sí proba
blemente intervienen activamente en los asuntos de todas las 
demás organizaciones del municipio, y hasta los municipios 
más pequeños procuran tener muchos grupos organizados: Ve
teranos de las Guerras Exteriores, Legión Americana, Cruz 
Roja, Club de Caza y Pesca, Cámara de Comercio, Alces, Leo
nes, Unión Eclesiástica de Mujeres, Sociedad Protectora de 
Animales, Sociedad de la Biblioteca Pública, etc., etc., etc. 
Esas organizaciones en realidad son casi innumerables, y con 
frecuencia un mismo individuo pertenece a dos de ellas de fines 
contradictorios. Pero todos esos grupos son centros de influen
cia y de poder. Cada uno de ellos representa verdaderos inte
reses. Cada uno de ellos tiene sus propios objetivos defini
dos. Cada uno de ellos defiende, propaga y fomenta una políti
ca. Cada uno de ellos tiene su propia definición especial del 
bien, y se comunica con otras muchas organizaciones del mu
nicipio, del distrito, del Estado, de la nación, y en ocasiones 
hasta con grupos de otros países con los mismos intereses. Sus 
actividades afectan a las vidas de sus vecinos, y chocan con 
las actividades de otros grupos, o las combaten o apoya~. Cada 
uno de tales grupos tiene sus propios líderes y ocasiona 1~ 
participación creadora de muchos de sus socios en papeles vi
sibles. 

Técnicamente, esos grupos no están representados en el 
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club politico, local. En realidad, lo,s _clubs parecen sólo un gru
Po local ~~s. Pero el club pohttco es el organizador del 
poder pohttco local_ y el elector de los funcionarios del go
bierno. Es la agencia a través de la cual los objetivos de esas 
numerosas organizaciones puede recibir la sanción y el apoyo 
públicos y hast~ rec~nocimiento legal. Si esos grupos no tie
nen representación directa en el club politico, tienen de hecho 
lo que Burke llama representación virtual a través de sus socios 
que son también miembros activos de aquel club. El club po
lítico es el centro en que los individuos de la comunidad dota
dos de espíritu público activo se reúnen a discutir todas las 
cuestiones que salen a la superficie del debate público, y si la 
cuestión interesa a la Cámara de Comercio, al Departamento 
de Bomberos Voluntarios o a la Sociedad de Niños, alguien 
se levantará a hablar por la organización interesada, porque 
es socio de ella. El club político es el lugar, en la esfera del 
municipio o de la ciudad, en que las cuestiones locales reciben 
lo que puede resultar una orientación política. Y este proceso 
se repite en cada municipio, en cada ciudad, y se abre camino 
a través de los partidos desde la esfera local hasta la nacional. 
La legislatura del Estado y el Congreso nacional son el tér
mino de ese proceso. 

Lo anterior no agota todas las influencias que moldean 
la política pública o que dan dirección al gobierno. Pero 
cuando decimos que el gobierno tiene una base institucionali
zada, nos referimos a las decenas de miles de clubs políticos 
que actúan de común acuerdo bajo los auspicios del partido 
democrático o del republicano, dentro de los cuales toda acti
vidad organizada tiene representación virtual que, tomada en 
conjunto, conduce al nombramiento y la elección de una perso
na u otra para el Congreso, el Senado o la presidencia. Evi. 
dentemente, el presidente no es el creador de su propio parti
do político, y también evidentemente, su permanencia en el 
poder no depende del ejército. 

Ninguno de estos organismos políticos que acabamos de 
detallar existe en la América Latina. No hay gobierno autóno
mo local efectivo, las escuelas, los caminos, la P?licía, los re. 
caudado res de impuestos, los agentes del gobierno / ormal 
están en manos de la administración central. Los gobernadores 
son nombrados o depuestos por la administración central. Los 
intermediarios en la Argentina y el Brasil, en México la facul
tad de declarar que un Estado ha perdido sus poderes consti-
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tucionales, son ejemplos del dominio que el gobierno central 
ejerce sobre los Estados, aun en países en que está establecido 
constitucionalmente un régimen federal. La mayor parte de 
los ingresos procedentes de impuestos va a manos del gobierno 
central, mientras se deja sin pitanza a los Estados, los distritos 
y los municipios. Yo he visto una aldea que construía su es
cuela con materiales del lugar y el trabajo gratuito de los ve. 
cinos esperar durante meses el dinero para comprar las ven
tanas, que no podían hacerse allí. Una comunidad enviará 
una delegación a la capital, a sentarse durante meses en la 
antecámara del presidente, para mendigar una cañería o un 
pequeño motor de gasolina a fin de llevar agua al pueblo. 
Los Estados y los municipios se ven obligados a pedir sombre. 
ro en mano el apoyo del presidente para satisfacer necesidades 
locales, porque el gobierno central ha absorbido la mayor parte 
de los ingresos disponibles procedentes de impuestos. Todo 
esto proviene del principio tradicional de un poder autoritario 
y centralizado. El presidente debe decidirlo todo y debe pro
veer a todas las necesidades. Y debe hacerlo así porque no hay 
un gobierno local efectivo, y en ausencia de él no hay medio 
de tener un partido político que pueda dar el apoyo necesario 
para hacer al presidente independiente del ejército. 

A pesar de la antigua y honorable tradición del cabildo es
pañol, no hay realmente modo de organizar un partido político 
con raíces vigorosas en el gobierno local. Fuera del alcance 
del gran centro urbano, la hacienda, con su cerrada comunidad 
de e11caJil/ados que viven dentro de los límites de una finca 
particular, no tiene gobierno local autónomo. Para ellos el 
gobierno es la hacienda, en la que se ha producido la tradición 
que define las relaciones entre el hacendado y sus trabajadores. 
La hacienda, por grande que sea, no tiene estado civil. La 
autoridad que hay en el lugar no emana del pueblo que vive 
en él. Estas comunidades son comparables a nuestras "aldeas" 
de fábrica organizadas en torno de los establecimientos textiles 
del Sur hace unos cuantos años, cuando el propietario de la 
fábrica pagaba al policía, al maestro de escuela y al predica
dor, y en que "la mano de obra" de la fábrica no tenía voz ni 
voto en el arreglo de los asuntos ni siquiera más menudos de 
su propia comunidad. 

En la América Latina, la hacienda es una institución muy 
amplia y que abarca muchas cosas, y en algunas regiones la 
mayor parte de los lugares habitados, así como una gran par-
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te de la población, están situados dentro de esas posesiones 
privadas. Si se da el caso de que la población de esas hacien
das sea india, lo normal es que exista además la barrera de 
la diferencia de lenguaje para hacer más difícil la comunicación 
política. Si pasamos de la hacienda a la aldea, como en el caso 
de Guatemala, por ejemplo, cuando la aldea es bastante gran. 
de el gobierno central dirigirá la administración local mediante 
un agente nombrado por él, que quizás disponga de la ayuda 
obligatoria de un número dado de vecinos. Pero el verdadero 
gobierno, aparte del cobro de impuestos y de las gabelas pura
mente legales, estará en manos de la autoridad tradicional. 
mente reconocida, completamente extraña al gobierno central. 
Este puede ignorar su existencia o mirar con desdén su gestión, 
considerándola como tonterías propias de indios. Pero la au. 
toridad efectiva en esas comunidades indias reside en el gobier
no tradicional, y no en los agentes enviados desde el centro. 

Ejemplo interesante de esto puede verse hoy en Lima, 
Perú, en los Barra¡es, es decir, en las poblaciones de chozas 
que han surgido alrededor de la ciudad. En esas comunidades 
improvisadas de inmigrantes recientes, si éstos son de origen 
indio automáticamente aparece, localmente improvisado, el go
bierno democrático tradicional en las aldeas indias. Este gobier
no maneja los problemas de la nueva comunidad lo mejor 
que puede. Todos los individuos varones votan en las elec
ciones para elegir a los funcionarios de la comunidad, y en 
las frecuentes asambleas públicas discuten sus necesidades. Pe
ro en el Perú ese gobierno no existe, legalmente. Las comu
nidades locales del país son gobernadas por delegados del 
centro. He ahí un interesante ejemplo en la capital misma de 
la nación de dos sistemas de administración, uno legal y mes
tizo y centralmente dirigido, el otro democrático, indio y Je. 
galmente no existente. 

Si los gobiernos latinoamericanos estuvieran verdadera
mente dispuestos a organizar realmente una sociedad demo
crática, ahí había (y la hay todavía en muchos sitios) una 
buena base sustentada sobre la costumbre y el derecho popular 
tradicional. Pero ninguna administración política ha tomado 
nunca en cuenta tal posibilidad. La teoría del individuafümo, 
y la costumbre de organizarlo todo desde arriba, ha hecho 
imposible, para todos los fines prácticos, dar cuerpo a los res
tos de prácticas y costumbres democráticas que todavía sobre
viven en las comunidades indias. Estas comunidades, lo mis-
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~o q_~e 1~ ~acienda, en realidad ~o forman parte de la orga. 
nizac1on c1v1ca del Estado. El gobierno es para ellas, si es que 
se las gobierna de algún modo, pero no es por ellas, induda
blemente. Esto queda para las comunidades mestizas )" negras 
no residentes en plantaciones o haciendas. Aquéllas estarán 
bajo la influencia de un sistema regional de poder que existe 
con independencia del gobierno central. El gobierno central 
estará representado por funcionarios nombrados por él, excepto 
en las regiones donde se celebran elecciones para los cargos 
del gobierno local. Donde hay elecciones, el gobierno central 
se las arreglará para ganarlas todas, incluso las locales, porque 
no puede permitir que la localidad escape a su dominio. Aún 
en México, no puede elegirse el gobernador de un Estado con
tra la voluntad del presidente o contra su oposición manifiesta. 
El gobernador del Estado tiene que ser amigo del presidente. 
Por lo demás, ningún gobernador subsistiría en el cargo si 
manifestara claramente que se oponía a la política de la ad
ministración o que no aceptaba la decisión relativa a quién 
había de ser el nuevo presidente. El gobernador que pudiera 
desafiar al presidente en esas materias, sería más fuerte que el 
presidente y acabaría echándolo del poder. No son estos, 
ciertamente. factores con los que puede organizarse un partido 
político independiente del ejecutivo. 

Eso queda sólo para los grandes centros urbanos. Aquí 
la situación es más complicada. En muchos sitios los intereses 
locales más importantes son extranjeros, o lo son quizás las 
grandes haciendas, como en Trujillo, Perú, de suerte que la 
población urbana está en realidad dominada por la población 
rural, que dirige su vida política. Las grandes ciudades, como 
Sao Paulo, Lima, Santiago, son de desarrollo tan reciente, que 
el dominio efectivo aún está en manos de los viejos miembros 
oligárquicos dominados por fuertes lazos familiares a los que 
pertenece el gobierno. La oligarquía es un aspecto de la fami
lia ampliada que se extiende por las regiones. Evidentemente, 
no proporciona una base efectiva para un sistema de partidos 
políticos. Quedan la clase media y los trabajadores, que real
mente no han descubierto aún sus intereses ni su poder Y 
dependen en tal grado del favor del gobierno, que un partido 
político formado con esos elementos o no es más que pura 
apariencia o se inspira en la panacea que se esconde en la au. 
rora de una posible revolución. Pueden convertirse en ele-
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mentas con los que se forme un partido, pero aún no ha lle
gado el momento en que eso suceda. 
. Aunque ~sos obs!á_culos en el camino de un sistema po

sible de partidos poht1cos parecen bastante formidables, no 
son sino parte de una organización social general que desalien
ta a los grupos particulares para participar en los asuntos pú
blicos. Cuando se recuerda el gran papel que desempeñaron 
en la orientación de la política pública y el influjo que en 
ella ejercieron las organizaciones particulares en un país como 
la Gran Bretaña, desde la abolición de la esclavitud hasta la 
reforma parlamentaria, la promulgación de leyes protectoras 
del trabajo y la derrota del acuerdo Laval-Hoare sobre Etiopía, 
parece increíble que las organizaciones privadas casi no tengan 
papel en los asuntos públicos de la América Latina. Esta afir
mación general puede unirse a la inexistencia de los miles de 
organizaciones particulares en todas las esferas sociales, en to
das las comunidades y para todos los fines, que encuentran 
alguna forma de representación virtual en los clubs políticos 
locales que forman los partidos democrático y republicano, 
para apreciar la parquedad de la América Latina en los ele
mentos necr.sarios para la aparición de un sistema de partidos 
políticos activos. No hay, indudablemente, base institucional 
para el poder político, y por lo tanto no hay manera de darle 
forma simbólica. 

El presidente que asciende al poder no tiene la seguridad 
ni la fuerza que proporciona un partido político con hondas 
raíces en los miles de comunidades que forman la nación. Por 
eso tiene que ser el arquitecto de su propio poder. No tiene 
respaldo institucional a no ser el ejército, y en mil ocasiones 
se ha visto que no puede preverse la actitud del ejército. Puede 
apoyar al presidente hoy y volverse contra él mañana. Por eso 
el presidente tiene que rodearse de personas "de absoluta con
fianza", porque todo grupo que el presidente no domina es 
sospechoso, pues todo lo que él hace tiene complicaciones po
líticas. De hecho, la principal ocupación del presidente es la 
reparación de sus vallas políticas, porque tiene que dirigir las 
elecciones para el Congrern, decidir quiénes han de ser los 
gobernadores de los Estados, elegir a su sucesor, en resumen, 
tiene que hacerlo todo. 

Esto vuelve a llevamos a Fidel Castro. En los días en 
que estaba en la Sierra Maestra con un puñado de partidarios 
luchando para derribar el régimen de Batista, no tenía más 
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ambiciones, según informes de quienes mejor le conocían, que 
el restablecimiento de la libertad política en Cuba. Su tarea 
habría terminado cuando hubiera caído el dictador y ocupara 
el poder un nuevo gobierno democrático. Tanto él como sus 
amigos sabrían lo que había que hacer. Pero los latinoame
ricanos, como otras gentes, gozan viviendo en un mundo ima
ginario. Hablaban como si Cuba fuera una democracia con 
partidos políticos y elecciones, y como si el presidente fuera 
elegido por una mayoría del pueblo. Los hechos eran total. 
mente distintos. El presidente era un caudillo él mismo, o lo 
imponía un caudillo. El sucesor de Machado fue Batista, y 
los gobiernos intermedios fueron en gran parte hechuras suyas, 
y el sucesor de Batista es Fidel Castro. 

No necesita ser elegido. No necesita un Congreso. Y no 
lo necesita porque su poder sería igualmente ilimitado después 
de una elección como antes de ella. Los que pasaban por par
tidos políticos han desaparecido, porque no eran partidos. Eran 
grupos de buscadores de empleos en demanda de un jefe que, 
llegando a presidente, autorizara la malversación de los fondos 
públicos para fines particulares. Castro no los necesita, y ade. 
más se está esforzando por tener un gobierno honrado. No 
tiene necesidad de un partido político, porque el pueblo espera 
que él gobierne, que lo decida todo, que lo guíe, que imponga 
su voluntad a todos y cada uno de sus opositores. Si hace 
una revolución, eso es bueno porque él lo hace. Si no la hace, 
también será buena porque él no lo hace. No había, eviden
temente, una demanda popular a favor de los cambios que 
está operando en Cuba, y las gentes que lo ayudaron en su 
lucha contra Bafota no lo hacían con ese propósito. 

No discuto los méritos de su programa. Eso es cosa que 
cae fuera del tema de este estudio. Esa clafe de programa 
hubiera emanado de un Congreso popularmente elegido. De 
lo que se trata es de que el poder, el programa, la política, son 
personales. Castro es el poder ejecutivo, el legislativo y . el 
judicial. Todo lo que él dice, es ley para el país. Cuando dice 
que hay que ejecutar a un individuo, se le ejecuta. Cuando 
lanza la idea de reducir las rentas en el 50%, se reducen. 
Gobierna por decreto: es decir, su propósito manifiesto es 
formalizado en un documento oficial y se ordena que se cum
pla. Eso es lo que el pueblo quiere. Sabe que ~~ gobier~o es 
Fidel Castro. Sabe dónde buscar ayuda, a quien acudu, en 
nombre de quién respetar las leyes. No sólo eso. Fidel Castro 
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quiere que su p_oder reciba una sanción moral. Destruyó al tira
no y ahora esta dando al pueblo justicia y libertad. Mientras 
el pueblo crea que su intención es buena y sus propósitos pro
teger y ayudar al pueblo, seguirá siendo un héroe nacional 
un verdadero príncipe restaurado en el gobierno con el pode; 
de Dios. Es el rey vuelto de nuevo a su cargo. Y o el rey ha 
reaparecido. 

Las dificultades empezarán si sus actos se hacen sospecho
sos de perseguir fines personales, y cuando eso ocurra. Cuando 
se haga desconfiado, arbitrario y tiránico. Cuando el pueblo 
lo tema y ya no confíe en él, si ,tal desgracia le ocurriera, se 
vería llevado a convertirse en un tirano, como le sucedió a 
Calles en México. Le parecerá que no puede resignar su po
der, que no puede traspasarlo, que no puede abandonarlo. Si 
se hacen elecciones, tendrá que ganarlas su partido, y él go
bernará como gobierna ahora. Su partido no podrá perder sin 
una revolución que primero venza a Fidel Castro. Pero esto 
no hará sino traer a la superficie la misma situación bajo una 
nueva jefatura. Nada habrá cambiado. Castro no puede tras
pasar su poder a nadie con o sin elecciones. Para poder tras
pasar su poder, tendría que haber subido al poder mediante 
un partido político con fuertes raíces en todas las comunida
des, que lo hubiera elegido y pudiera haber elegido a otro 
cualquiera. El partido lo hubiera llevado al poder temporal
mente, y cuando el plazo hubiera pasado, el poder pasaría a 
otro también temporalmente. Pero ese partido no existe, ni 
puede crearse de la noche a la mañana. 

Si en su intento de democratizar a Cuba Fidel Castro tras. 
pasase y descentralizase el gobierno, diese a las provincias, 
ciudades y aldeas la facultad de gobernarse con autonomía, 
reformara el sü;tema tributario de suerte que los ingrews pro
cedentes de esa fuente fuesen a manos de las más pequeñas uni
dades políticas, permitiera a las localidades elegir sus funcio
narios sin intervenir en las elecciones, y les consintiera invertir 
su dinero como mejor les pareciera, interviniendo sólo cuando 
hubiera malversación y corrupción administrativa, y permitiera 
a los tribunales entender en los asuntos que implican infraccio
nes de la ley, entonces habría hecho una importante aportación 
al desar~ollo económico de Cuba. Pero e~e tipo de programa 
lo despojaría en gran parte de su papel como jefe activo, sus 
partidarios no lo aprobarían y el pueblo mfrmo lo consideraría 
débil por permitir a otros hacer lo que es su propia obligación: 
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gobernarlo todo. Este es el dilema de la política latinoameri. 
cana, y reaparece en cada cambio de administración. La de
mocracia requiere gobierno autónomo local y poderes locales 
independientes del centro y fuera de su alcance. La centrali. 
zación requiere exactamente lo contrario: ningún poder local 
y nada fuera del alcance del jefe del ejecutivo. Lo que aún 
no está resuelto es cómo podrán los estadistas latinoamerica
nos que creen en la democracia proceder a aumentar el poder 
y la independencia locales sin minar al mismo tiempo su pro
pia posición. 



COMENTARIOS AL PROBLEMA DEL 
PODER 

Por Antonio PEYRJ 

PARECERÁ atrevido que un biólogo trate un tema que per
tenece de lleno a la Filosofía jurídica y social. Servirá de 

excusa para comentarlo lo que Wilhem Sauer, idealista ale
mán, dice en el prólogo de su libro: "escribo para el hombre 
culto el cual necesita una información al margen de la siste
mática metafísica y de las ciencias puras, inasequibles para 
él. y que no obstante satisfagan su afán de saber sobre los fines 
del hombre en el mundo en que vive". Los no profesionales de 
la filosofía jurídica y social tropezamos a menudo con proble
mas que para los entendidos son de sobra conocidos pero que 
a nosotros nos es indispensable estudiar si queremos situarnos 
debidamente ante los conflictos que en el transcurso de la vida 
nos van llegando. El libro de Sauer, amplio y compacto, es una 
exposición clara de lo que son las Ciencias jurídicas, políticas, 
sociales, económicas. El propósito del autor es el reunir lo que 
la Filomfía, la Sociolog:a, Derecho y Economia ertudian cada 
una de por sí y que constituye la Teoría del Derecho, del Es
tado y de la Sociedad. 

Sin duda que para la formación conceptual de estos pro
blemas es preciso situar~e dentro de alguna de las grandes di
recciones filosóficas que los enfocan: idealismo lógico, filoso
fia de la cultura, sociología material, fenomenología, pragma. 
tismo, etc., etc. Leí el libro de Sauer con el intento de conso
lidar mis concepciones políticas en un tiempo en que era ne
cesario tomar actitudes mentales cuanto más sólidas mejor. No 
pienso hacer una exposición de lo oue es el Poder; no sería de 
mi competencia. Me limitaré a unos comentarios y me servirá 
para ello de ayuda otro libro, el del filósofo neorrealista Ber
trand Russell escrito a finales de los años treintas, no muy 
conocido ni c~mentado que yo sepa: Po111er. A New Analy1iI. 
(Un nuevo análisis del Poder). 
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Es natural que un filósofo se interese por las realidades 
inmediatas, por la teoría y por lo que le enseña la experiencia 
•ob·e problemas de un tiempo como el nue~tro tan ;nten·a. 
mente conmocionado y lleno de acon·ecimientos. El libro fue 
escr!to al margen de los _problemas filosóficos que siempre 
hab1a tratado y en una forma contundente que en pura filoso. 
fía no hubiera seguramente adoptado, dado el rigorismo de 
la disciplina filo~ófica en el enfoque y estudio de los problemas. 
Eran los momentos de apogeo del Estado totalitario de Ale
mania, Italia y España. Intentaré comentarlo teniendo en la 
mente el caso de mi país natal, Ca•aluña, ya que habiendo vi. 
vido muy intensamente en lo que va del siglo su acaecer po-
1 ítico y convencido de cómo mn diferentes las causas y las 
manifestaciones en los diferentes países y lo difícil que es llegar 
a formar nn criterio exacto o aprox;ma,lo en cada ca•o. ~e•á 
menos !'robable mi error en la interpretación del prob1ema del 
Poder si me atengo a hechos b;en conocidos oor mí_ Pienso 
además que tomar partido en cue•tiones tan delicadas y con
••ariue<tas sin un cono6miento v esh1dio orofnnrlo, nor eiem. 
~ 1n de las rebeliones del Vie'man, del Camerún o de Argelia, 
de Polonia o de Chipre, es de insensatos. 

EL problema del Poder es grave; vastísimo, en el orden teó
rico, en el problemático y en el casuístico. Tocaré nada más 
los puntos que me ha parecido tener un interés inmediato. 

Bodenheimer en su obra "Teoría del Derecho" da una 
definición del Poder de orden sociológico: "El Poder es la ca. 
-~ridad de un individuo o grupo de realizar su voluntad". No 
hay que insi•tir en lo complejas y estimativas que son las con
cepciones de imi•tas. sociólogos y filómfos en la ap•eciac=ón 
de la intimidad de los problemas del Estado y Poder, Derecho 
.. Soóedad; y uno de tantos es de la voluntad colectiva, propia 
de toda ordenación mcial que siempre. más que unánime. no 
es s'no ap•oximada y aun a menudo forzada. La volun·ad co
lec' iva. fuente ún=ca del Poder. viene a ser la afinidad o coin
cidencia de múltiples tenden-:ia< volitivas. especialmente en 
rnan•o a los fines·. ~egún los filósofos, en cuanto a las mani
fe•taciones de la cultura. según los sociólo,1:os; las cuales, para 
esto< últimos, son la< motivaciones y exnresión de la persona
lidad rle la comunidad; una de ellas. la Nación. 

El hombre es un ser social. Como tal le es forzoso adap• 



ComcntariOI al Problema del Poder 121 

tarse a la vida del grupo al que pertenece, bien sea por pro. 
pia voluntad o por fuerza, creándose un estado psico.social de 
conciencia colectiva y participando, en forma activa o pasiva, 
en la vida del grupo. Pertenecer a un grupo implica deberes y 
obligaciones, las que representan la contribución de cada in
dividuo a la vida de la comunidad, la cual exige su cumpli
miento fijando ciertos límites a la voluntad individual. Estas 
ob' igaciones unas veces son agradables y otras son penosas. 
"Tal es el Poder del grupo y el deber de sus miembros", dice 
Lapierre en su libro "Porwoir Politique''. Tal es el fenómeno so
cial del Poder. 

El Poder Político es el propio de las sociedades o agrupa
ciones humanas diferenciadas que viven en sinbiosis ( comuni
dad de vida) y destinado a regirlas ejerciendo funciones la 
categoría de las cuales depende de la realidad histórico.social 
en el seno de la que se tenga de ejercer. 

EL impulso del Poder es variable, tanto en el hombre como 
en el grupo. Unos son pacíficos, otros son belicosos. Por ejem
plo: "el afán agresivo de Castilla falta en Cataluña y Galicia", 
según Américo Castro, caso particular del instinto de agresivi
dad del hombre que define Freud. 

No es probable, a mi juicio, que la diferencia entre pací
ficos y belicosos sea de causa temperamental. Es más probable 
que el papel principal lo juegue la lucha por la subsistencia. 
Si con ningún esfuerzo el individuo o grupo consigue subvenir 
a sus necesidades no se verá obligado a recurrir a la lucha, 
siempre desagradable, de salida aleatoria y de éxito dudoso 
para apropiarse de lo que le hace falta. Es bien sabido que las 
grandes migraciones prehistóricas fueron motivadas por la ne
cesidad de sobrevivir. La causa de los imperios fue el deseo, 
insano, de gozar de una vida mejor y más fácil. El argumento 
del "espacio vital", como necesidad biológica, que esgrimió el 
Eje Roma-Berlín para poder edificar el enorme Poder que llegó 
a tener, es un buen ejemplo reciente. El dominio de Castilla y 
León sobre la periferia de la península ibérica es debido a que 
la Meseta Central no da para vivir. 

Dicho en la terminología actual: los fenómenos del Poder 
político se aclaran haciendo un análisis económico, fácil de 
hacer ya que los fenómenos del Poder tienen hoy un cariz 
abiertamente económico que antes no tenían. 
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. N? _creo que sea a~licable a las _colectividades lo que para 
los md1V1duos es la cualidad de reacción caracterológica la cual 
según Adler y Agramonte, explicaría el impulso del Poder e~ 
el hombre, cualidades que en el tipo de hombre superior darían 
lugar al dominador y en el inferior al hombre pedante y al 
disciplinado, los dos necesarios para alcanzar el Poder. Estos 
dos tipos no se dan entre los catalanes probablemente porque 
el hambre (léase "La base trófica de la inteligencia" de Ra
món Turró, r9r2) no la han sentido hasta el extremo de verse 
obligados a adoptar formas violentas de reacción caracteroló. 
gica. El hambre y el clima inhóspito serían los motivos fun. 
damentales del impulso del Poder. 

El impulso del Poder, como todos los impulsos, es ele
mental. No puede ser condicionado. Las condiciones y comple. 
jidades restan impulso al impulso. La Historia demuestra so
bradamente mi aserto. Asimismo, haciendo una perífrasis, po. 
dría decirse que el impulso del Poder no significa inconscien
cia sino, continuamos nosotros, un propósito, precisamente un 
propósito, elemental, lentamente elaborado que responde a un 
estado de conciencia. 

Una vez en posesión del impulso, los campos de actua
ción son infinitos. La Historia está llena de estos que podría. 
mas llamar hombres-fuerza. En nuestros días mn ejemplos evi
dentes un Hitler, un Al Capone, un Francisco Franco, cada cual 
con diferentes vestiduras y motivaciones: un destino racial, una 
mafia, un carisma; los tres son contenido de validez universal, 
triunfan temporalmente, se aprovechan de momentos de crisis 
del mundo en que viven, duran lo que ésta dura y acaban cuan. 
do acaba la crisis. También hay hombres.fuerza constructivos 
y benefactores. afortunadamente. Unos y otros tienen impulso 
de Poder, de dominadores, como decíamos antes. 

A sabiendas he desechado el calificativo de caudillos, que 
a veces se les da, por el confusionismo imperante en el términ,o 
ya que a menudo es usado por los que se creen unos seres '!1ªº 
gicos o sobrenaturales y por los tont~s ~u~ esperan del caudillo 
la curación de sus males. Stu!torum mfrmtus est numerus. 

Contra la idea providencialista del caudillo, creo que los 
directores de los grandes movimientos sociales _se aguantan e? 
el Poder únicamente mien'ras reflejan el sentir de sus parti
dario~. No crean fuerza; sólo la manifiestan. 

"El carácter de algunos hombres les lleva siempre a man
dar; el de otros a obedecer". Al lado de los que mandan y de 
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los que obedecen, existen los que se apartan. La repugnancia 
a ser amo o a ser esclavos nos ohliga a los demás a buscar un 
refugio mental aislándonos en el propio medio o un refugio 
físico, en la ~oledad eremítica o en el exilio que nos saque del 
asco del ambiente que nos tocó vivir. 

Russel hace aplicación al caso Hitler de las formas del 
Poder que clasifica según la manera de influir sobre los indi
viduos: la del Poder físico, del que es ejemplo el militar, la del 
Poder de atracción mediante recompensa o castigo y la del 
mito, y en este caso el Poder del caudillo. 

También podríamos referirnos al Poder franquista adap
tando las fetáforas esópicas de Russell: la del puerco, atado 
y gruñendo embarcado a la fuerza, la del asno, corriendo tras 
la zanahoria y la del borrego delantero de un rebaño que no 
sabe a donde lo llevan. 

El hombre medio es ciertamente difícil que se substraiga 
a todas y a cada una de esas formas de Poder, ante las cuales no 
le quedan sino tres caminos a seguir: la rebelión, la sumisión 
y la huida. 

No todo es desolación. Existe el Poder de la Ley y el coer
citivo del Estado, aunque una y otra requieren un alto nivel de 
civilidad que no siempre se da en la sociedad actual, en la cual, 
por razones múltiples, como son, p. e., los períodos de gran 
decadencia, la Ley y el Estado caen en manos de hombres o de 
grupos que ejercen un poder de,pótico. Es en estos cacos en los 
que la rebelión transformadora se hace casi imposible, puesto 
que los miembros de la comunidad han llegado a un grado 
tal de anulamiento o de envilecimiento que los hace incapaces 
de toda acción, individual o colectiva, salvadora. 

Lo que a mi entender tiene de pragmático Russell le hace 
afirmar que la función específica del Poder no progresa al 
ritmo de la civilización. Discrepo. La función del Poder ha 
ido cambiando con el tiempo y ha mejorado. Actualmente el 
Poder despótico es una rareza y transitorio. En el mundo actual 
democrático, cada día más extendido y prevalente, incluidos los 
grandes imperios con todo y sus defectos, hay que admitir que 
son los hombres mejores los que llegan al Poder, a los que les 
es posible ejercer un Derecho justo. En cambio en países atra
.1ados, como es España, la filosofía y la técnica del Poder son 
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el ~~tem y el cet~'. correspondientes a lo que ya era la civili
zac1on en el neolitico. 

El tipo de Poder en España es el que Russell denomina 
Pod_er des?udo (Naked Power ); es decir, sin contar con la 
aqme-c~~c1a de los súbditos. La evidencia del Poder desnudo 
se mamf1esta en el trato que da a los discrepantes y a los ad. 
versarios. para los que la única manifestación de sinoiquismo 
( comunidad de mansión) es el tolerarlos, mientras callan, y la 
falta absoluta de respeto a sus ideas; y a sus vidas, si los que 
mandan lo creen necesario. 

Hay que hilar muy delgado en las concepciones del Po
der. Todos los déspotas tienen su "justicia" y sus juristas, que 
les argumentan sus arbitrariedades repitiendo, conscientemente 
o no_, la vieja doctrina de Tresímaco cuando decía: "la Justi
cia es el interés del más fuerte".; lo mismo que expone La
pierre, en la mencionada obra, cuando dice: "Cualquiera que 
disponga de fuerza o de prestigio reivindicará la posesión del 
Poder y mirará de arrebatarlo al que lo detente". 

Véase pues si es grave el problema de la solidez moral y 
fí•ica de un Poder siempre expuesto a ser expulsado por un 
mito, una mafia, como decía antes, o inclusive por lo que 
Nietzsche llamaba "la bestia rubia"; véa~e cómo es serio el pro
blema de su posesión y sostenimiento. 

Con el Poder no se puede jugar ni es susceptible de pro
baturas. Es preferible sostenerlo firmemente con el soporte de 
una doctrina a andar con contemplaciones y a la aventura. El 
Poder requiere la voluntad del que lo detenta; no la de los 
demás. Cuando se ejerce la voluntad ajena no se tiene el Poder. 
Por esto también insisto en que no basta con que el que detenta 
el Poder lo quiera, lo diga, lo "legisle". La doctrina requiere 
una forma "Institucional" (escuela de Durkheim), una orga
nización y normas jurídicas con el consenso de una colectividad 
que pueda reclamar unos derechos superiores que estén por en 
cima del Poder de Facto. 

El Poder desnudo lo comenta con peculiar ironía Anatole 
France en su obra "L'i//e des pingouins", y cuenta que en tiem
pos primitivos un hombre fuerte cargado con un garrote se 
acerca a un hombrecito que regaba su campo de lechugas Y !e 
dice: "tu campo es mío" y pegándole un garrotazo lo de¡a 
muerto. "Este asesinato y robo, dice France, es la guerra y la 
conquista. fundamentos sagrados del imperio y fuente de to-
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das las virtudes y grandezas humanas. El Derecho de conquis
ta es respetable porque es el único que se hace respetar". 

He transcrito este párrafo de un humorismo pintoresco 
por ser una de las ~osibilidades del abuso del Poder, aunque 
no afecte a su esencia. 

SIEMPRE ha sido motivo de preocupación el estudio de las 
diferentes salidas o modos de acabar con el déspota y con el 
Poder despótico. Francisco Suárez, el teólogo y filósofo de ma
yor categoría que ha tenido España, defiende un criterio que no 
creo pertinente exponer en este escrito, en el que coinciden 
Russell y muchos otros. 

Creo difícil la salida a la actual forma del Poder en Es
paña. Haría falta una religión, un fanatismo dada la mentali
dad e:paño!a, con más o menos contenido doctrinal, y lo que se 
anuncia por ahora ya ha sido ensayado y ha fracasado. De aquí 
mi pesimismo en las futuras estructuras de España. Lo que hay 
que cambiar no es el Poder; es España. Más que una mística 
hace falta un impulso de Poder revolucionario. A grandes ma
les. grandes remedios. Con ten' arse con paliativos es ir al fra. 
caso. Las verdaderas revoluciones son las que han cambiado 
la est.1ctura de la rnciedad: la inglesa, la france'a, la rma. Las 
que han contemporizado, pactado. cedido, no han servido para 
nada: a~í. p. e., la República de We;mar y la Segunda españo
la. Se dirá que no hubo revolución. De acuerdo: si la hubiese 
habido no se habría llegado a los poderes despóticos que suce. 
d'eron a las dos repúblicas. Con la enorme fuerza de que dis
pone actualmente el Poder público derribar el dé,pota es una 
obra de gigantes; sin la Primera Guerra Mundial quién sabe si 
todavía mandarían los Romanoff; sin la Segunda, Hitler y 
Mussolini. ¿Habrá que esperar una tercera para derribar a los 
que quedan? 

Entonces, ¿cuáles serán las posibilidades de los indivi
duos o grupos discrepantes? ¿Qué esperanza les queda no ya 
a los hombres de acción sino a los que, como en "las revolu
ciones de r688 y 1776, fue•on realizadas por hombres imbuidos 
de un profundo respeto a la Ley"? 

EL sentimiento mundial acerca de la Cultura como uno de 
los valores supremos va siendo la causa de que cada día sean 
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menos indispens~b!es los tópicos que han movido hasta el pre
sent~ a las colectividades ( fanatismo, idolatría, religiones, ado
rac1on al caudillo, al héroe, el orgullo nacional, una bandera 
~ himno), se~ti~ientos y estímulos que van perdiendo presti'. 
g10 y son substituidos por estados de opinión, juicios de cultu. 
ra, amplios problemas de un contenido humano imperativo, los 
cua!es se van incul_cando en los espíritus libres y cultivados, es. 
pec1almente en la Juventud, carente de prejuicios, más sensible 
más modelable y a la que toca el decidir en un próximo futuro'. 
Todo esto de "necesidades históricas", "destino histórico", etc. 
son conceptos y frases repetidas ad nauseam que durarán mien
tras van fraguando nuevas fórmulas de vida, en una calma apa
rente que no expresa la realidad. 

"Los seres humanos sacan provecho a la vida en comuni
dad pero sus deseos siguen siendo individuales. De aquí la 
dificultad de la vida social", dice Russell. Seguimos nosotros: 
los grupos nacionales claramente diferenciados, sometidos a 
un Poder exótico, se han ido adaptando al modo de vivir que 
les ha sido impuesto y han llegado a creer que éste es su modo 
habitual y normal. Nada tiene esto de extrl!ño. No es posible 
que el espírjtu humano viva en constante rebelión; la rebelión 
lleva al can~ancio, éste a la entrega, a la aceptación del man
dato. El proceso inverso es más laborioso: el mandato debe ser 
repulsivo, la repulsión engendra la protesta, ésta la acción; 
todo un proceso mental en el que será medido el provecho in
mediato, cómodo, de un menor esfuerzo, contra una compen. 
sación remota, un anhelo de orden superior, un valor, y como 
tal imponderable. Esta es la situación de los individuos de los 
países sometidos. Su ceguera y sordera no tiene otra explicación 
que el encontrar un cierto provecho a la vida en común, sin 
reflexionar que están pagando carísimo las necesidades y pro
pósitos de la vida colectiva que no tan sólo no es la suya, sino 
que satisface intereses que no son los suyos. 

Llega un día en que es forzorn escoger. La elección en pe
ríodos pre-reyolucionarios, como parece ser el actual, y en plena 
revolución es cuestión de matices. Peligros los hay en los dos 
bandos. en la revuelta y en la contrarrevolución. "La revolu
ción ocupa un lugar prominente en la vida social. Sin revolu
ción la humanidad se estacionaría". 

En el dilema de orden ético de obediencia a la Ley, ne
cesaria a toda comunidad, o de rebelión a su cumplimiento, las 
razones para rebelarse han de ser muy poderosas. "La supre-
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macia de los valores éticos hace que en muchos casos la revo. 
lución esté justi~ica~a". (_"Autoridad e individuo", Russell). y 
cuando los medios ¡und1cos para establecer un Derecho justo 
( valga el pleonasmo) se han agotado, la rebelión contra el 
Poder constituido es el único camino que le queda a la comu
nidad sometida. (Esta afirmación la deduzco de las notas que 
tomé en la conferencia sobre "desarrollo dialáctico de la idea 
jurídica", octava del cursillo sobre Definición del Derecho que 
profesó en el Colegio Nacional de México, en 1959, el jurista 
y pedagogo mexicano García Maynez). 

LAS comunidades que quieran el Poder deben tener bien pre
sente que cuanto mayor sea la cohesión social del grupo tanto 
más fácilmente conseguirán el Poder. 

La doctrina nacionalista hasta el presente preferentemente 
platónica, basada en el liberalismo del novecientos con su 
afán de respetar no sólo al individuo sino a la colectividad, es 
absolutamente indispensable que recalque la necesidad de al
canzar el Poder para la Nación. Al historicismo jurídico de los 
precursores del nacionalismo hay que sobreponer el positivismo 
fenomenológico del vivir del mundo actual. El nacionalismo se 
concibe y lo defino como el fenómeno social que tiene como 
único objetivo alcanzar el Poder de la Nación por los propios 
nacionales. Alcanzado el Poder, sin necesidad de ningún "ismo" 
la nación (y nación significa Cultura y, según Sauer, "en últi
mo término toda Cultura es nacional") la nación, decimos, 
marcha sola. 

Aceptar y partir de la omnipotencia de un Poder que no es 
el nacional, como es el del Estado cuando éste no es el Estado
Nación, y este es el caso del Estado Español, implica la sumi. 
sión del grupo nacional discrepante a un Poder ajeno en el cual 
le será imposible llevar a término su voluntad. 

Está muy generalizada la opinión de la necesidad del Po
der, pero son muchos a quienes no interesa. Son los que no se 
hacen cargo que el. Poder es un fenómeno implícito en la es
tructura de la sociedad, de su sociedad. Habituados los países 
sometidos a ejercer con limitaciones ciertas formas de Poder, y 
el Poder en sí no es susceptible de limitaciones, enajenados, de 
grado o por fuerza, del P~der Políti_co, deben pro_ponerse los 
medios y aprovechar las mcunstanc1as y opor~mdades p~ra 
lograr el Poder político de la nación, de su nación. Cualquier 
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restricción a esta voluntad es biológicamente nefasta, hostil a 
su propia vida. Si los Sinn Fein no hubiesen aprovechado las 
enormes dificultades de Inglaterra durante la Primera guerra 
mundial quién sabe si a estas horas serían independientes. 

Ejercer el Poder significa capacidad política y ésta es, en 
teoría, una facultad inherente a las nacionalidades, las cuales 
poseen el Derecho de regirse. Es imposible prever y prejuzgar 
cómo será ejercido este Poder, así como su duración y su fin. 
Todas las varian:es son posibles al respecto y los ejemplos en 
el pasado son infinitos, desde las comunidades tribales hasta 
las Confederaciones del mundo actual. España, p. e., va en des
censo desde 1588; y replicando al filósofo Ferrater Mora po
dríamos decir que "fue y ha dejado de ser". 

Corolario: es preciso que los grupos humanos que deseen 
el Poder se planteen seriamente si están dispuesto a seguir el 
camino para alcanzarlo. La sangre de los Hidalgos y Morelos, 
de los estudiantes de Y ara y de los Rizales, de los Companys y 
Carrascos, y de cientos y miles, ha llenado los caminos del irre. 
dentismo social, nacional y humano. 



BERGSON Y EL INSTANTE* 

Por Luis ABAD CARRETERO 

M IENTRAS que para Bergson entre materia y percepción no 
hay más que una diferencia de grado y no de naturaleza, 

o sea, que. sólo la memoria separa a la percepción de la mate
ria, lo cual revela un idealismo, si no fuera un puro misticismo; 
en cambio en nosotros, la diferencia entre materia y psique es 
radical, siendo ésta fundamentalmente querer. 

Ahora bien, para nosotros la materia es independiente de 
lo psíquico, no habiendo tránsito de homogeneidad posible 
entre ambos por ser de diferente naturaleza, ya que el espacio 
y el tiempo en la materia son distintos a los que se manifiestan 
en la psique. En ésta el tiempo es sucesión de decisiones y el 
espacio se interpreta sobre la base de distancias y niveles que 
van del pasado y del futuro al presente, no pudiendo aplicár
seles la medida matemática, sino sólo el análisis psicológico; 
en cambio el espacio y el tiempo inherentes a la materia son 
calculables ma·emáticamente, porque en ellos no hay más que 
conjunto de fenómenos, que son apreciados cuando el querer 
del sujeto constituye un presente en él. Además, si el hombre 
ha creado todo lo que existe, hay algo cuya paternidad no le 
puede pertenecer de ningún modo, y ello es la materia y sus 
forma•; porque la materia tiene formas. por sí, que son inde
pendientes del querer del sujeto, aunque su realidad sólo apa
rezcan mediante éste. 

Dice Eggenspieler en su libro Duración e Jn,stante (Li
brairie Philosophique J. Vrin. París. 1933): "Bergmn no llega 
a la concepción del instante y por lo tanto le queda oculta la 
inteligibilidad metafísica de la substancia" (p. 61). Nosotros 
decimos que Bergson no llega sencillamente a la concepción 
del acto humano, porque él se apoya en la percepción, en la 
in:eligencia. Por eso él distingue dos clases de memoria, mien-

--•-Cap. IX, apart. 7 del libro Vida y Senlido, que aparecerá 
próximamente en el Fondo de Cultura Económica. 
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tras ciue pa_ra nosotros sólo hay una. Aquí radica precisamente 
la d1terenc1a entre Bergson y nosotros, lo cual es más funda
ment~l de lo que parece a primera vista. Y por ser éste punto 
muy 1mportan,e vamos a reproducir el siguiente párrafo de 
Materza y ~emorra (Ed. 28. P. U. de F. París. 1934): "Hay 
dos memonas profundamente distintas: la una, fijada en el or
ganismo, no es otra cosa que el conjunto de los mecanismos 
inteligentemente montados que aseguran una réplica conve'. 
niente a las diversas interpelaciones posibles. Ella hace que 
nos adaptemos a la situación presente, y que las acciones su
fridas por nosotros se prolonguen por sí mismas en reacciones, 
realizadas o nacientes, pero siempre más o menos apropiadas. 
Hábito más bien que memoria, representa nuestra experiencia 
pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la verdadera me
moria. Coextensiva a la conciencia, retiene y alinea nuestros 
estados a medida que se producen, dejando a cada hecho su 
lugar y por consiguiente marcándole su fecha, moviéndose real. 
mente en el pasado definitivo, y no como la primera, en un 
presente que recomienza sin cesar" (p. 164). 

Aquí tenemos perfectamente distinguidos los dos ámbitos 
psíquicos que corresponden respectivamente a la "visciencia" y 
a la conciencia, de que hemos habll!-do en dos apartados an
teriores respectivamente. Sólo que Bergson da el nombre de 
memoria también a la primera, pero nosotros de ninguna ma. 
nera podemos aceptar tal pseudomemoria, porque la "viscien
cia" no utiliza el tiempo y el espacio para afirmarse, sino que 
por la sensación y la imagen, el hábito, la emoción y el ··con
cepto volitivo", así como sobre todo por el querer del sujeto, 
llega a la consecución del sentido, el cual es completamente 
ajeno a los designios de Bergson. 

En cambio la segunda memoria, de acuerdo con Bergson, 
es la auténtica, porque ella nos da el objeto dentro del espacio 
y el tiempo. Pero sucede que por no hacer la distinción que 
nosotros hacemos, Bergson confunde la materia con el propio 
espíritu, ya que como antes dijimos, entre ambos no establece 
más que una diferencia de grado y no de naturaleza. Por eso, 
como dice Eggenspieler, Bergson no concibe el instante, y n~s
otros añadimos, ni lo que en él se hace. Detengámonos aun 
más para aclarar este punto. 

Si nosotros nos fijamos, veremos en Bergson que el pre
sente apenas cuenta y si se nos aprieta, tampoco el futuro. El 
sistema bergsoniano está hecho sobre la base del pasado, es 
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perc~ción t~as percep~ión, que se deslizan sobre el continuo 
devenir del impulso vital. Pero Bergson considera el instante 
físico, el que suministra la materia y la ciencia y traduce la 
percepción; mas en cambio hace dejación del devenir psíquico 
de los actos, que se da en los instantes, a los que impulsa el 
querer. 

Veamos esta otra frase de Bergson: "Definís arbitraria
mente el presente lo que es, en tanto que el presente es sim
plemente lo que se hace. Nada es menos que el momento pre
sente, si entendéis por él ese límite indivisible que separa el 
pasado del porvenir" ( o. c. p. 162) . En ese si condicional se está 
entreviendo que Bergson ve la realidad del presente, del externo 
pero apenas entrevé el presente i11temo, que es precisamente el 
del acto, en el rual nos liberamos del pasado y del futuro, que 
son reruerdos, para afirmarnos sin ellos con el querer en el 
instante. 

Bergson se va unas veces hacia las ilimitadas regiones del 
impulso vital y por lo mismo huye del presente; pero hay tam. 
bién otras en que, espíritu de gran poder analítico a pesar de 
su misticismo, se detiene en el presente y no en lo concreto. 
Así, por ejemplo, nos dice en El Pemamiento y el /llo1•imie1110 
(Ed. 22. P. U. de F. París. 1946): "Un empirismo verdadero 
es el que se propone rodear tan cerca como sea posible el ori
ginal mismo, de profundizar la vida en él, y por una especie de 
auscultación espiritual, sentir en él palpitar su alma; y este 
empirismo verdadero es la verdadera metafísica" (p. 196). Por 
eso él se reafirma con freruencia en que hemos de partir de la 
acción y de las sensaciones. 

Bergson sigue destacando el presente, como lo hace en 
esta frase: "Pero nuestro interés práctico es separar, o al menos 
no aceptar más que lo que puede aclarar y completar más 
o menos útilmente la situación presente" ( o. c. p. I 52). Pero 
si se dijera a Bergson que habría que conquistar este presente 
por medio del querer, es decir, por un "impulso vital" que 
habría de tomar la forma del querer, y que no es precisamente 
la percepción, no rechazaría abiertamente. Pero el mismo B~rg
son nos dice, sin que dé toda la importancia que su pensamien
to merece, esta frase: "En una palabra, nuestro presente cae 
en el pasado cuando cesamos de atribuirle un interés actual" 
(o. c. p. 169). Exactamente: "un interés actual". En ~sa frase 
puede condensarse toda una doctrina que comprendiendo el 
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"im_pulso vital" ~ergsoniano y sin coincidir con ella, pretende 
abnrse paso hacia otros horizontes. 
_ Porque véase que el '"interés actual" es el querer en el 
instante, el cual puede extenderse o restringirse, dependiendo 
ello de la situación vital ante la cual se halla el sujeto. Y ese 
interés, ese querer, nos pone ante la vida, no ante la de la 
materia y la naturaleza, sino ante la de los hombres. Y en esa 
vida, similar a la nuestra, aparece una cadena de sentidos, que 
son precisamente los que hacen que nos relacionemos unos con 
otros. Pero claro, no era éste el punto de vista de Bergson y no 
podía seguir tal camino, ya que el suyo era el de la duración 
como devenir vital y la intuición como método para captarla. 

Lucha Bergson entre la percepciór,, en la que entra lo que 
él considera la verdadera memoria, y el acto presente en que 
hay una serie de operaciones simultáneas, a las que nosotros 
hemos aludido en diferentes ocasiones de modo fundamental, 
y que son las que caracterizan el acto en el instante. Pero Berg
son no puede llegar a ver claro este punto tan decisivo, por la 
noción que tiene del movimiento y de la intuición. El movi
miento se capta, según él, por la intuición; pero en realidad 
no es el movimiento lo que se capta, sino los objetos que nos
otros convertimos en tales por nuestras decisiones. Bergson 
aplica aquí la percepción, la inteligencia, y con ellas interrum. 
pe el continuo devenir; pero no distingue dos maneras de in
terrumpir el continuo del devenir, aunque él nos hable de dos 
memorias, de dos procesos distintos. En efecto, hay el devenir 
psíquico, que se interrumpe en el instante por el querer; es 
decir, que en el instante del acto es el querer quien obra para 
hacer los actos de la vida ordinaria. Ese proceso es el que él 
hace coincidir con la primera memoria. Y hay otra interrup
ción, que es la producida por el pensar, m~dian~e (a cual se 
verifica la decisión para hacer el acto, postenor, s1gu1ente, me
diato. Este acto es el correspondiente a la segunda memoria, a 
la percepción bergsoniana. Aquí hacemos un juicio, el que apun
ta al acto del futuro, que es por ahora hipotético, por no co
rresponder a este presente en que estamos viviendo, el cual, 
perteneciendo a la primera memoria, a lo que nosotr?s llama
mos la "visciencia", hemos de afirmar o negar radicalmente 
con nuestro querer. . 

Como se ve se trata de dos operaciones totalmente dis
tintas, que Bergson separa por las dos clases de mem?ria~, Y 
nosotros separamos llamando a la primera, no memona, 5100 
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"visciencia", que es nuestra zona vital por excelencia. La se
gunda, es la que se apoya en el pasado, siendo la verdadera 
memoria, y apunta hacia el futuro saltando insensible hacia 
el futuro previsto en el ámbito de la conciencia. Aquí, repe. 
timos, está montado todo el edificio de la teoría bergsoniana; 
en cambio el nuestro, sin dejar de reconocer, naturalmente, el 
valor de la percepción y el de la conciencia, damos singular 
relieve a la "visciencia"', porque en ella se alojan el querer y 
el sen:ido, que nos ponen en estrecha relación con el vivir, no 
con el de la materia, sino con el de los actos humanos. 

Tiene razón Bergson en que la duración es lo absoluto, 
en que no se puede descomponer, pero si no fuera por el que
rer y la "visciencia" todos los actos vitales, humanos, serían 
imposibles de llevar a efecto. Si Bergson ha distinguido dos 
el ases de tiempo, uno objetivo y otro subjetivo, y dos clases de 
memoria, una que se apoya en la percepción y otra que lo hace 
en la sensación y la imagen, ha dado en la primera la máxima 
importancia a todo lo que afecta a la naturaleza y a la ciencia 
y sobre todo a la duración y a la intuición; pero se le ha es
capado de las manos el vivir cuotidiano, el de los instantes, el 
del querer, que es el del amor y el odio, el del placer y el dolor, 
que es el verdadero, el realmente vital. 

Bergson se detiene en el continuo fluir de la naturaleza 
y del espíritu, pero no en nuestro actuar. En realidad el vivir 
psíquico es una sucesión de límites y de reposos, de actos que 
se hacen discontinuos por el querer concreto. Y si no fuera 
así, si no existieran los cortes, uno separando el pasado, otro 
el futuro, el acto, que es el hecho por el querer en el instante, 
no podría realizarse. No es extraño que Bergson por ello nos 
diga en La Evolución Creadora que "la inteligencia no se re
presenta claramente más que lo discontinuo. . . Nuestra in
teligencia no se representa claramente más que la inmovilidad" 
(p. r 54). Pero no es realmente la inteligencia quien hace eso, 
sino el querer. Bergson lo ir;Juye, entrevé el querer, pero no 
llega a darle toda la personalidad que tiene. Hay veces en que 
supone que el sujeto se inclina al acto por medio del querer, 
como se ve en nuestra cita anterior, pero lo veremos sobre todo 
en el párrafo siguiente: "Para que nuestra conciencia coinci
diese con algo de su principio, sería preciso que volviénd_ose 
e inclinándose sobre sí misma, la facultad de ver se fundiese 
con el acto del querer. Esfuerzo doloroso, que podemos hac~r 
bru$Camente violentando la naturale:i:a, pero no sostener mas 
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allá de al~os instantes ... ; pero el puro querer, la corriente 
que atrav1e~a esta materia comunicándole la vida, es cosa que 
apenas senw_no~, que a lo más rozamos al _pasar" (o. c. p. 238). 

He aqu1 como el querer, que es lo vital por excelencia, lo 
que nos mueve para realizar el acto con sentido, se convierte 
para Bergson en algo casi accidental, de pasada, no siendo casi 
objeto de su atención, o a lo más como un hábito o una pseudo. 
memona. Lo ve, pero lo abandona una vez entrevisto, como 
acabamos de ver en las dos clases de memoria que ha distin. 
guido; sin darse cuenta de que eso que él llama hábito o acaso 
,magen, y que nosotros alojamos en la zona de la "visciencia", 
es Jo más fundamental del hombre desde un punto de vista au. 
ténticamente vital. 

El querer apoya y realiza el acto y le da sentido, en cam
bio la intuición sigue lo absoluto del movimiento vital. Bergson 
cree es.o más posible que lo otro. Es decir, para él, seguir las 
incidencias de la inteligencia, del pensamiento, de la razón, de 
la percepción en una palabra, lo cree más hacedero e inmedia
to; en cambio lo que se dirige al afecto, a la emoción, al que. 
rer, tiene menos importancia para él. Por eso nos dice: "La 
dialéctica es necesaria para poner la intuición a prueba, nece
saria también para que la intuición se refracte en conceptos y 
se propague a otros hombres; pero ella no hace muy a menu
do más que desenvolver el resultado de esta intuición que la 
sobrepasa" (o. c. p. 239). Aquí se ve que la intuición para 
Bergson cubre todo el ámbito del espíritu, anulando el poder 
del área más rica de éste, que es el querer, y que es quien 
realmen.e impulsa nuestros actos. Y cree Bergson que la limi
tación de la percepción es lo que impide alcanzar la intuición, 
pero supone "que si la intuición pudiese prolongarse más allá 
de algunos instantes, no aseguraría solamente el acuerdo del 
filósofo con su propio pensamiento, sino aun el de tod~s lo_s 
filósofos entre sí" (o. c. p. 239). Y Bergson cree que la mtu1-
ción es la medida de lo absoluto y concibe la posibilidad, como 
acabamos de ver, de establecer una filosofía que abarque a 
todas las demás. Pero, repetimos, el querer, que es lo que cier
tamente crea y sostiene al acto, ese no adquiere relieve a sus 
ojos. Y es que el hombre no es infinitud, ilimitación, sino por 
el contrario plazo y límite, lo cual reside precisamente en la 
determinación del acto, en su concreción. Por eso siempre he
mos dicho que es preciso partir del aquí, del instante y el 
ahora, del momento presente en el cual nos decidimos, el del 
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acto, si queremos no extraviarnos entre los incontenibles im
pulsos, poniéndonos así de acuerdo con nuestra naturaleza, que 
reside en nuestro querer principalmente. 

Nosotros nos preguntamos a veces de dónde proviene el 
querer, lo mismo que Bergson se interrogaba acerca del ori
gen del impulso vital. El instinto y la inteligencia, según él, 
participan de la intuición, habiendo debido ésta degradarse 
para hacerse instinto, y estando la inteligencia aureolada de 
intuición. O sea, que el impulso vital lo mueve todo, siendo 
de la misma especie que la conciencia. 

Para nosotros el querer es también impulso vital, pero no 
es de la mi~ma especie que la conciencia, sino, como más arri
ba dijimos, de la "visciencia". El querer se caracteriza por el 
sentido y el impulso vital mueve lo mismo la conciencia que 
la "visciencia", pero mientras que ésta culmina en el sentido, 
aquélla lo hace en el juicio. Sentido y juicio son, pues, los dos 
medios de que el hombre dispone para atacar los actos, sir
viéndole el juicio para dirigirse hacia las de la cultura y la 
ciencia, y el sentido hacia los de la vida. De modo es que la 
"visciencia", aunque conserve su experiencia original de juicios 
vitales anteriores, es quien produce por medio del querer el 
sentido de la situación vital ante la cual se halle el sujeto en 
cada instante. Porque la conciencia produce el juicio relativo 
a cada instante con el pemar, que se proyecta hacia el futuro, 
para preparar un acto esperado, que también recibe un sen•ido 
provisional del querer en el momento en que "mentalmente" 
lo produce; pero el acto real, que ya no es cultura ni ciencia, 
sino vida, es el que se hace cuando se cortan las amarras con 
el pasado y el futuro, cuando no se apoya en los recuerdos. 

Para que se vea cómo Bergson pretende ir siempre de la 
percepción a la materia, salvando los actos propiamente hu
manos y pasando por instantes "ideales", vamos a reproducir el 
siguiente largo párrafo de su libro Materia y Memoria: "Pero 
si nuestra hipótesis es fundada, se ve fácilmente cómo percep
ción y ma•eria se distinguen y cómo coinciden. La hetereoge
neidad cualitativa de nuestras percepciones sucesivas del uni
verso se apoya en que cada una de estas percepciones se ex
tiende sobre un cierto espesor de duración, en que la memoria 
condensa una enorme multiplicidad de conmociones que nos 
aparecen todas juntas, aunque sucesivas. Bastaría dividir ideal
mente este espesor indiviso del tiempo, de distinguir en él la 
multiplicidad querida de momentos, de eliminar toda memo-
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ria en una palabra, para pasar de la percepción a la materia 
del sujeto al objeto" (p. 72). Es decir, que para Bergson ei 
ac'.o se hace sobre la base de la percepción, del pensar, del 
recuerdo, y aparte de esto es la materia la que alcanza el máxi. 
mo nivel; o sea, que el querer, las imágenes, las reminiscencias 
los hábitos, los esquemas, los símbolos y los sentidos no llegar: 
a adquirir en él relieve destacado, aunque de vez en cuando 
los mencione. 

Por lo tanto la filosofía del instante, aun teniendo coinci
dencias con la de Bergson, en cuanto considera la duración 
cont;nua que yace en todo el devenir vital, aprecia en más, lo 
que Bergson destaca en menos: el instante, el querer y el sen
tido. coordenadas que forman un sistema vital, que nos sirve 
realmente de orientación a todos. 

Bergson, ya lo dijimos anteriormente, no distingue el ins. 
tante psíquico del físico o del matemático. El considera que 
los matemáticos y los filósofos científicos distinguen un ins. 
tante de otro; pero les reprocha que al pretender comparar 
materia y percepción no se dan cuenta de la transferencia de la 
materia al espíritu. Mas el reproche que él les hace, también 
se lo podríamos hacer nosotros a él, porque al quedarse en la 
percepción, en la memoria, y afirmar con el impulso y la in
tuición el devenir vital, anula o empequeñece lo más funda
mental y caluroso que posee el hombre, que es su querer y el 
sent;do que con él proyecta para captar las situaciones vitales, 
no las de la materia. sino las humanas. las vulgares que todos 
los hombres realizamos instante tras instante. 
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VALOR HISTóRICO DE LOS CóDICES 
MIXTECOS 

Por Alfonso CASO 

EL valor histórico de estos manuscritos radica, en primer 
lugar, en la posibilidad que tenían los escribas mixtecos 

de utilizar un sistema glífico, en parte iconográfico y posi. 
blemente también fonético, que les permitía consignar los 
acontecimientos más importantes en los que intervenían sus 
príncipes. 

En segundo lugar, debemos mencionar la existencia de 
un cómputo de tiempo debidamente formalizado, que les per
mitía consignar exactamente cuándo había ocurrido un acon
tecimiento, marcando el año y el día. No estamos seguros si 
utilizaban también signos para el mes, pero parece muy pro
bable. 

En tercer lugar, refuerza el valor histórico de los códices 
mixtecos, el que en varios de ellos encontramos el mismo 
hecho relatado independientemente, a veces usando un tipo de 
escritura bastante diferente aunque siempre dentro del tipo 
general de escritura que existía en la MÍxteca, y según creo, 
en otros lugares circunvecinos. 

Por último, el valor histórico de los códices queda reafir. 
mado po re! hecho de que el sistema de escritura se continuó 
después de la Conquista y, en consecuencia, tenemos varios 
documentos en los que aparecen consignados acontecimientos 
históricos escritos con glifos y en mixteco o en español. 

Analicemos estos cuatro argumentos que demuestran el 
valor histórico de los códices mixtecos. 

L, escritura Mixteca 

EsTE tipo de escritura es sin duda derivada de otros esti
los anteriores de los que desgraciadamente no nos quedan ma. 
nuscritos, pero sabemos que existían porque se han descubierto 
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pinturas murales, vasijas y utensilios con glifos y sobre todo 
inscripciones en piedra, que confirman la existencia de eso; 
sistemas de escritura en varios lugares de Mesoamérica. 

Desde el horizonte que llamamos Formativo, antes del 
Clásico en el primer milenio antes de Cristo, ya se puede com
probar la existencia de una verdadera escritura en Mesoamé
rica. Por ejemplo existe desde la época Monte Albán I, en 
Oaxaca,' en Tres Zapotes, Veracruz,2 y en Guatemala.• 

A partir de este horizonte Formativo, durante el Hori. 
zonte Clásico, abundan los ejemplos de la existencia de una 
escritura en parte ideográfica y en parte fonética, entre teoti. 
huacanos,4 mayas y zapotecas, y más tarde en el horizonte que 
hemos llamado Tolteca, y que otros llaman Postcliásico. se 
puede demostrar que existe la escritura prácticamente en toda 
Mesoamérica. 

La escritura mixteca nos aparece enraizada en las que ya 
se encuentran en horizontes más antiguos como lo hemos dicho 
en otro lugar," pero es conocida principalmente, por ser más 
abundante precisamente en el Horizonte Tolteca, en la cultura 
que llamamos .IHixteca-Puebla a la que pertenecen la mayor 
parte de los manuscritos prehispánicos que han llegado hasta 
nosotros. 

Como hemos dicho, esta escritura es en parte represen
tativa o iconográfica. Los dioses aparecen representados con 
~us atributos característicos. Para representar a un hombre o 
a una mujer, se les pinta con sus diversos atributos, sus vesti
dos, sus adornos, etc., aunque no parece que en ningún caso se 
hubiera tratado de hacer un retrato del personaje. Solamente 
la edad y el sexo quedan representados. Por la edad se dis. 
tinguen el niño, el hombre y el viejo. Los individuos están 
representados con sus joyas e insignias y a veces, cuando no 
se trata de personajes reales, se indican _las profesione~ por 
características del atavío: sacerdotes, capitanes, comemantes 
y plebeyos. 

También los edificios están representados en forma rea
lista, aunque simplificados, y lo mismo aparecen representados 
los animales, las plantas y los utensilios. 

l WO, 1947. 
2 STIRLING, 1943. 
8 LEHMANN, 1926. 

• CAso, 1937. 
a CAso, 1956. 
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En forma ideográfica, es decir por símbolos, aparecen re
presentados _tales co~ce~tos como el año, los días y quizá los 
me~~s; las cmdades md1cadas por cerros, los ríos y lagos por 
vas11as con agua; el sol, la luna y las estrellas por símbolos 
especiales. 

Creemos haber descubierto, y poder comprobar con ejem
plos, que la escritura de nombres de personas y de toponímicos 
era en gran parte fonética, como sucedía también en la escri
tura azteca. Citaremos uno de estos ejemplos. 

El pueblo de Teoz,,coalco también llamado H11eyzacoa/. 
co, significa en náhuatl '"Gran cimiento", Este pueblo se llama 
en mixteco Chiyocan11; chiyo quiere decir "cimiento" y c!lnu 
significa "grande" o "doblar", pero como habría sido muy 
difícil glíficamente extresar "grande", entonces se expresa el 
glifo toponímico, de Teozacoalco, con un hombrecillo que do. 
bla un cimiento. 

Con este mismo procedimiento se expresaban los sobre
nombres de los personajes, pues los nombres eran los de los 
días del calendario en que nacían, así se tratara de hombres 
o mujeres. Por ejemplo uno de los más famosos reyes de 
Ti!antongo se llamaba "8 Venado", pues había nacido en un 
día que tenía este nombre en el calendario ritual, pero su 
sobrenombre era "Garra de tigre" que en este caso se expresaba 
iconográficamente, pintando una garra. 

La mayor parte de los códices mixtecos que han llegado 
hasta nosotros, tienen un propósito principalmente genealó
gico. Se dice el nombre y sobrenombre del rey, el año en que 
nació, quiénes eran sus padres y dónde reinaban, indicando fre
cuentemente la fecha del matrimonio; se mencionan también 
sus hermanos y hermanas, y a veces se indica con quiénes se 
casaron y de dónde eran los maridos y mujeres de estos her
manos. Se dice cuáles fueron sus esposas y los hijos, que tuvo 
con cada una de ellas; de dónde venían y quienes eran sus 
padres. Frecuentemente se citan algunas de sus hazañas y se 
dice el día y el año de su muerte. 

Otros códices no son puramente genealógicos sino histó
ricos y nos cuentan la vida de uno o varios reyes. Otros rela. 
tan peregrinaciones y, probablemente en el anverso del Vindo. 
bonensis, tenemos un códice ritual. 
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El Calendario Mixleco 

NATURALMENTE es imposible relatar una historia o una ge
nealogía que abarca 8 siglos sin que exista un cómputo calen
dárico perfectamente formalizado y aceptado por un numeroso 
grupo de pueblos. 

Tal era el caso de la Mixteca. Lo mismo que en la escri
tura, en el cómputo calendárico, los mixtecos eran los here
deros de otros pueblos que antes habían usado un cómputo 
semejante. Las bases de este cómputo, eran comunes a todos 
los pueblos de Mesoamérica y lo habían sido desde el Hori. 
zonte Formativo por lo menos. 

Consistía fundamentalmente en la combinación de dos 
calendarios. Uno ritual, de 260 días, formado por la combi. 
nación de 20 signos y I 3 numerales, y otro el año de 365 días, 
formado por 18 veintenas o "meses", más cinco días sobrantes. 
La combinación de ambos cómputos daba el ciclo de 52 años. 

Que el cómputo era el mismo en varias ciudades y que 
su coincidencia era día a día, se demuestra porque en manus
critos que proceden de di~tintas ciudades se cita generalmente 
el mismo acontecimiento como ocurriendo el mismo día y el 
mismo año. 

En una piedra que se encuentra empotrada en el convento 
de Cuilapan, está la representación de dos años mixtecos. Hay 
dos días junto con uno de esos años y un día con el otro; pero 
con cada uno hay un símbolo que pudiera interpretarse como 
el de un mes. Refuerza esta suposición el hecho de que uno 
de esos símbolos es una bandera decorada con fajas transver
sales, y precisamente una bandera decorada de ese modo es el 
símbolo del mes azteca Panquetzaliztli. 

En otros manuscritos, especialmente en el anverso del có
dice Vindobonensis, también aparecen glifos que quizá repre
sentan meses. 

Pero lo más importante es que hay dos documentos; una 
joya de oro y un códice, en los que parece que se menciona 
una corrección calendárica, estableciendo una correlación entre 
un viejo sistema, estilo zapoteco y el nuevo sistema, estilo 
mixteco,• lo que indica la antigüedad del cómputo, pues sabe
mos que los sistemas calendáricos no se modifican fácilmente, 
ni son frecuentes dichas modificaciones. 

8 CAso, 1956. 
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Los ~ixtecos tenían ento~ces un sistema calendárico que 
les per_m1t1a ordenar en el tiempo los acontecimientos cuya 
memona deseaban conservar, bien sea por un interés sucernrio, 
cuando se trataba de genealogías, o por un interés nacional 
o histórico. 

Concordancias en varios manu1eri/0J 

H I\N llegado hasta nosotros algunos códices que relatan la 
genealogía o genealogías de un solo lugar, aunque haciendo 
constantes referencias a otros lugares; también se han conser
vado manuscritos de un carácter más general, en los que están 
contenidas y explicadas, con el mayor detalle, las genealogías 
de varios principados mixtecos. 

Como ejemplo de los primeros, tenemos el códice Selden 
11, que relata la genealogía de un lugar que, siguiendo a Spin
den; llamamos Monta,ía que escupe o el Becker 11,8 que relata 
la genealogía de un lugar desconocido, o el reverso del Vin. 
dobonensis que menciona la genealogía de Tilantongo.• 

Como ejemplos de los segundos, tenemos el anverso del 
Zouche-Nuttall, que nos da noticias no sólo genealógicas sino 
históricas de varios lugares, y sobre todo el códice Bodley 
que nos hace retroceder hasta el año de 692 de Cristo'º y con
tiene noticias de múltiples ciudades. 

Ahora bien, los datos que proporciona uno de estos ma. 
nuscritos por ejemplo el reverso del Vindobonensis, se pueden 
corroborar con los que se encuentran en los otros, por ejemplo 
el Zouche-Nuttall y el Bodley, de tal modo que tenemos real
mente tres fuentes que nos cuentan la misma historia, y a 
veces otras pinturas de importancia secundaria, como el códice 
Colombino y el Becker I, añaden datos que comprueban lo 
que nos dicen esos manuscritos. 

Es más, esta concordancia no es tan completa que nos 
hiciera sospechar que unos códices son ~opia de otr?s. Hay 
discrepancias, a veces importantes, que s~, nos garantizan l.'ºr 
una parte que no se trata de copias, tamb1en a veces nos de¡an 
en la duda de cuál sea la verdad. 

1 SPJNDEN, 1935. 
8 NowOTNY, 1957. 
• CAso, 1950. 
to CASO, 1956. 
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Algunas veces se trata no de discrepancias sino de sim
ples variantes; por ejemplo, en el nombre de un personaje· 
otras veces vería el día o el año del acontecimiento, pero otras: 
por fortuna poco numerosas, nos dejan en la duda sobre el 
acontecimiento mismo; por ejemplo, mientras un códice dice 
que determinada reina fue la madre de unos príncipes, otro 
códice los hace hijos de otra de las esposas del rey. 

A!gunas _variantes s~n exclusivamente gráficas, pero el 
contenido es igual; por eiemplo hay modos diferentes de re
pr_esentar el glifo del lugar Montaña que euupe o el glifo 
Tzlantongo, que a veces se representa simplemente con un 
tablero decorado con grecas negras, para indicar el nombre 
"Tierra negra", y otras veces se representa con un cerro rnbre 
el que está un templo y en el techo de éste, el símbolo del 
cielo, para completar el nombre "Casa del cielo", ya que el 
nombre completo de Tilantongo en mixteco es Flotoo-huida. 
deui, "Tierra negra, casa del cielo". 

Otras veces las variantes son tan diferentes que pueden 
indicar distintos conceptos. Por ejemplo, ya hemos dicho que 
el nombre del pueblo de Teozacoalco !e representa con un 
hombrecillo que dobla un muro, y aunque esto es cierto gene
ralmente, hay otra variante en la que el nombre del pueblo 
está indicado por un muro que tiene en un extremo una flor 
de 4 pétalos. Quizá el nombre de esta flor también significa 
"grande". 

En general los escribas mixtecos tenían bastante latitud 
para representar lo que querían expresar. Aun en los glifos 
tan convencionales del calendario, como los signos de los días 
y del año tienen variantes importantes, que no siempre se pue. 
den explicar como divergencias regionales y ni siquiera per
sonales, pues en el mismo manuscrito y a veces en la misma 
página, está el símbolo del año con las esquinas rectangulares 
y el mismo signo con las esquinas redondeadas y hasta en for
mas mucho más diferentes. 

Comprobación del valor hiitóriro de /01 códice, 

PERO las noticias que se encuentran consignadas en estos 
manuscritos, se comprueban porque durante todo el siglo ~v1, 
se siguió usando el mismo_ sistema de escritura P?~ los escnbas 
mixtecos. Esto nos pernute comprobar las not1oas que pro-
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porcionan los códices con las que recogieron los cronistas, no. 
ticias éstas derivadas de la tradición oral. 

En varios documentos que se han conservado en los ar
chivos, y que son piezas en procesos de tierras o de sucesión 
de los principados indígenas o cacicazgos, encontramos corro
boraciones con lo que nos dicen los manuscritos mixtecos 
pintados antes de la Conquista. Algunas veces estos manus
critos están acompañados de mapas pictóricos o "lienzos" como 
los de Coixtlahuaca o Zacatepec. 

Pero sin duda el manuscrito de este género que más am
pliamente corrobora lo que dicen los códices prehispánicos, es 
el MAPA DE TBOZACOALCO. que se pintó para acompañar a la 
relación que el 9 de enero de 1580 hizo Hernando de Cervan. 
tes para cumplir lo ordenado por el rey Felipe 11.11 

Esta relación comprueba de tal modo los da-tos que nos 
dan los códices prehispánicos: Bodley, Selden 11, Zouche
Nuttall, Vindobonensis, Colombino y Becker II, que nos sirvió 
para traducir totalmente las noticias que nos proporcionan 
esos manuscritos. 

Tenemos así confirmados y condensados en un documento 
elaborado por las autoridades coloniales, las noticias que nos 
proporcionan los códices en una forma mucho más amplia, y 
esto nos indica que 60 años después de la Conquista, todavía 
se conservaba el arte de los escribas mixtecos y que la historia 
que relataban y cuyo principio se remontaba a varios siglos, 
seguramente se conservaba pintada en libros que debían haber. 
se guardado celosamente escondidos por temor a que cayeran 
en manos de monjes fanáticos que por considerarlos fuentes de 
idolatría, los condenaran al fuego, como sucedió con tantos 
manuscritos que cayeron en las manos de Zumárraga o de 
Landa. 

Pero no sólo existe esta concordancia en las noticias de 
aquellos documentos que se refieren a Tilantongo y Teoza
coalco. 

Recientemente he podido mostrar, que tres manuscritos: 
el códice Selden I, el Lienzo de Antonio de León y el códice 
Baranda, también proporcionan noticias semejnates" y antes 
había mostrado que el mismo códice Selden I, el Lienzo An-

11 Cuo, 1949. 
12 Cuo, 1958. 
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tonio de León y el Fragmento Gómez de Orozco también pro. 
porcionan noticias concordantes. 13 

Las noticias históricas que nos proporcionan los códices 
mixtecos van desde 692 de Cristo, hasta fines del siglo xv1 
y si se incluyen los datos del códice Muro, que se guarda e; 
el Museo Nacional, hasta mediados del siglo XVII. 

Como hemos dicho, los mixtecas tenían un sistema de 
escritura y un sistema calendárico, que les permitían conservar 
las noticias de los acontecimientos y situarlas en el tiempo y el 
espacio, es decir: relatar verdadera historia; la prueba de ello 
es que ahora nosotros podemos leerla y transcribirla a nuestro 
propio idioma. 

Pero para un escriba mixteco, la lectura de un códice 
debió ser mucho más rica de lo que nunca será para nosotros. 
Es muy probable en efecto, que la historia se conociera como 
un poema que se cantaba, como cantaban los aztecas y los 
tarascos las hazañas de sus antepasados en forma de verda
deras sagas o epopeyas, y que el manuscrito sólo sirviera para 
fijar aquellos hechos, fechas y nombres que pudieran confun. 
dirse u olvidarse. 

De este modo los manuscritos que han llegado hasta 
nosotros contienen la esencia del conocimiento histórico de los 
mixtecas, y nos demuestran el interés de este pueblo por la 
historia; pero el rico colorido de la narración poética desapa
reció cuando murieron los hombres que sabían el canto. 

18 úso, 1954. 
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EL SIGLO XVIII Y LA CRISIS DE LA 
CONCIENCIA ESP AAOLA 

Por Mtrcelino C. PERUELAS 

E L siglo XVIII español está de moda. Quizá porque "la crisis 
de la conciencia europea", que se resolvió en los países 

definidores de la pauta histórica de los últimos doscientos cin. 
cuenta años, persiste en el siglo XX en lo que se podría llamar 
"la crisis de la conciencia española". O, mejor, la crisis de la 
conciencia hispánica. 

En el siglo xvm esta crisis se planteó de forma clara: lo 
nuevo contra Jo viejo. La naciente visión del mundo y del hom. 
bre, basada en la "razón", en la naturaleza y en la experiencia, 
frente a la rígida concepción intelectualista apoyada en la filo. 
sofía escolástica, ya anquilosada y caduca. O sea, la naciente 
ciencia experimental, frente a la autoritaria y pura teoría espe
culativa de la S11ma Teológica, divorciada de la naturaleza y 
de la evidencia objetiva. 

Como es lógico, la nueva y revolucionaria actitud no podía 
surgir de repente. Comienza ya a definirse a fines del siglo 
XVI y principios del XVII. Se insinúa en los En.sayos (1580) de 
Montaigne, donde el autor narra con estilo sobrio y claro ex
periencias de su vida interior, con actitud moderada y tolerante 
empapada del espíritu erasmista. Comienza a tomar forma de
finitivamente antiescolástica en el Universo e mondi del domi
nico italiano Giordano Bruno, excomulgado y quemado por la 
Inquisición en Roma ( 16oo). Se afirma en _la ~bra filosófica 
del inglés Francis Bacon Nov11m Orga1111m sc,e1111ar11m (1620), 
de tendencia "utilitarista", en la que propone el método in
ductivo para conocer y utilizar en provecho del hombre los 
secretos de la naturaleza. 

El paso definitivo contra el escolastic(smo lo dio e~ cató
lico francés René Descartes en sus conocidas obras Discurso 
del Método (1635) y Meditacio11es metafísicas (164~)- Se le 
puede considerar, pues, como el creador del raaonahsmo mo-
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derno. Sus principios fueron seguidos y completados en la 
filosofía del judío holandés, descendiente de españoles, Baruch 
Spinoza. Su obra, ~a Etica, contiene en principio la dirección 
general del pensamiento que sacudió el espíritu del hombre eu. 
copeo del siglo xvm. 

Es decir, que la nueva mentalidad que aparece pujante y 
vigorosa en esta centuria tenía su lógico y bien fundamentado 
precedente. No se trata de un fenómeno ideológico que surge 
en el vacío. El desarrollo cultural del hombre suele ieguir un 
proceso más o menos lento y constante que alcanza extremos 
de crisis en momentos históricos decisivos. Y la crisis del 
xvm es quizá la más importante de la historia moderna occi
dental. Algunos historiadores creen que la concepción moderna 
del mundo arranca en este si5lo y no en el Renacimiento. 

Por circunstancias histórico-geográficas España quedó, en 
cierto modo, al margen de tal proceso. Se mantuvo más fiel 
que el reito de Europa a la tradición medieval, a lo viejo. La 
España Imperial de los Reyes Católicos, de Carlos I y de Feli
pe II, pesaba demasiado en la balanza de la conciencia espa
ñola. El p~ no supo, no pudo o no quiso encontrar la forma 
de incorporarse a las nuevas corrientes y "perdió el paso". 
Todavía no lo ha recuperado. 

España, en resumen, se quedó atrás en el movimiento eu. 
copeo de las ideas que iban a servir de base al mundo del 
futuro. Y no sólo eso. Lo tradicional, en el campo ideológico, 
que tuvo su sentido y su misión, había llegado a fines del siglo 
xv11 al límite de sus posibilidades. En arte, el barroco fue su 
culminación y su agonía. 

Pero el barroco europeo no significaba un final sino que 
sólo fue el proceso de disolución del Renacimiento. Proceso 
cultural y estético difícil de enfocar, y por tanto de definir. Su 
complejidad no queda aclarada, sino en evidencia, en afirma
ciones generales que tratan de apresar su entidad. El historia
dor J. Vicens Vives en su magnífica obra HiJtoria General Mo
derna, considerándolo como conflicto ideológico, dice: El ba. 
croco es "nada más y nada menos, que la reacción producid_a 
en el Renacimiento por el impacto de la Contrarreforma, esti
mulada por un ambiente generacional epidérmicamente dramá
tico y apasionado". Y más adelante, al comentar_ el incierto 
momento histórico en que el hombre europeo comienza a des
truir "las murallas de la tradición", añade: 
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... cuando el espíritu científico ha logrado demostrar que 
no sólo la Escolástica era una doctrina absolutamente caducada en 
el terreno de la consideración de la naturaleza, sino que incluso 
los antiguos --esos tremendamente venerados nombres de Tolo. 
meo y Plinio-- habían conducido a la humanidad por un camino 
falso, el hombre europeo se siente abordado por dudas, preven. 
ciones y sobresaltos ... Una verdadera epidemia espiritual inva. 
de el Occidente en las primeras décadas del siglo xvn; cortina de 
humo que oculta la vacilación de los espíritus ante el alarde me
tafórico de los marini11a1 ( de Mari ni, poeta italiano), las galas 
insólitas y los atrevimientos sintácticos del e11/11ÍJmo ( del Eu
ph11ei, de John Lily) el culto por lo refinado, banal y detallista 
del grupo del preci0Jim10 francés y los juegos de artificio de lo, 
ml1erano1 y concep1ú1a1 españoles del Siglo de Oro. Pero d,trás 
de esa cortina en que Europa se miente a sí misma, existe la dra. 
mática soledad del instante que decide el incierto destino.' 

Pero este proceso de disolución, que se puede considerar 
como la última fase del Renacimiento, llevaba ya en Europa 
dentro de sí los gérmenes de una reacción vigorosa que permi
tió la apertura de nuevos caminos al pensamiento y a la acción. 
Y no solamente permitió dicha apertura sino que facilitó y alla
nó el terreno. Caminos llenos de promesas ásentadas en el te. 
rreno firme que se presentía al cambiar de dirección. En Espa
ña, por el contrario, no se vislumbraban tales caminos. Antes 
bien, se les volvió la espalda, deslumbrado el país por el brillo 
del pasado glorioso. Y también porque venían de países a los 
que el español miraba con cierta desconfianza o franca hosti
lidad. En este caso, la antipatía era mutua. Quedaban atrás 
muchos años de guerras y conflictos que encima de arruinar a 
España aumentaron la zanja que la separaba del resto de Eu
ropa. 

El barroco e1pañol 

ADEMÁS, en el campo puramente artístico, el barr?co l)egó en 
España a los mayores extremos de brillantez, refmam1ento Y 
de abuso ornamental. Por eso el barroco español del siglo XVII, 
con todo lo que pueda tener de bueno y de malo, es el barroco 

--1-JAIME VICENS VIVES, His1oria Genera/ Moderna, Vol. l. p. 257. 
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por exc~lencia. Nadie en Europa se aproxima a Oiurriguera 
en arquitectura, a Góngora en poesía, a Calderón en el teatro 
ni a Quevedo y a Gracián en la prosa. Y como el barroco es 
culminación y decadencia a la vez, la descomposición barroca 
dejó en España un insondable vacío, sin paralelo en Europa. 
También política y económicamente quedaba España exhausta, 
exangüe; a causa, entre otras cosas, del excesivo esfuerzo rea
lizado en empresas que no le trajeron ningún provecho. A la 
muerte de Carlos 11 ( 1702) no era sino '"el esqueleto de un 
gigante", según la acertada y conocida frase de Cadalso. 

Es decir que cuando Europa se siente optimista ante el fu. 
turo, llena de un creador entusiasmo que le comunica la fe ciega 
en la razón y en las nuevas corrientes de pensamiento, España 
yace sin energía y sin ilusión, agotada. Y así entra en el si
glo XVIII. 

El agotamiento tiene su explicación. En los vaivenes his
tóricos del siglo XVII a España le fue muy mal. Los últimos 
reyes de la dinastía austriaca no estuvieron a la altura de las di
fíciles circunstancias que se vieron obligados a· afrontar y con 
su ineptitud aceleraron la decadencia. Ni el débil e indiferente 
Felipe III, ni el frívolo Felipe IV, ni el cretino Carlos II el 
"hechizado", se preocuparon de los intereses y problemas del 
país y las intrigas de los "validos" de la corte contribuyeron a 
agravar la difícil situación. 

A la muerte de Carlos II el panorama político, económico, 
cultural y artístico de la nación era a todas luces desolador. Los 
esfuerzos por paliarlo, como intenta Menéndez Pelayo, son inú
tiles. El país casi despoblado, entre cinco y seis millones de 
habitantes; sin caminos; la corte rodeada de intrigas; la agri
cultura abandonada y la tierra en manos de grandes propieta
rios, la nobleza, los mayorazgos y la iglesia, libres de impuestos, 
mientras los jornaleros se mueren de hambre por falta de tra
bajo y los arrendatarios son arruinados por los excesivos tri
butos;• un sistema económico ineficaz que impide la circulación 
de la riqueza y que la mantiene en pocas manos'. _ausencia ca~i 
total de escuelas de primera enseñanza, la educac1on secundana 

--,- En las Observaciones sobre la historia n,ttural, geografía, agri
cult11ra, población y frutos del reyno de Valencia, d_e J. A. ÚVANILLES, 
en los Diarios y en el Informe sobre la Ley Agraria, de JovELLANOS y 
en las Cartas de CABARRÚS, hay incontables e im¡,resionantes detall~• 
de la penosa situación en que se hallaba la población rural de las d,
\'ersas regiones españolas. 
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prácticamente inexi!tente y las universidades sólo sombra de 
lo que habían sido; esterilidad en todos los ramos de la produc
ción artística, etc. Por si esto fuera _poco, al terminar la guerra 
de Sucesión con los tratados de Utrecht (171~) y Radstadt 
( 1714), España pierde sus posesiones europeas (Sicilia, Cerde
ña, Luxemburgo, el Franco Condado, Milán y también Gibral. 
tar) . Hay que tener todo esto en cuenta para comprender la 
actitud de la población española de la época y, en especial, la 
de los grupos cultos. Sólo así se pueden aclarar ciertos proble
mas que presenta la interpretación del extraño fenómeno cul
tural que enmaraña la vida española del setecientos. 

La "crisis de la conciencia europea", como la llama Paul 
Hazard, tenía que ser en España nece~ariamente mucho más 
honda y compleja que en otros pafres. Tanto que, sin paradoja, 
no llegó a plantearse en la _gran mayoría de la población y sólo 
surgió de una forma peculiar, distinta al re~to de Europa, entre 
las minorías cultas. concretamente en un _grupo reducido de in
telectuales y políticos que habían entrado en contacto con el 
ambiente cultural europeo. Pero se trataba de al¡?O tan radical
mente nuevo. tan distinto y aun opuesto a lo tradicional espa. 
ñol que en la mayoría de los escritores de la época se nota un 
curio•o estado de perplejidad, de confusión, producido por un 
conflicto interno que no les permite adoptar actitudes claras y 
consistentes. Con excepción de media docena de espíritus su
periores que pudieron ~er el momento histórico con cierta cla
ridad y sin titubeos e intentaron obrar en consecuencia a pesar 
de los innumerables y serios obstáculos con que el ambiente 
nacional los apresaba. 

La rorte de Felipe V y la influenria franma 

Se abre el siglo xvm con Felipe V de Anjou como rey de Es
paña. Muy joven, 17 años, e indolente, la corte fue manejada 
por sus auxiliares franceses, dirigidos por el hacendista Orry 
y la princesa de los Ursinos, camarera de la reina María Luisa 
de Saboya. Pero muerta la reina (1714) Felipe se casó con 
Isabel de Farnesio que expulsó a los franceies de la corte y la 
dominó con un grupo de políticos italianos dirigido par el car
denal Alberoni. 
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Se ha exagerado la importancia que tuvo la corte de Fe. 
lipe V en la influencia francesa del siglo. Si la hubo fue in
significante. &ibre todo en el campo de las letras. Las ideas 
racionalistas llegaban a algunos españoles aislados por medio 
de libros difícilmente adquiridos o que leyeron en el extran
jero, sin que la corte interviniera para nada en el proceso. En 
primer lugar, el carácter del rey, apático y lúgubre, junto con 
la manifiesta hostilidad de los cortesanos españoles a cualquier 
innovación, hicieron muy difícil dicha influencia al principio. 
Después de la victoria de Villaviciosa (1710), en que los fran
ceses lucharon con Vendóme junto a los españoles, desapareció 
en parte el recelo hacia los extranjeros y se llegó a mirar lo 
francés con algo de simpatía en la corte. Poco después de 17n 
ésta pierde algo de su tono lúgubre. En cartas y memorias 
contemporáneas se habla de comedias en el palacio real. En 
1713 el marqués de Villena apoyaba las representaciones fran
cesas, y en el mifmo año se fundó, bajo su patrocinio, la Real 
Academia. de e~tilo francés. En una carta de Madame des Ur
sins al hábil diplomático de Luis XlV, J. B. Colbert de Torcy, 
de febrero 171 3, se habla de que todas las tardes había repre. 
sentaciones de comedias españolas y francesas, interpretadas es. 
tas últimas por criados del rey. También, de paso, comenta 
despectivamente el drama nacional. Las comedias espaúolas 
"no tienen ni reglas ni decencia . . . se hace en ellas hablar a 
las mujeres con los hombres con una libertad que no conviene 
a nadie y el marqués de Villena, que es un hombre de 'belles 
Jetres' piensa como nosotros diciendo que no hay allí ni rima ni 
razón y que Calderón y Solís no tienen nada que ver con Cor
neille y con Racine". 

Pero al año siguiente muere la reina; Felipe V cae de nue
vo en su habitual estado depresivo y se acaban las fiestas y re
presentaciones. Luego, con Isabel de Farnesio, se convirtió 
en un recluso cumpliendo "son eternal désir de ne voir per. 
sonne", según palabras del mariscal de Tessé, enviado a España 
para ayudar al rey. Desde entonces la influencia italiana priva 
en la corte y el único entretenimiento lo constituían los espec
táculos musicales del cantante Farinelli. 

Así transcurrió la vida en palacio desde el exilio de la 
princesa de los Ursinos hasta que Felipe, cansado y agotado, 
murió en 1746. 
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lA literatura durante la primera mitad del siglo XVI// 

1\1 IENTRA~ tanto, en esta primera mitad del siglo, la produc
c1on ltterana es nula. Esterilidad absoluta en cuanto a calidad 
se refiere. Tampoco en esta época aparecen muestras de la 
nueva mentalidad del siglo, con la excepción aislada de Feijóo. 
Lo que se escribe es copia del siglo XVII, pero copia mala. 

En el campo de la poesía la decadencia es total y hasta 
mediados del siglo xvm no aparece ni siquiera algo de mediano 
valor. Son estos los últimos estertores, apagados, de la descom
posición del barroco. Los poetas que se suelen mencionar de 
esta época constituyen el mejor testimonio de aICha decaden
cia: Gabriel Álvarez de Toledo (1662-q14), pésimo imitador 
de Góngora y de Calderón que ocupó varios cargos de impor
tancia y fue uno de los fundadores de la Academia Española. 
Eugenio Gerardo Lobo ( 1679.1750), militar, ascendido a ge. 
neral por Felipe V y conocido popularmente como "el capitán 
coplero", no fue más que eso. Quiso seguir la línea poética de 
Góngora, Lope y Quevedo, pero le faltaba vuelo. José Anto
nio Porcel Salablanca ( 1720. ?) , canónigo granadino, también 
imitador malo de Góngora. Y algunos otros por el estilo. 

En el teatro tampoco hay nada. El barroco "descompues
to" inunda la escena. Las obras de la primera mitad del siglo 
son caricaturas de las de Calderón, como las califica Valbuena 
Prat. El último poeta dramático de la escuela calderoniana 
de algún valor es Bances Candamo, que murió en 1704. Otros 
autores: Antonio de Zamora ( 1664-1728) adaptador libre de 
algunos Autos de Calderón, cuya obra menos mala es No hay 
plazo que no se mmpla y convidado de piedra, o sea el Don 
Juan del XVIII; de poco valor poético aunque su estructura dra
mática gusta a ciertos críticos, y de cuya obra quizá aprovechó 
algo Zorrilla. José de Cañizares ( 1676.1750), imitador me
diocre de Calderón y Lope y que tuvo algunos éxitos sin tras
cendencia. El dramaturgo más popular, aunque pertenece a la 
segunda mitad del siglo, fue Luciano Francisco Comella ( 1751. 
1812), el "fabricante catalán de dramas" como le llama Val
buena Prat. Es el más fecundo del siglo con sus 130 obras. 
Escritor adocenado, sus dramas fueron muy aplaudidos y lle
naban los teatros ante la desesperación de los neoclásicos. Mo. 
ratín, con claras alusiones, se burla de ellos en La Comedia 
nueva. También algunos dramaturgos escribieron "comedias 
de magia", siguiendo al Mágico prodigioso calderoniano. 
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~n pros~, ni una obra digna de mención, hasta que Feijóo 
publica el pnmer tomo del Teatro crítico en 1726. 

En resumen, nada nuevo ni medianamente interesante des
de la mitad del siglo xvn hasta mediado el XVIII. Ni un atisbo 
o insinuación de la nueva mentalidad, ni siquiera inquietud 
prometedora. Tranquilidad estéril, pantanosa. 

No hay que perder de vista el triste estado en que se en
contraban las letras y sobre todo el pensamiento español en to
da esta larga época. Porque así se aclara también que las ideas 
y actitudes que llegaban esporádicamente y a través de muchos 
obstáculos del extranjero, no podían encontrar terreno recep
tivo. Las nuevas tendencias ideológicas podían tener cierto 
sentido solamente para contadísimos hombres excepcionales 
que adivinaban en ellas el germen de una necesaria y urgente 
renovación. Y lo demás que llegaba de afuera, es decir, todo 
lo relativo a la reglamentación preceptista de- normas artísticas 
carecía también de sentido en España por significar una rup
tura violenta con la tradición inmediata. La tan cacareada co. 
rriente neoclásica, perfectamente justificada y plena de signifi
cación en Francia, además de carecer de importancia para el 
Arte, con mayúscula, no podía encajar en el ambiente literario 
español. El único valor que pudiera tener en aquellas especia
les circunstancias, era ~ervir de freno a los desbordamientos 
barrocos; de contribuir a una conveniente sobriedad en el 
estilo. 

Neoclasicismo francés 

POR el contrario, el siglo xvm francés fue una simple con
tinuación del XVII, que era no solamente neoclásico ya, sino ab. 
solutamente neoclásico, neoclásico por excelencia. 

La época del preceptismo francés a ultranza, y la menos 
creativa por cierto, fue la segunda mitad del xvn; concreta
mente desde 1661, en que por la muerte del cardenal Maza. 
rino toma Luis XIV personalmente las riendas del poder y 
lleva a su extremo el "despotismo ilustrado". Entonces, el 
consejero y ministro Jean Bap.tiste Colbert y el pintor oficial del 
rey, Charles Le Brun, legislan de forma absoluta en materia 
de arte, con pleno beneplácito del monarca. El despotism? po
lítico se extiende a despotismo intelectual y artístico. La mter
vención estatal lo alcañza todo: comercio, administración, reli-
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gión, _ literatu_ra, arte, etc. Las Academias se convierten en una 
espeae de tnbunales de la ley artística, destacando en especial 
la_ "Académie Royale de Peinture et de Sculpture", que co. 
m1enza en 1648 como institución libre y "democrática·· y se 
transforma en organismo del estado con abundante subvención 
real. Sobre todo desde 1664, año en que Colbe~t es nombrado 
"Surintendant des Batiments". París y Versalles son los cen
tros de la vida intelectual y artística del país, todo bajo la fé. 
rula absolutista, dictatorial, de Luis XIV. Su prestigio, su ca
prid10, es la ley absoluta, a lo que todo se subordina. Ni Col
bert ni el rey aman genuinamente el arte, según Arnold Hauser 
en su obra The Social History of Art. El monarca llega a decir 
a un grupo selecto de miembros de la "Académie Royale": 
"Les confío la cosa más valiosa de la tierra, mi fama", que es 
lo único que le preocupa. Nombra a Racine su historiador 
oficial y a Le Brun su primer pintor, los dos con sueldos pin. 
gües. Los artistas se convierten en una especie de empleados 
del Estado cuya misión es embellecer la corte y los palacios. 

Este arte, "estilo Luis XIV" es, en cierto modo, "indus. 
tria["; artesanía más que arte, y se salva porque aunque falto 
de individualidad, un poco impersonal, es de técnica impecable 
y no carece de gusto. En las fábricas reales de arte se intenta 
que el producto sea universalmente válido, sin excentrismos 
personales, pero esta ambiciosa universalidad no es sino el re
sultado de un conjunto de preceptos formulados por una élite 
autoritaria. Como dice Hauser en su obra citada: "No hay ape
nas una obra o requisito de la estética clasicista que no se base 
en las ideas absolutistas ... Todas las leyes y reglas de la esté
tica clasicista recuerdan los párrafos del código penal". 

Así, durante veinte años, Le Brun a las órdenes de Col
bert fue el dictador artístico de Francia, para la mayor gloria 
de Luis XIV, y creó el famoso "academismo" francés, el cual 
encajaba perfectamente con el clasicismo teórico cuya esencia 
es la disciplina, el sometimiento a re~las. Las "unidades" dra
máticas vienen aouí como anillo al dedo. 

Todo esto es· necesario tenerlo presente cuando se estudia 
el neoclasicismo español, y la influencia francesa en la literatura 
española del siglo xvm. Hay que recordarlo para e~fo~a_r la 
cuestión desde el punto de vi~ta de los precedentes h1stoncos, 
en los dos países, inmediatos a dicho siglo. Y para llegar a la 
conclusión • que la actitud neoclásica francesa en ~I arte del 
xvm era lógica, natural e inevitable; y que en Espana fue for. 
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zada, artificial y ~acía de sentido. Complicado todo, además, 
porque en ~a ~spana ~e la époc~ ?º había escritores de genio. 

Esta ultima razon es decmva. Si el teatro francés del 
xvm e, bueno, ello no se debe a su tendencia clasicista, ni tam
~o~o es ~l resultado de la influencia de códigos de reglas ar. 
tisticas, smo porque cuenta con autores como Corneille Racine 
y Moliere, de quienes Boileau fue el teorizante inn~cesario. 
Lo mis~o puede ~ecir.se del Sigl~ de ~ro español con Lope y 
compama; y del 1~gle~ de la misma epoca con Shakespeare. 
Ambos de tendencia diferente, "romántica'" o "anticlasicista" 
como se le suele llamar. Y Moratín no demueitra con sus obra~ 
buenas que el neoclasicismo sea bueno; ni Camella con sus en
gendros que la tendencia diferente que sigue sea equivocada. 
Lo único que así se prueba es que Moratín es un dramaturgo 
bastante bueno y que Camella no lo es. Las virtudes y defectos 
de estas dos actitudes son, irremediablemente, las de los escri
tores que las practican. Por eso es inútil el intento de los neo
clasicistas españoles al tratar de probar las virtudes de lo 
neoclásico con razones y teorías. "El movimiento se demuestra 
andando'", reza un oportuno dicho español, y vale más una 
buena obra que varios volúmenes de teorías estéticas. Aunque 
esto suene a perogrullada, se olvida frecuentemente. Y lo ol
vidan, desde luego, los neoclasicistas. Si la actitud neoclásica 
dio poco de sí en España es porque, además de carecer de tra
dición, había demasiados teorizantes y polemistas y pocos crea. 
dores. Porque si en la ciencia experimental la teoría suele pre
ceder y determinar el experimento, en arte no ocurre así. La 
Poética de Luzán, por eso, no pudo tener en España el mismo 
sentido que el A,-1 Poét:que de Boileau, en Francia. Aparece 
en un completo vacío literario y por eso no es de extrañar que, 
según el propio L. F. Moratín, ya " ... no se leía en 1760". 

Porque, ¿quién hace caso de las preceptivas, de los "ma
nifiestos'" y de los códigos de leyes artísticas? Sin duda, no los 
creadores, los auténticos artistas, que son precisamente los que, 
con sus obras, los hacen posibles. En todo caw son tomados en 
serio por los mediocres. Y también por algunos críticos. De 
todos estos tiene de sobra el siglo XVIII español, y a ello se de
bió el que la Poét.:ca se leyera algo. 

A esta obra de Luzán se le ha dado dema•iada importancia 
en las historias literarias. Porque como dice César Barja: "Con 
las reglas de Luzán, igual que con las de Boileau, no sólo se 
logra lo que el autor deseaba -la verdad o verosimilitud de la 
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obra dramática- sino que se logra todo lo contrario: la afee. 
tación, la falsedad, la mentira. En último término, quien ob
servase las reglas de Luzán haría comedias muchísimo peores 
que las de los dramaturgos clásicos, como, en efecto, así suce. 
dió. Más aún: quien quisiese observar estrictamente esas re
glas, no podría escribir una obra de teatro".• 

El dilema del eJ(ritor e1pa11ol del Iiglo XVlll 

A LA luz de hoy, los hombres de dicho siglo en España apa
rentan no saber claramente qué quieren ni lo que hacen. Salvo 
contadísimas excepciones nos parecen confundidos, perplejos, 
ante el dilema que tienen delante: la elección entre lo tradicio
nal, en sentido artístico e ideológico, y lo que llega del extran
jero. Actitud de incertidumbre justificada, por otra parte. Era 
demasiado lo que el momento exigía de ellos y por eso son 
muy pocos los que pudieron ver con cierta claridad y obrar en 
consecuencia, sin titubeos. 

En primer lugar se confundió, y mucha gente lo ha venido 
confundiendo desde entonces, el 11eocla1icismo con la ilu1tra
ció11. Quizá porque uno y otra venían al mismo tiempo de 
allende los Pirineos y eran, por tanto, considerados como "an. 
tiespañoles". Se confundió la literatura, en su sentido más es
trecho, con la cultura, con un movimiento ideológico-cultural 
de incalculable trascendencia; las normas estéticas, puramente 
teóricas, de preceptivas y "poéticas", con un sistema de ideas y 
actitudes que ha servido, nada menos, que de base al mundo 
moderno.• 

• ChAR BARJA, Libro1 y autores modernos, Madrid, 1925, p. 9· 
• Se dirá que este sistema de ideas no ha logrado resolver los 

problemas del hombre moderno y que hoy, en la mitad del siglo XX, 

Europa tiene frente a sí otra crisis tal vez más seria que la que preocu
paba a los hombres del siglo XVIII. Que Europa está en franco estado 
de decadencia y descomposición frente a la difícil encrucijada del 
siglo XX .. Pero esto es ha_rina d_e ~tro cos(al. Lo qu_e está claro_ es que 
España, por no haber podido as1m1lar las ideas v actitudes menc!onad_as 
y no incorporarse a la marcha del resto de Europa, se quedo atras, 
aislada, y hoy continúa sin resolver todavía aque\la crisis. Esto es evi
dente y nadie se atreverá a negar que ello ha sido, en gra~ parte, la 
causa de su atraso y ruina actual. Aunque acabado de escribir lo ~n
terior se impone una corrección. Porque, por desgraCla para Espana. 
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. . Hay que repetir que tal _estado de confusión estaba jus
tificado. La extrema decadencia a que había llegado el país en 
t?~o_s los órdenes despert~ un curioso estado de aguda suscep
t1b1l1dad, de temor a peligro~ que se veían surgir por todas 
partes. Desconfianza que llevo al español de entonces a inten
tar encerrarse en sí mismo, a tratar de identificarse más con la 
tradición con lo "nacional", y a considerar lo extraño, lo forá
neo, como peliwo~o o sospechoso por lo menos.• Su~ceptibili
dad que ha perv1v1do hasta hoy y conseguido crear una especie 
de "complejo de inferioridad" nacional que, sin que haya en 
ello contradicción, se manifiesta en el ingenuo y apasionado 
afán de querer cteer y, sobre todo, decir a voz en grito que 
lo español es lo mejor del mundo. Especialmente al hablar 
con un extranjero. Porque ante los compatriotas, "en casa", el 
español se desahoga exagerando, hasta el extremo también, 
lo que en su personal opinión son defectos nacionales. Este 
desorbitado orgullo por lo nacional, que en realidad encubre 
una evidente falta de confianza en lo propio, llega hasta extre
mos pueriles. A un partido internacional de futbol se le con
cede hoy tal importancia que al parecer en él se ventila poco 
menos que la dignidad del país, y su pérdida es considerada 
por el pueblo como algo parecido a una catástrofe nacional. 

Tal sentimiento, en el siglo xvm, debía ser más acentua. 
do, si cabe. El recelo y la sospecha, productos de la confusión, 
anidaban en el ambiente. De ahí que el mote de "antiespañol" 
se aplicaba también a quien manifestara actitud de simpatía 
hacia ideas que no encajaran con la estrecha ortodoxia nacio
nal. Y que ante el dilema "lo nacional o lo extranjero" en el 
campo puramente estético o en el de las ideas, algunos espíri. 
tus débiles o resentidos llegaran a confundir y a identificar la 
entrada de ideas y actitudes con la entrada de las tropas inva
soras francesas. Hasta el extremo de "colaborar" con el in
vasor y sufrir duramente las consecuencias de tal error. 

hay muchos españoles que Jo negarán rotundamente. Y hasta inten
tarán demostrar que el volver la espalda a esas ideas europeas es lo 
mejor que pudo hacer el país. . . 

• Tal actitud no era nada nuevo, aunque se agudizo de modo 
extremo. CAMPOMANES en su conocido Discurso sobre la educación 
popular de los artesanos, la comenta y recuerda que ya en el si~!º XVI 
FRAY JUAN DE MEDINA temía que se le acusara del delito de nove
dad". Y añade: "Este razonamiento hace ver cuán antiguo es censurar 
todo Jo nuevo en España, por bueno y conveniente que sea". 
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Pero el hecho es que tal entrada de ideas de afuera era 
inevitable. En primer lugar a causa de la fuerza expansiva 
que adquirieron en Francia, que suele actuar como país divul
gador. Y también porque había en España algunos intelectua. 
les hambrientos de nuevas perspectivas. Entraron más a causa 
de esta urgente, aunque limitada, demanda, que a un auténtico 
"contagio mental", como ha indicado Paul Hazard. Por eso su 
incorporación fue incompleta, torcida. Faltaba lo esencial. un 
amplio clima intelectual receptivo para asimilarlas, que sólo 
puede existir cuando ha sido cultivado y preparado el terreno 
para que la semilla fructifique. Esto no escapó a la sagacidad 
de Larra que describió, más tarde, el proceso con estas magis
trales palabras: '"Desesperando ( la juventud dieciochesca) ... 
de unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento 
paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer otra cosa me
jor que saltar el vacío, en vez de llenarlo, y agregarEe al movi. 
miento del pueblo vecino. . . adoptando sus ideas tales cuales 
las encontraba. Vióse entonces un fenómeno raro en la marcha 
de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jor
nada, sin haberla andado'". 

De ahí la perplejidad e indecisión que se descubre en la 
obra y en la vida de la gran mayoría de los escritores de 
la época. Se refleja en la incertidumbre que manifiestan al 
querer incorporar las nuevas corrientes literarias y de pensa
miento a su espíritu aferrado a lo tradicional, fiel a lo viejo, y 
sin la bare y la elasticidad que tal incorporación hubiera reque
rido. Y el resultado. cuando se da. suele rer extremo y no pre
cisamente de carácter positivo. Unos rechazaron violentamente 
tales ideas. Otros, los menos, las aceptaron y las defendieron 
también con violencia. Y la mayoría, aunque intuye algo de su 
valor, duda y oscila presa de unos temores de que no puede 
desprenderse. 

úz polémicae 

EscAPABA a eita mayoría la trascendencia del aspecto ideoló
gico de tales influencias ( sería demasiado pedirles tal visión)• 

--•-En la HiJtorin General de la, literatur(IJ hi,pánicaI, d'rigida 
por GUILLERMO DíAZ-PLAJA, tomo IV, scgun~a parte, hay _u~ buen 
estudio de ANTONIO PAPELL, '"La prosa Fterana del Neodas1mmo al 
Romanticismo", que incluye referenci~s a l~s polém}cas más importan• 
tes del siglo, acompañado de una valiosa b1bhograf1a. 
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Se dedican, por eso, ~ una_ crítica _personalista, negativa, de los 
aspectos ~ura?1~nte hteranos de libros, autores y actitudes, que 
era lo mas faci! y menos comprometido. Y como se escribe 
entonces en medio de un caos, el que más grita parece que 
tiene razón; el tono destemplado suple a la idea mesurada y la 
crítica se confunde con una agria, violenta y estéril polémica. 
"Riñas de plazuela" llama Menéndez Pelayo a tales discusio
nes. Durante el Siglo de Oro se había discutido y polemizado. 
Pero nunca se llegó a los extremos del siglo xvm. Toda la 
época está impregnada de un inusitado a.rdor polémico que 
hace perder los estribos a los discutidores y emplear tonos ofen. 
sivos, de mal gusto. Se llega al insulto personal en discusiones 
sobre nimiedades. Parece que todo el mundo estaba al acecho 
de cualquier cosa que saliese impresa para abalanzarse sobre 
ella e intentar destruirla. Hay una penosa falta de intento de 
comprensión y un exceso de mala fe, salvo contadas excepcio
nes. A fines del siglo, L. F. Moratín escribía a un amigo: "En 
Madrid siguen las guerrillas literarias con un encarnizamiento 
lastimoso; se tratan como verduleras, se escriben prosas y ver
sos ponzoñosos, se ridiculizan unos a otros, se zahieren, se ca
lumnian, en términos que nada falta para llegar a los puños y 
concluirse las cuestiones de crítica con una tollina general". 
Los intelectuales y artistas se reúnen en "tertulias" a donde 
acuden, según Feijóo, a "soltar las velas de la locuacidad", a 
discutir, e incluso a conspirar. Algunas toman la forma de aca. 
demia privada, como la Tertulia de la Fonda de San Sebas
tián, fundada por Nicolás F. Moratín y a donde acuden sus 
amigos poetas, literatos de todas clases y hombres de ciencia. 
En ella se hablaba de todo y se discutían obras nacionales y 
extranjeras. Llegó a ser uno de los centros del neoclasicismo, 
y las repercusiones ideológicas fueron de mucho menos alcance 
que las a~tísticas. En tales tertulias se discutía por el puro pla. 
cer de discutir y la mayoría de ellas era una forma más de la 
pasión polemista de la época. En su aspecto positivo, las discu
siones estimulaban en los contertulios la lectura de libros que 
de otra forma no hubieran conocido. 

Nadie escapó a esta epidemia. Los escritores buenos. los 
medianos y los malos intervinieron en sinnúmero de polémicas. 
Se censuró e insultó a los contemporáneos y a los escritores del 
pasado. Por eso parece que gran parte de la litera~ra ?e la 
época es la del resentido y la mayor parte de las d1scus10n_es 
producto de ese mismo resentimiento. De ahí el tono agno, 
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i~sultante, insolente; natural en escritores vanidosos y dema
siado susceptibles, quizá porque conocían o sospechaban su 
corto alcance. 

. Gar~ía de la Huerta, autor de La Raquel, la mejor trage
d_1a del siglo, es v10lentamente atacado al publicar los diez y 
~1et~ _tomos de su_ Theatro Hespa,íol. Ataques, en este caso, 
JII_St1f1cados pues mcluye a escritores insignificantes y preme
ditadamente olvida a Lope, Tirso, Alarcón y a otras primeras 
figuras. Fueron tan numerosos y violentos y los tomaba tan a 
pecho que acabó medio loco. Y perdida la cabeza, se revuelve 
contra todo dando palos sin ton ni son. Ataca a escritores 
franceses y de!barra sin control, incluso contra Cervantes a 
quien llama "inicuo satírico, denigrador envidioso y enemigo 
del mérito ajeno"; a sus detractores los califica de "escaraba. 
jos hispano celtas y luciérnagas rateras". Tomás de lriarte, pé. 
simo dramaturgo y mediano versificador, se enzarza en ataques 
personales con Moratín, Forner, Huerta, Meléndez Valdés, Ló
pez Sedano e incluso con su viejo amigo Samaniego, llegando 
unos y otros a insultos groseros. Torres Villarroel, una de las 
personalidades más interesantes y pintorescas de la época, per
sonifica las paradojas y confusiones del siglo. Se vio también 
envuelto en polémicas con Feijóo, con el jesuita gallego don 
Luis Losada -incansable discutidor que se escondía detrás de 
más de dos docenas de seudónimos- y con muchos otros. To
rres, que no tenía pelos en la lengua, devuelve insulto por in
sulto con su desenfado y desvergüenza habituales. En el pró
logo al '"Quinto trozo"' de su Vida, una de las mejores obras 
del siglo, arremete festivamente contra sus solapados atacantes: 

... entre más de ochenta satíricos que me han tirado desde 
lejos y a obscuras tantos bodocazos de patochadas, no ha habido 
uno solo que se haya arrojado a hablarme con su cara verdadera, 
ni a escribirme con su pluma patente, y ¡también es extraña ca
sualidad, que entre tantos no se haya descubierto un hombre de 
mediana fortuna, de intención sana, de genio dócil o de un juicio 
festivamente aleccionado! Cuantos han enfadado mi curiosa di
ligencia, todos han sido unos pordioseros, petardistas, tuertos de 
razón, despilfarrados, sin arrapo de doctrina ni de juicio, con 
mucho miedo y poca vergüenza. 

Quizá el polemista más insolente y áspero de todos sea el 
bilioso e irascible J. P. Forner, representante máximo del tra-
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dicionalismo nacional y autor de Exequias de la lengua caste
llana, ~na de las buenas sátiras, literarias de la época. Atacó 
con sana a todo el que se le porua por delante. Y tiene la des
fachatez de confesar: 

Con Juan hablé mal de Pablo, 
con éste hablé mal de Juan; 
sábenlo y conmigo están 
por eso dados al diablo. 

Promovió tales escándalos que se le tuvo que hacer callar 
por Real Decreto ( 1785) teniendo que someter sus escritos, 
desde entonces, a la censura oficial. 

Don Ramón de la Cruz, orgulloso de sus éxitos teatrales, 
contesta a sus detractores con esta insolente décima: 

Dicen de mis obras mal; 
dicen que a nadie complacen; 
dicen. . . dicen ... y no hacen; 
dicen que soy animal. 
Dicen que escribo sin sal; 
dicen que nada concuerda; 
dicen que es fácil se pierda 
el teatro si prosigo; 
dicen . . . y yo sólo digo 
que se vayan a la m ... 

También replica y ataca a sus enemigos con sainetes. El 
hacer polémica con obras, teatrales o no, es cosa corriente en 
aquella época. La novela Fray Gerundio, del padre Isla, sati
riza y acusa de principio a fin y despierta el consiguiente alter. 
cado que dura muchos años. Los Moratín también intervienen. 
Don Nicolás, despechado porque no puede representar sus 
obras, escribe Dese11ga1íos al teatro espa,íol, donde ataca el dra. 
ma del Siglo de Oro y acusa a Lope y a Calderón de "corrom
pedores" del teatro nacional. Don Leandro, tímido y resentido, 
entra de lleno en la polémica con su Sátira contra los 11icios 
introducidos en la poesía castellana y sufre los correspondientes 
ataques. Contesta a veces en comedias cuyo alcance limita por 
sus altercados personalistas de poco vuelo. Esto ocurre e? La 
comedia nue11a. Luzán es fuertemente criticado en el D1arzo de 
los literatos y contesta con el Discurso apologético, promoviéo-
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dose otra discusión may(1scula. Uno de los que le defienden 
el pésimo poeta y crítico -además de teólogo, historiador ar'. 
queólogo, jurisconsulto, filólogo, etc.- don Bias A. Nass;rre 
desbarra contra el teatro español y con el seudónimo de "Isi'. 
dro Perales" edita el Quijote de Avellaneda para demostrar 
la, según él, indiscutible superioridad de esta obra sobre la de 
Cervantes. 

. La polémica tal vez más ruidosa del siglo fue la promo. 
vida por la publicación del Diccionario crítico-burlesco de Bar
tolomé José Gallardo, tipo interesante, inquieto y lleno de con
tradicciones, como es frecuente entonces. A. Papell dice de él 
que "reunía en sí la desfachatez de Torres, la bilis de Forner, 
la capacidad de trabajo de Jovellanos, la vanidad de Huerta e 
Iriarte y el orgullo de todos". El libro fue considerado irre
ligioso y prohibido por la Inquisición "por contener proposicio
nes respectivamente falsas, impías, heréticas, temerarias, erró
neas, ofensivas e injuriosas al Estado eclesiástico, secular y re
gular, al Santo Oficio, etc." Ocasionó debates violentos, el 
autor fue apresado y se le hizo la vida imposible. Murió cami. 
no del destierro. 

La obra de Feijóo también promovió discusiones encona
das y se publicaron más de cien escritos impugnándola y en su 
defensa. Incluso tuvo altercados con el sesudo y destacado hu
manista valenciano (y jurisconsulto, pedagogo, arqueólogo, his
toriador, gramático ... ) Gregorio Ma:yans y Sisear, profesor 
de griego de la universidad de Valencia, hombre de amplia 
roltura pero de increíble vanidad. 

En fin, es muy difícil encontrar un autor de la época que 
permaneciera inmune a la epidemia polemista. Pero de las 
inacabables discusiones salió poca luz y sí mucha confusión. A 
través de ellas se palpa una extraña vacilación o inseguridad 
en el espíritu de aquellos hombres. Todo ello reflejo del dile
ma del siglo, de la crisis que en España no llegó nunca a plan
tearse abiertamente en su verdadero campo, el ideológico. Pe
saba demasiado la tradición. La Iglesia tenía, como siempre 
ha tenido en España, excesiva influencia y participación en la 
vida pública y política del país y eran demasiado peligrosos 
los asomos de heterodoxia. La Inquisición seguía ejerciendo 
su estrecha e intolerante vigilancia y muy pocas personas se 
atrevían a tocar temas peligrosos. Cuando surgen es de forma 
tímida, encubierta o, por otra parte, demasiado violenta. Falta 
orden y sistema, explicables porque la asimilación y propaga-
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ción de la~ nuevas i?eas era di_fícil, por no , decir imposible, en 
aquellas circunstancias. Ademas, como ya liemos dicho, se con
funde lamentablemente lo neoclásico, las teorías estéticas, de 
poca monta al fin y al cabo, con los problemas ideológicos; y 
la actitud de simpatía hacia lo que llega del extranjero despier. 
ta un extraño conflicto en el espíritu de muchos escri-tores en 
pugna con la fidelidad a lo nacional. Este dilema adquiere, 
en ocasiones, giros trágicos. Hombres como Leandro F. Mo
ratín y Meléndez Valdés, el mejor dramaturgo y el poeta menos 
malo del siglo, llegan a ponerse al servicio de los invasores 
franceses por una equivocada interpretación y confusión de sus 
actitudes artísticas y patrióticas; con una buena dosis también 
de intereses creados, conveniencias de momento y mal enten. 
dido orgullo. Ambos mueren en Francia, amargados y dolidos 
hasta la desesperación, incapaces de entender y de resolver el 
torbellino de circunstancias que rodeó sus vidas. 

José Ferrater Mora, en el capítulo III de su obra El hombre 
en la encrucijada, al hablar de esta época, dice que en las lu
chas ideológicas de aquel momento histórico la conciencia de 
cada uno de los participantes estaba dividida. Y usa los tér
minos "'conciencia desdichada'", "'escindida'" o "'doble concien. 
ciaº', que se ajustan perfectamente al dilema que tuvieron que 
afrontar los españoles en quienes adquirió vida la crisis del 
siglo. Escisión, en este caso, mucho más profunda que la expe
rimentada por los europeos contemporáneos, histórica y vital
mente mejor preparados para aquella encrucijada. 

El resultado de este crucial dilema, de tan difícil solución 
en las determinadas circunstancias en que los españoles se ha
llaban, produjo naturalmente muy poco de valor positivo. 
Plasmó en las discusiones y polémicas indicadas, que por no 
plantear nada de importancia no podían resolver nada tampo
co. Se disuelven en auténticos fuegos artificiales de palabras, 
en ejercicios dialécticos de ingenio, en vacíos altercados bizan
tinos a los que parecen prestar algo de vigor los insultos. Así 
se desahogan un poco las tensiones internas y el mal humor. 
Pero dejaban el espíritu de los participantes insatisfecho y lleno 
de impotentes rencores. Porque, aunque se discutía de teorías 
estéticas, con una pasión digna de mejor causa, había en el 
fondo una tensa inquietud, más profunda, de raíces ideoló
gicas. 
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Alg11no1 repre1en1an1e1 del libera/im,o e1pa1io/ 

DEBIDO a ello, las nuevas corrientes de pensamiento asoman 
de cuando en cuando en las discusiones, aunque como ya he
mos dicho, de una forma solapada o indirecta, o con un apasio. 
namiento excesivo. Quizá también porque los españoles ilus
trados o liberales7 que habían entrado en contacto con ellas 
a través de libros entrados de contrabando o en sus viajes por 
el extranjero, no las habían podido asimilar bien. En todo el 
siglo no aparece una sola obra española que exponga seriamen
te tales ideas. Surgen, ya tarde en el siglo, en hombres como el 
periodista José Clavijo y Fajardo ( 1726-1806) que cursó estu. 
dios en Francia, conoció personalmente a Voltaire y Diderot y 
regresó a España con un enciclopedismo demasiado apasiona
do y violento para ser profundo. La poca influencia que hu. 
biera podido ejercer quedó truncada por falta de altura inte
lectual, por su exaltado odio a la Iglesia y por lo extremo de 
sus actitudes políticas. Lo mi~mo sucedió con otro periodista, 
José Joaquín Mora (1783-1864), aunque no era tan violento 
como Clavijo. Enamorado de Voltaire y de Rousseau, le fa(. 
taba también fondo. Hombre muy atrevido, sus escritos con 
frecuencia ofendían también a los liberales. Estuvo muchos 
años en Francia y en América, donde tuvo más influencia que 
en España fundando varios periódicos y desarrollando una in
teresante actividad política. Otro liberal, bohemio e inconstan
te, fue José Somoza ( 1781-1852); luchó valientemente contra 
los franceses y pertenece ya al siglo XIX. Ejerció también poca 
influencia porque era un espíritu demasiado burlón y desen
cantado. Otro liberal, enciclopedi~ta moderado, fue el poeta 
Quintana (1772-1857), que se adhirió también a la causa na
cional durante la invasión francesa. Su poesía oratoria y falta 
de sensibilidad no tuvo influencia ideológica alguna. Se po
drían citar algunos escritores más de actitudes y alcance pa
recidos. 
• Junto a ellos, ocupan un lugar de suma importancia en la 
lucha por extender las ideas liberales o ilustradas, otro reducido 
número de políticos, como los ministros y consejeros de Carlos 
111 y Carlos IV, los condes de Floridablanca, Aranda, Campo-

--•-Se cree que el término "liberal", que tanta fortuna ha tenid~ 
en todo el mundo, fue inventado el 1812 por el magistrado y ~cade
mico español EUGENIO DE TAPIA (1776-1860), él mismo un liberal 
modeudo. 
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manes y Cabarrús; el sabio botánico José Antonio Cavanilles, 
y algunos economistas como Antonio Capmany, con su com
pleto estudio de la economía catalana. Ignacio de Asso, sobre 
Aragón, y Pablo de Olavide, el colonizador de Sierra Morena. 

Y por encima de todos ellos destacan, como hombres y 
como escritores de amplio sentido liberal, auténticamente espa
ñol, las figuras de Feijóo, Jovellanos y, en menor grado, Sar
miento. Ilustrados en el justo sentido de la palabra, liberales 
con visión amplia de los problemas nacionales y de su posible 
solución, sensatos y ecuánimes, son ejemplos vivientes de lo 
que hubiera podido ser, y no fue, la acertada orientación de la 
crisis espiritual española de la época. 

El erudito de saber enciclopédico Fray Martín Sarmiento 
(1695-1771) merece mejor puesto del que generalmente se le 
concede en las letras del siglo. Quizá porque murió sin publi
car sus manuscritos que llenan veinte tomos sobre historia 
literaria, filología, crítica, ciencias naturales, medicina, pedago
gía, etc. Admirador y colaborador de Feijóo publicó sólo en 
su vida una obra en defensa del Teatro Crít:co. A. Papell 
dice de él que "de no abarcar tanto hubiera sido sin duda el 
mejor ensayista de la época, y que su ensayo 'El porque sí' 
es el mejor del siglo". Sus ideas abiertas, liberales, segura
mente se le contagiaron de Feijóo. Entre otras cosas, dice que 
los eclesiásticos debieran renunciar a las rentas y privilegios de 
que disfrutaban para bien de la economía, y contentarse sólo 
con los diezmos; critica la riqueza excesiva de las iglesias y ca
tedrales, la elección y conducta de los obispos y la vida muelle 
e inútil de no pocos conventos; afirma que es nocivo para el 
país el exceso de mayorazgos a los que califica de "peste polí
tica" que sólo fomenta la ociosidad; ataca la escandalosa desi
gualdad de los tributos; aboga por un equitativo reparto de 
bienes vecinales; acusa la triste situación cultural del país, etc.• 

Feijóo, cuya obra debe mucho al esfuerzo erudito de Sar
miento, es el mejor divulgador del siglo de las nuevas corrien
tes del pensamiento europeo que tanta falta hacían en España. 
Enamorado de las obras de Bacon, lo cita continuamente en 
tono admirativo y como ello iba a escandalizar a sus contem
poráneos, especialmente a los religiosos, se cree obligado a ex-

--,-A. PAPELL, estudio citado de la Histori,1 Ge11eral de las lite· 
raturas hispánicas, Tomo IV 2• parle, p. 42. 
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plicar su pos1c1on en la Carta XII del tomo II, de sus Cartas 
eruditas, dando muestra de su admirable espíritu tolerante: 

Sí, reverendísimos míos, he hablado siempre con aprecio de 
este Autor Herege y lo elogiaré siempre que se ofrezca, pero con
teniéndome siempre, como hasta ahora lo hice, dentro de los 
límites permitidos ... Yo, pues, he elogiado por filósofo y como 
filósofo a Bacon. ¿Qué hay en esto contra la Santa Madre Igle
sia? La filosofía natural, ni aun la moral, está, ni estuvo nunca 
estancada en la verdadera religión. . . Dejen, pues, a la gente 
ruda esa vulgar cant;nela de despreciar cuanto hay en los here
ges sólo porque lo son. 

Y en la carta siguiente acusa 

el corto alcance de algunos de nuestros profesores . . . la preo
cupación que reina en España contra toda novedad ... y un celo, 
pio, sí, pero indiscreto y mal fundado de que las doctrinas nue
vas traigan algún perjuicio a la religión. 

Naturalmente se daba cuenta del peligro que la censura 
inquisitorial podría significar para la exposición de sus ideas. 
En ocasiones habla de ello. El doctor Marañón, en Las ideas 
biológicas del padre Feijóo, cita una carta inédita en la que 
dice: 

... en que entra la cuenta reinar hoy un Inquisidor General 
amantísimo de la antigualla, que está amenazando con el rayo en 
la mano a todo Lbro que dice algo de lo infinito que se ignora 
en España; y muy Juego que le colocaron en el trono vi aquí 
una carta de un cura del obispado de Teruel, hijo de este país y 
amigo mío, en que decía serme este señor muy desafecto.• 

No hay duda que la Inquisición opuso serios y a veces in
franqueables obstáculos a las nuevas corrientes ideológicas que 
llegaban del extranjero, o que surgían en espíritus españoles 
independientes. En esta época su rigor se había suavizado un 
tanto si lo comparamos con los siglos anteriores, pero seguía 
ejerciendo, en lo posible, su rígida intolerancia y su agobiante 

--. -GREGORIO MARAÑÓN, La1 idea1 biológka1 del padre Fei¡óo, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1954, pp. 39, 40. Dice el autor que esta carta 
le fue facilitada por su amigo el marqués de Aledo. 
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presión. Llovían las denuncias y los procesos contra publica
ciones, libreros, bibliotecas y lectores ante la más ligera sos
pecha y por eso se nota en muchos escritores un claro temor 
que les hace suavizar el tono de sus escritos y añadir afirma. 
dones, huecas a veces, de ortodoxia.'º 

A este respecto resulta curioso que sea fraile el portavoz 
de las nuevas actitudes. Pero como dice Pi y Margal! en el 
prólogo al Teatro crítko: "Sin su cogulla de fraile es probable 
que hubiese llevado más allá su pensamiento, pero lo es tam
bién que a sus primeros pasos hubiera sucumbido en la em. 
presa". 

La prosa de Feijóo, sobria, ceñida, clara, sin rodeos meta
fóricos, se adapta perfectamente a los temas que trata. Virtu
des todas que hacían mucha falta en la literatura de la época. 
Pero no fueron apreciadas en su justo valor y su estilo ha sido 
el blanco de muchos ataques. Desde luego, no era poeta ni lo 
intentaba ser. Su espíritu era razonador, frío, científico y 
su prosa refleja perfectamente tal espíritu. Menéndez Pelayo, 
que no sentía mucha simpatía por Feijóo, junto a indispensa
bles elogios manifiesta claro desdén por su prosa. Otros han 
dicho sencillamente que escribía mal. En el prólogo a la edi
ción de sus obras en la Biblioteca de Autores Españoles, don 
Vicente de Lafuente se expresa en un tono poco favorable para 
Feijóo. No acababa de comprenderlo. Y Lista intenta darle 
la puntilla con una sandez que ha hecho fortuna, siendo una 
de las frases que más se han repetido: "Al padre Feijóo se le 
debiera erigir una estatua y al pie de ella quemar sus escritos". 

Hoy se piensa de forma muy distinta. El aprecio hacia la 
obra total de Feijóo y hacia su prosa va en aumento. Marañón 
dice en la obra citada: 

Porque lo típico del lenguaje de Feijóo es que es un lenguaje 
esencialmente científico, en el cual, la única elegancia permitida 
es la claridad. Lenguaje de períodos breves, de expresiones 
exactas, de adjetivos estrictos o oportunos, de ausencia de metá-

10 Don ANTONIO BALLESTEROS en su Historia de Eipaña (pp. 
244-247 del tomo VI) cita los siguientes datos tomados de LLORENTE: 
en el reinado de Felipe V hubo 54 autos de fe y fueron quemados 79 
en persona, 6, en efigie y 829 penitenciados. En el reinado de Fer
nando VI hubo 34 autos de fe y 160 penitenciados. Más tarde, en 
tiempos de Carlos III, triunfa el regalismo y la Inquisición al some. 
terse al rey pierde influencia y fuerza. 



170 Presencia del P&l&do 

foras, salvo las explicativas, y de continuo sacrificio ante la niti
dez de la expresión, de las convenciones retóricas, entre ellas el 
miedo a la repetición -de palabras de cooceptos- sin la cual no 
se puede enseñar ... En este sentido didáctico me atrevo a repe
tir que Feijóo es el creador, en castellano, del lenguaje científi. 
co; y yo no me canso de recomendar la lectura del Tetttro, y más 
aún de las Ctll"tttJ, a los jóvenes hombres de ciencia. 11 

Y en otro lugar: 

Varios de sus críticos señalan con desdén y como causa de sus 
incorrecciones, que escribía para el pueblo. Y en esto, justa. 
mente, está la razón de su jerarquía y de su permanencia. las 
gentes cultas son como las flores, flores delicadas, de cada época 
de una civilización. Pero las flores pasan pronto y subsiste la 
tierra --el pueblo-- inmutable, de donde nacen todas las espe
cies de flores. Bien haya el que ama la tierra. Feijóo escribía, 
aunque no lo creyese, para la eternidad, y a la eternidad no se 
llega por la senda de las minorías cultas, sino por la ancha vía 
pedregosa de la gran humanidad de cada momento histórico, que 
es igual a través de toda la historia humana."' 

Sí. Feijóo hablaba en sus escritos para el pueblo. No hay 
que olvidar a este respecto que lo dice bien claro en el título 
de sus dos obras: El tetttro crítico univerJa/ o discurJOJ varioJ 
en todo género de materias para desengaño de errores comunes; 
y Cartas eruditas y curiosas. . . impugnando o reduciendo a 
dudosas ciertas opinioll1l!s comunes. 

"Errores comunes", "opiniones comunes". Su objetivo era 
modesto y admirable a la vez. Nada menos que educar. Por 
eso es un auténtico representante de su época, porque como 
dijo Ortega el siglo XVIII "es el siglo de la Ilustración, es decir 
de la cultura o cultivo de las masas populares; en suma: el 
siglo educador".LS 

La idea de educar al pueblo flotaba en la mente de mu
chos otros escritores españoles de la época. Algunos la expre
saron en el campo dramático que por cierto no es el más ade
cuado. Se hizo, en resumen, muy poco en este sentido porque 

11 GREGORIO MARAÑÓN, obra citada, p. 85. 
12 lbid., p. 84. 
ta Jost ORTEGA Y GASSET, Obrt11, Espasa-Calpe, Madrid, 1932. 

"El Espectador", Tomo VII, p. 625. 
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había s~rios obstárulos en el ambiente; porque había poca gen
te genuinamente preorupada por ello, aunque las obras de Fei
jóo tuvieron mucha difusión y se discutieron acaloradamente. 
Pero la mayoría las leían para impugnarlas porque el espíritu 
de dichas obras chocaba con la actitl!d general. Pero dejando 
aparte el resultado práctico de su obra -se le ha achacado que 
no desrubrió nada, que al atacar un error inrurre a veces en 
otro y que no estaba completamente libre de las supersticiones 
que critica- lo más importante, lo que ruenta, es el espíritu 
que la animó: la búsqueda incansable de la verdad con los me
dios que él no se cansaba de repetir -la observación y la ex
periencia- y la divulgación a los ruatro vientos de dicha bús
queda. 

Jovellanos es otro tipo de hombre. Educador, economista, 
político, historiador y varias cosas más, dedicó su vida, con ac
tos, con libros y con sacrificios personales a llevar a cabo las 
reformas que él creía urgentes en su patria. También creyó 
que la base de la nueva orientación de actitudes era un pro
blema educativo. Es más educador, sociólogo y político que 
literato, aunque su prosa se eleva a la altura de la mejor del 
siglo. Pero sus obras persiguen la aplicación práctica de teo
rías, son estudios que presentan soluciones a concretos proble
mas nacionales. Escribió muchos trabajos, memorias, informes 
y cartas, sobre ruestiones relativas a carreteras, minas, marina 
mercante, montepíos, industrias textiles, comercio, etc. Era un 
hombre de acción. Por eso no es extraño que como poeta sea 
frío y académico y que como dramaturgo no llegue muy lejos. 
No era creador, en el sentido artístico de la palabra. Defecto 
no sólo suyo, sino de toda la época en España, lo rual no se le 
escapa al decir: "¿Por qué en las obras de los modernos, con 
más sabiduría, se halla menos genio que en los antiguos? La 
razón es clara. . . Porque los antiguos estudiaron en la natu
raleza, y nosotros en ellos".u 

Lo mejor de Jovellanos es su vida. Es el ejemplo del hom
bre bueno, íntegro, que dedica su existencia a mejorar su pa
tria; de su espíritu equilibrado y entusiasta a la vez, eruánime 
y justo, en una época de confusión y de actitudes ambiguas. 
En el reinado de Carlos 111 sus ideas y acción son apoyadas por 

U GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, Oración 1obre la nere,i
d,,,J de unir el e11udio de la lileratura al de las ,iencia1; B. A. E., Tomo 
XLVI, p. 332. 
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los ministros de aquel gobierno y puede desarrollar su labor 
sin grandes obstáculos. Al morir el rey se le persigue, calum. 
nia y castiga con extrema dureza siendo desterrado y preso por 
largos años a causa, entre otras razones, del odio que le tenía 
la reina y a las peligrosas sospechas de la Inquisición. Lo so
porta todo con admirable entereza, incluso cuando se le acusa 
de infidelidad a la patria por su importante intervención en la 
Junta Central, organizada para dirigir la resistencia a la inva. 
sión francesa. 

Su patriotismo a toda prueba ha sido reconocido por todos 
y no se le han regateado los elogios. El mismo Menéndez Pe. 
layo, que se empeña en ver en él sólo su aspecto conservador, 
dice que es la figura más gloriosa del siglo xvm, "alma heroi. 
ca y hermosísima, quizás la más hermosa de la España mo
derna ... varón justo e integérrimo, estadista todo grandeza y 
desinterés, mártir de la justicia y de la patria". 

Se ha discutido mucho su ideología pero son inútiles los 
esfuerzos de los tradicionalistas al querer identificar a }avella
nos con lo "viejo" español. Es católico sincero, pero al mismo 
tiempo es liberal, antitradicionalista; hombre moderno e ilus
trado. Ángel del Río, en un magnífico estudio,'• dice que es 
uno de los verdaderos precursores importantes si no de los ver. 
daderos fundadores del liberalismo español, y cita las acerta
das palabras de don Alejandro Pida! y Man: 

Jovellanos quiere decir no este o aquel error, ni esta o aquella 
preocupación de su siglo, de su generación o de su escuela; no. 
Jovellanos quiere decir, para el que debidamente lo analiza, re
ligión sin superstición, patriotismo sin patrioterías, ilustración sin 
descreimiento, reformas sin revoluciones, orden sin arbitrariedad, 
autoridad sin despotismo, libertad sin licencia, justo medio sin 
extremos viciosos, sentido moral y sentido común. 

No está mal esta afirmación para la España de cualquier 
época. Si interpretamos así el pensamiento y la acción del 
hombre mejor del siglo xvm español, hemos de coincidir en 
que la orientación de dicho pensamiento era correcta y que la 
desviación de e~e camino ha producido la mayor parte de las 
tragedias nacionales de los últimos doscientos años, sobre todo 
la tragedia española del siglo XX. 

1'I Hfr1orit1 generttl de lar /iJeraturar hirpáni<tt.r, t. IV, r' parte. 
pp. 169.201. 
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Jovellanos, _junto con Feijóo y poquísimos hombres más, 
encarnó en su vida y en su obra la posible solución de la cri. 
sis de su siglo que en España, como hemos apuntado, no podía 
ser resuelta y ni siquiera pudo ~er, vitalmente, planteada. Eran 
muy pocos hombres de visión en medio de un ambiente con
fuso y hostil. 

Jean Sarrailh en La Eipaña ilustrada de la segunda mitad 
del siglo XVIII, al comentar la crisis española de la época, po
ne una de cal y otra de arena. Se esfuerza por demostrar que el 
movimiento ideológico "ilustrado" en España fue bastante in
tenso. Pero no tiene más remedio que reconocer que " ... el 
grupo selecto de españoles ilustrado no es sino una minoría, 
un puñado apenas, frente a la inmensa mayoría presa de la ru
tina, los prejuicios y la ignorancia" .1• Y más adelante tampoco 
puede evitar el hablar de su "parcial fracaso". 

Sin embargo, gracias al esfuerzo de este pequeño grupo se
lecto de españoles -y del de otros ciudadanos anónimos, cuyo 
estudio es quizá la mejor contribución de la obra de Sarrailh
se logró en· España algo positivo. Algunos ejemplos: 

Al empezar el siglo, las escuelas, en todos los niveles, eran 
insuficientes en número, faltas de plan y de organización. En 
tiempo de Felipe V se toman algunas medidas beneficiosas pa. 
ra las de educación primaria y se mejora un poco la triste situa
ción de los maestros de primeras letras ( 1743). Carlos III fo
menta la creación de escuelas en Madrid y otras ciudades, y las 
Sociedades Económicas organizan escuelas privadas. La segunda 
enseñanza se hallaba representada por las pésimas cátedras de 
latín. Felipe V funda el Real Seminario de Nobles y Jovella
nos crea el Instituto Asturiano, modelo de escuela donde se 
estudiaban las humanidades y las ciencias naturales. Las uni
versidades estaban anquilosadas y se intenta su mejoramiento 
en tiempo de Carlos 111. No figuraba en ellas la enseñanza 
de las ciencias físicas y naturales e incluso la teología y la fi
losofía se estudiaban deficientemente. Jovellanos atacó el es
píritu escolástico que las animaba y abogó por la inclusión de 
las ciencias experimentales, por un espíritu menos teórico y 

--,.- JEAN SARRAILH, La EJpa,ia il111/rada de la segunda mitad del 
siglo XVIII, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, p. 122 {Es 
una magnífica traducción, por A. ALATORRE, de la obra francesa L'Es
"4gne éclairée de la seconde moitié du xvm• siede). 
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más utilitario. Se lograron algunas acertadas reformas en mu
chas universidades y también en los Colegios Mayores que se 
abrieron a los pobres. También se establecieron centros educa
tivos fuera de las universidades como los Colegios de Medicina 
de Barcelona, Cádiz, Madrid; Colegios de Veterinaria; las 
Academias de la Lengua, de la Historia y de San Fernando; las 
de Jurisprudencia; el cuerpo de Ingenieros Cosmógrafos; la Es
cuela de Mineralogía; la de Ingenieros de Caminos, y varias 
más. Todos estos organismos tenían que luchar contra el am. 
biente poco propicio a las cosas nuevas, contra importantes in
tereses creados y contra la falta de personal docente capacitado. 

Se crearon las "Sociedades Económicas de Amigos del 
País" en varias ciudades, para la educación y mejoramiento de 
las clases productoras, gracias a los esfuerzos del conde de Pe. 
ñaflorida y de Campomanes; se proyectaron y comenzaron obras 
públicas. especialmente caminos y canales; se organizaron em
presas filantrópicas; también se intentó corregir el urgente pro
blema de la distribución de la propiedad civil y eclesiástica. 
Con respecto a la primera se legisló para reducir el número y 
la cuantía de los mayorazgos; y el conde de Aranda intentó 
que las tierras labrantías de los municipios y las baldías o con
cejiles se distribuyeran entre los vecinos más necesitados. Me. 
didas que fracasaron por la oposición de los encargados de lle
var a cabo las disposiciones y porque los labradores no poseían 
medios para trabajar los lotes. En cuanto a la propiedad ecle. 
siástica, Carlos III ordenó ( 1763) que no se diese licencia a 
"manos muertas" para la adquisición de bienes. Carlos IV 
permitió dichas adquisiciones pero les impuso un tributo del 
<Juince por ciento, e invitó al clero a enajenar dichos bienes 
ingresando su valor en la Real Caja de Amortización; ~te. 

Pero todo ello, producto del esfuerzo admirable de unos 
cuantos hombres de visión, no era suficiente ni mucho menos. 
La actitud general, la del pueblo, se oponía a todo lo nuevo, 
a lo que llegaba de afuera, alcanzando extremos de increíble 
intolerancia. Se decía y se creía que la intransigencia ante lo 
extranjero era saludable y beneficiosa para España. Todavía a 
fines del siglo no se había logrado modificar ni ligeramente tal 
actitud. Don Antonio Ballesteros dice que incluso había una 
incomprensible "conducta de injusto recelo observada con los 
sacerdotes franceses que huían de la Revolución Francesa;_ se 
les prohibió entrasen en Madrid y dedicarse a enseñar, predicar 
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o confesar españoles. Eran vigilados por la policía como gente 
sospechosa"' .17 

La oposición a toda '"novedad'", producto en gran parte 
de la extraña susceptibilidad comentada, se expresa elocuente
mente en ese tremendo dicho popular, tan extendido en la Es
paña de todos los tiempos, '"más vale lo malo conocido que lo 
bueno por conocer'", ya citado por Jovellanos en su '"Discurso 
dirigido a la Real Sociedad de Agricultura del Principado de 
Asturias"'. Y la cosa se agrava cuando al considerar errores o 
defectos el pueblo español suele comentar resignadamente, '"no 
hay remedio; somos así"'. Y no solamente el pueblo. Américo 
Castro en Erpa,ia en Ju hiJtoria dice que el país es una realidad 
vitalmente singular y que '"las categorías forjadas por los racio
nalistas franceses son inaplicables a la masa española"'. Sería 
interesante averiguar si esas mismas categorías son aplicables 
a la masa francesa o a la de cualquier otro país. 

Sobre el temperamento o cará.ter nacional 

S1GUIENDO esta forma de pensar, se ha dicho que España to. 
mó, en la crisis del siglo xvm, una orientación di~tinta a la de 
otros países europeos debido a su '"temperamento'", a su "ca
rácter"'. Que en el caso concreto del teatro -tema que se dis. 
cutió extensamente en aquella época- la influencia francesa 
neoclasicista chocaba con la '"manera de ser"' del pueblo espa
ñol. Que el temperamento francés se caracteriza por su obje
tividad, lógica discursiva, claridad de exposición y ausencia o 
sobriedad sentimental. Que, por eso, la cultura francesa y sus 
repercusiones en la literatura y en el pensamiento, tiende hacia 
las síntesis objetivas, hacia la reglamentación, hacia lo clasi
cista, refrenando "instintivamente" lo emocional.'" Y que, por 

17 ANTONIO BALLESTEROS, HiJloria de Espa,ía, t. VI, p. 271. 
18 A este respecto es oportuna citar lo que ARNOLD HAUSER di. 

ce en su obra The Social History of Art al hablar del neoclasicismo 
francés que se suele considerar como algo típico del país: "Es absolu
tamente falso el ver en el clasicismo de la cultura cortesana frances3 
el ·estilo nacional francés'"; y aún más, que "la corte francesa alcan
za una aceptación internacional de sus costumbres, modas y art~ al, P!e
cio del carácter nacional de la cultura francesa ... , nada mas hp1Co 
del punto de vista cosmopolita de lo francés que el hecho de que e~ 
todas las tragedias de RAaNE, según ha sido notado, no aparece ni 
un solo francés". (p. 441). 
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el contrario, en el temperamento español la emoción y el sen
timiento dominan y ahogan la razón. 

¿ Es así? ¿ Hasta qué punto es esto verdad? ¿O se trata 
solamente de tópicos? ¿Se puede decir tal cosa de un país tan 
diverso y de tantos contrastes como España? 

Las circunstancias histórico-geográficas llegan a determi
nar, al parecer, de una forma muy vaga y general, la actitud 
de un grupo humano en un momento histórico determinado. 
Hasta qué punto y con qué alcance es la cuestión a dilucidar. 
¿ Pueden llegar a cambiar dichas actitudes "nacionales", se pue
den orientar en otra dirección? ¿O los países son necesaria
mente esclavos de su "temperamento", de su "carácter"? 

Es más que probable que la geografía sea un factor de 
peso en la determinación de ciertas características, generales y 
exteriores, de un pueblo. Pero también es muy probable que 
dicha influencia no sea decisiva, que no haya características na. 
cionales definidas y permanentes, y que lo que se entiende por 
tal cosa sea principalmente producto de influencias circunstan
ciales, formativas. Que el proceso cultural adquirido, que se 
expresa en costumbres, tradiciones, hábitos y actitudes, sea real
mente el factor decisivo. Claro es que en tiempos primitivos, 
en épocas pasadas, todo ello ha estado muy relacionado con la 
geografía, con la tierra. Por razones obvias. 

Pero hoy, en el mundo del siglo xx, cada día es menor la 
dependencia humana de la geografía, cada vez es menor el con
tacto del hombre con natura. Con las ventajas e inconvenientes 
que ello implica y que ahora no interesan. En este sentido lo 
cultural, lo informativo, lo educacional, pasa necesariamente a 
primerísimo plano. Está claro que hoy los jóvenes universita
rios de alejados países -alejados cultural y geográficamente-
se parecen más entre sí, tienen más intereses en común, que 
con la masa inculta de sus respectivos pueblos.19 La cultura 
moderna, especialmente en sus niveles más altos, uniforma y 
allana diferencias circunstanciales, a corto o a largo plazo. 

10 En el caso concreto del comentario de AMÉRICO CASTRO, ya 
citado, dice bien claro que las ideas de los racionalistas franceses son 
inaplicables "a la masa española'º. Lo que sugiere que no son inapli
cables a los grupos cultos. Es decir, que en último término se tr_ata 
de un problema educativo. Difícil, ingente, pero de posible soluCIÓR 
(Lo cual no quiere decir, naturalmente, que la solución consista en 
"aplicar" dichas ideas, u otras determinadas, al pueblo español, o a 
cualquier otro. Tales ideas tuvieron su valor y su papel, pero han cam-
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Y con el tiempo tal uniformidad puede llegar a hacer posible 
una mejor comprensión de muchas cuestiones, y a facilitar la 
eliminación de obstáculos -ideas y actitudes negativas- rela. 
cionados con exclusivismos estrechamente nacionalistas.20 

La perspectiva que tenemos hoy del mundo y de los pro
blemas humanos nos inclina hacia esfuerzos encaminados a que 
esa uniformidad cultural sea cada día más completa. Pero no 
se trata de uniformidad estática, sino de esfuerzos orientados 
hacia el mejoramiento, hacia la superación, de lo que se entien. 
de cuando hablamos de la "cultura occidental". Y desde este 
punto de vista no cabe duda que el principal problema a resol
ver es el mismo que quitaba el sueño a los hombres ilustrados 
del siglo xvm y cuyo buen enfoque ha permitido a algunos 
pafres avanzar a pasos agigantados, colocándose al frente del 
resto del mundo. Este problema se relaciona directamente con 
la educación. Educar en el más amplio sentido de la palabra, 
como quería Jovellanos. Sobre todo en estos momentos en que 
el mundo está experimentando cambios radicales y rápidos; 
cuando con medios al alcance de todos, algunos países están 
demostrando que se puede cambiar la actitud tradicional en el 
corto espacio de una generación, y progresar más, hacia los me
dios de conseguir el bienestar general, que en toda la pasada 
historia. En último caso es posible cambiar de actitud por la 
misma razón que es posible mantenerla. Y hoy ello puede lle. 
varse a cabo con mucha más facilidad que en épocas pretéritas. 
Más aún, hoy es mucho más fácil cambiar que mantener una 
determinada actitud, sobre todo cuando desentona en el con-

biado y están cambiando continuamente. Lo importante es abrir el es
píritu de las gentes a cualquier corriente nueva de pensamiento. Por• 
que la asimilación de ideas y actitudes suele ir acompañada del irrepri. 
mible deseo de superarlas.) 

•• Lo cual traerá naturalmente otra clase de problemas -no hay 
que pecar de exceso de ingenuidad-, porque en último término no 
sabemos hasta qué punto puede el hombre manejar su destino en este 
mundo. Pero por la misma razón no sabemos hasta qué punto puede 
el hombre controlarlo. Pudiera ocurrir que todo diera un estallido 
-hay motivos para creerlo-- y regresáramos a la barbarie, o poco me
nos. Pero puestos a conjeturar hay que proveerse de un mínimo bagage 
de optimismo, de un optimismo mesurado y razonable. Y depositar 
algo de fe en el hombre, en las posibilidades humanas, en los esfuer• 
zos continuos que hace por superar sus problemáticas limitacio1;1es. Lo 
contrario es la inacción y ésta sólo puede conducir a la situac,ón que 
se teme. Por eso tales objeciones no importan ahora. 
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cierto mundial de legítimas aspiraciones hacia una vida más 
digna. Sin duda alguna, en el mundo actual, la fuerza expan. 
siva de las ideas más nobles de la cultura occidental -la única 
que se está imponiendo incluso en los países orientales- tien
de cada día con más vigor hacia esa plausible uniformidad de 
formas de vida, de actitudes, de aspiraciones; y en último tér
mino. de diferencias raciales. Y es un pecado de lesa huma. 
nidad no colaborar en la empresa con todas nuestras fuerzas. 

A veces los colores y apasionamientos políticos pueden 
llegar a oscurecer la perspectiva total e inducir a creer que la 
escisión entre los países que marcan el paso de la civilización 
actual es más profunda de lo que es en realidad. Por debajo 
de diferencias circunstanciales -aunque de importancia- tales 
pafres con diferentes nombres y colores, están intentando al
canzar los mismos objetivos y por iguales, o muy parecidos, 
medios. Y sobre todo, son idénticas las aspiraciones de sus 
pueblos respectivos, y de todo el mundo, hacia formas de vida 
más dignas, más justas. Es decir que por lo menos hay ya uni. 
formidad de aspiraciones. Consciente unanimidad de objetivos. 

España, y el mundo hispánico, ha venido desentonando un 
poco en el concierto del mundo occidental, dando en ocasiones 
notas algo discordantes. Pero también, ha aportado en algunos 
momentos considerable contribución hacia los objetivos comu
nes de dignidad y justicia humanas. Buen ejemplo de ello lo 
ha dado el noble esfuerzo de la llamada Generación del 98, y 
el de muchos hombres en lo que va de siglo, esfuerzo tempo
ralmente truncado aunque su espíritu persiste vigoroso. Y tam. 
bién la difícil lucha que los países hispanoamericanos tienen 
entablada contra poderosas fuerzas, interiores y exteriores, que 
dificultan su progreso. 

Las raíces de algunos obstáculos que el mundo hispánico 
ha encontrado al tratar de incorporarse a la marcha del progre
so actual, alcanzan al conflicto ideológico que ocasionó la cri
sis del siglo xvm, todavía en doloroso proceso de solución en el 
mundo que habla español, aunque avanzando rápidamente ha
cia una superación de tal crisis. Ortega y Gasset parece que 
pensaba así al decir: "Cuando más se medita sobre nuestra his
toria, más clara se advierte esta desastrosa ausencia del siglo 
xvm", es decir, la ausencia del espíritu abierto, liberal, que 
movió el pensamiento del siglo. Porque, sigue diciendo, Espa
ña es "la nación europea que se ha saltado un siglo insustitui-



El Siglo XVl1I y la. Cri1l1 d~ la Conciencb Espai'\ola. 179 

ble".21 Y con España se Jo saltó el mundo hispánico. O por lo 
menos no llegaron a cristalizar debidamente algunas de las ac. 
titudes y corrientes de penrnmiento que han contribuido a 
orientar la solución de la crisis del siglo xvm y a sentar las ba-
1es del mundo actual. 

--21- José ORTEGA y GASSET, Obras, Espasa-Calpe, Madrid, 1932; 

El Espectador, Tomo VII, p. 625. 



GODOY Y LOS ILUSTRADOS 

Por Segundo SERRANO PONCELA 

DON Manuel Godoy es todavía, persona de mala fama. Du
rante el siglo XIX maltrataron su memoria individuos e 

instituciones de la más varia condición. De un lado los corte
sanos de Fernando VII, cuya turbia conciencia reflejó cons. 
tantemente odio y temor contra el ex favorito de sus padres; 
de otro, los adversarios doctrinales, gente liberal para quien 
este hombre, fantasma vivo y solitario hasta casi mediados de 
siglo, personificaba todos los defectos del ancien regime. Nu
trió de materia anecdótica a periodistas y escritores que escar
baron con provecho en la confusa intriga de sus relaciones 
eróticas con la reina María Luisa. Sus Memorias, publicadas 
en 1836, no le sirvieron de parcial exculpación y nadie sometió 
a cedazo crítico los datos que aportaban acerca de personas o 
sucesos. Tuvieron mala publicidad y escaso atractivo literario; 
también se puso en tela de juicio su paternidad achacándosela 
a Esmenard y a los abates Siccar y Sicilia -más tarde se com. 
probó que este último metió mano en ellas. Dos veces han sido 
reeditadas, la primera en 1908 y, recientemente, en 1956. Entre 
catorce biografías directas y diversos testimonios históricos re
lativos al reinado de Carlos IV, sólo encontramos dos decidi
damente favorables, y aunque parece haber llegado el momento 
de examinar con objetividad su figura, aún no apareció el estu
dioso dispuesto a llevar a cabo la tarea. Y es que Godoy se 
halla plantado en los umbrales de un irredento problema espa
ñol tan actual hoy como hace ciento cincuenta años, de modo 
que sus pleitos, en apariencia anacrónicos, están vivos todavía. 

Hombre de turbios anteudentes 

EN la fulgurante aparición pública de este personaje hay un 
primer móvil imperdonable para la ética hispana del poder ~ú
blico: nació del favor; principalmente del favor de una mu¡er 
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que, además, era reina. Un advenedizo que alcance la goberna
ción del Estado por medio del fusil y la aventura se convierte 
con facilidad en héroe de leyenda y el favor popular no le 
abandona nunca, pero si se trata de un lecho, verdadero o fi_ 
gurado, sobrevienen la mala fama y el repudio; el esfuerzo es 
demasiado muelle y en país de varones cejijuntos y libidinosos, 
muy vituperable. Cierto que don Manuel Godoy y Álvarez de 
Faria fue de condición hidalga, pero esto no cuenta en lugar 
donde hubo siempre sobreabundancia de hidalguía. Así, tal 
ausencia de méritos propios mutiló sus actividades sucesivas y 
nadie se detuvo a examinar si detrás del don gratuito se hicie
ron posteriores esfuerzos personales para merecerlo poniéndose 
a la al.ura de las circunstancias con una actividad superadora. 

Sus numerosos y enconados adversarios le consideraron in
culto, vanidoso, cruel con sus enemigos, extorsionador de ri
quezas ajenas; se le acusó de irreligiosidad, avaricia y lujuria; 
se le dijo charlatán, tocador de guitarra, de torpes entendede
ras y casi irracional. Los papeles y memorias de la época están 
plagados de semejantes expresiones convertidas en lugar co
mún. En la historia de los validos españoles Godoy ha logrado 
la máxima execración. Esta densa sombra negra hace pensar, 
por lo exagerada de proporciones, si algo irregular no se escon
derá tras ella porque los hombres y sus actividades son más 
difíciles de calificar que lo que aparentan. Un exceso de odio 
acumulado implica, por parte de los odiadores, la existencia la
tente de alguna baja pasión o de una pasión errónea que nubla 
el juicio. 

Godoy fue un producto de la Ilustración; un producto ne
gativo si se quiere, pero sólo posible en ese momento históri
co. Entiéndase: advino al poder por capricho real, cierto, mas 
en ocasión en que las fuerzas y prerrogativas tradicionales, aris
tocracia e iglesia, estaban perdiendo su rango. Hombre de sim
ples méritos adánicos entró en competencia con próceres, ape
llidos y preeminencias, y triunfó sobre ellas. Detrás de su éxi
to, aupándole, a la vez que el capricho real estaba presente 
su tiempo; la transformación revolucionaria de una sociedad 
donde la valía del hombre, su simple ejecutoria personal, ya 
contaba. María Luisa y su apacible esposo ni lo sospecharon 
y el impulso erótico de la reina obró como piqueta demoledora 
del soporte estamental que rodeaba la majestad. Iba a escribir
se la primera novela rosa moderna: el galán sin fortuna que se 
encuentra, a la vuelta del camino, con la rica heredera. En 
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tiempos intemporales esto sucedió alguna vez sin duda; está 
escrito en los libros de caballerías. 

Una educación humanística al modo de Jovellanos, por 
ejemplo, Godoy no la tuvo; ni siquiera al modo de Cabarrús u 
Olavide; ni la superficial del golilla Floridablanca o del enci
clopedis:a Aranda. Pocas letras elementales en una rudimenta. 
ria escuela de latines de Badajoz al cuidado de presbíteros; es
cuela militar en Madrid, más tarde, a la sombra del hermano 
mayor, con su algo de conversación erudita en los Escolapios 
de San Antonio y otra dosis de tertulia afrancesada. ¿ Para qué 
más? ¿Qué superioridad cultural poseían los rancios aristócra
tas Osuna, Alba o Infantado? Sumemos a lo anterior un don 
original: despejo, cabeza clara, ingenio y porosidad para acer
carse a los verdaderamente cultos a fin de aprender una nove
dad todos los días. Por supuesto, cabría preguntarse hasta dón
de el político debe o tiene que ser hombre de letras. Más bien 
parece que su virtud principal consiste en saber sobre los que 
saben, entender su manejo, aprovecharse del letrado y rodearse 
de un aura prestada. Esto, Godoy lo hizo, sin duda. 

CaJáiogo de atlividade, 'Ilu1Jrada.r 

EN sus Memorias se destinan un centenar de páginas a la 
enumeración de múltiples actividades científicas y culturales 
promovidas durante su privanza. Hay en ellas fárrago, exage
raciones e hinchazón de méritos, si se quiere, pero los docu
mentos cantan: el catálogo resulta impresionante, sobre todo 
si se compara mano a mano con ese erial hispánico de princi
pios del siglo xvm que evidencia Torres Villarroel en su 
Vida. Por supuesto, el ritmo de los tiempos -diríamos uti
lizando un expresivo lugar común- le obligó a ello, pero cin
cuenta años más tarde, en una Europa entregada a febriles 
cambios económicos y culturales, España languidecía de nuevo 
en manos de Femando VII. No se olvide que el gobernante 
puede o no puede ser receptivo a su época y entender o igno
rar los signos que ésta le hace. Godoy los entendió a su modo y 
sin ser ilustrado dio una última oportunidad a los hombres de 
la Ilustración. El catálogo a que me refiero parece el di: un 
nuevo rico de la cultura, pero ahí quedó, logrado y abierto 
hacia el porvenir, cuando Godoy fue sacado violentamente de 
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los sotabancos de su palacio en Aranjuez. Innovaciones y me
joras en estudios públicos, magisterio, medicina, veterinaria, 
ciencias exactas, farmacia, ciencias económicas, bellas artes, im
prenta, etc.; desde la fundación de la primera escuela de sordo
mudos que se conoce en España hasta la de ingenieros; propa
gación de la vacuna en América; traducciones de clásicos; pro. 
tección de los •teatros. En cuanto al índice de publicaciones pa
trocinado por su gobierno es nutrido y, en ocasiones, pinto
resco aunque siempre revelador de un legítimo interés cultu
ral. Obras de auténtico valor como el Catá1ogo de lenguas de 
Hervás; las Lecciones de geo/(1·afía de Antillón; la colección 
clásica de filósofos antiguos o los escritos pedagógicos de Pes
talozzi están al lado de la Filosofía farmacéutica de don Gre
gario Bañares; el Tratado de las flores, de don Claudia Bou
telon o El Quijote _de los teatros. Protegió la escena elevando 
su decoro y exigiendo buena conducta ante un espectáculo de
gradado hasta lo más ínfimo; trató de suprimir las corridas de 
toros y esto le valió la repulsa general de la nación; intentó 
sacar los cemen'erios de las iglesias y enemistóse con el clero; 
protegió semanarios y periódicos aunque, hombre astuto, al fin 
supo cómo habérselas con ellos: "Los jueces -dice en sus Me. 
morias- ten:an orden de llevar las riendas dulcemen'e y de 
darles campo ancho, salva siempre la religión y el principio 
monárquico. Igual anchura fue acordada en la admisión de li
bros y papeles extranjeros, y aun de los mismos que con razón 
eran vedados, si algo bueno había en ellos se extraía juiciosa. 
mente y era publicado en los periódicos que ayudaba o protegía 
el gobierno". 

Sus amigos le consideraban culto, cuando menos así se ex
presan en sus panegíricos; sus adversarios le declararon anal. 
fabeto. Se sabe que le gustaba la pintura y en algunas de sus 
cartas alude al goce que derivaba de su galería de cuadros. No 
hay duda de que protegió a Gaya, introducido con anteriori
dad en la corte por el ministro Aranda, su adversario. Abundan 
los 'haigas' en sus cartas y tropieza con la sintaxis a menudo, 
achaque é~te de gente de mundo; pero sus Memorias, cuando 
el abate Sicilia no encumbra la refacdón del e!tilo y las es
tropea, tienen llaneza y despejo natural y a ratos se leen con 
más gusto que la obra de muchos erudi:os a la violeta de aquel 
tiempo. 
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Contrapa1'tida d, nrore, 

GRAVES errores cometió, sin duda, como todo advenedizo 
a quien el poder desmanda. El primero, la ambiciosa rapidez 
de sus ascensos; el segundo, el afán de dinero; su vanidad 
también y su exceso de magnanimidad con los enemigos. Erro
res políticos; achaque común, entonces y ahora, al hombre pú. 
blico pero todos le hubieran sido perdonados, a mi juicio, salvo 
uno último y doble que separo por su gravedad: el no respetar 
las preeminencias de la nobleza de cuna queriendo hacerse no
ble por cuño real ( el chiste se me va tras el juego de vocablos) 
y haber dado la espalda al poderoso clero hispano en favor de 
los hombres de letras. Ambos pecados postreros no se perdo. 
nan nunca entre gentes ibéricas y debió haberle servido de es
carmiento la historia de Antonio Pérez doscientos años atrás; 
otro valido de menos vuelos pero tan desdichado, a la postre, 
como él. Godoy llegó a la Corte para ser guardia de Corps 
cuando tenía diez y siete años; uno después logró la privanza 
real. En r788, Carlos IV y María Luisa advienen al trono; en 
r79r, Godoy es promovido a general; en r792, nombrado pri
mer secretario de Estado. En el ínterin consigue ganar, en ver
tiginosa carrera, el nombramiento de comendador de la Orden 
de Santiago, el mariscalato, la gran cruz de Carlos 111, la gran
deza con derecho a cobertura, el título de Duque de Alcudia 
y otras menudencias. En r795 recibe el título de Príncipe de la 
Paz y matrimonia con la condesa de Chinchón, alteza de Espa
ña. Más tarde conseguiría el rango de Almirante. Excesiva ve. 
locidad, sin duda, aun para un buen mozo situado entre un rey 
sin voluntad y una reina con esa decisión demoníaca que reve
lan sus vivísimos ojos negros, de rata o de fuina, en todos los 
cuadros donde aparece tan majestuosa como fea. Alcalá Ga. 
liano, quien le conoció siendo adolescente, recuerda que el mi
nistro era hombre "de alta estatura, lleno de carnes aunque no 
gordo, muy cargado de espaldas a punto de llevar la cabeza 
algo baja, de pelo rubio y color muy blanco". Entre las muje
res tuvo siempre predicamento, y de anciano, paseando por las 
calles de París, ofrecía el aspecto de un oficial pasado a la 
reserva. 

La fabulosa fortuna acumulada por Godoy durante sus 
años de mando fue recapitulada en r848, cuando el tribunal 
arbitral designado al efecto acordó devolverle los bienes con
fiscados. Cierto que nunca se los devolvieron; hubiera sido de-
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masiado para el erario español. Sumaba 34.757,658 reales; 
800,000 pesos en libranzas sobre México; una renta foral en 
Galicia; tres encomiendas; dos palacios en Madrid; una casa 
en Almodóvar; la propiedad del valle de la Albufera; el soto 
de Roma en Granada; 3,000 cabezas de ganado lanar; mue
bles, vajillas de plata, cuadros, etc. "Estas cifras, tomadas de 
documentos oficiales, quiebran los más nobles arrestos para 
pronunciarse a favor de Godoy. Dejando a un lado su labor 
política, su merecimiento personal y el durísimo castigo a que 
la Providencia le sometió, no podrá negar nadie que esa rique
za constituye un baldón para él y un oprobio para España". Así 
se expresa Ossorio y Gallardo, uno de sus comentaristas. 

Era vanidoso; he aquí un segundo pecado aunque menu
do si se toman en cuenta los antecedentes de la persona. Sus 
Memorias ofrecen curiosa muestra de orgullo y humildad. Es. 
cóiquiz nos lo presenta como un monstruo de pedantería, pero 
este ladino canónigo le dio quince y raya en el defecto, ganán
dole además en toda imaginable serie de malas cualidades. Al
calá Galiano también le recuerda soberbio y engreído; distante 
de las gentes. Gozaba a mano abierta con el lujo, el dinero y el 
poder aunque cabría preguntar quién otro, en su puesto, no 
hubiera hecho lo mismo. Su corte, siempre nutrida de amigos 
y pretendientes, era superior a la de los reyes. "Los días en que 
recibía -dice Galiano- veíanse sus salones poblados de todas 
cuantas personas eran en Madrid notables por su cuna, sus em
pleos. su riqueza o reputación de cualquier modo adquirida; de 
prelados y religiosos de cuenta de sus respectivas órdenes; de 
señoras bien parecidas o preciadas de serlo que iban allí a lu
cir sus galas o quizás a procurarse atraer la atención del valido 
omnipotente. Era, en suma, un lugar de paseo y a él iba yo, 
principalmente por este motivo, no mirando al Príncipe de la 
Paz sino como la causa de juntar tan lucida concurrencia". 

He mencionado su magnanimidad como un defecto; debo 
precisar diciendo que, más que magnánimo, fue débil con sus 
adversarios, algunos implacables. En diversos lugares de las 
mencionadas Memorias se refiere a la blandura con que trató 
a sus enemigos procurando no llegar a extremos de persecu
ción propios y naturales en poderes absolutos al modo del su. 
yo. Debió tener clara conciencia, de su pedestal de barro, y su 
natural afable y generoso en circunstancias normales, púsose 
al servicio del miedo. Necesitaba amigos y los buscaba como 
podía. Con el paso del tiempo fue apercibiéndose de su sole-
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dad, incapaz de vivir aislado porque era de carácter efusivo. 
En cuanto a sus enemigos, cuando se trataba de nobles o gen. 
tes de Iglesia, cuidábase de no perseguirles sabiendo la anti
patía que ambos estamentos sentían por él. Sólo descansaba en 
el favor de los reyes; eran su única garantía. Una vez lo probó, 
en 1795; no tuvo ocasión de repetirlo en 1808 porque sus vale. 
dores se vinieron abajo simultáneamente con él. Algunos 'ilus
trados', gentes de pluma o toga, no se plegaron a sus deseos 
y los respetó porque era peligroso malentenderse con ellos. 
Godoy tuvo siempre la intuición del poder de la letra en tiem
pos en que una simple oda o epístola en verso, por repleta de 
ripios que estuviese, hacía tanto daño como una bala de fusil. 
Gustaba, asimismo. de la adulación y trato del pueblo y cuan. 
do Jo conseguía calentaba sus venas, como a los demás señores 
de la Corte, un irreprimible plebeyismo. Ortega ha analizado 
sagazmente esta característica de la época: fenómeno general, 
casi epifenómeno, nadie escapó a él. Una de las mayores satis
facciones disfrutadas por Godoy durante su larga privanza fue 
el aplauso espontáneo, en cierta ocasión, del público que lle. 
naba un teatro. 

Mas por encima de estos factores, impulsivos en su mayor 
parte, que Je hacían propenso a la imprudencia funcionó otro, 
paralelo, de cálculo político inteligente que expresa en sus 
Memorias del siguiente modo: "Los procesos de estado fue. 
ron raros ( durante mi privanza) si hubo alguno; más bien 
amagos que procesos. Si alguien se desmandaba en opiniones 
peligrosas, recibía advertencias del gobierno, y sabía que era 
observada su conducta. De las personas de talento que podían 
temerse procuraba yo formar otros tantos amigos del gobierno. 
Yo los hacía emplear donde no fueran peligrosos. ¡Raro modo 
de desterrar dándoles acomodo! Hallándose atendidos los que 
mal mirados por el poder, perseguidos o molestados, habrían 
compuesto entre nosotros una masa de descontentos, al contra
rio, favorecidos, adoptados en su servicio, esparcidos en el rei
no sin contacto entre ellos mismos, pendientes del gobierno 
que les abría los brazos y les ponía en carrera de honor y de 
intereses, en lugar de serle hostiles trabajaban por sostenerle". 
Sabia política de la que tanto podrían aprender hoy otros go
bernantes para quienes el ejercicio del poder absoluto se nutre 
de dureza, intolerancia y crueldad. 
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Tuvo ,on,ientia de su tiempo 

e OMO antes dije, Godoy tuvo siempre conciencia de los tiem
pos en que le había tocado vivir y su decidida simpatía por el 
programa de la Ilustración, decaído durante los últimos tiem. 
pos de Aranda y Floridablanca, se debió tanto a convicción per
sonal como a cálculo. Creía en las reformas capaces de alterar 
la faz a una sociedad española anquilosada, salvo en sus gru. 
pos mejores, aunque también adivinase que en la baraja de 
triunfos manejables para mantenerse en el poder, descontados 
la nobleza y el clero, sólo le restaban los intelectuales y el pue
blo. Como no era un demagogo, este último no le interesó gran
demente, grave error que sus enemigos le harían entender más 
tarde enajenándoselo a beneficio del plebeyo príncipe Fernan
do. "¿Quién me encontró jamás temeroso ni enemigo de las 
luces?", escribe, "lejos de apartarlas procuraba yo encenderlas 
y buscar su claridad, precavidas sus explosiones. Las amé cons
tantemente y para no temerlas procuré hacerlas aliadas del go
bierno". La siguiente fórmula, recogida con énfasis satisfecho 
en las páginas de sus Memorias, sintetiza su programa: Pan 
y luces que traen el pan, y 1'>repat·an los tiempos; añadiendo 
que tal fue su decisión a la vista de la miseria y desdicha es. 
pañolas cuando "subió al pescante" del poder. En diversas 
oportunidades reitera esta teoría, lo que muestra hasta qué 
punto formaba parte de su auténtica personalidad. Fue, pues, 
un revolucionario moderado; un reformador más bien, y el odio 
y la envidia que provocaron sus buenas fortunas acrecentóse a 
cau•a de la mencionada filosofía política. El "preparar los tiem
pos" significa no correr ni precipitarse y abrir camino al futuro 
ilnst·aclo nor medio de transformaciones económicas y cienti. 
ficas. Todo esto tra'ó de hacerlo con su poder absoluto, pero 
se olvidó de quién era y en dónde vivía. Cierto que las diferen
cias visibles entre su conducta privada y su auitero plan refor. 
mador contribuyeron al fracaso, pero igual le hubiera sucedido 
penitenciando en el yermo. La historia de Godoy es, en cierto 
sentido. la del grupo ilustrado -poetas, letrados y eruditos
que vivió durante la segunda mitad del siglo xvm en Espa
ña y, prolongando el episodio, la mi!ma de otras minorías se
mejantes y sucesivas -institucionistas, noventaiochistas, repu
blicanos, etc.- que trataron de seguir, durante los siglos XIX 

y XX, caminando a contrapelo de eso que Américo Castro de
nomina la vividura española. "Erigir los ánimos, ennoblecer-
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los, ensancharlos y dar cuerda a los talentos preparando los días 
de una feliz renovación cuando estuviesen ya maduras las ideas 
y las costumbres" es un programa que no va, al parecer, con el 
español de ningún tiempo; cuando menos tal nos dice en su 
larga crónica infortunada de vehemenáas banderizas y saltos 
en el vacío. 

Hasta 1798, fecha de su primera caída en el favor real 
llevó a cabo esta política con ingenuidad y entusiasmo; despué~ 
se mostró más resabiado. No es mi propósito pasar revista a la 
enrarecida historia de los ocho primeros años del siglo XIX: 
intrigas, manipulaciones, bandos en pugna que sofocaron y en. 
vilecieron (acaso también embrutecieron) el vivir español. To. 
do terminó con la invasión napoleónica y esa confusa epopeya 
de un pueblo que combatió sin saber por quién ni para qué; 
poseído por la furia elemental de las aceifas beréberes, alzando 
sobre un mismo pavés a Dios, la patria, el rey, los principios 
constitucionalistas, la masonería, la tradición, el absolutismo, 
las 'luces·, la inquisición y la revolución. Cuando esto sucedió, 
el programa del arbitrista Godoy andaba de capa caída; mina. 
do su prestigio por una labor de ratones e inclusive entre los 
propios 'ilustrados· había surgido un grupo más radical, par. 
tidario de rápidas reformas, y otros de virtuosos para quienes 
la ética del ministro dejaba mucho que desear. En España, 
desde antiguo, se ha exigido del hombre público una moral de 
catecismo perdonándose!~ más fácilmente la crueldad que el 
adulterio. Al honorable Jovellanos le produjo náuseas y pro
funda depresión espiritual sentarse a la mesa, en cierta opor
tunidad. con Godoy. su esposa y Pepita Tudó, amante y fiel 
amiga durante muchos años, de la grandeza caída. De tal epi
sodio, nuestro insigne estadista no auguró nada bueno para el 
futuro de España. Un jefe de Estado a la manera española 
puede firmar con tranquilidad de espíritu la sentencia de muer
te de miles de compatriotas, pero cualquier episodio de alcoba 
le desacreditará para siempre. "Yo -dice Godoy respondien. 
do a la acusación de que después de su retorno al poder se 
mostró renuente a proseguir su política de pan y luces- nunca 
trabajé tanto como en aquella época ni sostuve mayores guerras 
por llevar adelante el progreso de las luces. Los enemigos me 
vencieron y lograron sacrificarme. . . Entre los consejeros del 
rey Fernando hubo alguno que le propuso entregarme al brazo 
de la inquisición, hacerme procesar como hereje y saludar la 
nueva era de su advenimiento al trono por auto de fe solem-
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ne, en que ardiesen conmigo algunos sabios y escritores de 
aquel tiempo". Escoiquiz y Caballero fueron estos enemigos 
inmediatos y sus manipulaciones se apoyaron sobre tres fuerzas 
opuestas a Godoy durante casi toda su privanza: la Iglesia, la 
aristocracia y la plebe ( como se decía, entonces, con un voca
blo menos acentuado en su sentido peyorativo que lo e~á hoy). 

La opo;i(ión clerical 

EL P. Muriel, en su Historia de Carlos IV señala los pro
gresos de la impiedad durante el reinado de este monarca atri
buyéndoselos a la amistad de Godoy por Francia y al ejemplo 
escandaloso de María Luisa y su favorito. En 1778, es decir, 
catorce años antes de la privanza de Godoy, el P. Isla, escri
biendo desde Italia se quejaba de la peste en moda -los libros 
de los filósofos- "que había ganado la ciudad santa del ca. 
tolicismo español'". Entre los papeles de Jovellanos, al monr 
éste, se encontró un ejemplar de cierto Poema en defema de la 
Religión escrito por un don José Calvo de lrazábal, capitán de 
navío, denunciando las ideas antirreligiosas de los ilustrados 
franceses cuyo contagio habíase expandido hasta la misma raíz 
católica hispana 

Son Voltaire, Spinoza, Rousseau, Helvecio 
un bufón, un ateo, un loco, un necio ... 

Conviene plantear el procern de debilitación de la Iglesia 
española durante el siglo XVIII en sus verdaderos términos, y 
entonces adquieren sentido tan'.o la errónea afirmación de Mu
riel como los lamentos del P. Isla y la invectiva del estimable 
capitán de navío y pésimo poeta. La historia de las ideas nos 
permite entender hasta qué punto la actitud crítica de los ilus. 
trados españoles tuvo mucho parecido con ese apasionante mo
vimiento espiritual que fue el erasmismo renacentista en el 
XVI, salvo la diferencia de que, en el primer caso, los intere
ses de la minoría culta coincidieron con los intereses políticos 
del monarca Carlos III y sus hombres públicos. Gobierno e ilus
trados emparejaron, por diversos motivos, en la tarea de redu
cir el poderío eclesiástico, mas en su operación de gabinete 
para nada intervino el pueblo español, dentro, como ayer y 
como siempre, de su cerrada e impermeable masa de creencias 
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-la misma en el siglo XVII que en el siglo xx- intransi
gencia, superstición, magia taumatúrgica, amor al fraile y a la 
tonsura. Este catolicismo español bronco y nacionalis:a expli
ca, por ejemplo, el trato dado a los sacerdotes franceses fu. 
gitivos de la revolución obligando al Consejo de Estado a 
prohibirles decir misa por 'contaminados'; la antipatía que 
despertaba la "moderna" Compañía de Jesús, explotada hábil. 
mente por el gobierno; la solidaridad con los funcionarios in
quisitoriales, causa de buena parte de su celo dogmático; el 
gusto despepitado por la pompa litúrgica y procesional, etc. Un 
análisis de la contienda entre la Inquisición y el Estado du
rante la segunda mitad del siglo xvm revela la existencia 
de un fondo de creencias vivas, populares y tradicionales, úni
co soporte de institución tan poderosa pese a su anacronismo. 
Quien discutió con la Inquisición y trató de minar su poderío 
fue el aparato estatal secundado por una minoría ilu~trada, y 
lo que estuvo en pleito durante la pugna fueron problemas po. 
líticos: defensa de los derechos del fuero secular en las causas 
criminales; reducción de abusos de poder; condena de libros y 
papeles. Las razones que movieron al Estado fueron, entre 
otras, el propósito de afirmar la autoridad real; el excesivo 
número de religiosos y la cuantía de sus bienes (en 1768 había 
en España 66,687 miembros del clero secular; 56,467 monjes 
enclaustrados; 27,665 monjas y frailes y 25,248 ministros asis
tentes; en total 176,057 eclesiásticos sobre una población de 
nueve millones de habitantes), obligaba a ello. Se trató, pues, 
de un movimiento reglado por necesidades políticas que no 
afectó a la raíz de la creencia. 

Cuando Luis XVI fue condenado a muerte por inevitables 
razones que sólo comprendió y lamentó una minoría, toda Es. 
paña, erizada de miedo, sobresaltóse ante la presencia de un 
ente demoníaco cuyos órganos vitandos componían•e de racio
nalismo. regalismo, enciclopedia, jansenismo. etc. Y se decidió 
a exorcizarle con la guerra. Fue un alzamiento tan popular 
como volvería a se•lo. poco más tarde, en 1808 el efectuado 
cont•a Bonaparte. La guerra contra Francia duró dos años y 
valió a Godoy -quien. dicho sea de paso, hizo todo lo posi
ble por evitarla- el título de Príncipe de la Paz. En gran 
parte é~ta se hizo posible merced al apoyo económico de la 
Igle•ia y la nobleza. La suma de dinero suscrita por ambas ins
tituciones alcanzó el enorme total, para entonces, de setenta 
y tres millones. Sólo el arzobispo de Toledo dio cerca de seis. 
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Hubo contribuciones espontáneas de caballos, víveres, volunta
rios y armas, lo que no impidió que la guerra concluyese sin 
pena ni gloria. 

En 1792, cuando Godoy ascendió al poder, la Iglesia le 
favoreció creyendo ver en la caída del enciclopedista Aranda 
y el ascenso de la nueva estrella un presagio favorable a sus 
intereses; también le fue propicia durante la firma de la paz 
de Basilea en 1795 porque Godoy asumió la tarea de poner 
fin a la inútil belicosidad desatada por el clero y las fuerzas 
conservadoras. Mas cuando trató de conceder permiso a los 
judíos para establecerse en Cádiz; impuso tributos a las igle
sias, siguiendo el programa regalista; quiso impedir los ente
rramientos dentro de los templos; fomentó las publicaciones 
científicas y filosóficas; se hizo amigo y protector de la mino
ría ilustrada, la Iglesia le volvió la espalda. Dados su egola. 
tría y personalismo, Godoy les resultaba ingobernable. Entre 
1796 y 1799 se organizó contra él una conspiración palatina 
acusándole de hereje y tratando de someterle al tribunal de la 
Inquisición; descubierta la intriga, Godoy desterró al Inquisi
dor general y a dos prelados. Ese mismo año fue nombrado 
Jovellanos ministro de Justicia. Ocho años después sobreven. 
dría el motín de Aranjuez y se proclamaría a Godoy, desde los 
púlpitos, enemigo de España. 

Tampoco le amó la 'plebe' 

EL pueblo -las masas, diríamos hoy- tampoco simpa
tizó con Godoy. füte no quiso, ni supo ser demagogo; aspiró 
a la nobleza y al favor real; decidió ser un gran señor y lustrar 
sus discutibles blasones con el prestigio de los hombres de le
tras. Imperdonable actiud, sobre todo en tiempos caracteriza
dos por ese aplebeyamiento de la aristocracia tan agudamente 
examinado por Ortega. La gran comunidad tradicionalista, ig. 
norante y bronca --el vocablo más preciso sería ordinaria
de la que dijo Torres Villarroel en uno de sus Sue,ios Morales: 
"el vulgo de hoy es muy asno y se alimenta de cardos embutidos 
de espinas y le parecen lechugas·· resistióse tozudamente a todo 
contacto con las minorías cultas y, lo que es más grave, atrajo 
hacia su órbita a grandes sectores aristocráticos. Es posible que 
el aplebeyamiento general de la sociedad española se debiera a 
la ausencia de patrones ejemplares de conducta, vacío el al,to 
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-la misma en el siglo xvn que en el siglo xx- intransi
gencia, superstición, magia taumatúrgica, amor al fraile y a la 
tonsura. Este catolicismo español bronco y nacionalis:a expli
ca, por ejemplo, el trato dado a los sacerdotes franceses fu. 
gitivos de la revolución obligando al Consejo de Estado a 
prohibirles decir misa por 'contaminados'; la antipatía que 
despertaba la "moderna" Compañía de Jesús, explotada hábil. 
mente por el ,gobierno; la solidaridad con los funcionarios in
quisitoriales, causa de buena parte de su celo dogmático; el 
gusto despepitado por la pompa litúrgica y procesional, etc. Un 
análisis de la contienda entre la Inquisición y el Estado du
rante la segunda mitad del siglo XVIII revela la existencia 
de un fondo de creencias vivas, populares y tradicionales, úni
co soporte de institución tan poderosa pese a su anacronismo. 
Quien discutió con la Inquisición y trató de minar su poderío 
fue el aparato estatal secundado por una minoría ilu~trada, y 
lo que estuvo en pleito durante la pugna fueron problemas po. 
líticos: defensa de los derechos del fuero secular en las causas 
criminales; reducción de abusos de poder; condena de libros y 
papeles. Las razones que movieron al Estado fueron, entre 
otras, el propósito de afirmar la autoridad real; el excesivo 
número de religiosos y la cuantía de sus bienes (en 1768 había 
en España 66,687 miembros del clero secular; 56,467 monjes 
enclaustrados; 27,665 monjas y frailes y 25,248 ministros asis
tentes; en total 176,057 eclesiásticos sobre una población de 
nueve millones de habitantes), obligaba a ello. Se trató, pues, 
de un movimiento reglado por necesidades políticas que no 
afectó a la raíz de la creencia. 

Cuando Luis XVI fue condenado a muerte por inevitables 
razones que sólo comprendió y lamentó una minoría, toda Es. 
paña, erizada de miedo, sobresaltóse ante la presencia de un 
ente demoníaco cuyos órganos vitandos componían•e de racio
nalismo, regalismo, enciclopedia, jansenismo, etc. Y se decidió 
a exorcizarle con la guerra. Fue un alzamiento tan popular 
como volvería a se•lo. poco más tarde, en 1808 el efectuado 
cont•a Bonaparte. La guerra contra Francia duró dos años y 
valió a Godoy -quien, dicho sea de paso, hizo todo lo posi
ble por evitarla- el título de Príncipe de la Paz. En gran 
parte é~ta se hizo posible merced al apoyo económico de la 
I,l(le•ia y la nobleza. La suma de dinero suscrita por ambas ins
tituciones alcanzó el enorme total. para entonces, de setenta 
y tres millones. Sólo el arzobispo de Toledo dio cerca de seis. 
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Hubo contribuciones espontáneas de caballos, víveres, volunta
rios y armas, lo que no impidió que la guerra concluyese sin 
pena ni gloria. 

En 1792, cuando Godoy ascendió al poder, la Iglesia le 
favoreció creyendo ver en la caída del enciclopedista Aranda 
y el ascenso de la nueva estrella un presagio favorable a sus 
intereses; también le fue propicia durante la firma de la paz 
de Basilea en 1795 porque Godoy asumió la tarea de poner 
fin a la inútil belicosidad desatada por el clero y las fuerzas 
conservadoras. Mas cuando trató de conceder permiso a los 
judíos para establecerse en Cádiz; impuso tributos a las igle
sias, siguiendo el programa regalista; quiso impedir los ente
rramientos dentro de los templos; fomentó las publicaciones 
científicas y filosóficas; se hizo amigo y protector de la mino
ría ilustrada, la Iglesia le volvió la espalda. Dados su egola. 
tría y personalismo, Godoy les resultaba ingobernable. Entre 
1796 y 1799 se organizó contra él una conspiración palatina 
acusándole de hereje y tratando de someterle al tribunal de la 
Inquisición; descubierta la intriga, Godoy desterró al Inquisi
dor general y a dos prelados. Ese mismo año fue nombrado 
Jovellanos ministro de Justicia. Ocho años después sobreven
dría el motín de Aranjuez y se proclamaría a Godoy, desde los 
púlpitos, enemigo de España. 

Tampoco le amó la 'plebe' 

EL pueblo -las masas, diríamos hoy- tampoco simpa
tizó con Godoy. füte no quiso, ni supo ser demagogo; aspiró 
a la nobleza y al favor real; decidió ser un gran señor y lustrar 
sus discutibles blasones con el prestigio de los hombres de le
tras. Imperdonable actiud, sobre todo en tiempos caracteriza
dos por ese aplebeyamiento de la aristocracia tan agudamente 
examinado por Ortega. La gran comunidad tradicionalista, ig
norante y bronca --el vocablo más preciso sería ordinaria
de la que dijo Torres Villarroel en uno de sus Sue,íos Morales: 
'"el vulgo de hoy es muy asno y se alimenta de cardos embutidos 
de espinas y le parecen lechugas" resistióse tozudamente a todo 
contacto con las minorías cultas y, lo que es más grave, atrajo 
hacia su órbita a grandes sectores aristocráticos. Es posible que 
el aplebeyamiento general de la sociedad española se debiera a 
la ausencia de patrones ejemplares de conducta, vacío el alto 
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vivir hispano, desde el siglo xv1, de grandes estímulos. Pero 
no es menos cierto que la aristocracia pudo escoger entre el 
aplebeyamiento y el programa propuesto por los ilustrados. El 
majo, la tonadilla, el entremés, la torería a pie y el baile de 
candil competían con otro repertorio de formas constituido por 
la erudición, el gusto por la ciencia, el neoclasicismo, la ópera, 
la filosofía racionalista. Si la aristocracia española se decidió 
por lo primero fue por su propia voluntad, no por falta de 
posibilidades electivas. 

Sería inoperante, ahora, censurar el hecho; así sucedió y 
nada más. Tuvo consecuencias, por supuesto, y una de ellas, 
grave, consistió en que la fusión aristocracia -pueblo impulsó 
a éste, impreparado aún, a participar en las esotéricas funcio
nes públicas. Lastimoso resultado que se percibirá con más da. 
ridad al curso de los movimientos populares entre 1812 y 
1824, y si bien es cierto que las toscas y paupérrimas condicio
nes de vida no permitían otra cosa ( anal(abetismo, salarios 
bajos, ausencia de higiene, etc.) con el apartamiento popular de 
la gestión pública se había eludido hasta entonces la cuestión. 
A fines del siglo XVIII y principios del XIX al concedérsele 
la entrada en los jardines de Armida de la política la alpar. 
gata holló los hasta entonces cuidados parterres. Curioso fe. 
nómeno el de una aristocracia utilizando al pueblo a beneficio 
de sus intereses y llevándole por delante como gran tarasca. 
Y a casi desde mediados de siglo se suceden los llamados ºmo
tines populares· que alcanzaron en Aranjuez en 1808 su máxi
ma expresión. Después el ºpuebloº consciente de su fuerza, 
se amontinó por cuenta propia. De su ignaro estado de opinión 
tenemos abundantes pruebas: desea liberarse de ministros fa. 
voritos y entroniza, en m lugar. a Fernando el príncipe de As
turias; ayuda primero a los franceses a ocupar el suelo nacio
nal y se subleva después contra José Bonaparte; protesta de los 
altaneros ministros de Carlos III y repudia más tarde a Godoy, 
quien reunía condiciones para ser popular en el sentido más 
peyorativo de la palabra. "España -resume acertadamente 
Martín Hume en su Historia contemporánea- durante la úl
tima mitad del siglo XVIII y principios del XIX presentó el 
curioso fenómeno de una nación en la que la gran masa del 
pueblo iba a la zaga del gobierno en su deseo de progreso y 
reforma. La libertad de pensamiento y de palabra; las teorías 
políticas que precedieron a la revolución francesa estaban dete
nidas en la frontera de los Pirineos, y a excepción de un nú-
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mero relativamente corto de hombres ilustrados que eran con
siderados por sus compatriotas como peligrosos innovadores, 
volterianos y francmasones, el pueblo español no pedía más 
que vivir a Ju modo obedeciendo y amando ciegamente a sus 
reyes, empecinado con igual ceguera en las fórmulas de su fe 
religiosa. La masa del pueblo miraba con perfecta antipatía el 
celo reformador; la lgle1ia y 101 noble1 fueron máJ allá y Je 
moJtraron ho11ilei en alto grado". 

Un ejemplo entre varios que se podrían escoger ilustra 
los contenidos culturales y vitales de este pueblo que, a partir 
de 1808, logra emanciparse definitivamente de la tutela de los 
ilustrados. Me refiero a la pugna en torno al teatro, arrastrada 
sin solución durante largos períodos del siglo xvm, de modo 
principal en sus últimos veinticinco años; ejemplo menos aca
démico de lo que aparenta, ya que el catálogo de diversiones 
colectivas ha sido siempre muestra de la fisonomía de la so
ciedad que le practica (piénsese en todo lo que significan, 
hoy, el baieba/1 o el football para muchas comunidades). La 
tozuda negativa mayoritaria de la sociedad española a aceptar 
el teatro de reglas, culto y afrancesado, llegó a convertirse en 
un problema de orden público desde que el conde de Aranda 
favoreció la representación de obras dramáticas en los corrales 
de acuerdo con los principio~ 'ilustrados'. El pueblo quería 
sus clásicas comedias de enredo; sus dramas de aventura e 
ilusión, mientras el gobierno trataba de imponer a Moratín 
con su Hermeiinda, a Cadalso con Don Sancho García, a Jo
vellanos con su Munuza o a Latre con su Prog11e y Filomena. 
El pueblo, como respuesta, volvía desdeñosamente la espalda 
y recurría al escándalo y la protesta en caso necesario. Jovella. 
nos vióse obligado a imprimir su De/in.cuente honrado y sólo 
mucho tiempo después logró una precaria representación. Iriar. 
te publicó, pero no representó, Hacer que hacemo1. Moratín 
(hijo) encontró grandes obstáculos que le hicieron desistir 
repetidas veces de la representación de El viejo y la niña, te
niendo que suprimir escenas completas y alterar otras después 
de cuatro años de esfuerzos. El estreno de La comedia nueva 
produjo una tempestad de críticas; se dijo de ella que era un 
libelo; "intervino en su examen --ruenta el propio autor
la autoridad del presidente del Consejo, el corregidor de Ma
drid, el vicario eclesiástico y sufrió cinco censuras", y la come
dia El bar6n, sin anuencia del mismo Moratín, fue convertida 
en zarzuela; opúsose a ello y si logró representar la versión 
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legítima fue a costa de "voces, gritos, golpes, silbidos, bara
hunda espantosa", no terminando la representación. Hubo pa
los en el teatro y coplas en la calle al día siguiente. El sí de 
las niñas fue denunciado ante la Inquisición; Moratín se asus
tó y colgó la péñola dramática. "Un ministro -añade-
anunció mi ruina como la de un delincuente. Tales son los 
obstáculos que han impedido frecuentemente en España el pro. 
greso rápido de las luces". 

Lo que censuraban los ilustrados y el público de los corra. 
les aplaudía a rabiar era esto, por ejemplo: El católico Reca
redo, jornada I: "Deliciosa vista de las riberas del caudaloso 
Tajo. La ciudad de Toledo se verá al fondo con descenso al 
principal puente, que será transitable y de figura oblicua mi
rando desde el patio, de suerte que saliendo las aguas por el 
ojo de él, vayan a morir al lado derecho de los bastidores. 
Sobre la roca que se corresponde a la ciudad habrá una gran 
casería desde la que bajarán algunas personas a su tiempo. Las 
riberas del río, cimas y descensos de las rocas y montes, así 
como también el piso del teatro junto a los bastidores ocuparán 
varios ganados, así vawnos y de cerda, como lanar y cabrío con 
algunos pastores. Pasarán por el puente dos jumentillos con sus 
cántaros; junto a las aguas se figurará una hoguera y sobre 
ella, pendiente de tres palos, habrá una caldera en la que se 
supone estarán l,zs migas que figurarán comer a su tiempo". 
O esto otro: La Emilia, jornada 11. AJ compás de una agrada. 
ble marcha de instrumentos sale la comparsa de soldados y en 
medio de ellos va,·ros romanos prisioneros de guerra. Segui
rán algunos carros y otros despojos de batalla como elefantes, 
picas, lanzas, etc. Y esto: Triunfos de rnlor y ardid, jornada 
111. "Irán saliendo por el foro mujeres moscovitas derramando 
el suelo de yerbas olorosas, y suecos presos entre los cuales irá 
Carlos a caballo y Piper a un estribo. Los suecos prisioneros 
tirarán de un carro triunfal en el que irán, en los asientos pos
teriores, Pedro y Augusto". He aquí Jo que ansiaba ver en 
escena el español no ilustrado: ganado lanar y vacuno, calderas 
de migas, esclavos de guerra, elefantes y mujeres moscovitas; 
el tiempo, el espacio y la distancia, todo junto. a la mano, en 
una representación a la vez realista y mágica donde el río lleva 
su agua, los caminos su gente, los jinetes sus borricos. Creen
cia, bulto, impropiedad, irracionalismo, gran confusión de los 
sentidos, material de toda especie para templar esa cólera que 
producen la quietud y el orden obligados; nada de reglas, ra-
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z6n, verosimilitud y cultura dirigida. ¿Cómo podía entenderse, 
entonces, con los ilustrados que demandaban lo contrario re
clamando una compostura y propiedad para la que el español 
nunca estuvo hecho? Dos mundos diferentes y antagónicos: 
la chupa, el peluquín, el libro, el discreteo, la enciclopedia, la 
razón raciocinante, el amor a la ciencia y las reglas, de un lado. 
Del otro -y es Jovellanos quien perfila la imagen: 

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardomonte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas afeado el rostro, 
magro, pálido, sucio, que al arrimo 
de la esquina de enfrente nos acecha 
con aire sesgo y baladí? Pues ése, 
ése es un nono nieto del rey Chico. 
Si el breve chupetín, las anchas bragas 
y el albornoz, no sin primor terciado, 
no te lo han dicho; si los mil botones 
de filigrana berberisca. que andan 
por los confines del jubón perdidos 
no lo gritan; la faja, el guadijeño, 
el arpa, la bandurria y la guitarra 
lo cantarán ... 
Y vive así; sus dedos y sus labios, 
del humo del cigarro encallecidos, 
índice son de su crianza. Nunca 
pasó del be a ba; nunca sus viajes 
más allá de Getafe se extendieron. 
Fue antaño allá por ver unos novillos 
junto con Pacotrigo y la Caramba: 
por señas que volvió ya con estrellas 
beodo por demás y durmió al raso ... 

/ove/lanos o la relación difíc-il 

SI Godoy encontró dificultades para captarse tanto las sim
patías plebeyas como la solidaridad de la nobleza y el clero, 
tampoco le resultó fácil entrar en comercio con los 'ilustra
dos'. En este caso, algunas de sus condiciones personales ac
tuaron, seguramente, de barrera. Un ejemple de lo anterior es 
su trato con Jovellanos. Ambos fueron polos opuestos de ca. 
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rácter y de conducta. La vida del estadista asturiano se nos 
ofrece como una mezcla de virtudes burguesas y prudencia po. 
lítica y tengo la impresión de que Godoy sintió en todo mo. 
mento, ante la personalidad del autor del Informe sobre la Ley 
Agraria, algo semejante a lo que hoy denominaríamos un com. 
piejo de inferioridad. De que Jovellanos tuvo entre sus coe
táneos 'buena prensa' no cabe la menor duda; con el tiempo 
esta simpatía respetuosa fue creciendo hasta el extremo de 
poderle presentar hoy sus biógrafos como la antítesis de todo 
lo que Godoy representó. Sin embargo, en las 'vidas paralelas' 
de ambos hubo un momento en que se cruzaron posibilidades 
de colaboración y entendimiento mayores de las aparentes y 
quizás fuera injusto atribuir a Godoy la culpa total de su 
fracaso. 

Al ser nombrado Godoy primer ministro llevaba Jovella
nos dos años en el destierro, y el ánimo de Carlos IV, preveni
do contra él, ofrecía pocas esperanzas de cambio. Desde 1793 
encontramos en los Diarios del perseguido intentos de intere. 
sar al ministro en su suerte y una simpatía, en respuesta, que 
los hechos confirmaron más tarde. "No me son desconocidos 
los méritos que ha contraído V.S.", responde Godoy a la pri. 
mera solicitud de interés, "y representaré al rey patentizándole 
sus servicios. . . esto le aseguro de verdad y en todo me halla
ra dispuesto a complacerle, pues deseo que además de conser
varme con la fuerza de un corazón franco el buen concepto que 
debo a V.S., no perderlo dejando de contribuir al bien de quien 
me busca". La expresión no está muy clara pero sí el propó
sito. Cierto que mientras esta inicial correspondencia se cru
zaba entre ambos el conde de Cabarrús causante indirecto del 
disfavor que Jovellanos padecía habiendo recobrado el favor 
prestaba servicios como diplomático y no parece dudoso que in
fluyera en el ánimo del primer ministro presentando a Jovella. 
nos como prototipo de ilustrado que podía reforzar el ministe. 
rio. Godoy debió entenderlo así pero el rey y la reina sobre 
todo jamás ocultaron su antipatía de forma que la 'patentiza
ción' de servicios fue lenta tanto como para exigir de Jovella
nos en 1797 una nueva apelación de gracia. Leemos en sus 
Diarios: "carta al E.S. Príncipe de la Paz; le recuerdo la del 
93 y su contestación y le pido alguna señal de no estar en des
gracia. ¡Cuán poco espero de este paso en que me empeñan!" 
Como se observará el ánimo del desterrado andaba por los sue
los y debió ser mayúscula su sorpresa al recibir rápida y gene-
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rosa respuesta; "Carta del príncipe; estoy contento porque ma. 
nifiesta buena opinión de mí". Dos meses más tarde, nuevo 
contacto epistolar: "Carta reservada del Príncipe, que le in. 
forme sobre varios puntos, sobre las causas del atraso de nues
tras artes útiles y mejoras de estudios. Lo haré hablando con 
la franqueza que corresponde a su confianza y a la importan
cia del objeto; que me complazco en verle tan de veras empe
ñado en el bien de la Nación; que la instruya y la hará feliz". 

En estos momentos lo que Jovellanos ignoraba es que ya 
tenía Godoy formado el propósito de incorporarlo a su equi
po ministerial, no por generosidad sino por conveniencia: el 
prestigio del valido estaba resintiéndose y necesitaba gente de 
valía en quién apoyarse. A mi juicio, el mérito de Godoy se 
patentizaba en la decisión de inclinarse voluntariamente del 
lado de hombres que aportaban un programa de gobierno, en 
vez de buscar apoyo en la claudicación o la intriga con el equi
po representado por la facción del marqués Caballero. Sobre
viene, entonces, la confusa intriga palatina que trata de irra. 
diar a Jovellanos hacia las estepas rusas, munido del honorable 
e inútil cargo de embajador. Sus Diarios muestran la atmósfe
ra de intranquilidad y tensión en que debió de vivir durante 
algunas semanas. Primero la noticia y el susto; después la res
puesta donde, a vuelta de circunloquios corteses ("'Mi venera
do favorecedor: ¡qué gracias no deberá un hombre oscurecido 
por la calumnia al generoso protector que con tan tierno cui
dado ha reparado su opinión y su suerte!"") rechaza el presun
to nombramiento diplomático. Réplica de Godoy aceptando 
la sugestión de cambiarle de puesto y al final la propues:a ines
perada: "Amigo mío, ya está Ud. en el cuerpo de los cinco; el 
ministerio de Gracia y Justicia está destinado para Ud. y la 
nación recibirá el bien que su talento va a producirle. La igno
rancia se desterrará y las formas jurídicas no se alterarán con 
pretextos de fuerza y alegatos de partes opresivas de la inocen. 
cia. Venga Ud. cuanto antes ... " Descontando la parte de hi. 
pocresía política que hay en el elogio, el lenguaje es típico de 
un programa de gobierno ilustrado. 

Se conserva un fragmento del borrador donde Jovellanos 
parece que trató de expresar sus últimos escrúpulos de concien
cia, a la vez que su disgusto al verse arrastrado, sin disyuntiva, 
a las responsabilidades públicas. Hay en el carácter de Jovella
nos una cierta dosis de prudencia y astucia que contrapesan, en 
ocasiones, su valor dvico, mas no olvidemos lo difícil que re-



1118 Pram.cia del .Paado 

sulta encajar al ser humano en patrones ideales de heroísmo 
magnanimidad, etc. La prueba está en el hecho de que este bo'. 
rrador a que me refiero no tomase forma definitiva. He aquí 
parte de su texto: "Si los vínculos con que me ata la amistad 
acá y allá me hubiesen. . . ( la ilación del pensamiento se rom
pe y queda inexpresada) impulso de mi corazón, hubiera dicho 
a V.E. en mi última confidencia que mi deseo era sólo de ayu
darle. . . ( nuevo vacío) a la nación, ilustrándola, y esto desde 
un estado privado. Creo que desde él pudiera hacer más y 
mejor que en medio de la vida pública y activa para la cual, 
seguramente, no soy, como V.E. verá. Pero yo no tengo elec. 
ción porque V.E. ha cautivado mi corazón y mi espíritu, y debe 
disponer de ellos a su albedrío. ¡ Dichoso yo si con tal pode. 
roso apoyo lograse hacer a la nación alguna pequeña parte del 
bien que le deseo! Y más dichoso de contar en el número de 
mis amigos a un hombre más digno de amor y respeto por la 
sensible generosidad de su alma que por su alta dignidad'". 

Los buenos deseos de Jovellanos se vieron entorpecidos, 
par razones obvias, en el cumplimiento de esta tarea benéfica. 
Angel del Río, comentando la distancia que va desde los pro
yectos a las realizaciones ministeriales, expresa lo siguiente: 
"Hay entre el programa de regeneración expuesto en la corres
pandencia con Godoy, que es de suponer tratase de llevar a 
vías de realización, y la esterilidad de su paso por el poder, 
una desproparción tan grande que con haber sufrido Jovellanos 
persecuciones tan duras, ninguna página de su biografía deja 
en el ánimo de quien posee alguna sensibilidad histórica, im
presión tan triste como la de este esfuerzo infructífero'". 

Parece, de todos modos, que el paso de Jovellanos por el 
ministerio avivó contra él viejas intrigas, así como no es du
dosa la falta de entendimiento entre ministro y príncipe. Ha
bía, en primer término, una incompatibilidad de caracteres: lo 
que en Godoy era exacerbado y epicúreo goce de vivir, era en 
Jovellanos un sistema de frenos e inhibiciones. La anécdota 
que anteriormente referí respecto al encuentro de ambos en 
una comida donde eran, a la vez, comenzales la esposa y la 
amante del primero, es bien reveladora. Lo que hubiera sido 
en una persona de ética más flexible o con sentido del humor, 
un simple rasgo picante, fue para Jovellanos, en absoluto des: 
provisto de humorismo y rígido como palo de bellota, casi 
una tragedia. Desconocemos otros motivos análogos que de. 
bieron amargar su vida y esterilizar su acción. Nos faltan no-
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ticias sobre las causas de su caída, comenzando por los Diarios 
que se interrumpen con ocasión del nombramiento ministerial. 
Angel del Río ha formulado, hasta el momento, la interpreta
ción más verosímil: la inclinación jansenista de Jovellanos re. 
velada en más de una ocasión, por ejemplo al curso de su 
pleito con el deán de la catedral de Granada y la Inquisición, 
motivado por una exposición al rey denunciando la convenien
cia de reducir los privilegios del tribunal del Santo Oficio, por 
otra parte, en aquellas circunstancias casi inoperante. 

Un punto oscuro en esta relación es el que se refiere a la 
posible intervención de Jovellanos en el retiro de Godoy, que 
tuvo lugar cinco meses antes de su propia caída. No me parece 
que participara en la intriga promovida por los palatinos, pero 
tampaco debió defenderle en el consejo presidido por el rey 
que decidió la crisis. Muriel afirma que tanto Saavedra como 
Jovellanos "se opusieron al trágico fin del valido y no se pres
taron a que descargasen sobre él rigurosos castigos como el 
rey llegó a desear", pero esta imagen voluntariosa y severa de 
Carlos IV no encuadra en la realidad. De todos modos, la 
caída de Jovellanos sobrevino a continuación; Godoy retornó 
al poder y la colaboración no se reanudó. Según Carlos Seco, 
último biógrafo del Príncipe de la Paz, éste nunca guardó ren
cor al jurista en desgracia. Lo cierto es que una nueva preocu
pación le acuciaría: su contienda sorda con el ministro Caballe. 
ro dispuesto a liquidar el tono 'ilustrado' con que Godoy bar
nizó su primer período de gobierno. "Tampoco puede acha
carse a la ligera -dice Seco- al Príncipe de la Paz, la pros
cripción y el destierro de Jovellanos, ocurrida años después. 
La animosidad de los reyes -de la reina- contra éste, no ofre
ce duda y alguien se encargó de fomentarla presentándola como 
un librepensador enemigo de la monarquía. Pero no era Go
doy el inspirador de tales ideas; por el contrario, "la cuestión 
de Jovellanos" le enfrentaría con el criterio de María Luisa 
más de una vez. La Tudó, en sus Recuerdos, atribuye el des
tierro de Jovellanos a la resistencia que éste oponía en el Con
sejo a las imposiciones de la reina "que quería disponerlo 
todo". Este punto de vista coincide con el directo testimonio 
de Godoy quien acusa a Caballero ("¿Quién contará en España 
alguna cosa buena que hubiese hecho Caballero?'") del en. 
tuerto: "Su primera hazaña fue lanzar al ministro Jovellanos 
del lugar a donde yo le había traído". Y añade: "Hizo avivar 
los procesos que la Inquisición tenía pendientes ( contra el des-
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tituido) acusado de jansenfrmo y de opiniones perniciosas en 
materias políticas. Consumado el procefo lo hizo llevar a Carlos 
IV, atizó el fuego grandemen·e, le hizo ver los cargos y una 
multitud de documentos, verdaderos o apócrifos, de donde pa. 
recia o se hacía aparecer que Jovellanos, desde largos años, era 
el jefe de una secta, enemiga pronunciada de la silla apostó
lica, infesta de toda suerte de herejías, subversiva a la moral 
cristiana y contraria a la monarquía en muchos de sus dogmas". 

Su1 amigo,: El "dulce Bati/o" 

LA talla moral de Jovellanos no le permitió aceptar me
cenazgos por lo que hubo en todo momento, entre el primer 
ministro y su ministro de hechura, cierto tipo de relación difí
cil de definir. No sucedió lo mismo con Meléndez Valdés, el 
'dulce Batilo', amigo y protegido del estadista asturiano. En
tre Meléndez y Godoy se mantuvo, desde el primer momento, 
una relación claramente cortesana. La benevolencia del favori
to llevó a Meléndez desde el cargo de alcalde del crimen en 
Zaragoza hasta la Sala de alcaldes de Casas y Corte en Madrid. 
Es posible que en su carrera ascendente tuviese intervención 
la mano de Jovellanos. pues cuando éste cayó en desgracia, 
Meléndez fue tra~ladado a Medina del Campo y más tarde 
de~tituido como fücal y confinado en Zamora. Una curiosa 
noticia de Quintana, refiriéndose al poeta, revela la posib1e 
existencia de un rencor por parte de Godoy, hacia Jovellanos, 
después del episodio de la doble caída, que otros documentos 
n'egan. Dice Qu:ntana: "Lo que sí no debe pasarse por alto 
es que en los cortos momentos de favor que Meléndez logró 
del Príncipe de la Paz, cuando le dedicó sus poesías, uno de 
sus mayores cuidados y principal empeño fue disipar las pre
venciones que el privado tenía contra su ilustre amigo". De 
cualquier modo, ni Jovellanos logró benevolencia ni Meléndez 
rehabilitación. El 'dulce Batilo', figura simpática y llena de 
borrosos atractivos, fue persona de carácter apasionado y débil 
a la vez; metióse en complicaciones sentimentales y espirituales 
de diversa índole y no esclareció nunca el conflicto ideológico 
que le llevaba a ser tradicionalista e 'ilustrado' a la vez. En 
1808, después de varios in'.entos de rehabilitación, se puso al 
servicio de Bonaparte, final lógico de aquella contienda entre 
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contrarios, lo que acabó con su asendereada vida en el des
tierro. 

A Godoy le sedujeron sus versos azucarados; su femini. 
dad latente. "Y o no leo a Meléndez -dice en sus Memo
rias- sin sentir una especie de bálsamo divino que me pene
tra, me deleita y me conforta alma y cuerpo". Es una retórica 
de romántico, ésta, y Meléndez lo fue, a su modo, avant la 
lettre. En otra opol'tunidad, con una marcada tendencia a re
presentar el papel de rey Midas, el desterrado príncipe aseve
ra que el poeta "tradujo en ricos versos las conversaciones que 
más de una vez tuvimos"'. Lo cierto es que la lira de Batilo 
tenía una fina cuerda cortesana cuyas vibraciones se perciben 
al leer algunas de sus epístolas -ese género poético diecio
chesco que tanto se parace al periódico rimado. Así en la pri
mera, exhortando al Príncipe a continuar su protección a las 
ciencias y las artes, "que el ingenio sin vos, se encoje mudo", 
le obsequia con este hiperbólico y deficiente terceto: 

-sabe aún del mismo mal sacar provecho 
mientras el pueblo que rige, afortunado 
le aclama padre, en lágrimas desecho. 

o en la octava, dirigida al mismo, con motivo de su carta pa
triótica a los obispos de España recomendándoles el nuevo Se
manario de Agricultura (la conjunción de mitras eclesiásticas 
y técnicas agrícolas nos parece, hoy, desopilante, pero entonces 
se intentaba con seriedad absoluta y es una de las certificacio
nes más eficaces del despiste de la Ilustración) donde le dice 
en fatigosos versos: 

Ya a vuestro mando, poderuso, corren 
las luces, la enseñanza; tiembla y gime 
azorado, el error ... 
Cortad, romped con diestra valedora 
el tronco del error; y amigo, padre 
del campo y la labor, un haz de espigas 
cima gloriosa en vuestras armas sea ... 

Moratín o '111 he,h11ra' 

"N , . UESTROS autores -recuerda Alcala Gahano- estaban por 
aquellos días, divididos en dos bandos que se profesaban uno 
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a otro enemistad ardorosa y enconada. El uno, capitaneado 
por Moratín, Estala y Melón, a los cuales daban sus contrarios 
por apodo el nombre de Triunvirato, contaba con el patrocinio 
del Príncipe de la Paz"'. 

Fue Moratín un ?ecidido partidario del primer Ministro, 
aunque no adulador m cortesano en exceso, y parece que estu
vo siempre convencido de que las medidas de gobierno que 
Godoy preconizaba eran las únicas convenientes para España. 
Cierto que durante el primer período ministerial del valido se 
le confirió un beneficio en la iglesia de Montoro y una pen
sión, pero también es verdad que Moratín tenía talento sufí. 
ciente para, de haber querido adular, convertirse en un per. 
sonaje influrente dentro de la Corte. No lo hizo, limitándose a 
un trato donde se mezclaron la distancia personal y la simpatía 
por el programa de gobierno. Cierto que Moratín fue hombre 
de carácter difícil y es probable que sus orgullosas aristas le 
impidieran hacer otra cosa. Godoy se excedió en atenciones 
hacia su persona: entre 1792 y 96 le ayudó con 30,000 reales 
para llevar a cabo un viaje educativo por Europa y a su regre. 
so le fue concedida la secretaría de interpretación de lenguas. 
Más tarde, la misma mano le designó Director de Teatros. 

Al terceto Moratín, Estala y Melón le dedicaron los ene
migos del Príncipe enemistad bien sañuda (Melón era cen
sor) de la que encontramos huellas en testimonios de poetas 
como Quintana, Arjona, Gallego, etc. Tampoco son muchas 
las manifestaciones públicas de estimación que Moratín des
tinó a Godoy: una epístola en verso que encabeza su comedia 
La Mojigata donde se pregunta, con retórica interrogación que 
puede pasar por licencia poética, si habrá tributos suficientes 
para consagrar '"la grandeza de su nombre digno"'; otra epís
tola -ya advertí el gusto de la época por este género poético-
escrita desde un pueblo de la Alcarria destinada a quien "ali
via el grave peso a Carlos en la dominación de tanto Imperio"; 
una tercera más con motivo del matrimonio de Godoy con la 
condesa de Chinchón, y algún romance suelto. Dice el propio 
Moratín, hablando en tercera persona de sus relaciones con el 
Príncipe, que "mientras aquel personaje mereció la predilec. 
ción del soberano y dispuso a su voluntad de los destinos de 
las monarquías, los literatos y los artífices solicitaron su fa_ 
vor. . . Distinguió ( a Moratín) entre los humanistas que flo
recieron entonces, y continuamente le estimulaba a escribir. No 
fue su amigo, ni su consejero, ni su criado, pero fue su hechu-
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"' y aunque existe una filosofía cómoda que enseña a recibir 
y no agradecer, estimaba en mucho su opinión para incurrir en 
tan infames procedimientos. Entonces trató de complacer a su 
protector por medios honestos y entonces y ahora le deseó fe
licidad y se la desea". Esto fue escrito cuando ambos, Mora
tín y Godoy, se encontraban en el destierro. 

Forne,, li1eralo de raia y corte 

EN la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva un ma
nustcrito, regalo destinado en su día al Príncipe de la Paz, que 
consta de seis volúmenes en folio repletos de versos y un sép
timo con noticias del autor. Cuando la biblioteca de Godoy 
fue asaltada durante el motín de Aranjuez, alguien lo salvó 
del fuego y durante años permaneció escondido. El poeta au. 
tor del regalo manuscrito resultó ser don Juan Pablo Forner. 

Entre todos los ilustrados, Forner fue, sin duda, el más 
cortesano y el más favorecido de Godoy; también, la verdad 
sea dicha, el que menos simpatías gozó entre sus coetáneos. 
Con motivo de su muerte, el discreto Jovellanos de cuya pru
dencia expresiva tenemos abundantes pruebas, escribió en sus 
Diarios unos párrafos bien reveladores: "Murió don Pablo 
Forner, tan desamado en el foro como en el Parnaso ... (aquí, 
un juicio severo acerca de la persona y la obra). Protegido 
por Lema, fue nombrado asesor de la casa de Altamira, y por 
Lerena y Floridablanca, fiscal de la Audiencia de Sevilla; allí 
se introdujo con el asistente actual y su señora, y por su medio 
logró el favor del señor Príncipe de la Paz. Lisonjeóle con 
composiciones de su agrado; un poema a la paz, otro al caballo 
Mon Plaisir y no sé qué romances cuya lectura acabada dijo el 
Príncipe: -Es menester hacer a este poeta fiscal de Castilla 
para que asenderee a aquellos viejos"'. En efecto, en 1796 fue 
ascendido a fiscal del Supremo Consejo, en Madrid. 

Recibir pensiones o gozar de un discreto mecenazgo no es 
tacha excesiva cuando se trata de juzgar la vida de un escritor 
perteneciente a épocas en que este sistema de relaciones tenía 
vigencia social. Quizás en nuestro tiempo, cuando tantos los 
reciben por conductos sinuosos -partidos políticos, ministerios, 
potentes máquinas estatales y confesionales-, aun lo sea me
nos. De todas maneras, el acento agradecido se nota lo sufi
ciente para que la obra literaria -cuando de literatos se tra-
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ta- sufra menoscabo. Una oda de tipo petitorio solicitando el 
ascenso de ""un mísero fiscal penitenciado, pobre de bienes 
y de penas rico" deja de ser materia poética para convertirse 
en literatura de circunstancias. Y Forner la escribió. Tampoco 
parece muy apropiado, como tema poético, el caballo de un 
príncipe por noble y primoroso que el bruto sea: 

La mano que a su impulso te acostumbra 
labra tu dicha, y de inmortal memoria 
ilustra así tu dulce ministerio ... 
Destinado a grandeza soberana 
era apoyo al ínclito decoro 
del varón inmortal, en cuyo celo 
la dicha y el consuelo 
descansan ... 

En descargo de Forner y sus temas equinos podríamos re
cordar otras odas recientes, elaboradas por poetas ensalzados 
con lauros internacionales cuyos versos han cantado sin rebo
zo a hombres endiosados en el ejercicio de la tiranía. Difícil 
es encontrar novedades bajo el sol, y aún menos cuando éste 
calienta. También podríamos interpretar el caso Forner, usando 
cierta laxitud crítica, como una simple cuestión de estilo epis
tolar. Hoy, el agradecimiento privado por un servicio se ex. 
presa por medio de telegramas o llamadas telefónicas; enton. 
ces el verso resultaba un simple formulismo social. ""Como en 
el reinado de Carlos IV la poesía era una de las manifestacio
nes más importantes y reconocidas de la cultura intelectual, al
gunos hombres de talento privilegiado, que en otras épocas se 
habrían consagrado exclusivamente a estudios graves y pro
fundos, se dedicaban a escribir versos", explica benévolamente 
el primer colector de estos centones rimados, Leopoldo Au
gusto Cueto en su Bosquejo histórico crítico de la poesía ca.r
tel/ana en el siglo XVIII. Y Forner debió al Príncipe ""gran
des favores", añade. Sincera e ingenuamente expresados-ca. 
bría apuntar- en varios sonetos-""medallones" al prócer, donde 
se manifiesta el propósito de seguir recibiendo sus magnani
midades: 

En grata duración sigan tus días 
que a la nuestra es tu vida conveniente 
.1' a la glori,, Jan sólo a tumbas frías. 
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Saldo de poetaJ áuliro1 y retirente1 

J UAN Bautista Arriaza también contribuyó con su estro al 
ensalzamiento de Godoy. En el "Laberinto, periódico univer
sal" (Madrid, 1844) Alcalá Galiana dice que el poeta sevilla
no fue "cortesano del Príncipe de la Paz, privado a quien pa
gaba el pueblo fuera de toda medida y raz6n ( conviene retener 
el dato por tratarse de una opinión liberal y apasionada en 
contra del favorito) habiéndole celebrado más que otros". 
Arriaza, monárquico y absolutista, no ocultó sus creencias y 
concluyó de mayordomo de semana de Fernando VII y poeta 
áulico. 

Por el contrario, hubo escri-tores a quienes el favor de 
Godoy no logró diluir la antipatía que le profesaron, recibien
do los beneficios con un margen de integridad no muy frecuen
te. Así Nicasio Cienfuegos a quien el gobie,no confió la re. 
dacción de La Gaceta y El Mercurio en 1798 y más tarde la 
oficialía de la primera secretaría de Estado, puesto en el que 
permaneció ha:ta 1808. Según Alcalá Galiana era desafecto a 
"la camarilla de Godoy" por es'.ar dentro del grupo de la "es
cuela filosófica liberal". Fue admirador -añade- de la revo. 
lución francesa y Bonaparte, al que cantó en una de sus odas. 
Después "vio la afrenta hecha a su patria y prefirió la causa de 
la inmrrección". Hecho prisionero por los franceses al entrar 
en Madrid lo trasladaron a Francia donde murió en 1809. Sin 
embargo, dióse en Cienfuegos una dualidad de sentimientos 
entre las ideas liberales y el tradicionalismo monárquico muy 
frecuente en los poetas de su generación. Así encontramos 
junto a su "Oda en alabanza de un carpintero llamado Alfon
so", casi socialista, una "Suscripción para el Salón de Corte de 
la Reina" que debió plegar más de un labio en diplomática 
sonrisa: 

El Amor, Honor y Gloria 
aquí, entre inocentes juegos 
nacen, y el Pudor hermoso 
les da regalados premios. 

A don Francisco Gregario de Salas, capellán de Recogi
das de Madrid, quiso favorecerle Godoy en varias ocasiones 
sin que el sacerdote, hombre modesto y sencillo, aceptase la 
protección. Carlos IV también se interesó personalmente por 
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EL CANTICO ESPIRITUAL 

Por Emilio ORIBE 

• QUIÉN creó el Fundamento, el Verbo sacro 
l del existir? ¿La luz del mal o el bien? 
¿ El inicio y final del simulacro ? 
¿Quién hizo que yo busque siempre el Quién? 

II 

U NA vez en la noche, Ella, a mi lado, 
con voz tenue, al morir las horas bellas, 
los dos frente a un gran círculo dorado, 
me preguntó: ¿Quién hizo las estrellas? 
Más tarde, con el tiempo, otra a mi lado, 
y trémulos los dos de amor diverso, 
confundiendo lo ideal con lo creado, 
me preguntó: ¿Quién hizo el universo? 
Hacia el amanecer, otra a mi lado, 
desde el balcón, después de largas horas 
de amor, ella turbada y yo cansado, 
me preguntó: ¿Quién hizo las auroras? 

III 

BAJO luna, en la torre de una cumbre 
unos ojos, tras húmedas pestañas, 
me hundieron en tenaz incertidumbre 
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preguntando: ¿Quién hizo estas montañas? 
Otra vez, junto al mar convulso y grave, 
¿Ella u Otra?, enturbió mi amor suspenso, 
al preguntarme con temor de ave: 
¿Quién hizo el mar inmenso? 
Y otra, mientras estábamos mirando 
los jardines, los mundos, los umbrales 
de una ciudad, vino ante mí, temblando: 
Amor mío ¿Quién hizo a los mortales? 

IV 

ALGUNA que agotó sabiduría 
y fue en mi amor beldad, luz y portento, 
pues la idea en el canto fue poesía, 
me interrogó: ¿Quién hizo el pensamiento? 
Al morir de un otoño y separarnos 
por mucho tiempo, aún mi oído alcanza 
a escucharla, entre llanto, al alejarnos: 
Amor mío, ¿Quién hizo la esperanza? 
Y las mismas, u otras, en instantes 
en que el amor tomábase tormento, 
o un gran éxtasis era, y más que antes, 
preguntaron ¿Quién hizo el sufrimiento? 

V 

¿ DÓNDE el temblor de aquella voz distante, 
que al beber con la boca estremecida 
las sombras de lo eterno y del instante, 
me preguntó: ¿Quién hizo que haya Vida? 
¿Y cuándo, y bajo qué estupor profundo 
del morir, o en qué abismo y de qué suerte 
escuché, y en qué límites del mundo; 
Amor mío: ¿Quién hizo que haya Muerte? 
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VI 

¿HALLÉ así el Fundamento, el Verbo sacro 
del existir, la luz del mal y el bien? 
¿El inicio y final del simulacro? 
¿El esplendor y el cántico del Quién? 

l!lS 



CINCO POEMAS 

Por Miguel Angel FERNANDEZ 

S11bes desde lo más hondo de mí, 
desde el cetllro innombrable de mi ser . . , 

ÜCTAVIO PAZ. La Poesí., 

VUELO FINAL 

A Josefina Plá 

Se murió en seguida el 
phaflor que recogí en 
mi mano, moribundo. 

PEQUEÑITO y muerto y solo 
te me fuiste 

por tu callada tarde, 
verde como las primeras hojas. 

(No pudo atajarte mi mano.) 

Y azul y limpio el cielo, 
maravilla para tu vuelo 
sin banderas, 
quedó más alto sin tu brillo. 

(Volando y solo y lejos.) 

Y está más triste el invierno 
desde tu simple muerte. 
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DADME ... 

DADME lo que no tuve, 
y es mío. 
Dadme mi propia frente, mi propia altura, 
que todavía busco. 
Dadme mi orgullo. Y dadme mi muerte, 
mi oscura muerte, 
más que mi vida, sueño terrible. 
Dadme lo que no tuve y es mío, 
lo que de monte en sangre y en silencio 
-hombre triste, muchacho sin sonrisa
busco. 
Dadme lo que no tuve, 
y es mío. Lo que en sombra 
llevo 
desde mi antigua nomadía, 
y no conozco. 
Dadme lo que fue mío, 
y es mío, 
y me quitasteis: 
mi pureza total, la luz de las mañanas, 
la mariposa 
(y el pajarillo que maté una tarde, 
entre aullidos). 
Dadme sobre todo mi sonrisa, 
mi asombro, 
mi inocencia. 
Dadme lo que fue mío, 
y es mío. Lo que no tuve, 
y es mío. 
Dadme lo que una tarde sin nombre me quitasteis. 

216 
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POEMA DE AMOR 

TE he buscado mucho, amor. 
Cuántas veces creí encontrarte, 
y no eras tú, 
era sólo tu sombra, 
el temblor de tu sombra desvaneciéndose 

en la tarde. 

Ah, cómo pasan los días. 
Quién diría que soy el mismo, 
tan muchacho siempre 
y, sin embargo, con tanto silencio en 

los ojos. 
Sonrío, sí. A veces soy alegre 
y me reparto generosamente 
vanamente, y no me reconozco. 
(Aunque faltaste siempre, 
como me faltas hoy, atardecida ausente). 

Hace muchos años (¿recuerdo al mismo niño?) 
creí verte. ¿Eras tú? 
Fue cuando quise acercarme a ti 
-estabas tan cerca-, 
no sé, y caí, me levanté llorando 
y abrasado. Te había perdido. 
Desde entonces anduve mucho, 
y, ¿sabes?, soy el mismo niño de siempre, 
el mismo niño perdido y abrasado, 
el mismo. 

Te busqué tanto, amor, que se me secaron 
los ojos, como piedras. 

Pasas, te siento pasar ahora, tan cerca, 
y no te veo. 
Apenas percibo tu aire, inútilmente. 

1957. 



Cinco Poeni:u 

ESTE MORIR 

A.M. 

VIVIR era tenerte. 
Principio del morir, era vivir soñarte 

o poseerte. 
Sentido tú 
de tantas cosas huecas que llenaste 
como a una copa vana el vino ardiente, 
sentido fuiste del vivir, 
estrella en que el vivir es el arder y con-

sumirse, 
estrella mía o flor 
-nombre no tienes, o es todo tu nombre--, 
aquel vivir en tu cabello, 
aquel vivir en tu silencio 
que tantas veces quise 
romper a besos como raíces, 
era morir, digo vivir, soñar, vivir, vivir ... 
Mas como en el principio vivir era tenerte, 
ahora es el morir este alejarte. 

EL NAVEGANTE 

DÍAS ha ya que como garfios clavo mis dedos 
en la borda, 

perdida la mirada en donde cielo y agua se 
confunden, 

allí donde mi afán pretende la existencia 
de tierra nueva, o vieja, que ,tal es, según 

se mire, 

217 
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pues viejo es el mundo, como Dios, y sólo 
el hombre 

hace las cosas nuevas con los ojos; y estoy 
aquí, 

prendido a la esperanza, tal náufrago débil 
a un madero. 

Cuánta miseria, y sin embargo cuánta gloria, 
en esta empresa oscura 

que me lleva a buscar más vida aun a cuanto 
dejo atrás, 

entre sus ruinas y sus guerras, su poderío 
frágil, 

que el tiempo vencerá, como \"enció ya tanto 
orgullo vano! 

Viejo es el mundo y corre el tiempo y el es
pacio crece, 

lo mismo que en el hombre la ambición, su sed 
de poderío, 

acrece su conocer. Mas temo que tanto ardor y 
tanto esfuerzo 

sólo consuma al fin al hombre mismo y todo que. 
de igual, 

como queda el cielo titilante cuando una estre
lla muere. 

Prendido todavía a mi borda yo espero y avizoro. 
Veo una luz. 

Mas no: es engaño. Todo es engaño, pero un día 
cierto es por fin 

lo que decían falso. Nada es seguro, y gloria, 
fortuna, dolor y olvido, 

aún me esperan. 

1959. 



SURAMÉRICA AL ENCUENTRO DE SU 
ESTILO 

Por Felipe COSS10 DEL POMAR 

A MANERA de introito me voy a permitir acudir a un re
cuerdo personal. Cuando queremos son<lear en lo más 

profundo de nosotros mismos, cuando nos proponemos llegar 
a hechos lejanos, recurrimos a los recuerdos. Y cuanto más le
janos éstos se encuentran, más nos acercan a nuestra infancia. 
Esto no lo he inventado yo; se lo debemos a la valoración cien
tífica de Freud, uno de los más grandes descubridores de mun
dos. Por él sabemos que el arte es una apasionada exploración 
a lo más hondo de nuestra conciencia. Por eso al hablar del 
destino del arte suramericano, acudo ahora a mis recuerdos. 
Los asocio a dos cuadros que colgaban en la casa familiar; uno 
representaba un boulcvar<l de París, el otro, colocado en lugar 
mucho menos importante, obra del pintor peruano Francisco 
Lazo, de principios del siglo XIX, representaba una "Paseana", 
o descanso de arrieros. Esta escena de hombres en cuclillas, co
miendo tristemente junto a sus bestias de carga en un camino 
desolado, rodeado de imponentes nevados de la Cordillera de 
los Andes, nunca despertó en mí la menor curiosidad, ni inci
tó mi imaginación de niño. 

En cambio, la escena del boulevard con su trajín impre
sionista, los carruajes, las mujeres con sombrillas de colores, 
las terrazas de los cafés, me trasportaban a mundos maravillo
sos y lejanos. Era Europa. La magia de Europa que todos los 
suramericanos soñaban explorar hasta en sus rincones más ín
timos. América resultaba un territorio de paso, de castigo, o 
impuesto por la fatalidad a los que no podían escapar de ella. 
Osear Wilde cuando viajó por los Estados Unidos, dijo en una 
de sus osadas conferencias, que cuando el norteamericano se 
portaba bien, iba a morir a Europa, y cuando era malo se que
daba irremisiblemente en América. Lo mismo decían nuestros 
abuelos del siglo xrx en América Latina. Ninguno se preocu-
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paba por conocer las bellezas, las ventajas, la originalidad que 
ofrecía el mundo americano. Naturalmente, tampoco sus ar. 
tistas. Nadie se interesó por ensanchar el círculo del suelo co
nocido. Y a lo habían hecho los conquistadores. Se prefirió lo 
ignoto y extraño. Se leyeron apasionadamente libros de aven
turas. Stevenson nos llevó a buscar tesoros de piratas, Liv. 
ingston a las selvas africanas y Julio Veme y los exploradores 
polares a las desoladas estepas glaciales. Países lejanos, geo
grafías remotas, cuando teníamos al alcance de la mano el ma
pa más extraordinario de montañas, de selvas, de ríos y de 
hombres heroicos capaces de conducimos a las más inespera
das facetas del alma abismal. 

Tuvo Europa que volverse a mostrar desnuda en su estú
pido egoísmo y sus guerras, para que el americano volviera la 
vista hacia su propio mundo; para que el artista se preocupara 
de la expresión propia de ese mundo desde su limo telúrico 
dejando de lado lo pintoresco. Los que habían explorado Eu. 
ropa, los que habían estudiado en ella o estaban enterados, así 
fuese a medias, de los progresos científicos y artísticos de sus 
grandes centros culturales, trataron de copiarlo todo; lo útil 
y lo inútil: legislaciones, sistemas económicos, métodos, lite. 
ratura, arte, arquitectura. todo. Hasta los trajes y las comidas, 
para llegar al convencimiento de que en América se estaba vi
viendo una vida que no correspondía a la realidad del medio 
ni al sentir de la mayoría de sus habitantes. 

Después de tanto viajar, de tanto aprender y de tanto vi
vivir de prestado, nos percatamos que faltaba descubrirnos a 
nosotros mismos. Que había que viajar en su propio pueblo, en 
su propio país. 

Pasó lo que con Xavier de Maistre, quien en momentos 
en que los viajes de Kook y las observaciones de sus compa
ñeros Banks y Salander comenzaban a hastiar a los lectores, 
fue confinado en su casa de Turín. Durante ese forzado encie
rro descubrió su "doble" y con él se dedicó a describir multi
tud de cosas en las que nadie había reparado, a fuerza de te
nerlas cerca. En cuarenta y dos días escribió aquel famoso 
"Viaje alrededor de mi cuarto". Incursionó por los senderos 
tortuosos de la metafísica, por la infinita geografía de aque. 
lla habitación con sus cuatro puntos cardinales. Realizó una 
jira de ensueño por caminos silenciosos de países ideales, por 
los estantes de libros, las estampas y cuadros, el lecho de "co
lor rosa y blanco", la chimenea, el perfume de sus recuerdos Y 
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las aventuras de su corazón en un recorrido de cien millones 
de leguas. 

Así, presos en nuestra América, escritores y artistas se de
cidieron al fin a emprender el viaje en su propia tierra para 
apreciar el paisaje y descubrir ideas útiles. Y los que volvie
ron de aquella excursión, trajeron muestras que por su magni
ficencia y originalidad traspasaban todos los asombros, rebasa
ban toda fantasía. En tierra americana había poesía, drama, 
dolor, misterio y sorpresas; sólo faltaba la curiosidad, el interés 
para interpretarlas con pasión. Que lo digan los primeros pen
sadores del continente llamado con poca justicia "joven". Aque. 
llos que mucho antes de la Primera Guerra Mundial prepara. 
ron la liberación del cuerpo físico y moral de Europa para 
hacer funcionar una inteligencia motora decididamente ameri
cana. Pues no es el artista el que plantea en América el pro
blema de la nacionalidad sustancial con sus elementos decisi. 
vos, di1emas y urgencias. Es el escritor el que primero se en
carga de interpretar nuestra realidad; los poetas, los ensayistas 
y sociólogos. Son éstos los que amplían la visión de intereses 
comunes, rompen locafümos ultramontanos y asumen función 
directiva en el pensamien:o americano. Sarmiento, Rodó, Gon
zález Prada y Martí, poetas en el sentido creador que le daban 
los griegos. Estos pioneros, a su vez fueron seguidos por los 
pintores. Enseñaron a los artistas a ver más allá de la super
ficie dorada del fruto. A penetrar hasta su entraña y descubrir 
la semilla. 

Sarmiento cuando abandona el plano educacional y polí
tico para escribir su formidable Facundo, hace "pintura" en 
cuadros etnológicos de una elocuencia contundente. Su com
patriota el poeta Hernández también "pinta" en Martín Fierro 
la serena psicología del gaucho identificado con la pampa ar
gentina. En Brasil, Euclides da Cunha, en su libro Os Ser. 
toes presenta cuadros inolvidables de los "bandeirantes", hom
bre~ ·de instinto avanzado con pam lento en el camino de la 
civilización. En Perú ¿qué son sino retratos y miniaturas cos
tumbri~tas las famosas tradiciones de Ricardo Palma? Y cuan
do en algunos países faltan estos agudos descubridodes del 
alma nacional, en su lugar aparecen tenebrosos tiranos para 
escribir la his•oria con otras armas que las del e~píritu. En 
Ecuador, García Moreno "El santo del patíbulo", como le 
llama Benjamín Carrión en su último libro, ha dejado más 
huella en el país que la luminosa figura de Juan Montalvo y 
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en el Paraguay, Solano López resume toda una época de ne. 
fanda vida política, social y religiosa. 

A los pintores, contemporáneos de estos hombres de his
toria, no podemos considerarlos artistas creadores. Son sim. 
ples ilustradores, muchas veces de talento, del pensamiento y 
el tema que inspira a los escritores. Es un "ilustrador·· Carlos 
Pellegrini, retratista de la sociedad porteña de las primeras dé
cadas del XIX. En Uruguay el poeta Zorrilla de San Martín 
cuando se asoma al paisaje y al alma nacional en el poema 
"Tabaré", encuentra en Manuel Blanes un formidable intér
prete plástico de sus personajes, de la vida campesina y las 
costumbres del país. Estos cuadros de Blanes también ilustran 
las escenas costumbristas de Tierra Purprírea, la novela im. 
ponderable del inglés Hudson. La epopeya bolivariana no pu
do ser acompañada por pintores de mayor talento que Carmelo 
Fernández, Domingo Tovar y, más tarde, Arturo Michelena en 
Venezuela; en el Brasil, Mireles ilustra la odisea heroica de 
Tiradentes y el fugaz y pacífico Imperio de Pedro 11; en Co. 
lombia José María Espinosa, "figura central de la pintura co
lombiana", hace una biografía del Libertador Bolívar al eje. 
cutar una miniatura "de semejanza tal que fue bautizada, el 
Bolívar de Espinosa". Los pintores anónimos, sobre todo los 
pintores de retratos, hacen escuela en Colombia y Ecuador, ca
lando en profundidad ese silencioso proceso de gestación del 
espíritu americano. A fuerza de ser realistas nos han trasmi
tido la perspectiva social, la costumbre, el traje, la anatomía 
de esos primeros brotes de la raíz mestiza. A todos podemos 
clasificarlos como colaboradores en el descubrimiento del es
píri·tu americano. Todos contribuyeron a modificar la visión 
europea a que estabamos acostumbrados, a eliminar influen
cias extranjeras, pero aún sin lograr el estilo dictado por las 
circunstancias particulares de América. 

Cuando la América Latina llegó al punto histórico del 
arte, aquel que no se crea por Decreto, que corresponde a una 
conciencia social definida -esto a principios del siglo XX
aparecen los primeros artistas po~eedores de sentido propio al 
interpretar la naturaleza y el hombre. Utilizando aún la tra
dicional concepción clásico-europea, aún apegados a teorías, 
escuelas y corrientes internacionales, fueron construyendo un 
arte ecléctico que logra en proceso lento, características na
cionales. Y no es de admirar esta conquista tardía. Se había 
roto con la tradición que nos unía a Fspaña, la única que se 
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había cultivado hasta entonces. Al rechazar el legado cultural 
de la Península, fue necesario encontrar otro estilo particular, 
no por lo que este estilo representaba, sino por la ayuda que 
pudo darle como medio de representar lo específico. Sabemos 
que los estilos no se buscan. Se encuentran. Tienen que sur
gir de los dictados de la naturaleza, del alma y las circunstan
cias de vida. Esa tarea de descubrimiento, naturalmente exigía 
un proceso de preparación, de capacitación, ya que es difícil 
adoptar un estilo o influir sobre él por simple contacto; es ne
cesaria una evolución natural para llegar a la conquista de un 
mundo plástico original. 

Tras el prolongado proceso de experimentación y capta
ción que hemos ligeramente anotado, aparece, no diré un esti. 
lo, aquella suprema conquista de los pueblos que no ha vuelto 
a aparecer desde el siglo de Pericles, sino una representación 
personal, un "modo" americano, creado primero por novelis
tas y poetas del calibre de Rómulo Gallegos en Venezuela, de 
Eustacio Rivera en Colombia, Jorge Icasa en Ecuador, Alberto 
Güiraldes en la Argentina, Edward Bello en Chile, Coello Neto 
en Brasil, y en coincidencia con los poetas: Rubén Daría, José 
Santos Chocano, Leopoldo Lugones, César Vallejo y tantos 
otros. Como dijimos, tras las huellas de estos novelistas y poe
tas de ritmo americano, los pintores atisban las manifestacio. 
nes probatorias de una vida americana, un "tono" americano, 
ya inconfundible, que había permanecido oculto, sin ser toma
do en cuenta. Cuando el artista se decide a emprender la con
quista de la expresión americana, se debate con un pluralismo 
que abarca todas las escuelas, desde las primitivas y elementales 
hasta las más complejas y avanzadas, aunque siempre dentro 
de las dos ,tendencias conocidas: la que corresponde a inven
ciones individuales y la que depende de realidades históricas. 
El "Realismo Social", nacido y desarrollado en México, inspi
rado por la escuela mexicana, y el expresionismo abstracto bro. 
tado del esfuerzo apasionado de los artistas por ahondar va
lores sustanciales. En cada uno de los países suramericanos 
podemos encontrar estas dos tendencias, las dos en busca del 
significado vital que reclama el mestizaje de cuatro siglos y que 
corresponde a una nueva unidad de sangre, de cultura y de es. 
píritu. Tanto los realistas como los abstractistas; unos en los 
hechos reales, en el drama cotidiano, en la justicia por reme. 
diar; los otros en la ambición por conquistar aquella "suprema 
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belleza abstracta" que el dogmático Worringher trata de reha. 
bilitar científicamente. 

Ambas tendencias disponen en la América Latina de ma
terial inagotable. Para los realistas el hecho no puede ser más 
brutal en su fuerza expresiva, ni la naturaleza en ninguna 
parte ofrece mayor variedad y vigor, ni el hombre más inquie
tante personalidad. 

El abstractismo tampoco resulta extraño para nuestras tie
rras. El uruguayo Torres García, padre de la pintura abstracta 
en Suraménca y su teorizante por excelencia, no anda lejos de 
la verdad cuando apoyándose en el fenómeno americano acon. 
seja "volver a lo cósmico por sobre lo histórico". 

¿ Dónde el artista encontrará pruebas más contundentes 
del mensaje cósmico? El mundo abstracto y geométrico del 
arte tiawanacota saca del caos signos tan poderosos que enri
quecen estilos epigonales de civilizaciones remotísimas; la China 
del siglo XII ( A. de C.), emplea estos signos como fórmulas 
rituales. El artista de América que logre esa huella cósmica, 
puede traspasar orgulloso las anchas portadas de Copan y Tia. 
wanako para explorar signos eternos. En Palenque, Uxmal, 
San Agustín, Parakas, Chavín, encontrará los innumerables tes
timonios que han dejado las fuerzas telúricas de la tierra ame
ricana. 

Por eso las dos tendencias en Indoamérica no se oponen. 
Las dos nacen de realidades históricas y del ejercicio libre de la 
voluntad creadora; del entrecruzamiento del artista, de su tra
siego con la naturaleza y las ideas genuinas del pueblo. 

"La Americanidad es para nosotros la forma definida y 
activa de universalidad que, en sí, es otra abstracción. Y puesto 
que ninguna abstracción vive activamente, sino en lo concre
to, vivir concretamente --en el acto y no en potencia- es ser 
americano del Sur sin confusiones" (Zum Felde). 

Los partidarios del abstractismo sostienen que éste, al 
"afirmar un nuevo principio de universalidad" nos lleva a lo 
standard, que es "lo único que puede crear una cultura con 
unidad y sentido". Un standard impuesto por las "grandes 
épocas" como la del antiguo imperio egipcio, Grecia o el Re
nacimiento. ¿No tendría derecho América a defenderse de la 
imposición de un sistema de representación nacido de circuns
tancias ajenas? ¿Renunciará el homus americanus a la espe
ranza de que algún día parta de sus playas, con una denomi
nación menos sajona, de acuerdo con su capacidad humana 
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hecha par el mismo barro y la misma impotencia y, quizás, más 
intensiva, más pasional, más desinteresada, menos deformada 
por la civilización totalitaria? ¿Cabe en el artista y el escritor 
indoamericano renunciar a la ambición de ser el autor de una 
nueva configuración del mundo basándose en los ya viejos 
conceptos de espacio, movimiento, tiempo y causalidad? 

Para alcanzar esta meta indefinida, el hombre de pensa. 
miento debe seguir descubriendo su propio mundo. El artis
ta para crear debe cerrar la imaginación a los recuerdos inevi
tables. Rechazar lo ya hecho en otros países. No hay necesi
dad de "arrancar los ojos a los pintores" -como aconseja la 
moral taoísta- para que puedan ver el misterio que los ro
dea. Hay que llegar al camino con la mente incontaminada 
para encontrar la "región del ritmo" de Torres García o la 
pasión sanguínea de Bemaldo de Quirós o Diego Rivera. 

Veamos ahora, en rápida incursión por cada uno de los 
países de Suramérica lo que se ha hecho por un arte represen. 
tativo de la cultura continental. 

Comencemos por Chile. Lo escojo porque es el país donde 
se da un ejemplo demostrativo del extremismo de las dos ten
dencias, la realista y la abstracta. En el Museo Nacional de 
Santiago de Chile hay-o había hasta 1941- una enorme 
tela titulada "La Ley del Honor" firmada por Pinto, artista 
chileno de fines del XIX. Representa un hombre que acaba de 
matar al amante de su mujer. La víctima ha caído de bruces 
de la cama. La adúltera despavorida envuelve su desnudez en 
una cortina de la lujosa alcoba; el marido aún con la pistola 
humeante en la mano, la corbata del frac deshecha, está anona. 
dado sobre una siila, la mirada atónita. Drama de crónica 
policíaca del "gran mundo". Dibujo impecable, aunque supe
rado ya por cualquier álbum de Kodac. 

Al otro extremo de esta realista escena, el arte fantasma
górico de Hernán Mata. Hace dos años ganó el segundo pre
mio de la Exposición Internacional Carnegie con un cuadro de 
grandes dimensiones: un fondo obscuro con resplandores mi
neraloides animado por rítmicas fosforecencias. Nada más. 

-¿Qué representa? Pregunta un curioso a mi lado. 
-Pues eso. . . lo que usted ve. . . o lo que pueda usted 

ver. .. 
En la República Argentina la literatura y el arte han se

guido de cerca el desarrollo social y económico del país. Ahí 
se han dado cita, como en Norteamérica gente de todo el mun. 
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do; razas fuertes, sanas, meticulosamente examinadas en Jos 
Departamentos de Salubridad antes de embarcar para América. 
Obreros y profesionales. Hombres cultos y hombres ignoran. 
tes que trajeron la abundancia económica, y el gusto por un 
arte que poco a poco fue adquiriendo características naciona
les a imagen y semejanza de los sentimientos del pueblo. Y no 
pudo ser más justa en sus coincidencias la literatura, la música 
y la pintura. A la cadencia del tango acompaña la novela de 
Hugo Wast y a éstas la pintura de Fernando Fader, Gutiérrez 
Gramaje, Alfredo Guido, Fray Guillermo Butler, Jorge Ber. 
múdez, etc. Hasta que las nuevas corrientes destierran el ad
mirado cegantinismo en nombre del sentido universal del arte. 
Guiados por críticos teorizantes, gran parte de los pintores op
tan por la pintura "trascendental" que hacía años había ini
ciado Pettorutti. Así la pintura abstracta se hace preponderan
te en la expresión nacional destacándose algunos valores que 
no conozco lo bastante como para calificar. 

El mismo proceso podemos observar en Uruguay, donde 
ya hemos mencionado la influencia que tiene Torres García, y 
donde Pedro Figari logra una de las mejores obras de arte ob. 
jetivo en América. 

Brasil es quizás el país donde se produce el movimiento 
artístico-literario más importante en Suramérica. Tratar del 
desarrollo de las artes en este país sería materia, no ya de un 
capítulo, sino de un libro. La obra representativa de las dos 
tendencias radica en dos grandes artistas: Arturo Cavalcanti 
pintor abstracto y Cándido Portinari, pintor objetivo. 

Los artistas de la República del Ecuador responden actual
mente a la rica tradición pictórica del país. Guayasamin es el 
que ha logrado el profundo sentido continental. 

Quien visite la poca atractiva Caracas moderna, se pre
guntará ¿qué hacían sus escritores, sus artistas admirables? ¿Qué 
hacían Héctor Poleo, Manuel Quintana Carrillo, Mateo Ma
naure y los innumerables pintores que ha producido Venezue
la cuando se transformaba el aspecto urbano de la ciudad des
pojándola de todo su carácter? Sin duda mostraban su talento 
en países extraños mientras el grotesco tiranuelo Pérez Jimé
nez tenía la palabra. 

En Colombia también es rico en cantidad y calidad el arte 
nacional. En un libro bien documentado: La Pintura en Co
lombia, Gabriel Giraldo Jaramillo nos hace conocer la evolu
ción de esta pintura desde los días coloniales. Pocos son los 
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artistas en el presente que se han apartado de los clásicos va. 
lores de la pintura colombiana, en su contribución valiosa al 
estilo continental. 

En Bolivia es insospechable la calidad de pintores y es. 
cultores. Núñez del Prado, María Luisa, Rojas, han sobrepa
sado las fronteras nacionales. 

En Perú la rica herencia artística dejada por el Virreina
to, desaparece debido a la indiferencia por los valores nacio
nales de una clase directora minoritaria. El pintor José Sabogal 
secundado por Julia Codecido inician en 1918 un movimiento 
"indigenista"' que es el primer paso en la conquista de una 
figuración peruana. Actualmente la prodigiosa sensibilidad ar
tística de Macedonio de la Torre desrubre otros aspectos sus. 
tanciales de la pintura en el Perú. 

Para concluir, podemos asegurar que en cada país se hacen 
desrubrimientos relacionados con un arte que, si bien por sus 
rasgos universales puede clasificarse entre las tendencias con 
denominación europea, sin embargo, expresa el medio que lo 
inspira; obedece a una conciencia aparte, de tiempo y espacio 
americano. 

Y eso ya es lograr originalidad, esa suprema rualidad que 
exige un estilo. 



MARIANO LATORRE, ORlGENES DE 
UN A VOCACióN LITERARIA 

Por Homero CASTILLO 

AL abordar el discutido tema del criolfümo en Chile, no es 
posible en la actualidad prescindir de la obra legada por 

Mariano Latorre Court pues ella representa un período de más 
de medio siglo de continuada y perseverante labor en pro de 
dicha orientación literaria. Sea que se trate de precisar el al. 
canee que encierra el concepto denominado criollismo, cuya 
existencia ya es innegable, o simplemente se quiera establecer 
su origen y trazar su trayectoria evolutiva con miras a deter
minar el mérito que posee en las letras hispánicas, las crea
ciones artísticas y las ideas críticas de Latorre de inmediato 
cobran importancia por constituir fuentes obligadas de con. 
sulta.1 Tal es el aporte suministrado por este escritor al desa
rrollo literario de Chile que ya nadie pone en duda ni la since
ridad de sus palabras ni la solidez de las producciones en que 
descansa la estructura criollista por él iniciada a comienzos de 
este siglo. Puede que el nuevo giro del relato en los últimos 
cincuenta años no sea del agrado personal de ciertos críticos 
y lectores, como de hecho Jo ha sido, pero la presencia y las 
proyecciones del criollismo, como fenómeno literario ineludi-

1 Frecuentes alusiones a la obra de Latorre se encuentran en los 
siguientes trabajos que versan sobre el criollismo: ELEAZAR HUERTA, 
""El criollismo y el estilo de Mariano Latorre"', ReviJJa de Occide11te, 
8 de noviembre de r948; MARIO ESPINOSA, "'Don Mariano y el crio
llismo"", El Diario Ilustrado, 9 de mayo de r954; ERNESTO MoNTENE· 
GRO, ""Criollos y criollistas"', El Mercurio, 18 de agosto de 1954; 
MILTON RossEL, º'Significación y contenido del criollismo··, Ate11•~• 
1955, Núm. 358; RICARDO A. LATCHAM, º'La querella del criollismo' , 
Bolívar, 1954, Núm. 34; MANUEL VEGA, ERNESTO MONTENEGRO J 
RICARDO A. LATCHAM, El rrio//ismo, (Stgo. de Chile, Edit. UmverSI• 
taria, 1956), contiene: 'ºEn torno al criollismo·· (Vega), "'Aspectos 
del criollismo en América"" (Montenegro), y 'ºLa historia del cnolhs· 
mo" (Latcham). 
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ble, resultan demasiado vastas y evidentes para ser inadverti
das o negadas. 

Se ha logrado establecer a base de las declaraciones de 
Latorre,2 que la afición del autor hacia el criollismo se gestó 
fundamentalmente en el amor que sentía por su tierra y por 
sus paisanos. Era hijo de españoles y franceses, fue criado en 
un medio saturado de gustos y costumbres extranjeras y, hasta 
se podría decir, su aspecto físico era poco chileno, si esto cabe 
en un pueblo en que se confunden rasgos e idiosincrasias ra
ciales de muy variada estampa. Lo cierto es que Latorre, 
oriundo de Cobquecura, aparte de ser chileno de nacimiento 
y habitante de una región con perfiles inconfundibles, poseía 
una fina y profunda sensibilidad, capaz de descubrir y encari
ñarse entrañablemente y por sí sola de todo aquello que logra
ba ver y palpar en el caracterizado rincón maulino. 

A la temprana edad de diez años, en 1896, Latorre hubo 
de dirigirse a Valparaíso, donde su padre, a la sazón empo
brecido, buscaba mejores oportunidades para sus negocios. De 
allí, al año siguiente, fue trasladado a Santiago, de nuevo en 
pos de los horizontes comerciales que se Je brindaban a la 
familia, y por último, tuvo que regresar a Parral porque pa
recía que el desempeño de un cargo público que había conse
guido su padre iba a asegurar el bienestar y la prosperidad 
que a toda costa habían venido persiguiendo los Latorre. 

Sin embargo, para el joven Mariano no había terminado 
aún el ajetreo de los viajes, ni tampoco se vislumbraba la pers
pectiva de gozar las regalías de la vida hogareña. A los estu
dios primarios cursados en Valparaíso y en Santiago, sin contar 
los iniciales transcurridos en el Maule, se añadieron los que 

• Los principales trabajos en que Latorre ha revelado sus propias 
ideas acerca del criollismo y ha hecho rápidas confesiones de su vida 
son: "Anécdotas y recuerdos de medio siglo", Atenea, 1952, Núm. 324, 
pp. 418-440; DiI<ursos arndémicos pron11nciados en la sesión del Ho
norable Consejo Uni11enitario ulebrada para recibir al Miembro ACtl
démico de la Fa<ultad de Filosofía y Etlucación, se,íor Mariano Lato
rre Court, (Stgo. de Chile, Editorial Universitaria, 1953), contiene: 
Autobiografía de una vocación, fechada en abril de 1953, y Diwmo 
de recepción a don Mariano Latorre Court, por Ricardo A. Latcham 
Alfero; "Lo que mis libros me contaron", Atenea, 1954, Nos. 343-
344, pp. 38-65; "Algunas preguntas que no me han hecho sobre el 
criollismo", Anales de la Universidad de Chile, 1955, Núm. roo, pp. 
73-80. A menudo aludiremos a estos trabajos sin volver a describirlos 
y no indicando más que la página a que se haga referencia. 
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hubo de efectuar en Cauquenes y en Taka hasta terminar las 
humanidades tras penosos años de internado. 

De allí en adelante, la existencia de Latorre quedó cir. 
cunscrita al ámbito de las dos actividades principales a que 
siempre se dedicó para ganarse la vida: el magisterio y el cul
tivo de las letras. A estas labores luqativas habría que añadir, 
además, la afición nunca saciada de viajar que lo llevó a inter
narse en el territorio chileno y a adentrarse en el alma de sus 
compatriotas. Las nutridas lecturas de clásicos y modernos, 
españoles e hispanoamericanos que le consumían largas horas, 
por otra parte, en nada menoscababan su adicción a la charla 
ingeniosa y amena, de la cual seguramente sacó buen partido 
para los sondeos que con frecuencia hacía en el alma de sus 
paisanos. 

Parece extraño, juzgando por estos trazos biográficos, que 
un individuo como La:orre, residente de la ciudad durante 
gran parte de su vida, haya cultivado de preferencia un tipo 
de relato con visos predominantemente rurales. La explicación 
última de este fenómeno literario, propósito central de nuestro 
estudio, se encuentra insinuada en diversas confesiones hechas 
por el autor a lo largo de su vida, te~timonios que casi nunca 
han sido realzados en debida forma por la crítica. 

Es más que probable, como ya se ha indicado muchas 
veces,• que los primeros años de la infancia hayan sido los 
que moldearon y acaso determinaran sus inclinaciones poste
riores y que, por ende, allí sea precirn buscar la fuente inago
table de su entusiasmo por lo rural. Pero, ¿cómo se explica 
este amor patrio o cómo surge, si el medio en que le tocó 
vivir era visto con ojos extranjeros por todos aquellos que le 
rodeaban en el círculo del hogar? A nosotros nos parece que, 
junto a lo ya apuntado por la crítica, hay que anotar otros 
factores concomitantes de la modalidad criollista rural de La. 
torre. En efecto, los cambios ambientales que por contrastes 
observó y experimentó en el curso de su infancia y temprana 
juventud acaso fueron factores que a la postre y por compa
raciones de tiempo y lugar le hicieron añorar el terruño, le 

8 Algunas de las creaciones de Latorre en que se han visto rasgos 
autobiográficos, en especial de su infancia, son Cuento, del Maule 
(Stgo. de Chile, Zig-Zag, 1912); Chileno, del mar (Stgo. de Chile, 
Imp. Universitaria, 1929); El caracol (Stgo. de Chile, Cruz del Sur, 
1952), relato aparecido en El Mercurio del 3 de febrero de 1952, con 
el título de Una madre. 
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despertaron sus deseos de volver a gozar de los encantos del 
paisaje y le estimularon, cuando estuvo en condiciones de via
jar, a abrirse nuevos horizontes físicos y humanos más amplios 
y novedosos, de mayor intensidad y magnitud a medida que iba 
madurando y creciendo su poder de captación. 

Notamos cóme, a su llegada a Valparaíso, procedente de 
la tierra maulina, observaba que su familia vivía "en un cerro 
del puerto, callejones adoquinados, en violentos declives, que 
parecían arroyos. Al mirar hacia atrás, nuestra casa daba la 
impresión de empinarse rnbre techos y balcones saledizos ... 
Era Chile lo que nos rodeaba y, no obstante, nada sabíamos 
de su entraña. Sólo de su piel, áspera, primitiva, hostil. Al 
matricularme mi padre en el liceo, mi contacto con chilenos 
fue mayor. En un principio, no entendí a mis camaradas chi
lenos ... para ellos no era yo sino un gringo, un extranjero". 
Recuerda Latorre a una nodriza que le contaba "mágicas his 
torias del cerro 'La Campana·. donde, según ella, penaba un 
fraile, guardián de un te~oro escondido por los jesuítas y don
de vivía un culebrón invisible que robaba la leche a las ma
dres dormidas y hacía morir de hambre a las criaturas". Con
cluye el autor que este relato "fue una especie de mensa je de 
mi tierra que me llegaba a través de las consejas del ama de cría 
y de sus palabras". En circunstancias como éstas fue cuando 
se despertó ya a temprana edad, la pujante ansiedad que siem
pre acompañó al escritor por conocer más y más a su paJria. 
Por eso es que, según él mfrmo declara, en el puerto "fui un 
vagabundo de los cerros y de los malecones de la bahía. Me 
gu•-taban esos cerros que parecían montones de tierra a punto 
de deshacerse. . . Y era una mfüica áspera ... el rechinar de 
las grúas y el rodar de las cadenas ... La bahía, azotada por 
un temporal del norte, era imponente. Colinas de olas, color 
de greda húmeda, del mismo matiz de los cerros, me parecían 
los cerros que se hubieran rebelado para terminar con male
cones y muelles". El niño provinciano, empero, no ha olvi
dado su medio pues lo ve reflejado en una u otra forma en el 
nuevo escenario porteño, "tenía a los enormes diques casi como 
parientes, porque mi bisabuelo, don Juan Duprat, los remolcó 
desde Burdeos, en una azarosa travesía oceánica". ( Autobio
g,·af ía de u11a vocació11, pp. 13 y 14). 

Es indudable que la fisonomía de Valparaíso habría de 
adquirir perfiles acentuadamente distintos de los de la tierra 
sureña y que. por su carácter antitético. el puerto le traería 
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a la memoria el lejano paisaje del Maule de su tierna infan. 
cía y de sus primeros días escolares con frecuencia evocados 
con gran ternura: 

Aprendí mis primeras letras en un colegio mixto que abrie
ron las monjas de )a Inmaculada Concepción en el Maule ... 
Era una vieja construcción de provincia que ocupaba casi una 
manzana. . . a poca distancia del río, cuya cinta azul recortaban 
los muros verticales de las casas ... Veo los interminables co
rredores, animados por el ágil deambular de las monjas con sus 
hábitos negros y sus tocas albas. . . Sor Etelinda, la profesora 
de dibujo, con sus manos transparentes y ligeras como alas, y 
también Sor Florinda que me enseñaba el ojo o la mano en un 
viejo silabario. (""Anécdotas y recuerdos de medio siglo", pp. 
418-419). 

Y si brusco fue el trasplante experimentado por Latorre 
al pasar del apacible y risueño ambiente maulino al abiga
rrado y moderno puerto, desconcertante hubo de ser la im
presión que le ocasionó el medio heterogéneo, pululante y 
despiadadamente comercial en que se ubicó su padre en San
tiago: 

Vivía en una pequeña colonia vasca de la capital, en la calle 
San Pablo, frente al Mercado Central. 

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde se 
veía a los barcos y la línea gris del horizonte; ahora habitaba 
en el interior de una agencia de empeños que, como un barco 
pirata, se llamaba "la Estrella Negra". A dos cuadras, otra agen
cia de otros vascos, "la Estrella Blanca", y al llegar a Bandera, 
una más, "la Estrella Roja"". 

Era, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la mar
gen del Mapocho ... 

Estos vascos de la calle San Pablo, se reunían a menudo en 
casa de mi tío Emilio labarga, capitán retirado de la marina 
mercante bilbaína, un vasco alto y rubio, de cerrada barba ro
jiza ... 

Mi tía Rufina Elorduy, era una vasca temerosa y descon
fiada. Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no era 
un milagro, sino un castigo de Dios, y al substraer algunos 
cóndores de la caja, para repartirlos en limosnas o mandas, su-
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ponía que los reintegrabCa los pobres. ( Autobiografía de una 
vocación, p. r5). 

Con su tía conoció Latorre gran parte de la vida santia
guina, en especial las iglesias, a las cuales doña Rufina era 
muy adicta. Y de pa~ada observaba "a los transeúntes, a las 
sirvientes domésticas que, con su canasto al brazo, charloteaban 
con los pacos de punto fijo, a los cocheros de victorias y ber
linas o a las vendedoras de mote en los veranos o en las noches 
de invierno a los pequeneros, con su farol lagrimoso, en una 
oscura bocacalle de barrio". ( Autobiografía de una vocación, 
p. 16). 

Impresiones eran éstas que contrastaban con la vida pue. 
blerina, aunque vasco-francesa también, pues significaba no 
sólo el desapego que sufría el niño, sino un paulatino pene
trar en el individualismo metropolitano que más tarde des
cribiría tan adversamente: 

Mi vida, entregada a sí misma, sin guía de ninguna espe
cie, recogía imágenes, hechos callejeros, gritos inexplicables, 
escenas de arrabal, sin que yo me diera cuenta de lo que signi
ficaban, porque mi vida se escondía dentro de la agencia de 
mi tio. 

Era un espectáculo habitual ver borrachos que dejaban sus 
chaquetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas, 
que tasaba con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano 
Monteavaro, de cara aguzada y amarilla como una lonja de ba
calao, redactaba las papeletas de empeño. (Idem.) 

Vuelto a Parral, Latorre se percata de la diferencia entre 
el modo de vivir de las poblaciones urbanas y las rurales: 

Mi vida en Parral no fue sino la compenetración con un 
medio primitivo y vulgar, pero de intensa originalidad para 
mí . . . Algo nuevo, sorprendente para mí surgía de este paisaje 
de lluvia y de hombres que la resistían ... 

Insisto en este lento proceso de descubrimiento, porque fue 
entonces que me sentí un hombre de Chile y de América y no un 
europeo, atrincherado en un hogar vizcaíno o bordelés. Y, ade. 
más, porque explica mi obra literaria y mi actuación pedagógica. 
( Autobiogr,1.fia de 1111<1 11oració11. p. q). 
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De aquí en adelante, habiéndose ya operado en lo fun
damental el descubrimiento de su propia chilenidad y el del 
conjunto tierra-hombre a base de los contrastes ambientales 
que había percibido, Latorre no hace más que tropezar día 
tras día con nuevas y más sugerentes experiencias vitales que 
le llevan directamente a vigorizar por completo sus preferen. 
cias temáticas. El último paso casi se da en Talca, pues al 
cursar las humanidades en dicho lugar declara que fue allí 
donde nació en él la pasión literaria y "al volver a casa de mi 
abuelo francés, después de la muerte de mi padre, esta con
quista del medio, no de su espíritu, que sólo comenzaba a 
advertir, se acentuó en forma dramática. Desde luego, sentía
me un extraño en casa de mi abuelo y el abuelo parecía ad. 
vertido". (Autobiografía ... p. 19). 

Es natural que con esta predisposición, al radicarse en 
Santiago para proseguir sus estudios universitarios en condi
ciopes algo precarias, sobre todo cuando tuvo que prescindir 
de la ayuda económica que le prestaban sus padres, Latorre, de 
por sí soñador, como él mismo muchas veces lo confiesa, se 
diera a añorar esa tierra sureña tan distinta de la metropoli
tana y en la cual había creído ver lo más auténtico de Chile 
y los chilenos. Por eso es que, en cuanto se lo permitieron 
los medios, emprendió cuantos viajes pudo y llegó a cuanta 
población le fue posible para así corroborar la veracidad de 
sus sentimientos, alimentar aún más sus ansias y hacer realidad 
el propósito que ya abrigaba de poner en el debido relieve lo 
que él consideraba autóctono espíritu de la tierra y del chileno 
de pura cepa. 

La producción literaria de Latorre es bien conocida,' ha 
sido comentada ampliamente y se la ha alabado o vituperado 

• Aparte de las obras consignadas en la nota 3 de este estudio, 
Latorre escribió un buen número de cuentos, inventariados con todas 
sus peculiaridades bibliográficas por Homero Castillo en '"Consta_ntes 
bibliográficas en los cuentos de Mariano Latorrc Court'", SympoIJum, 
1955, IX, Núm. 1, pp. 126.132. Sus principales novelas y colecciones 
de cuentos criollistas son: Cuento, del Maule (1912), Cuna de cón
doreI (1918), Hombre, en la ,e/va (1933), On Panla (1935), Hom
bre, y zorro, (1937), Vienlo de mallineI (1946), El choroy de oro 
(1946), Puerlo mayor y chileno, del mar (1947), Mapu (1948), to
dos ellos cuentos; Z11rzuli1a (1920) y Ully (1923), novelas; y SuI 
me¡ore, cuenloI (1925) y Chile, paí, de rincone, (1947), antologías 
recopiladas por el autor. Póstumamente o quizás días antes de la muer
te del autor se publica La l1la de loI Pá¡aroJ (1955). 
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en grados casi siempre superlativos.ª Lo que no se ha indicado 
es que ella supone todo un lento proceso gestativo, muy hu. 
humano y natural, en la vida del autor y que en él confluyen 
dos elementos nada despreciables. Uno de estos es el que 
hemos procurado bosquejar y el otro lo constituye el medio 
educacional en que le tocó formarse. Es imprescindible hacer 
hincapié en este último porque el escritor, en repetidas oca
siones, recalcó el carácter universalista, enciclopédico y euro
peizante de la instrucción que se le impartió en Chile.• lll 

• Aunque no se ha hecho una recopilación bibliográfica compkta 
de la critica existente acerca de las obras de Latorre después del esfuerzo 
realizado por MAGDA ARCE y SIDONIA C. RosENBAUM, Maria110 Lato
"e-Vida y obra-Bibliografía-Antología (New York, Hispanic Institute 
in the United States, 1944), los siguientes trabajos dan una idea de 
los numerosos trabajos escritos acerca de diversos aspectos de la obra 
de este criollista chileno: FRANCISCO SANTANA, Marittno Latorre (San
tiago de Chile, Edic. Bello, 1956), contiene una abundante cantidad 
de datos bibliográficos; Atenea, 1956, Núm. 370, número especial en 
homenaje a Mariano Latorre. 

8 En repetidas ocasiones Latorre se queja de la inutilidad de los 
estudios que se vio precisado a seguir. De los cursos primarios, por 
ejemplo, observa: "Vinieron después las preparatorias del liceo. Mate
rias y estudios se han esfumado o porque los profesores no lograron 
atraerme o porque mi temperamento soñador me impedia concentrar
me ... En Valparaíso fue matriculado en la segunda preparatoria del 
liceo. Mi permanencia en el puerto y en el liceo no dejó en mi vida 
rastro alguno ... ("Recuerdos de medio siglo", pp. 420 y 422). Y 
de los años transcurridos en Taka comenta: "el liceo conservaba en 
parte el sistema antiguo, memorizante, de dar y tomar lecciones mecá
nicamente. La rutina, a pesar de existir legalmente la nueva pedagogía, 
residía en los profesores de afición" ("Recuerdos de medio siglo", p. 
426). "Sin que penetráramos la novedad del sistema, nos dimos cuen
ta de que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros 
mismos era más provechoso que tragárnoslas, sin masticación alguna, 
de memoria" ( A111obiografítt de ,ma t10(ación, p. 20). Sin embargo, 
con gran honradez reconoce Latorre la valiosa labor que se esforzaban 
por realizar en las provincias pedagogos de la talla de los hermanos 
Fidel y José Pinochet LeBrun, Darío Castro y Enrique Molina, este úl
timo, años más tarde rector de la Universidad de Concepción. Pero a 
pesar de todo, la orientación educacional seguía siendo europeizante 
íntegramente, "conocimos a los pescadores de Santander y a los bur
gueses madrileños, pero yo me preguntaba a toda hora, ¿y Chile? ¿No 
existía? ¿No eran dignos de ser héroes los pescadores del Maule y de 
otras regiones? ¿Y nuestros paisajes con la novedad de sus selvas, 
de sus ríos indómitos y de sus misteriosos ventisqueros?. . . Adverti
mos, entonces, nuestra absoluta ignorancia de Chile ... " ( A11tobiogra
fía de una t1ocaci6n, p. 21). 
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buscaba los elementos humanos con que su tierra chilena y 
americana había contribuido al nacimiento y progreso del mun. 
do que iba descubriendo, pero no los hallaba ni en los libros 
ni en los profesores a cuya férula había de sujetarse. De aquí 
que naciera en su espíritu un deseo irrefrenable de dignificar 
los valores continentales, humanos y físicos por lo menos 
en las letras de su patria, renovándolas sobre bases propias 
que tradujeran mejor la personalidad de Chile tanto en su 
forma de expresión como en su contenido anímico. La instruc
ción chilena que a comienzos de este siglo restaba al proceso 
educativo la promisora semilla nacional y que muchas veces 
sofocaba todo germen patrio bajo el peso incontenible de una 
sólida tradición europea, no hizo sino alentar, año tras año, 
la ambición que abrigaba Latorre de crear una literatura en 
que se percibiera la fisonomía de la patria, lucha del hombre 
con su tierra y de ésta con aquél por cobrar ambos una perso
nalidad propia. En la concepción artística de Mariano Latorre 
gana el campo porque allí cree el autor que nace la verdadera 
y vigorosa nacionalidad chilena, si bien fragmentada en los 
múltiples rincones de la naturaleza y de la raza, y pierde la 
ciudad a causa del uniforme, aplastante y disolvente cosmo. 
politismo de la vida metropolitana indiferenciada, incolora, fría 
y hasta despiadada.' 

Los fracasos y desilusiones experimentados por Latorre 
en la vida urbana, aun en los momentos culminantes de su 
carrera," el lastre que traía de las escuelas secundarias y el 

1 Esta vena predomina sin contrapeso en muchas de las obras de 
carácter urbano que Latorre escribió en cantidad nada despreciable. 
Amargo es el sabor de cuentos como Colldres. Ltt confesión de Tog11i11a, 
Trap.'to sucio, El fmadilo, E. Pérez Arlo/a, el anlicuario, El aguilucho 
'l"' se murió de hambre, El finado V aldés, En 1111 ~apor cale/ero, El 
a11geli10 y otros relatos en que a veces el ambiente es exclusivamente 
la ciudad o combinación de elementos rurales con urbanos de la capi
tal o de los pueblos de provincias. El negativismo urbano de Latorre 
culmina en la novela corta titulada l.d P"IJ""ª• revisada poco antes de 
la muerte del autor en 1955 y publicada póstumamente en 1958, pero 
concebida y escrita por el año 1916. 

8 El disgusto que la modalidad criollista de Latorre ocasionaba 
al conocido crítico chileno Alone (Hernán Díaz Arrieta) originó una 
nutrida serie de reseñas en que se expresa el profundo desapego que 
por la nu,-·a orientación y por la técnica que le dio forma sentía el co
mentarista. En otro terreno, el estrictamente académico, Latorre sufrió 
también severas críticas. Chocante sería, sin duda, para quien ya era 
consagrado catedrático del Instituto Pedagógico, las justas rectificacio-
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vacío o frialdad que percibía en los planteles educacionales 
hacia el numen que afloraba en su tierra, ciertamente fueron 
factores que le instaron a emprender la labor para la cual se 
creía llamado: 

... al observar esta disparidad entre una enseñanza sin savia 
y un pueblo que era superior a ella, se despertó en mí un afán 
casi místico de viajar por todos los rincones de mi tierra y no 
a través de libros o referencias y por último, verterlo en nove. 
las, cuentos o ensayos y darlo a conocer a los propios chilenos 
y a los estudiantes que por vivir en él, no se habían enterado 
de que existía. (Autobiografía de una vocación, pp. 3I-32). 

Para quienes vean en esta doble labor de Latorre, docente 
y artística, pretexto de acusación, cabe indicar que, cuando un 
autor con perfecta honradez revela, para los que lo lean con 
cuidado y lo entiendan, los motivos que lo han guiado a crear 
es porque con sinceridad ha querido obsequiar una codiciada 
clave y abrir una rica veta. Gracias a su generosidad, muchos 
escritores jóvenes han logrado orientarse por la senda criollis
ta y, perfeccionándose en más de un detalle formal o de con
tenido, han llegado a sobrepasar al maestro en más de una 
ocasión. No hay objeción para que se den en Mariano Latorre 
el maestro que, enseñando sin predicar, se encuentra sin que. 
redo con el artista que crea por mero placer propio y para 
el de sus lectores. Como él mismo lo ha declarado, esta es "la 
sincera historia de un hombre que fue, durante medio siglo, 
novelista y profesor y que declara ingenuamente, sin rubori
zarse. que nunca supo cuándo actuó el profesor y cuándo el 
creador de ficciones". ( Autobiografía de 1111a vocación, p. 41). 

La labor literaria del "padre del· criollismo" revela, pues, 
aunque paradójicamente, al literato que conoce la materia por 
haberse alejado de ella, al hombre sensitivo que vuelve a en
contrar su medio aún más vitalizado gracias a las compara
ciones que le suscitan los contrastes, y al artista que embellece 
una lección al presentarla sin necesidad de instruir ni de pon
tificar. 

nes que le hiciera Raúl S'lva Castro en su monografra, La /iter,1t11ra 
chilena -Examen y refutación de 1m libro de don Mariano Latorre 
(Stgo. de Chile, Imp. Universitaria, I946) al trabajo, L:, literatura de 
Chile (Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, I 94 I) . 



EMILIA PARDO BAZAN Y LAS 
CUESTIONES DEL NATURALISMO 

Por Guillermo DE TORRE 

Deiagravio a unas faldas letradas 

uNAMUNO solía decir que repensar los lugares comunes 
es la única manera de librarnos de su maleficio. Aplicado 

este criterio a la crítica literaria, a la revaloración de ciertas 
figuras que se consideran muy conocidas o demasiado olvida. 
das ( tanto monta ... ) , puede traducirse diciendo que la mejor 
manera de verlas con ojos nuevos ( o como realmente fueron) 
es comenzar por despojarlas de la hojarasca muerta, de los 
lugares comunes que las desfiguran. Así, en el caso de Emilia 
Pardo Bazán lo que primero conviene desenmascarar son cier
tos tópicos de vida dura, entre los que quedó fosilizada su 
obra, su acción y su influjo. Se dijo, ante todo, y en sentido 
peyorativo, que la autora de Morri,ia ( quiero con la mención 
preferente de esta novela destacar así la que para mi gusto es 
su mejor novela) no era una escritora, sino un escritor que 
"escribía a lo hombre" ( nada menos que Clarín' repitió esta 
inpecia), que "se ponía los pantalones" cuando manejaba la 
pluma, o, más exactamente, la máquina de escribir, pues fue 
uno de los primeros escribas que manejaron este artefacto. Se 
añadió, no ob~tante restableciéndole lo específico de su sexo, 
que como mujer era "aficionada en extremo a la novedad, a 
las modas" (también "Clarín" dixit), vistiéndose con los tra
pos del día, que en aquellas calendas no eran otros sino los del 
naturalfrmo. Se reprochó también a la Pardo Bazán que no con. 
tenta con escribir sus novelas, sus cuentos, sus críticas literarias, 
se preocupara igualmente de dar su parecer sobre otros temas 
muy diverms, "metiéndose en todo", por lo cual fue rebautizada 
con el remoquete burlón de "la inevitable" o "la imprescindi. 
ble doña Emilia". Se dijo ... , se dijeron muchas otras cosas 

1 Follelos, VII, Museum, Madrid, 1890. 
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parecidas, pero nos limitaremos a esas tres objeciones enuncia
das (que, en rigor, vienen a ser una y la misma), a fin de 
refutarlas y recomponer así los rasgos de su verdadera fi
sonomía. 

Comencemos con la primera. ¿Por qué y desde cuándo, en 
cuanto actividad del espíritu, la literatura ha de tener sexo? 
Por lo pronto, no lo tienen la botánica, ni la arquitectura, ni 
la mecanografía ... Tampoco ninguna de las artes bellas, cu
yos númenes tutelares fueron adscritos, desde los tiempos mi
tológicos, a las Musas. En el caso de la literatura imaginativa, 
se trata de una creación espiritual, basada en buena parte 
sobre la sensibilidad, cualidad no específicamente femenina, 
pero que en las mujeres suele darse con más intensidad; en el 
caso de la literatura reflexiva, ensayista, crítica o filosófica, 
se trata de una disciplina basada en el entendimiento, cualidad 
no exclusivamente varonil, pero que en los hombres suele dar
se con más frecuencia. Mas no olvidemos, en último extremo, 
de acuerdo con Weininger, que la varonía y la femineidad son 
difíciles de hallar en estado puro; y, además, que si el gran 
arte --como suele decirse-- no tiene patria, las ideas carecen 
de sexo. Contrariamente, cuando el acento femenino se carga 
con fuerza surge aquella "literatura femenina" o"literatura 
para mujeres", vacua y archiconvencional por sentimentaloide, 
que viene a ser casi sinónima de un género, demasiado abun
dante hoy día, de literatura inferior o ~ubliteratura. Nada de 
ello, por supues:o, significa negar que la literatura auténtica 
e:crita por mujeres pueda dejar de tener un matiz, una vibra
ción, una sutileza muy peculiares, donde lo femenino se tras
luzca, sin que esta virtud, no obstante, pueda determinar por 
sí sola la calidad de la obra. Y alguna de e~as peculiaridades 
nunca dejan de estar presentes en los libros de la Pardo Bazán, 
a pesar de la contextura mental más bien masculina que 
poseen. 

Lo que sucedió es que cuando la autora de La sirena negl"a 
comenzó a escribir, y aun en sus postrimerías, se consideraba 
"tabú"' para la mujer cualquier función o quehacer que reba
sara los límites del gineceo; en una sociedad eminentemente 
matriarcal sucedía paradójicamente que la mujer estaba privada 
de iniciativas y toda actividad extrahogareña se miraba como 
"bachillerías", como una transgresión imperdonable. No es 
extraño que la inmediata antecesora de Emilia Pardo Bazán, 
Cecilia Bohl von Faber, debiera disfrazarse con el seudónimo 
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de "Fernán Caballero'·, siguiendo así la tradición de enmas. 
caramiento inaugurado en el siglo pa~ado por "George Sand" 
y que en la Argentina aceptó "César Duayen". Pero sí es sin'. 
guiar que en el siglo xvn, María de Zayas publicara sus novelas 
tan atrevidas sin disfraz; y más aún que dos ilustres coetáneas 
y conterráneas de doña Emilia, Rosalía de Castro y Concepción 
Arenal, osaran dar la cara con sus verdaderos nombres, aunque, 
cierto es, defendida la primera por el lirismo y la segunda por 
la penología, género aquél casi pritivamente femenino y este 
último, por excepcional, poco expuesto a la competencia mas. 
culina. Aunque queden todavía no pocos cabos sueltos sobre 
el "masculinismo" de la Pardo Bazán, visto como un demérito 
o traición, pasemos ahora a examinar el segundo reparo. 

La moda. El "haber sucumbido" al naturalismo, tenden. 
cia "nefanda", que venía a desvirtuar "sanas tradiciones", 
escandalizando a los gazmoños e irritando a la clerecía inte
lectual con o sin sotana. Nada más natural, en principio, que 
un espíritu abierto a los horizontes del mundo, curioso y 
ligeramente audaz ( no mucho, pues en doña Emilia mandaba 
más un fondo morigerado y conservador) , se mostrase sensi
ble a aquellos aires que renovaban la novela hacia 1870, 
máxime cuando nunca se hab:a ~entido satisfecha con las dul. 
zonerías -"natillas y merengadas", escribía ella- de la autora 
de La gaviota. Si la ciencia tendía a lo experimental, si la 
filosofía se había tornado positivista, ¿por qué la novela 
-particularmente la española, tan necesitada de cambio- no 
iba a sacudirse los rezagos románticos, los convencionalismos 
del folletín hi~tórico, aspirando a la verdad, al reflejo autén
tico de la realidad ? 

Desde sus primeros tiempos ( en el prólogo a U11 viaje 
de novios), doña Emilia vio que la novela había "dejado de 
ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas 
cuantas horas, ascendiendo a estudio social, sicológico, pero 
al cabo estudio". Si Saint-Real, citado por Stendhal, había 
afirmado que "la novela es un espejo paseado a lo largo de 
un camino", y Zola sintetizó su estética en la fórmula "El 
arte es un rincón de la naturaleza vista a través de un tem
peramento", la Pardo Bazán venía a confirmar: "La novela 
es traslado de la vida y lo único que el autor pone en ella es su 
modo peculiar de ver las cosas reales". Pero en la realidad 
de los hechos -según señalaremos más adelante--, aquel na• 
turalismo traído por la Pardo Bazán resultaba, en fin de cuen• 
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tas, bastante aguado, y la gradación del alcohol ongmario, 
al mudar de odres, quedaba muy rebajada. Y por otra parte, al 
presentarlo no como una innovación, sino como una restaura
ción del realismo clásico, haciéndole empalmar con el tradi
cional realismo español, hasta las almas más timoratas b:en 
pudieran haberle dado su bendición. Pero no fue así, y la 
Pardo Bazán hubo de entrar en liza no sólo con los antago
nistas obligados -¡aquel Padre Muiños, aquellos cronistas 
literarios de La Epoca-, sino inclusive con los que parecía 
que hubieran debido ser sus sostenedores y no contrincantes: 
un Valera, un "Clarín" ... Pero sobre estas peripecias volve
remos más adelante. 

Tercera objeción. Su militancia intelectual. En realidad, 
es una prolongación de la anterior, pero extendida tal militan
cia a otros campos que el novele1co. ¿ Y por qué aquella dama 
tan leída, tan amena, tan excelente expositora hab '. a de callarse 
o recatar su opinión, dicha con seriedad y equilibrio, cuando 
precisamente estas cualidades no sobraban y casi todo se resol
vía en chistes estilo Madrid Cómico, en minucias gramaticales 
o en estridencias sectarias, tanto del lado reaccionario como 
del liberal? Activísima mujer de letras, no dando paz a la 
pluma en muy variados géneros, deseosa de alcanzar para el 
escritor de España el "poder social" de que gozaba más allá 
de los Pirineos, y sin bastarle las colaboraciones en periódicos 
ajenos, crea uno propio: funda la singular revista Nuevo Tea
tro Crítico -rindiendo así con el título un homenaje a Fei
jóo--, que escribe enteramente ella sola de la primera página 
a la última. 

El "Nuevo Tea/ro Critico" 

CoMO aquellos folletos mensuales de un centenar de páginas 
cada uno -que duraron de enero de 1891 a fines de 1893-
ya han pasado a ser raros, no quiero desaprovechar la 
oportunidad para agregar algunos detalles sobre su genealogía 
y contenido. El antecedente español más remoto se hallaba 
ya en el título, alusivo al Teatro Crítico Universal ( 1726-
1760) del Padre Feijóo, a quien Emilia Pardo Bazán consagró 
su primer libro de prosa. Pero en el mismo siglo xvm se ha
bían publicado también algunas otras revistas unipersonales, 
entre las que sobresale E/ Pensador (1762), de Clavijo y Fa-
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jardo. Apenas si los folletos de Forner y de otros polemistas 
feroces pueden entrar en la misma categoría; tampoco, casi un 
siglo después, los de Gallardo, quien asimismo redactó ente
ramente por su cuenta una revista, El Censor ( 1835). Con 
el romanticismo, Larra, primero en El Duende Satírico del 
día (1828), y luego en El Pob,-et:ito Hablador (1832.1833), 
eleva este género a la condición de obra maestra. Ahora bien, 
el antecedente más directo del Nuevo Teatro C,títico no es 
español, sino hispanoamericano, y está -<orno la autora mis
ma recordaba- en El Espectador ( 1882), del ecuatoriano Juan 
Montalvo. Posteriormente, como cabos de un linaje, por ahora 
extinguido, sería inexcusable olvidar los Folletos de "Clarín" 
( 1886-1891) y El Espectador ( 1916.1934) de Ortega y Gasset. 
Viendo, pues, como algo ya pasado, mas no por cierto "supe
rado", los tiempos del revisterismo unipersonal, exclamaba yo 
no hace mucho a propósito de Larra: ¡Tiempos felices del 
periodismo literario en que ,todo salía de la minerva de los 
redactores, sin radios, cables o teletipos y estandarizadas agen
cias noticieras! ¡Tiempos admirables e increíbles aquellos de 
la primera mitad del siglo XIX, cuando un periódico sin noticias 
o apenas, nutrido esencialmente de artículos y opiniones, en. 
contraba lectores y entusiastas! 

Ahora bien, aparte esas características comunes con las 
revistas personales mencionadas, el Nuevo Teatro Crítico de 
la Pardo Bazán ostentaba otras rigurosamente propias. De 
hecho no era una simple compilación de estudios o críticas 
sueltas; asumía el carácter de miscelánea orgánica que suelen 
presentar las revistas escritas pluralmente. En el sumario de 
cada número se agrupaban un cuento largo o novela corta, 
un estudio crítico de cierta extensión, una crónica de viajes, 
otra de teatros, amén de reseñas breves sobre libros españoles, 
americanos y extrartjeros, completadas por una suerte de noti
ciero donde se registraban los "trabajos y los días" de los 
escritores --es decir, obras últimas, proyectos, viajes, etcéte
ra-. De suerte que el conjunto constituye unos verdaderos 
anales, un espejo único que ayuda como ningún otro a recons
tituir la verdadera imagen intelectual de 1891 a 1893, y que es 
sensible no tengamos para otros años. (Por ejemplo, merced 
a esas páginas reviven ante nosotros la desazón producida por 
la Nueva biografía de Lope de Vega y la revelación de sus 
tercerías; la polémica sobre poesía y metafísica entre Valera 
y Campoamor; el comentario al día sobre Zola y Tolstoy, a 
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propósito .. de El .. dinero ~ ~a !~nata a Kreutzer; las campañas 
so~re la cuestion aca.dem1ca , que a~ectaban en primer tér
mmo a la Pardo Bazan, vetada por los señores académicos, 
etcétera). Por ello, el Nuevo Teatro Crítico representa todo 
un esfuerzo y una hazaña que no debe olvidarse. El propósito 
de su directora había sido agitar el mundillo literario de en
tonces, estimular las curiosidades intelectuales bastante ador
mecidas y, sobre todo, reparar la ausencia de crítica, "el género 
de más arduo desempeño", según ella escribía, aunque no 
debemos olvidar que a la sazón actuaban en ese campo un Va. 
lera y un "Clarín". Pero la Pardo Bazán añadía: "Protesto 
contra la afirmación de Destouches: 'La critique est aissée et 
l' art est difficile' porque arte es la crítica, y arte que así 
requiere las alas de la inspiración como el lastre de la doctri
na". Después fijaba la primera condición de la crítica: "un 
criterio" -que repetimos por lo muy olvidado que parece estar 
hoy, a despecho de tantas sutilezas técnicas. Y estampaba una 
declaración que tampoco suena como anacrónica: "Mi época 
me interesa tanto como las pasadas". El elogio de la Pardo 
Bazán que en ocasión de su muerte escribió un hombre como 
Unamuno ( Mi vida y otros recuerdos penona!es ), poco dado 
a la generosa hipérbole, suena enteramente jus,to: "mujer sin
gular [que) nos ha dejado, entre otras lecciones, la de una 
laboriosidad admirable y la de una curiosidad inextinguible". 

Situación 

RENDIDO este desagravio a lo que se consideró "intrusiones" 
de una mujer, veamos ahora, de cerca y desde hoy, la obra de 
doña Emilia Pardo Bazán. ¿Conserva valores vivos, aparte del 
valor histórico, interesa, resulta legible? Sin .duda, y en grado 
sumo. Mucho más que la producción de otros autores del 
último tercio del siglo XIX. Sin poseer doña Emilia el genio 
superior de un Galdós, ni su amplitud de temas y registros; 
sin tener tampoco la agudeza, el don de simpatía y la pene
tración de un Valera; sin alcanzar los lindes espiritualistas mas 
el ingenio satírico de un "Clarín", con todo es incuestionable 
que la sentimos más cercana a nuestra sensibilidad que las de. 
más figuras de su tiempo: Alarcón, Pereda y, después, Palacio 
Valdés y Picón. Inclusive cronológicamente no nos separa tan-
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to espacio de su acción y su presencia. Nació en 1851. Murió 
en 1921. Quiere decirse que está ya suficientemente lejos de 
nosotros para verla con objetividad (sin la hostilidad polémica 
con que en nuestra mocedad contemplábamos las figuras de 
los antepasados décimonónicos) y lo bastante cerca para no 
dejar de sentirla como algo vivo. 

En lo personal, alcancé aún a conocerla en el Ateneo de 
Madrid, señorial, con el aire inevitablemente '"impertinente" 
que le daban aquellos espejuelos del mismo nombre, abruma. 
da de plumas y cintas, tal como aparece en tantas fotografías 
de la época. No sospechaba yo entonces que aquella dama 
cuellicorta, obesa, de aire algo bovino, escondía bajo de una 
vestimenta recargada, un espíritu tan ágil y alerta, un volun
tarismo tan acusado. Sin embargo, su feminismo -no tanto 
genérico, por supuesto, como "pro domo sua"-, su afán de 
reconocimientos académicos hubo de estrellarse contra muros 
de prejuicios. Vio así cómo se le cerraban a piedra y lodo las 
puertas de la ciudadela que más ansiaba conquistar: la Aca
demia de la Lengua. A modo de reparación, un ministro 
liberal que había sido periodista (Julio Burell) abrió para ella 
un aula en la Universidad de Madrid, una cátedra de "Li
teratura contemporánea de las lenguas neolatinas", en 1916, 
que desempeñó durante cuatro cursos. Aquellas lecciones es
critas pasaron a componer los tres tomos titulados La literatura 
francesa moderna, desde el romanticismo hasta el simbolismo. 

Algunos otros libros críticos suyos son La cuestión pal
pitante, 1883 (sobre el naturalismo); La revolución y la no. 
vela en Rusia, 1887; Los poetas épico- "istianos, 1895; Polé
micas y estudios literarios, 1892; El porvenir de la literatura 
después de la guer,·a, 1917. Escribió además una biografía 
-Sa,~ Francisco de Asís, 1882-, 1111 Estudio crítico de las 
obras del Padre Feijóo, 1876, varios libros de viajes, inclu
sive un libro de cocina. Esto, sin contar el renglón más cuan
tioso e importante de su producción, las novelas -que iremos 
enumerando más adelante--, muestra que el calificativo de 
polígrafa es el que mejor cuadraría a doña Emilia Pardo Ba
zán. Y que la edición de sus Obras completas, compuesta de 
cuarenta y tres tomos, dista algo de serlo, pues quedaron bas
tantes libros y escritos sueltos sin recopilar. 
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Doña Emilia y /a¡ ,on1radi«ione1 de 1u naluraliJmo 

D E tan vasta y hombruna tarea hay un aspecto que se sobre
pone a todos y merced al cual su figura adquiere relieve me
morable en la historia de la literatura: me refiero a su papel 
como adalid e introductora del naturalismo en las letras espa
ñolas. Función que valió a doña Emilia más sinsabores y censu
ras que aplausos o reconocimientos. Ahora bien, mirando ya los 
hechos a distancia, sin las telarañas o los prejuicios de sus con
temporáneos. ¿ Hasta qué punto su naturalismo tenía que ver 
con el naturalismo francés, por antonomasia zolesco? ¿Era ver
dadero y crudo naturalismo el suyo, o se -trataba de una adapta
ción "more hispánica", habida cuenta de los prejuicios y 
remilgos del medio? ¿Se trataba quizá más bien de una narra
tiva modernizada, de raíz costumbrista, injerta en sicologis
mo, con leves tintas de audacia en cuanto a lo temático más 
que al procedimiento y al estilo? ¿Pudo doña Emilia Pardo 
Bazán superar la contradicción entre su catolicismo y el deter
minismo de la escuela? Sin embargo, ¡qué equilibrios no hizo, 
a cuántas sutilezas y argucias seudosofísticas no hubo de apelar 
para conciliar el revolucionarismo moral de aquella tendencia 
con su conservadurismo innato, cuidadosa de no romper ente. 
ramente las convenciones sociales y particularmente las de su 
medio católico y aristocrático! Puesto que ella invocó, para 
defender su "naturalismo", la tradición poderosa del perma
nente realismo español, ¿suponía aquél efectivamente no una 
ruptura, sino una continuación? En suma, ¿encajaba o no el 
naturalismo pardobazanesco en la línea tradicional española 
o era una desviación, un accidente destinado a pasar sin dejar 
otra huella que la señalada por su obra y alguna novela de 
Clarín? 

He ahí un denso haz de interrogaciones flecheras -hasta 
ahora, la verdad, no formuladas- que naturalmente no pue. 
den contestarse de una vez, sino acercándose con cierta pausa 
al arco de donde irradian y observando su trayectoria. Doña 
Emilia no publica hasta 1882 la primera novela que pueda 
calificarse sin error de naturalista, La tribuna. En 1879 había 
dado a la luz su inicial producción imaginativa, Pascual López, 
autobiografía de un eitudiante de medicina; no me ha sido 
asequible; sin embargo, a través de referencias, destaco un 
detalle generalmente inadvertido. Es este: al contrario que la 
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mayor parte de las novelas primigenias, que suelen ser auto
biografías más o menos traspuestas, ésta no tiene nada de 
personal: la autora, desde el primer momento, pinta una vida 
ajena, con lo cual nos evidencia que era una novelista innata. 
Dos años después da a la estampa Un v.'aje de novio1. ¿Es una 
novela naturalista? El epíteto le fue aplicado por algunos de 
sus críticos --orientados y desorientados a la par por el prólo
go del libro-, pero probablemente tal intención estética no 
se hizo patente de una manera explícita, al concebirla, en la 
mente de la autora. Es, sí, una novela realista, un estudio 
de caracteres, donde el presumible lirismo epitalámico apli
cable a todo viaje de novios está reemplazado por lo irónico, 
lo burlón y aun lo grotesco de ciertos episodios. 

La novela que sigue un año después, La tribu,ra, asume 
ya ciertos rasgos naturalistas por la preferencia que la autora 
muestra en la descripción de ambientes bajos -una fábrica 
de tabacos-}' de personajes y escenas populares, descritos y 
dialogados con crudo verismo y con la extraordinaria acumu. 
!ación de detalles propia del naturalismo. Sin un considerable 
riesgo de error, yo me atrevería a hacer la siguiente composi
ción de lugar: orientada, acusiada por los comentarios y las 
tachas de naturalismo que en esos años se le hicieron, reaccio. 
nando ofensivamente, cual suelen hacer los caracteres fuertes, 
doña Emilia debió decirse: pues bien, seré naturalista, escribiré 
novelas intencionadamente naturalistas. Sin que e~ta conjetura 
mía deicarte otro factor más esencial: y es que la índole de su 
mente apoética, razonadora, más dada a la observación minucia. 
sa del mundo real que a su idealización, le predisponía y 
orientaba en tal camino. Y entonces, un año después, es cuando 
publica La meuión palpitante.• ¿Defensa del naturalismo, pa-

• GIFFORD DAVIS, en un artículo titulado "The critica) reception 
of naturalism in Spain befare La (tleJtión palpitante" (Húpanic Re
view, XXII, abril de 1954, núm. 2), ha demostrado, tras minuciosas 
investigaciones en los periódicos de la época, que la cuestión del na
turalismo en España estaba ya latente desde 1876 y que la mayor parte 
de los articulistas se mostraron tan poco enterados como adversos ele lo 
que realmente suponía aquella escuela. Es curioso que la primera 
novela española señalada con el epíteto de naturalista fuera Don Go11-
z,,Jo Go11:zá/ez de /11 Go11z,,/era, de Pereda ... Recusando tal nota, su 
apologista Menéndez Pelayo escribía en 1880: "Si realismo qui~re 
decir guerra al convencionalismo, a la sensiblería, a la falsa retónca 
y al arte docente ... ", puede aceptarlo Pereda; pero deberá rechazar!o 
"si llaman realismo a una especie de fotografía ( que no arte) sm 
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linodia, recusación de sus "excesos", busca de una fórmula 
ecléctica? De todo tiene, y en rigor puede decirse que pocos 
libros, sugeridos por un fenómeno literario, con el fin de 
exaltarlo o negarlo, presentan un carácter tan desconcertante 
y ambiguo. 

Lo que f11e una "meui6n palpitante" 

ANTE todo -desde nuestro punto de vi,ta actual, cuando la 
rotación de movimientos y escuelas literarias es continua-, 
apenas podemos explicarnos por qué fue palpitante la cuestión 
del naturalismo en España -ya que no presentaba las audacias 
temáticas y de estilo que en Francia-, y menos aún porque 
aquella obra de doña Emilia suscitó tantas curiosidades y dispu. 
tas. La clave, sin embargo, se encuentra en el párrafo con 
que se abre el libro: "Es cosa de todos sabida que en el año 
1882, naturalismo y realismo son a la literatura lo que a la 
política el partido formado por el duque de la Torre: se ofre
cen como última novedad y, por añadidura, novedad escan
dalosa. Hasta los oídos del más profano en letras comienzan 
a familiarizarse con los i~mos". ¡Oh, desilusión de las actua
lidades perecederas, riesgos de enfocar los temas literarios 
( aprendan los "sociologizantes" a ultranza) con una óptica 
extraliteraria o demasiado próxima y local! Porque -pregun
tarán muchos, aquí y ahora-, ¿quién era el duque de la 
Torre, qué "novedad escandalosa" significaba su partido? 
Pues bien, aquel duque era el general Serrano, cuyo historial 
político fue muy largo, paiando de "general bonito", mimado 
o amante de Isabel II a coautor principal de su derribo del 
trono. (Su silueta, con el relato más movido y pintoresco de 
aquellos años, se dibuja en El medo ibérico, de Valle-Inclán). 
Fue luego regente antes de la monarquía de Amadeo, tras el 
paréntesis de la República volvió a encargarse del poder, y 
en la restauración de Alfon!O XII fundó el partido de la "iz
quierda dinástica", donde ya fi¡ruraban algunos políticos que 
luego se definieron como republicanos. 

Pero ¿en qué consistía la "novedad escandalosa" del na
turalismo durante aquel año de 1882, cuando pasado el hervor 

catecismo, ni sentido moral, ni decoro estético ... ". Adviértese la im
precisión de términos y cómo Menéndez Pelayo, aun queriendo con
denar el naturalismo de Zola, no lo nombra expresamente. 
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polémico suscitado por las primeras novelas de Zola, casi 
veinte años antes, éste llevaba más que promediada su obra, 
habíanse publicado también las más importantes novelas de 
los Goncourt, Huysmans y Maupassant, y ya se barruntaban 
en el horizonte las primeras reacciones antina'uralistas, que 
habrían de estallar en 1885, con el manifiesto de los "cinco" 
contra La Tor,-e de Zola? Pues bien, el escándalo consistía 
en que el naturalismo era por esencia materialista, determi. 
nista; por ende, antirreligioso. De ahí la hostilidad que una 
doctrina semejante habría de suscitar en un medio como el de 
la España finesecular, todavía no cauterizadas las heridas de las 
guerras carlistas, con las pugnas atroces entre "oscurantistas" 
o "serviles" y liberales, y sus continuaciones inacabadas ... 

Para reconstruir a distancia lo que eran mentalmente 
aquellos años no hay que olvidar la polvareda que levantaron 
las novelas de "tesis" de Galdós ( Doiía Perfecta, Gloria); re
cordar cómo la única historia orgánica de aquella literatura 
es la hecha desde un punto de vista confesional, es decir, la 
del P. Blanco García; recordar asimismo los escrúpulos y equi. 
librios de un "Clarín", buscando un punto de equidistancia 
"para huir (según escribía: l\1use11m) de los dos extremos 
viciosos que se pueden cifrar en [ ciertos libros} E/ liberalismo 
es u,~ pecado y ¿Puede u11 católico;,. a la Exposición de París?, 
por el lado de los fanáticos a la antigua, y en las lucubracio
nes de El l\1otí11 y Las Dominicales [ dos semanarios feroz
mente anticlericales} por el lado de los fanáticos a la moder
na". No es, pues, extraño que la Pardo Bazán tomara el 
naturalismo con pinzas. 

Prudencia1 y objeciones 

j CuÁNTAS excusas, cautelas y rodeos los suyos! Se diría que 
a fuerza de edulcorarlo, lo desnaturaliza. Reprobaba sus evi
dentes excesos y apenas asentía a ninguna de sus valiosas 
innovaciones. Sin embargo, la timidez quedaba compensada 
por el buen sentido, y a la vuelta de muchos distingos, no 
dejaba de expresar algunas objeciones atinadas. "No censuro 
--escribía- la observación paciente, minuciosa, exacta, que 
distiugue a la moderna escuela francesa; el contrario, la elo
gio; pero desapruebo como yerros artísticos la elección siste
mática y preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, 
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la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y 
más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: 
la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la 
carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y 
en la idea". Zola le parecía "el más hipocondríaco de los 
seres habidos y por haber", y añadía que siendo la novela "tra
sunto de la vida humana", en ella deben coexistir "lágrimas 
y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo". Para 
ella, el "defecto capital" de la estética naturalista era éste: 
"Respirar sólo del lado de la materia; explicar el drama de la 
vida humana por el instinto y la concupiscencia ... ". Sin duda, 
acertaba al sostener obviamente que la vida de la materia no 
es todo, que también lo espiritual, incluyendo el substratum 
religioso, tiene una participación en cualquier imagen completa 
del ser humano. Pero ¡cuántos años no habían de pasar hasta 
que surgieran novelistas católicos de anchas miradas, hasta que 
un Mauriac, un Bernanos, un Graham Greene, un Evelyn 
Waugh hicieran aceptar a los lectores las más crudas pinturas 
del mal como pasajes hacia la luz! Frente al naturalismo, la 
Pardo Bazán defiende el reafümo, pero no tanto por ser ésta 
una tendencia que existía desde siempre, como una veta inago
table, en la tradición española, desde el Arcipreste de Hita, 
desde La Celest.'11a, sino por parecerle más ecléctico. "Com
prende y abarca -escribía- lo material y lo espiritual, el 
cuerpo y el alma, y concibe )' reduce a unidad la oposición 
del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe 
todo, menos las exageraciones de dos escuelas extremas, y por 
precisa consecuencia, exclusivistas". 

Convengamos en que para llegar a tan sensata y no de
masiado original conclusión no eran menester tantas alhara
cas; reconozcamos que "el ruido fue más que las nueces" y 
que aquel naturalismo teóricamente tan aguado e innocuo ( en 
lo empírico fue la Pardo Bazán, felizmente, algo más allá), 
lejos de resultar exótico y nocivo, venía a ser algo muy próxi
mo y terrígeno. Indudablemente, lo más interesante de Li 

mestió11 palpitante no estuvo en el libro mismo, sino en la 
amenísima réplica de don Juan Valera, titulada Ap11ntes sobre 
el 11uevo arte de escribir 11ovelas (1887). Con su gracejo pro. 
verbial y su ironía zumbona, a la vuelta de muy sabrosas di
gresiones, Valera identificaba el naturalismo con su "bestia 
negra", el romanticismo (ya que él se consideraba, y no arbi
trariamente, como un clasicista, como un humanista antiguo), 
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confundiendo ambos en la misma execración. "El naturalismo 
-concluía- es romanticismo; en él subsiste el peor fermento 
romántico, avillanado". Y no estaba muy lejos de la verdad. 
El portaestandarte de la escuela, Zola, según él mismo hubo de 
reconocerlo, arrastraba mucho lastre romántico, del que nunca 
pudo librarse enteramente; lo testimonia su tendencia a lo des
mesurado, al agrandamiento, a novelar símbolos o entidades 
más que seres individuales. Con todo, y a pesar de su agudeza, 
llevado por un concepto antitético del arte ( la novela como 
idealización, como algo más bello que la verdad), Valera se 
mostraba romo para reconocer todo aquello que el naturalismo 
incorporaba en España. Permanecía indiferente a su afán de 
verdad, a su acercamiento de la vida y a todo lo demás que 
llevaba implícito, como la lucha contra los convencionalismos 
y tabúes morales -más allá simultáneamente de sus excesos y 
sus candores. Recordemos únicamente el más jocoso de todos, 
aquel que declara como ningún otro la ambición imperial, la 
megalomanía exclusivista de Emile Zola; en una página de su 
libro Le ro1n,m experimental, diez años después de la caída 
del Segundo Imperio, afirmaba que la República debía tener 
su propia expresión literaria y que ésta sería forzosamente el 
naturalismo; y en otro lugar sentaba más categóricamente: 
"La République sera naturaliste ou ne sera pas". 

Y esta simple referencia dará quizá más cabal idea que 
un cúmulo de detalles, no de lo que fue, sino de lo que quiso 
ser el naturalismo. Se explica, por lo tanto, el asombro de 
Zola al saber que la "defensora" del naturalismo en España 
era una devota católica. "Me lo explico -agregaba- al oír 
decir que el naturalismo de esa señora es puramente artístico 
y literario". Paralelamente, deberá hacerse constar que la Par
do Bazán rebajó mucho, con el tiempo, su admiración por el 
autor de Les Rougon-Macquart, y si ya en el moento de su 
entusia!mo naturalista no le ahorró reservas, éstas aumentaron 
luego, según puede verse en la revisión que hace de aquellas 
teorías, a lo largo de sus lecciones sobre La literatura francesa 
moderna, y donde desmenuza y pulveriza, una por una, todas 
las novelas del maestro. Ahora bien, un punto de coincidencia 
entre ambos es que también Zola concibió sus doctrinas "a 
posteriori" de sus obras. Cuando el novelista adoptó las teo
rías de Claude Bernard -la experimentación científica, ba!ada 
en hipótesis, traspuesta a la novela en forma de investigaciones 
sicológicas-, es decir, entre 1887 y 1891, ya había dado a 
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luz buen número de sus libros más representativos, desde 
Thérese Raquin a L'asommoir y Germinal. 

Trayectoria del naturaliJmo zolesco 

No es ruestión de reconstruir ahora minuciosamente la tra
yectoria del naturalismo zolesco; con todo, recordemos algunos 
datos esenciales. Acabamos de apuntar una de sus fuentes: 
Claude Bernard, con su Introducción ,t la medicina experimen. 
tal ( 1865). Un libro también determinante, no tan conocido, 
fue el de otro médico, Prosper Lucas, Traité de /'heredité na
turélle ( 1847.1850), de donde Zola extrajo ms leyes de la 
herencia y que le sirvió para establecer el árbol genealógico 
-o más bien teratológico- de los mil doscientos personajes 
con que poblaría el mundo abigarrado de sus novelas, bajo el 
nombre general de Les Rougo11-Macquart, histoire naturélle et 
socia/e d'une f ami/le sous le second Empire. Los veinte volú. 
menes que dicha serie comprende están regidos por dos ele
mentos que Zola mismo resume así: en primer término, "el 
elemento puramente humano, fisiológico, el estudio de una 
familia con los encadenamientos y las fatalidades de la des
cendencia"; después, "el efecto del mundo moderno sobre esa 
familia, su degeneración determinada por las fiebres de la 
época, la acción social y física del medio ambiente".' Super
fluo es decir que todo ese tinglado seudocientífico se vino 
muy pronto abajo, y que si las novelas de Zola nos intere,an 
hoy es por otra cosa: por el poderoso temperamento de nove
lador que trasuntan, por la intensidad y el relieve plástico de 
ciertas figuras y escenas. Pero Zola, sensacionalista, a pesar 
de que en su fuero interno no creía tampoco mucho en tales 
doctrinas, que apelaba a los rerursos espectarulares como un 
medio para retener la atención del público ( según hubo de 
confesar a Flaubert) ,4 y puesto que la ciencia estaba entonces 
en el pinárulo, llegó a confesar que así como La coméd1e h11-
maine -según declaración del propio Balsac- había sido es
crita "a la luz de dos antorchas, la religión y la monarquía", 
así él componía su obra a la luz de la'Ciencia (con mayúsrula, 
por supuesto). 

--•-Cfr. LEÓN DEFFOUX, Le naturalisme (París, 1929). 
~ v. MATHEW JosEPSON, Zola y JII época (Poseidón, Buenos 

Aires, 1945). 
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No son menos notorios sus restantes fuentes o influjos 
recibidos: de los más próximos a los más lejanos, recordemos 
únicamente el de Taine con su famosa teoría determinista 
como clave de la historia y de la vida, sintetizada en la famos~ 
tríade ( con que cierra el prólogo a su Historia de la literatura 
inglesa): la raza, el medio, el momento. De hecho, "Taine 
ha sido el verdadero filósofo del naturalismo, su teórico: dio 
la verdadera fórmula del positivismo en materia literaria. Per
suadió a sus contemporáneos de aquello que los 'ideólogos' 
del siglo xvm y Comte enseñaba hacía tiempo, a saber; que la 
sicología no era más que un capítulo de la fisiología; que 
el estudio de los caracteres era el de los temperamentos; 
que el medio físico pesa desde todos lados sobre nuestro des
tino; que la historia de los individuos, como la de las naciones, 
está sometida al más riguroso determinismo".• Como síntesis 
de tales puntos de vista vale aquella frase de Taine que Zola 
puso al frente del Thérese Raquin: "El vicio y la virtud son 
productos como el vitriolo y el azúcar". Es decir, que la moral 
nada tiene que ver con la literatura y tampoco con la ciencia. 
Por su parte, Martino comenta: "La cuestión de la moral en la 
novela se reduce a dos opiniones: los idealistas pretenden que 
es necesario mentir para ser moral; los naturalistas afirman que 
no se puede ser moral fuera de la verdad". Comte. ya citado -y 
de quien se sirve para reducir la sicología a un capítulo de la 
biología, de la cual toma el método de observación experimen
tal-, Darwin y la boga de que gozaron en aquellos años sus 
doctrinas sobre el origen y la evolución de las especies, son 
otras fuentes o fundamentos. Entre los precedentes puramente 
literarios, no pueden olvidarse el de Duranty, quien ha pasado 
a la historia, o más bien a la "petite histoire", no por su obra. 
sino como fundador de una revista titulada Réalisme y el 
de Champfleury, novelista también oscuro, cuyo rasgo má, 
saliente era el de menospreciar el estilo, cierta jactancia en 

escribir mal (por Jo cual podrían erigirle como un precursor tan
tos novelistas actuales), hasta el punto de que hizo decir a 
Flaubert estas o parecidas palabras: He escrito Maáame Bo
vary para fastidiar a Duranty, para demostrarle que se puede 
escribir con estilo una novela de hechos vulgares. Después, en 
el plano novelesco, el ejemplo de los hermanos Goncourt, 

6 PIERRE MAR TINO, Le naturali1me franraiI ( Colin, París, 
1923). 
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en cuya novela Germinie Lacerteux (1864) veía Zola el libro 
arquetípico del naturalismo. 

En el prólogo de dicho libro, con el ahistoricismo pecu
liar ( salvo gloriosas excepciones) de los franceses, creyentes de 
que el mundo ha empezado en ellos, los Goncourt se ufanaban 
de haber sido los primeros en dar entrada a las "clases bajas", 
al pueblo en la literatura; "por primera vez -glosaba Zola, 
en Les romanciers natura/istes ( 1881 )- aparece el héroe de go. 
rra y la protagonista con delantal, estudiados por escritores de 
observación y de estilo". ¡Qué jactancia tan ingenua! Como si 
las "clases bajas" hubieran necesitado esperar la llegada de los 
naturalistas para convertirse en personajes literarios. Como si 
no hubiera existido un Lazarillo de Tormes y los demás héroes 
o antihéroes ( según los califican Américo Castro y Pedro Sa
linas) de la novela picaresca española. Y acaso en la propia 
novela francesa y de otros países, desde siglos atrás, ¿no exis. 
tían asimismo obras naturalistas "avant le lettre", desde los 
fabliaux a Ga,·!(,mtúa y P,mta!(ruel, desde El Decameró11 a La 
Celestina"?º Además, y por-lo que concierne particularmente 
a Francia. la corriente realista no ha dejado de atravesar su li
teratura, desde Rabelais a Balzac, pasando por Prévost, Dide
rot, Restif de la Bretonne, Choderlos de Lacios, Stendhal.7 

La realidad y la fórmula 

i EN qué consiste, pues, la invención de Zola y los suyos, es 
decir, del grupo que propiamente puede llamarse naturalista, 
congregado en el libro colectivo Les so:rées de Medan ( 1880), 
con relatos de Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique y Ale
xis, amén del propio Zola? Sencillamente, era la transforma. 
ción en sistema de un procedimiento existente desde siempre: 
la observación directa, minuciosa, implacable de la realidad. 
Era la intensificación de una técnica que antes sólo se había 
empleado ligera u ocasionalmente. "Lo nuevo y naturalista 
-escribe M. Baquero Goyanes,8 a propósito de la Pardo Ba. 

--•-V. GusTAVE REYNIER, Les origines d11 roman réaliste (Hachet-
te, París, 1912). 

7 P. MARTINO, ob., cit. 
s E. PARDO BAZÁN, La novela nal11ralista española (Universidad 

de Murcia, 1955). 
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zán- era mecanizar este recurso hasta convertirlo en amane
rado artificio". 

Esto, en lo formal. En cuanto a lo temático y a la visión y 
concepto del mundo, el naturalismo, aunque más nuevo, tam
poco podía alzarse con la palma de una originalidad ab'.oluta. 
La preferencia, cuando no exclusivismo, por lo negro, por los 
aspectos sombríos, los personajes tarados, las escenas crudas 
o groseras, tampoco dejaba de tener múltiples antecedentes en 
todas las épocas y literaturas. La novedad -insistamos- re
sidía en la utilización sistemática de tales temas, en su "modus 
operandi", en su tratamiento novelesco. 

Esto último, sobre todo. Cotejando un episodio repug. 
nante del G11zmá11 .-le Alfarache y otro no menos nauseabun. 
do de Le coté de Guermantes, Francisco Ayalaº ha demostrado 
cómo la utilización de elementos físicamente desagradables no 
produce por sí sola la impresión de realismo en arte: ésta de
pende de la intención estética con que se les maneje y también 
de su frecuencia. Por lo demás, tanta e~tilización deformadora 
puede haber en la dirección realista o feísta como en la esteti
cista o embellecedora. En la cruda "tranche de vie" puede dar
se no menor adobo que en la imagen más rosada. Zola 
alardeaba de escribir novelas documentales: tomaba notas de 
numerosos libros; también de los lugares donde situaba las 
escenas. Sin embargo, ¿ le importaba tanto como aparentaba 
creer la realidad, era un verista? Hasta cierto punto. Hay de. 
claraciones suyas que le traicionan. "Importa poco -escrib'a
que el hecho generador sea reconocido como absolutamente 
verdadero; basta con que sea una hipótesis científica tomada 
de los tratados médicos". "¿Qué le queda a Zola -escribía 
doña Emilia Pardo Bazán- si en tan deleznables cimientos 
ba<Ó el edificio orgulloso y babilónico de su Comedi,1 huma. 
na?". "Quédale -se respondía- el verdadero patrimonio del 
artista; m grande e indiscutible ingenio, sus no comunes dotes 
de creador y escritor". 

Relativización de seiJ novelas naturali1ta1 

Y algo muy semejante, parejo balance pudiéramos hacer de 
la novelista española. Con una, entre varias, diferencias más. 

--ª-"Sobre el realismo en literatura con referencia a Galdós", en 
lA Torre, Puerto Rico, núm. 26, 1959. 
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Que el naturafümo de la Pardo Bazán sólo tuvo una duración 
limitada y se extiende a un corto número de sus novelas -me
nos de lo que suele estimarse. Quien ha trazado el más lúci
do y moderno estudio del naturalismo de doña Emilia, Donal<l 
Fowler Brown,'0 aisla seis novelas de dicha autora que pueden 
inscribirse en la fórmula naturalista: La tribrm.1, Los pazos de 
U/loa. La ma..1re natr1raleza Insolació11, Morriña y La piedra 
angular. 

Páginas atrás señalé La Tribuna como la mejor -desde el 
punto de mira naturalista- entre las primerizas. Se dijo, en 
su día, que era poco más que un "pastiche" de Le 11en1re de 
París, de Zola, que la fábrica de tabacos donde se sitúan buen 
número de sus capítulos venía a ser una transposición del 
parisino mercado de Les Halles. Mayor originalidad, desde 
luego, en punto a escenario, tienen Los pazos de U/loa y La 
madre naturaleza; ambas transcurren en un medio que la au
tora conocía más de cerca, en su nativa Galicia. Aunque una 
de sus excelencias consista precisamente en la descripción de 
paisajes, tipos y escenas campesinas, tanto como en la trans. 
cripción del habla rural, nada de ello justifica señalar a su au. 
tora como "novelista regional"; mucho menos equipararla -re
duciéndola de tamaño, desde mi punto de vista- con un Pe
reda, asegurando que la Pardo Bazán hizo con Galicia lo que el 
autor de Peiías arriba había hecho con la montaña. En último 
caso, no allanaríamos a reconocer lo evidente; que la Pardo 
Bazán fué novelista regional en esas dos novelas, pero que fue 
algo más, bastante más que un novelista regional." 

Mas volviendo a lo que importa: ¿pueden ser consideradas 
como obras específicamente naturalistas? El hecho de que fue
ran alabadas sin reservas por quienes negaban totalmente el 
naturalismo" bastaría ya para ponernos en guardia. . . Pero 
sucede, además, que la tesis naturalista -el factor de la heren
cia, la degeneración de una familia, desenvuelta en el curso de 
una intriga ingenua con ciertos toques folletinescos: los amo. 
res imposibles de una muchacha y su hermano bastardo-
está presentada con tantos celajes de pudibundez que casi re-

"° The Catholi, NaJura/iJm of Pardo B.izJn (The University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1957). . 

11 Cfr. EMILIO GoNZÁLEZ LÓPEZ, Emi/ia Pardo Bazán, no11e/1Ita 
de Galida (Hispanic Institute, New York, 1944). 

,., P. FRANOSCO BLANCO GARclA, La literatura española en el 
siglo XIX, 11 (Sáeaz de Jubera, Madrid, 1910). 
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sulta invisible. Se incluye también la novela Insolación en la 
fórmula naturalista porque uno de los elementos tainianos, el 
momento ( que en este caso es el sol tomado por la heroína en 
una verbena popular madrileña) influya como factor determi
nante en su sensualismo amoroso. (Esa influencia solar, aun
que con efectos diametralmente opuestos, no deja de suscitar 
en los lectores actuales, cierta reminiscencia de L' étranger de 
Albert Camus). Pero el mérito sobresaliente de tal libro no 
está ahí, sino en el ritmo de "allegro vivacisimo" que rige todas 
sus páginas. En cuanto a Morri,ía, en rigor, su sustancia natu
ralista es tan mínima como convencional, puesto que se trata 
del complejo del pecado original existente en una sirvienta por 
el hecho de ser hija de un clérigo. Lo que da a esa novela ca. 
lidad excepcional y aun poética es la sicología de su heroína, 
simbólicamente llamada faclavitud, el melancólico drama de 
un amor frustrado nacido entre el sueño y la vigilia y destinado 
a malograrse trágicamente. Convencionalismo religioso, triun
fo del prejuicio social hay también en el punto de partida del 
díptico Una cristiana y La prueba, donde la heroína, influida 
por un clérigo consejero -inevitable en las novelas y en la vida 
del siglo XIX español y huyendo de la "inmoralidad" que su. 
pone convivir con un padre abarraganado, comete la "amora
lidad" de casarse con un hombre al que no ama, pero al cual, 
no obitante, se sacrifica cristianamente, asistiéndole hasta el 
fin en una terrible enfermedad. Ese "problema de conciencia" 
no nos parece menos falso o arbitrario que el que sirve de eje 
a otra novela de la misma época: El comendttdor Mendoza, de 
Valera. Comparando tales libros con otros clásicos, cotejando 
particularmente las novelas de la Pardo Bazán con las Nove.las 
amorosas y ejemplares de su antepasada en el siglo XVII, doña 
María de Zayas y Sotomayor, comprobamos una vez más cómo 
la libérrima moral de los siglos áureos se trocó durante el XIX 
en la más gasmoña moralina. De hecho hay más naturalismo 
en narraciones como El prevenido engañado, de María de 
Zayas ( con peripecias e!cabrosas parejas a las de La tía f i1:,gida 
y a las de Boccaccio) que en toda la obra de doña Emilia Pardo 
Bazán. 

"¿Cómo podría haber naturalismo -se pregunta certera
mente D. F. Brown- cuando su catolicismo le prohibe aceptar 
los supuestos científicos y la filosofía en que Zola basaba su 
sistema?; ¿cuando rechaza la "bete humaine" y se rebela con
tra la idea de un determinismo absoluto en la vida humana? 
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¿ A qué queda reducido el naturalismo si no se cree en el de
terminismo?". El mismo crítico concluye, no obstante, concilia
doramente que la Pardo Bazán '"rechazó lo exagerado y pasa
jero del sistema de Zola, mientras que su equilibrado juicio 
crítico aceptó lo bueno, lo viable: la aguda y detallada obser. 
vación de la vida". En suma: '"aceptó la técnica, pero rechazó 
el sistema -sistema que también ha rechazado la posteridad". 

Advirtamos ahora -según antes hubimos de anticipar
que el período más o menos -menos que más - naturalista de 
la Pardo Bazán se extiende a una veintena de años. Y a en 
1905 inicia una nueva fase con La quimera, que acentúa en 
1908 con La sirena negra. En La quimera cambian la técnica, 
los personajes y el medio: del mundo mesocrático o popular 
se pasa al de la sociedad elegante y a los medios de artistas. 
Del naturalismo, muy restrictivamente entendido, nos traslada. 
mos al modernismo, no menos caprichosamente interpretado. 
Porque La quimera es -quiso ser- una novela sincrónica con 
la tónica dominante artísticamente en aquellos años de co
mienzos del siglo: una novela modernista -no en el estilo, 
por supuesto, sino en la atmósfera y en la decoración- con 
ambiciosas intenciones simbólicas. Si en la descripción de me
dios aristocráticos, puesto que eran los suyos, la condesa de 
Pardo Bazán podía pisar terreno firme, en la pintura de me
dios artísticos no sucedía lo mismo. . . El caso es que unos y 
otros nos parecen hoy tratados con idéntico convencionalismo, 
y la sensación de inverosimilitud o impropiedad que experimen
tamos es pareja. Más lograda nos parece su última novela lar. 
ga, La sirena negra. Aquí, sí, la autora recobra su dominio, su 
maestría, y la extraña atmósfera trágica que flota en el libro se 
transmite al lector con autenticidad emotiva. Una veta de es
piritualismo traspasa sus páginas. Como confirmación de que 
lo naturalista en la Pardo Bazán, más que una convicción firme 
había sido, según sus propias palabras, un '"oportunismo", la 
influencia de Zola cede ante la más reciente de Tolstoy, e in
clusive asoma la de Maeterlinck. 

Una reviviuencia y sus límites 

¿ Q uÉ sentido tiene hoy -podrán preguntarse ahora algu
nos-, aparte del homenaje debido a doña Emilia Pardo Ba
zán ( sobre cuya grandeza literaria, por encima de las reservas 
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enumeradas, no. quisiera que quedara ninguna duda), la resu. 
rrección, el replanteamiento de cuestiones aparentemente ago
tadas y sobrepasadas, como son las de naturalismo? Acabo de 
insinuarlo con ese adverbio: sólo han prescrito aparentemente. 
Porque, en realidad, si bien el naturalismo como fórmula 0 
sistema pasó hace tres cuartos de siglo a la historia, ha vuelto 
en los últimos lustros -con otro nombre u otras máscaras
ª cobrar vida e influjo. Dígasenos, si no, qué significan, qué 
raíces tienen, a qué metas apuntan ciertas tendencias actuales 
como el neorreafümo, tan invasor en la novelística de varios 
países, con la circunstancia nueva de que ahora sus medios 
expresivos ~e han ensanchado y ya no abarcan sólo la página 
impresa sino también la pantalla cinematográfica. Otra dife. 
rencia es que ahora el reali~mo, tras su viaje por las letras 
norteamericanas -a partir de las estaciones Theodore Dreiser 
y Sinclair Lewis, con paradas sucesivas en Hemingway. Dos 
Passos, Caldwell y otros-, se nos presenta como un movi
miento de regreso, adicionado, cierto es, con algunos elemen
tos nuevos. Los postulados zolescos fueron arrojados como un 
lastre inútil, pero la violencia de los tiempos engendró otros 
-por ejemplo, el sadismo-, marcando las novelas neorrealis
tas con fuerte impronta, con relieve estereográfico. La des. 
cripción minuciosa fue llevada al rigor del inventario judicial; 
la preferencia por los lados siniestros de la vida magnificó la 
sordidez de ambiente y personajes; la sicología de éstos fue 
reemplazada por el "behaviourismo" o mera descripción de 
sus comportamientos animales; cayeron los tabúes prohibitivos, 
todo lo atañedero al sexo se hizo transparente, y las palabras 
malsonantes llegaron a ser moneda corriente. 

Por otro lado, surgió un realismo tendencioso que, me
nospreciando la sicología individual, aspiraba a reflejar lo 
multitudinario y anónimo, deificando las consignas marxistas 
y leninistas. Aludo, como se comprenderá, al llamado "rea
lismo socialista", muy rudimentario y unilateral. Su empeño 
en dar una imagen fiel del mundo colectivizado resultaba fal
seado por sus propósitos edificantes y venía a ser tan ingenuo 
como el más candoro,o idealismo. Cierto es que últimamente, 
si nos atenemos al decir del más inteligente crítico del mar
xfrmo literario, el húngaro Gyorgy Lukacs13 ( en quien siguen 

--13- 711m Gel(enwar/Jbedeultmg des Kritiuhen Realismes; trad. 
italiana: JI signi/iraJo aJluale del realismo N"Íli,o (Einaudi, Torino, 
1957). 
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sorprendiéndonos, empero, la seriedad con que dta vaciedades 
de Lenin y Stalin como "autoridades" en tales cuestiones), aquel 
realismo socialista se ha transformado en "realismo crítico" 
y no vacila en anexionarse algunos valores -como Thomas 
Mann- que antes había anatematizado. Pero ¿será cierto, co
mo el mismo Lukacs" escribió, que nunca el mundo ha sentido 
más necesidad de realismo que en estos años? 

No; lo que sucede es que así como el naturalismo de Zola 
y sus epígonos surgió en un momento oportuno, como conse
cuencia de una coyuntura histórica determinada, según ya ad
virtió muy atinadamente la condesa de Pardo Bazán,10 puesto 
que "la Commune y sus desesperaciones encontraron expresión 
en la escuela naturalistaº', así también esta reviviscencia del 
realismo o expansión del neorrealismo a que ahora asistimos, 
viene a ser la consecuencia fatal de dos guerras en medio siglo 
y de sus incalculables subver(iones. Además, deberemos tener 
en cuenta que la presión del mundo real, con sus malestares y 
sus contradicciones ( no precisamente las del capitalismo, lugar 
común, caballo de batalla de la dialéctica marxista, sino las que 
surgen del contraste entre el avance tecnológico y el retraso mo
ral), se ha hecho hoy particularmente intensa, que el individuo 
vive asfixiado en un clima de colectivización creciente, que las 
catástrofes y las amenazas de catástrofes se suceden sin inte
rrupción. 

A pesar de todo ello, y por lo que concierne a la creación 
imaginativa, otra conclusión se impone -según escribí no hace 
mucho'º-, y es ésta: "El realismo ennegrecedor es abusivo, 
desde luego, pero ¿cómo hacer -y menos aceptar- una novela 
que no cargue el acento en la verdad, que no presente al des
nudo hechos y espíritus, que no elimine radicalmente falseda
des, supercherías y fariseísmos? Cualquier clase de convencio
nalismo es ya más hiriente que todas las osadías". Pudiéramos 
ver, en definitiva, el realismo como un género permanente, pe
ro no único, y el naturalismo como una especie transitoria. Pe. 
ro así como de esta última sólo se salvaron aquellas obras que 
superando los supuestos teóricos adquirieron jerarquía artísti-

--1-•-Ba/ZtJr, Slendhal, Zola e Nagy orosz realislak; traducción ita-
liana: Saggi su/ realismo (Einaudi, Torino, 1950). . 

,,. La li1era1ura franresa moderna, III. El naluralumo (Rena
cimiento, Madrid, s. a.). 

"' "Perspectivas de la novela contemporánea", en Ret1is1a de 
la Unit1ersidad de BMenos Aires, V época, año I, núm. ~-
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ca, esperemos igualmente que del realismo contemporáneo sólo 
perduren aquellas novelas donde la experiencia acierte a trans. 
formarse en vivencia espiritual, donde superando la transcrip
ción bruta del mundo inmediato, sus autores alcancen a meta. 
morfosearla y estilizarla estéticamente. En suma, aquellas no. 
velas donde la tesis, el alegato, o simplemente el documento, 
se conviertan en arte. 



LUIS ARAQUISTAIN 

SU OBRA EN SU TIEMPO 

Por F. FERIUNDIZ ALBORZ 

UN punto de partida para la adecuada comprensión de lo 
que Luis Araquistain representa en el proceso de la cul

tura española, etapa 1900-1959, sería el estudio de las genera
ciones intelectuales rectoras de la vida e~piritual de España. 

Mucho se ha insistido sobre la influencia de la generación 
del 98 en la vida española, hasta el grado de valorarla como 
el comienzo de un nuevo Siglo de Oro de las letras. Mas pa
recería que la generación del 98 apareció en España como fruto 
de generación espontánea, sin antecedentes que la condiciona. 
ran, más aún, sin el punto de apoyo de otras generaciones inte
lectuales que le preparasen el terreno. 

El único antecedente sería negativo; la consabida deca
dencia española; la atonía política de las instituciones monár
quicas; el caciqufrmo anulador de la lib·e iniciativa de los hom
bres; la muerte de los municipios; las hipertrofiadas oligar
quías latifundista, militar y clerical, etc. El fenómeno histórico 
habría sido tan sencillo como suponer que un grupo de hom
bres, los del 98, sensibles a la decadencia española, se hubie
sen propuesto crear una nueva tabla de valores de las cosas y 
los hombres españoles para renovar a España. ¿ Fue así? ¿ Pue
de ser así? ¿No tuvo España en el siglo XIX instituciones y 
hombres representativos, antecedentes obligados del resurgi
miento español que representan los del 98 en el cruce de los 
siglos? 

Figuras como las de Marcelino Menéndez Pelayo revisan
do sistemáticamente el sentido de la letra y el espíritu del 
Siglo de Oro; la escuela arabista de don Francisco Codera; la 
escuela española de juriiprudencia de don Eduardo de Hino
josa; Joaquín Costa interpretando las raíces económicas y so
ciales de España; Francisco Giner de los Ríos con su Instituto 
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Libre de Enseñanza abriendo el alma de España al aire espi. 
ritual del mundo; Ricardo Macías Picavea, antecedente del 
espíritu crítico de los del 98; Pablo Iglesias y su mensaje polí
tico y sindical a través del Partido Socialista Obrero Español y 
la Unión General de Trabajadores; Manuel Bartolomé Cossio 
iniciando la valoración del arte pictórico español; Felipe Pe
drell reincorporando a la música española sus valores perma. 
nentes, he ahí algunos hombres e instituciones que expresan un 
aliento español de reafirmación histórica positiva. 

Si la literatura influye tan,to en la renovación de valores 
nacionales, entre los escritores anteriores a los del 98 encon
tramos a Pedro de Alarcón, Juan Valera, José María de Pereda, 
Jacinto Octavio Picón, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Ba. 
zán. Leopoldo Alas "Clarín", Vicente Blasco lbáñez y Arman
do Palacio Valdés, además de los poetas Gustavo Adolfo Béc
quer, Rosalía de Castro y Jacinto Verdaguer entre otros. ¿Nada 
repre~entan estos nombres en la renovación de valores espiri. 
tuales españoles? ¿ Nada influyeron en la formación literaria 
de los del 98 ? 

Los del 98 forman el llamado VABUM (Valle Inclán, 
Azorin, Baroja, Unamuno, Maeztu y Benavente). Como que
daban fuera hombres que influyeron tanto como ellos en la re. 
novación de valores intelectuales y artísticos, se ideó el llamado 
MAJO (Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez 
y José Ortega y Gasset). 

¿Cuál fue la obra de la generación del 98?: "La genera
ción del 98 -decía Manuel Azaña- innovó, trastornó los va
lores literarios. Esta es su obra. Todo Jo demás está lo mismo 
que ella lo encontró. En el orden político, Jo equivalente a la 
obra de la generación literaria del 98 está por empezar". 

En los grupos generacionales que hemos señalado no fi. 
guran hombres de tanta influencia como Joaquín Sorolla, San
tiago Ramón y Cajal, Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pi. 
dal, Manuel de Falla, Manuel Azaña, Eugenio D'Ors, Antonio 
Zozaya, Gabriel Alomar y otros que en la prensa, el libro, la 
tribuna o la cátedra dieron tono a la cultura española entre 
los dos siglos y en las primeras décadas del siglo XX. En la 
nomenclatura de generaciones tampoco hallamos el nombre 
de Luis Araquistain, y no es justo. Como en la integración de 
estas generaciones se tenia en cuenta la capillita o la tertulia 
de café, se consideran al margen a quienes ante todo eran 
hombres de militancia política, como en los casos de Manuel 
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Azaña y Luis Araquistain. También porque a los gerifaltes de 
cada generación les preocupaba la revolución literaria o artís
tica, y a los dos exceptuados, fundamentalmente, la revolución 
poli tic a y social. 

Luis Araquistain, aunque frecuentaba peñas de café, no 
pertenecía a ninguna capillita. La aventura de su adolescencia 
y juventud lo situó, desde los albores de su razón, frente al 
problema social y en él se definió como socialista. Nacido 
en Bárcena de Pie de Concha (1886), provincia de Santander, 
cursó el bachillerato en el Instituto de Bilbao como alumno li
bre. Tuvo como compañero de banco a otro gran olvidado: 
Tomás Meabe. Como la mayoría de los estudiantes libres, no 
hizo carrera. Quiso ser marino, no para el comercio sino para 
la aventura, y no pudo ser marino. Más que una profesión li. 
beral le preocupaba la cultura liberadora. Lee y lee. Muy jo
ven aún emigra a la Argentina, donde residió desde 1905 a 
1908, trabajando, primero "en el ferrocarril de Bahía Blanca 
al Pacífico, allá por el kilómetro 46 de la nueva línea". Ese 
primer con'.acto con la realidad hispanoamericana creó en él 
una de sus constantes, la del hispanoamericanismo, a la que nos 
referiremos más adelante. 

Viajó en Europa por Francia, Inglaterra y Alemania. Le 
obsesionaba lo que Leo Frobenius llamaba "la cultura como ser 
viviente", y como ser vivo por excelencia, el hombre, los hom. 
bres, los pueblos, y el verbo de los pueblos. La Guerra Euro
pea ( 1914-1918) abre el pórtico de trascendentes catástrofes 
históricas. El director de El überal, de Madrid, Alfredo Vi
centi, le alienta en su carrera periodística. Aparece en el hori. 
zonte político internacional la primera polarización de dos ban
dos: francófilos y germanófilos. En líneas generales los espí
ritus liberales son francófilos y los reaccionarios germanófilos. 
Araquistain es francófilo. 

En 1915 José Ortega y Gasset funda la revista Espaiia. 
En 1916 se encarga de su dirección Luis Araquistain. El sema
nario se convierte en aglutinador de la inquietud renovadora 
del pueblo español. El 12 de enero de 1916 Araquistain pu
blica en el Daily News de Londres, un artículo acusando el 
soborno que el dinero alemán ejercía sobre la prensa española. 
Araquistain afirma que se pueden contar con los dedos de una 
mano los diarios madrileños que no están vendidos al oro ale
mán. Le replica la prema germanófila y contesta él en España, 
3 de febrero de 1916. con su artículo "La prensa española y la 
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guerra". Es su primera gran polémica. En su labor, que inicia 
el despertar de la conciencia intelectual española hacia los te. 
mas políticos españoles, le acompañan en EJpa,ía, Miguel de 
Unamuno, Luis Bagaría, Enrique D;ez Canedo. Ramón Pérez 
de Ayala, Antonio Machado, Luis de Zulueta, Lorenzo Luzu
riaga, Juan de la Encina. Klvaro de Albornoz, Fabián Vida!, 
Salvador de Madariaga. Luis Bello, Marcelino Domingo, Fer. 
nando de Los Ríos, Gabriel Alomar, Sánchez Días, y otros. 

Fruto de su polémica en terno a la política española y los 
problemas derivados de la guerra, fueron sus l;bros: Polém;ca 
de la !!_uerra. Dos ideales políticos. Entre la Guerra y la Re. 
volución y L, gue,·,·a desde Londres. 

El pensamiento de Araquistain se mantuvo en un refor
mismo rncial, sociali~ta, de realismo crí-tico, en el que se com
paginaban los imperativos económicos, condicionadores de la 
vida nacional, y el gran ideal de la convivencia de todos los 
pueblos en una estructura ecuménica. 

En~re francófilos y germanófilos españoles apareció una 
tipología intermedia, aunque en realidad eran germanófilos 
vergonzantes. Especulaban en torno a los perjuicios de toda 
guerra para conquistar la adhesión de las gentes marginales 
ante cualquier evento histórico; los partidarios de que España 
cont'nuara siendo un país marginal. sin voz europea ni inter. 
nacional. Eran los cultivadores del colonialismo interno. los 
medradores oligá·quicos, explotadores de una nación de obre
ros emigrantes. Pa~aron los años y los continuadores de aque. 
Ilos políticos de la neutralidad, fueron los agentes de una agre
sión-bélica fratricida, la más horrorosa que registra la historia. 

La guerra internacional desencadenó la guerra social en la 
España de aqueIIos años. España, país periférico, neutral, no 
pudo eludir la contienda· rncial engendrada por la guerra, y 
estaIIó la Huelga General revolucionaria de agosto de 1917. 

¿Qué significó la Huelga General de agosto de 1917 en el 
proceso social español e internacional de aquellos tiempos? 
Veamos cómo la interpretó Luis Araquistain: 

No se sabla lo que era una huelga general indefinida. No 
lo sabían los Gobiernos, no lo sabían las empresas cap:talistas, 
no lo sabían tampoco los mismos obreros. Ahora nadie lo ig
nora. ¿ Y qué piensa cada uno? La clase obrera española debe 
estar orgullosa de su esfuerzo. Dio un ejemplo de solidaridad, 
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de organización, de fuerza social, de sensibilidad pol:tica apenas 
igualado por los trabajadores de ningún país. En vano recorda
mos las grandes huelgas, las generales de Bélgica, de Suecia y las 
gigantescas de Rusia, que después de una docena de años de 
acción cont'nua pudieron, por desgaste y a favor de la guerra, 
derrocar al zarismo; las parciales de Inglaterra, Francia e Italia; 
la huelga española de agosto de 1917 nos parece, por su exten
sión en tiempo y espacio, por su cohesión y rapidez en declararse, 
propon ionalmente una de las mayores, tal vez la mayor que s~ 
registra en la historia. ¿Y ha de ser esto motivo de desaliento? 
Na<lie ., quien no ciegue el intecés ele ciase la pasión personal 
o la caren~ia le I ers1 ,ectiva -sucesos ele esta magnitud exigen 
un amplio horizonte me 1taJ un examen visual a distancia, 
para no perder la grandeza del contorno--- dejará de reconocerlo. 
(Luis Araquistain, Entre la G11e1·ra y la Revolución. La huelga 
general de agosto 1917). 

Los propósitos programáticos de aquella huelga fueron el 
derrocamiento de la monarquía. El fervor de las masas y el 
proceso y encarcelamiento del Comité de Huelga, integrado 
i,or Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Andrés Sabo
rit y Daniel Anguiano, evidenciaron que las ambiciones eran 
de mucha voluntad histórica. (En el aspecto personal la huel
ga estuvo preparada y dirigida por Pablo Iglesias). Araquis
tain y Es pa,ia estuvieron en el centro de esa conmoción social 
de tanta repercusión el proceso institucional español. Por la 
primera vez en España, al margen del movimiento político 
militante, apareció un movimiento cultural de contenido social. 
La cultura no sólo para minorías elegidas -elegidas por los 
mismos elegidos- sino para elevar a preocupación inteligente 
los problemas del diario vivir de todas las gentes. Esto se de
bió a Araquistain y a Espa,ia. 

Desde entonces la cultura española se bifurca. José Or. 
tega y Gasset, para quien la cultura es faena de selección 
minoritaria, y Luis Araquistain, para quien la cultura es fun
ción selectiva para todos. En este último sentido, la cultura 
es menester político y social, se dirige por igual a la fenome
nología del espíritu, al mundo de las relaciones subjetivas con 
el mundo exterior, así como a la crítica del Estado y de las 
relaciones de clase. No busca sólo una consecuencia teórica 
para la modificación de la sociedad. Ante el llamado pensa-
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miento puro parece endeble el pragmatismo del pensamiento 
social, pero éste resulta a la postre de mayor contenido histó
rico, pues hacer historia es la finalidad del hombre. 

En la tarea histórica de Luis Araquistain se observa el 
deseo de que los trabajadores se eleven a jerarquía concreta 
de representación. Quería elevarlos para que elevaran su visión 
finalista. Mas él se había preguntado: ¿pero es que hay una 
"lucha final"? ¿Es que en historia puede haber una lucha 
final ? Lo que no implica la negación de un fin en cada etapa 
de lucha. El concepto de "lucha final" es teoría mesiánica, 
aunque Marx, por imperativo de raza, era medio mesiánico. 

El contenido histórico de la teoría social de Araquistain, 
su teoría social histórica, se evidencia en su libro "España en 
el crisol. Un Estado que muere y un pueblo que renace". 
Ulteriormente Araquistain se enfrentó con La Rebelión de 
las masas, de José Ortega y Gasset. Sin embargo, Araquistain 
no fue un antiorteguista. Su posición dialéctica era anterior. 
Su libro es antípoda de la España in,ve,-tebrada, del filóso
fo, ambos aparecidos en el mismo período y bajo idéntico de
seo comprensivo de la realidad española. El libro de Ortega 
y Gasset nos muestra una teoría de España en función de 
devenir. El libro de Araquistain nos emeñó lo que España 
debía hacer "aquí y ahora". Ortega y Gasset teorizó pesimista 
al margen de la circunstancia de tiempo. Araquistain, dialéc
tico, con circunstancia de lugar y tiempo, fue en aquella co
yuntura más que optimista, un pesimista activo, heredero de 
la hispánica posición pesimista de Angel Ganivet, Macías Pi
cavea. Joaquín Costa y Julio Senador Gómez. 

El fin de la Guerra Europea ( 1918) con el triunfo de la 
democracia y la Revolución Rusa, fueron acontecimientos de 
tanta repercusión internacional, que ningún pueblo escapó a 
su influjo. España no pudo escapar, sencillamente porque 
en ella existían las contradicciones sociales incitadoras de la 
guerra y de la Revolución, y porque el móvil ideal por el que 
tantos millones de hombres habían sucumbido, había echado 
raíces en la conciencia española. La huelga Revolucionaria de 
agmto de 1917 fue el aldabonazo que anunciaba la mayoría 
de edad política del pueblo español. Se acentuó desde enton
ces la existencia de dos Españas, la oficial y la real, cuyo diag. 
nóstico Araquistain anunciaba con el subtítulo de su libro: 
Un Estado qr,e mr,ere y un pueblo qtte renace. La lucha por 
el poder, con el consiguiente desplazamiento de la Monarquía, 



Lul• Araqulstaln 287 

se retrasa unos diez años porque el ejército, ante el peligro de 
perder sus excepcionalísimos privilegios con el cambio de ré
gimen, se erigió en dictadura, ayudado por las oligarquías 
clerical y latifundista. ¿ Para salvar la Monarquía? En rea. 
lidad para salvar sus privilegios y para que quedara sin respon
sabilidad la que les cabía como tales y como encubridores de 
la del rey en el desastre de Annual. El mascarón de proa 
de aquella dictadura fue el pintoresco general Miguel Primo 
de Rivera, a quien, como no tenía pasta trágica, lo abandona
ron sus propios compañeros de armas y lo traicionó el rey en la 
hora decisiva de hallar otra salida. 

Durante la dictadura, la que el Dr. Gregario Marañón 
tituló de "Los años indignos", Araquistain ejercía su magiste
rio periodístico en Espa,ia y El Sol. (Por entonces colabo
raba muy asiduamente en La Nación, de Buenos Aires, y 
otros rotativos hispanoamericanos). El ocio político impuesto 
por la dictadura militar le obligó a hacer política en otra di
rección, la literaria. De entonces es su incursión en el teatro, 
con sus obras Remedios Heroicos, El Coloso de Arcilla, La 
rueda de la virtud, El Rodeo y su adaptación de Volpone o 
El zorro, de Ben Jonson. Estas obras son tratados de sicología 
personal, social y política con una previa política formativa 
de la personalidad. Desde sus primeros escritos Araquistain 
insistió en la necesidad de hacer del español un hombre de ca
rácter que incidiese a la vez sobre las instituciones superiores: 
la familia, la colectividad, el Estado. De su convivencia con los 
ingleses le brotó ese cultivo del carácter que desarrolló en su 
obra. Teatro ibseniano. Araquistain se declara admirador y 
discípulo del autor de Espectros. 

Oti o aspecto de su creación literaria fue la novela. No
vela de crítica social y de análisis de la patología nacional es 
Las Column.ts de Hércules. Sin abandonar la presentación 
de tipos que dan fisonomía al ser español, la novela de Ara. 
quistain es en realidad de crítica y polémica. Lo más sustan
cioso de dicha novela creemos es el espacio que dedica a estu
diar las letras españolas en unos diálogos de redacción. Otra 
novela, o serie de novelas cortas, son las que integran el volu
men titulado La Vuelta del Muerto, en las que lo específica
mente literario, al margen de lo crítico, alcanza profundo 
perfil artístico. Otra obra de imaginación fue la novela El 
archipiélago Maravilloso, que el autor subtitula Aventura, 
Fa11rasmagóricas, aunque las realidades que interpreta: inmor-
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talidad, femineidad, hombredad, sociedad y vida son temas bien 
reales. 

Al1rnnn< de sus mejores ensayos fueron recogidos en su 
volumen El Afea de Noé, y su temperamento polémico, de 
apasionada erudición, de magisterio académico por lo serio y 
popular por lo claro, como todo lo suyo. reapareció en su libro 
La Batalla teatral, en el 9ue, igual 9ue en toda su obra, lo 
predominante, el arte y la literatura, lo interpreta como ins. 
trumento para la renovación de valores españoles; para 9ue 
España deje de ser una colonia de sus oligar9uías. 

Como resultado de su primer contacto con la realidad 
vital de Hispanoamérica, Araquistain hizo del hispanoamerica. 
ni~mo una de sus constantes. Ya en su trabajo Una Univer.ri
dad Hi.rpanoamericana (E.fp,,t1ía No. 24 - 1915), afirma su 
preocupación por nuestros problemas. Luego, en su trabajo, 
La ciuda4an>Ía alternativa (Espaíía No. 43 - 1916), mar. 
tillea sobre el mismo problema. Entre sus colaboraciones 
periodísticas se podría entre~acar más de un volumen sobre el 
tema. pero además tiene en su haber tres libros fundamentales: 
El Pe!iiro Ya11q11i, La Atonía A11ti!la11a y la Rei•olución me¡i
cana. Sín•esis de su propósito en esta constante de Ara9uistain 
puede ser lo 9ue dice en el prólogo a El Peligro Yanqui: 

El peligro yanqui, además, lo es especialmente para el resto de 
América. El capátalÍ61Ilo norteamen:cano puede ser espuela 
de progreso para las Repúblicas rezagadas de América; pero tras 
el capital van la bandera, los ejércitos, las instituciones, la len
gua, la cultura del pueblo invasor. Admiramos vivamente la 
cultura anglosajona; ha sido nuestro mayor sustento espiritual; 
pero la aborreceríamos si quisiera imponérsenos, descuajando 
la personalidad histórica de nuestro país. Y en cierto modo, 
cada país americano de lengua española es una continuación, a 
veces superada, del nuestro ... 

El fin temático de estos libros es la afirmación de la per
sonalidad de la cultura hispánica, cuyos aspectos negativos no 
se libraron de los duros ata9ues del autor, frente a la cultura 
anglosajona. Ni inferior ni superior, diferente. Con igualdad 
de derechos a los de las otras culturas para integrarse en el 
conjunto de ellas en su natural deseo de supervivencia. 
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Pero había que reanudar la gran polémica de España. 
Una polémica en términos de palabra y acción. El arco de 
resistencia monárquica de la dictadura se estaba resquebrajan
do. Mientras unos buscaban nuevos puntales de sosten;miento, 
los más, el pueblo, bu~caba la solución en el cambio de régi
men. Araquistain escribía en El So!, y El Socialista. Su ar
tículo "¿Qué hacen los socialistas?", publicado en el órgano 
oficial del Partido Sociafüta. alcanzó una doble finalidad: de
mostró qué hacían los socialistas y a la vez alertó a éstos en un 
trance de orientación para el derrocamiento de la monarquía. 
Este artículo y el que firmaron José Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón y Ramón Pérez de Ayala, Delenda est Monarchía, 
fueron los dos trabajos que más inquietud despertaron en aquel 
momento histórico. Por entonces, recogiendo su tesis de aquí 
y ahora, Araquistain apareció con un nuevo título, el de su 
libro El Ocaso de un régimen. La denominación no podía 
ser más directa. Si el anterior, Espa,ia en el Crisol, había 
resul'ado profético, el segundo, escrito bajo el mismo impera
tivo, no lo fue menos, confirmada su tesis con el 12 de abril 
de 1931 y la proclamación de la República el 14. 

Araquistain había ejercido representación política como 
concejal del Ayuntamiento de Madrid, y en la República fue 
electo diputado por el Partido Sociali~ta. El es el autor de la 
fórmula "España, República de trabajadores". Con el agrega. 
do que le hicieron: "de toda clase", le mistificaron la denomi
nación. Por muchas que sean las divisiones en la clasificación 
del trabajo, socialmente, y más que social históricamente, 
trabajador es el que no vive de rentas y tiene que emplear sus 
manos o su intelígencia, ambas cosas en la mayoría de los ca
sos, para ganarse el sustento de cada día. 

En los primeros años de la República, Araquistain fue 
embajador en Berlín. Allí pronunció su conferencia sobre Me
néndez y Pelayo, que tanto asombró a los hombres de izquier
da, ese Menéndez y Pelayo a quien con tanto respeto despectivo 
-valga la contradicción de los términos- trató José Ortega 
y Gasset: 

Menéndez y Pelayo, cuando juvenil y hazañero, rompió aque
llas famosas lanzas en pro de la ciencia española; antes de su 
libro entreveíase ya que en España no había habido ciencia; 
Juego de publicado se vio paladinamente que jamás la había ha
bido. Ciencia, no; hombres de ciencia, sí. Y esto quisiera hacer 
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notar. Nuestra raza extrema, nuestro clima extremo, nuestras al
mas extremas no son las llamadas a dejar sobre la historia el re. 
cuerdo de una forma de vida continua y razonable. (José Ortega 
y Gasset: La Cien ria Romántica. Obras Completas, t. I). 

Para Araquistain, Menéndez y Pelayo es muy otra cosa: 

Y, sin embargo, no ob~tante la enemiga de unos y otros, 
ningún escritor español ha influido tanto como Menéndez y Pe. 
layo en el desenterramiento y la renovación de la cultura espa
ñola, aunque sean pocos los que le reconozcan esta deuda. Sus 
mayores detractores están quizá en el campo de aquellas activi
dades científicas que más le deben. Sin él, todos los esp~ñoles 
seríamos más pobres en el conocimiento de la cultura nacional 
y de las más eminentes culturas extranjeras de todos los tiempos. 
(Luis Araquistain: Marcelino Menéndez y Peltt)"O y la cultura 
alemana). 

Más aún. Araquistain recoge el dato que señala Farinelli sobre 
el hecho de que Menéndez y Pelayo pensaba en los "Discursos 
a la nación alemana"' de Fichte '"al abogar ardorosamente por 
una rehabilitación y un renacimiento de la cultura patria" ... 

En Europa se iba estereotipando un clima de valoraciones 
decadentes. Las crisis económicas originaban crisis espirituales. 
Hasta entonces eran ciertos pueblos los que habían mantenido 
cierta jerarquía de convivencia: Grecia, Roma, España, Fran. 
cia, Inglaterra, Alemania. Antes, a la par y sucesivamente de 
estas rutas jerárquicas, las religiones: paganos, cri5tianos, ma
hometanos, budistas, católicos, protestantes. Todo parecía esfu. 
marse ante el dilema: ¿Capitalismo o socialismo? ¿Capitalistas 
u obreros? Por entonces José Ortega y Gasset publica La 
Rebelión de las Masas. La tesis orteguiana recibió su defini
tiva consagración con las siguientes palabras: 

Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me 
interesan más son las que todavía siguen siendo anticipaciones, 
y aún no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por ejemplo: 
el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminará 
con el fracaso de las masas en su pretensión de dirigir la vida 
europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes zanca
das. Y a a estas horas están haciendo las masas -las masas de 
toda clase- la experiencia inmediata de su propia inanidad. La 
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angustia, el dolor, el hambre y la sensación de vital vacío las 
curarán de la atropellada petulancia que ha sido en estos años 
su único principio animador. Más allá de la petulancia descu
brirán en sí mismas un nuevo estado de espíritu: la resignación, 
que es en la mayor parte de los hombres la única gleba fecunda 
y la forma más alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre 
ella será posible iniciar la nueva construcción. Y entonces se 
verá, con gran sorpresa, que la exaltación de las masas nacionales 
y de las masas obreras, llevada al paroxismo en los últimos trein
ta años, era la vuelta que ineludiblemente tenía que tomar la rea. 
lidad histórica para hacer posible el auténtico futuro, que es, 
en una u otra forma, la unidad de Europa. Cuando hace diez 
años anuncié que en todas partes se pasaría por situaciones dicta
toriales, que éstas eran una irremediable enfermedad de la época 
y el castigo cond'gno de sus vicios, los lectores sintieron gran 
conmiseración por el estado de mi caletre. (José Ortega y Gas. 
set: Prólogo a la cuarta edición de Eipañ.i lnverteb,-ada). 

No tenemos a mano el trabajo de Araquistan sobre la 
filosofía de Ortega y Gasset, publicado en su revista Levia
tán, para que se comprobara que la oposición de .Araquistain 
a la tesis orteguiana no era sólo de carácter social sino también 
filosófico. Pero analizando Araquistain el pensamiento social 
de Ortega y Gasset, después de recoger las palabras que hemos 
transcrito, dice: 

Estas palabras de tonos proféticos y apocalípticos me hubieran 
dejado impasible en otro momento, por la evidente incongruen
cia entre lo infundado del crimen de que Ortega acusaba a las 
pobres masas ""de toda clase·· y luego más concretamente ""masas 
nacionales"" y ""masas obreras··, para que no hubiera confusión, 
y el terrible y casi bíblico '"castigo condigno de sus vicios"", que 
no era otra cosa que la dictadura sanguinaria. ¿ Pues qué otro 
crimen de las masas, es decir, de los pueblos, era esa ""pretensión 
de dirigir la vida europea··, sino única y exclusivamente el de. 
seo de que sus países se rigiesen por sistemas democráticos y par
lamentarios? Fuera de Rusia, eso era todo lo que las masas 
querían y ejercían. ¿Y era ése el crimen por el cual merecían 
ser condenados nada menos que a la angustia, al dolor, al ham
bre, al vacío vital y, corno remate, a la tiranía del asesinato legal 
y de los campos de concentración, y finalmente, corno último 
consuelo, a la resignación, es de suponer que cristiana, aunque no 
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se dijera, como ha predicado siempre la Iglesia Católica a las 
masas obreras? (Luis Araquistain, "En defensa de un muerto 
profanado", EJ SoáaliIJa, Toulouse, diciembre 1• de 1955). 

En cuanto al caso concreto de España, la tesis orteguiana 
era como una justificación de las medidas represivas de un 
gobierno que entregaba la República a la reacción, secular 
perturbadora de la vida española. No podemos suponer lo 
que hubiera sido de España si hubiera triunfado la Revolución 
de Octubre de 1934, lo que sí sabemos es a lo que nos ha con
ducido su derrota. 

Precisamente fue en tomo al hecho social, concretamente 
sobre la interpretación marxista, dialéctica, de la historia, que 
se suscitó la polémica entre Julián Besteiro y Luis Araquistain, 
con el ingreso de Julián Besteiro en la Academia de Ciencias 
Morales y políticas (1935), y su di~curso Marxismo y Anti
marxismo ( como se agigantan con el tiempo la doctrina 
del discurso y la personalidad del autor). Araquistain lo co
mentó desde Leviatán en tono polémico. Trataba de justi. 
ficar teóricamente aquella gran lección de historia, de maricis
mo y de sacrificio que fue la Revolución de Octubre de 1934, 
con la que el Partido Socialista Obrero Español se justificó 
como instrumento de acción revolucionaria en un mundo de 
claudicaciones politicas incluso socialistas. 

La República Española se convirtió en el centro de la 
pugna internacional entre totalitarismo y democracia. El nazi 
fascismo, iniciando su expansión atlántica, puso sus miras en 
España. Le ayudaron en su propósito ejército, clero y latifun
dismo. Con tal de no perder privilegios, no titubeaban en 
hacer de España una colonia. A la vez, el nazi fascismo, ha
ciendo de España una colonia, reanudaba la política de aisla. 
miento de Gran Bretaña, que ya emprendió Napoleón. El 
resultado de estas maniobras de guerra fría fue la guerra ca
liente que estalló el 17 de julio de 1936. Guerra civil interna
cional en España, y en 1939 la guerra mundial. 

.Araquistain asumió en 1936 la embajada en París. Los 
intereses materiales e ideológicos de ambas monstruosas con
tiendas se sustentaron con las armas y con las ideas. España 
y Rusia no habían sostenido reconocimiento diplomático hasta 
después de iniciada la Guerra Española. Sobraban los dedos 
de una mano para contar en miles los comunistas existentes en 
España. Sin embargo, la reacción española y el nazi fascismo 
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quisiere justificar su acción contra España agitando el fantas. 
ma del comunismo, que si existía como •tal peligro era en los 
países dominados por el nazi fascismo. Rusia se aprovechó de 
esta propaganda, y aunque gitaneaba su ayuda a España por 
tratarse de una guerra para la reconquista de la democracia, 
lo cierto es que Stalin intervenía en España paca mediatizar la 
política expansiva hitleriana hacia el oriente europeo, hasta 
llegar en 1939 a firmar el pacto Hitler-Stalin para repartirse 
a Polonia. 

Acaquistain se hizo oír internacionalmente, proclamando 
lo que le había contestado a Radek en una pregunta alusiva: 
"La revolución española no es francesa, ni alemana, ni rusa, 
es española". Esta definición aclaró el horizonte polémico. 
A los imperialismos en pugna no les interesaba una España 
libre sino sometida a sus respectivos designios. Mientras Hitler 
y Mussolini volcaron su potencial bélico en favor de Franco, 
las democracias nos abandonaron y Rusia se esforzó en hacer 
de España una cabeza de puente para su política de expansión 
en Occidente. Lo que no logró con la República lo está lo
grando con Franco, gracias a la ayuda estadounidense. El golpe 
comunista de marzo de 1937 en Barcelona, con la consiguiente 
crisis del gobierno de Francisco Largo Caballero, marcan el 
principio del derrocamiento de la República. El cambio de 
gobierno implicó abandono de la democracia y la renuncia 
al contenido social de la guerra. 

Araquistain deja la embajada e inicia su larga polémica 
anticomunista, polémica que mantiene después de la guerra 
desde Londres y Ginebra. Difícilmente se encontrará una men
talidad de tanta jerarquía y una voluntad tan tensa desenmas
carando las falsas posiciones revolucionarias del comunismo, 
posiciones que sólo han servido para el engrandecimiento del 
imperialismo zarista, del que es heredero el soviético. 

La fama que prestigiaba a Araquistain ante la masa gene
ral de sus lectores como polemi~ta, creemos que le arrebató 
tiempo para lo que él hubiera deseado y también sus lesctores 
más conspicuos, es decir: dos o tres volúmenes orgánicos sobre 
la realidad española de nuestro medio siglo, en sus aspectos 
económico, social, político, cultural, histórico, y en función de 
sus relaciones internacionales. Su afán combativo le desvió 
la ruta. Cierto es que en la multitud de sus artículos se pueden 
hallar las múltiples facetas de esa realidad española, pero pier
den eficacia en su dispersión. 
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Justo es recordar que su actitud de periodista franco tira
dor de la cultura obedecía al imperativo que se desprende de 
su_ obra para aquí y ahora. A eso obedecía su posición polé. 
mica frente al comunismo y al nazi fascismo franquismo. No 
era de los intelectuales que se dedican a otear la historia sino 
que se mezclan en ella y toman posición ocupando trinchera. 

Le preocupaba España como entidad histórica, como ex. 
presión cultural y como realidad política, y en este último 
aspecto, en su expresión in9titucional. Era un escritor com
prometido, idealmente comprometido, de un compromiso muy 
personal. No se curaba de vaguedades sino de realidades. Más 
que lo accidental le preocupaban las esencias. Era de una gran 
cultura metafísica. Y se empeñaba, como buen intelectual, en 
hallar no la realidad extravertida de las cosas y las teorías 
sino las que se agitan en la entraña de las teorías y las cosas. 
Y era natural que, en el problema concreto de España, lo que 
se viene en llamar Problema español, que es una manera de 
dar vueltas en torno a España como problema, buscara tam. 
bién las esencias más allá de las contingencias inmediatas, 
aunque en política lo contingente es siempre lo más real. En 
este sentido es muy aleccionadora su polémica, llamémosla así, 
como lndalecio Prieto, durante el Séptimo Congreso, en Tou
louse, del Partido Socialista Obrero Español en el Exilio. A 
Araquistain, más que lo accidental institucional, le preocupaba 
la esencialidad española, es decir, la vuelta de los españoles 
a su natural escenario histórico. Pensarnos, sin embargo, que 
acaso el auténtico escenario de lo español, sea, más que su 
solar hispánico, el mundo. Somos un pueblo de conciencia 
universal, aunque pensemos con mentalidad de terruño, es 
decir, somos funcionalmente ecuménicos. 

Ultimarnente tomó parte en la polémica que Américo 
Castro y Claudia Sánchez Albornoz plantearon con sus libros 
España en su historia y La Realidad Hist6rica de Espa,ia, del 
primero y Espa,ia, un enigma hist6rico, del segundo, que 
ambos han enriquecido con nuevos títulos. El trabajo de Ara
quistain Historia mítica e historia crítica, publicado en el No. 
35 de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la cultura 
( marzo-abril, 1959), es una incisión de su personalidad en ese 
gran mosaico de sangre y cultura que fue la vida hispanoára
be. Se nos fue antes de que le pudiéramos preguntar qué 
entendía como "ser de España". Su artículo nos dejó algunas 
dudas. 
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Su formación autodidacta tenía, sin embargo, solidez aca. 
démica de disciplina universitaria. Era un profesor que habla
ba al hombre de la calle haciéndose grato a la vez a los doctos. 
Su prosa era tersa pero flexible, armónica y viva, polémica al 
fin. Escribía como contestando a priori a los posibles con
tradictores que pudieran salirle al paso. De ahí que sus ar
tículos sean un cañamazo de complejos intelectuales cuya fina
lidad es el complejo orgánico de la cultura. Cualquiera de 
sus ensayos, por muy ceñido que sea al tema, es un incentivo 
a otros temas. Si José Ortega y Gasset dio al ensayo filosófico 
originalidad, profundidad, claridad y gracia, Araquistain dio 
al ensayo político y social profundidad, claridad, personali. 
dad y fuerza y el fermento de un verdadero polemista: la 
pasión. 



NOVELA Y POEStA 

Por Mauricio DE LA SELVA 

Manuel Andúja, 

E N estos días, el escritor hispano Manuel Andújar ha pu. 
blicado su novela El destino de Lázaro,1 tercera de una 

trilogía cuyos títulos anteriores aparecieron trece y once años 
atrás, repectivamente. Las novelas de Andújar interpretan la 
realidad provincial de la vida española; presentan sin "tre
mendismos" los diversos aspectos de un ambiente nacional 
donde la actitud del individuo cobra mayor relieve que la ob
servación de la costumbre. 

Andújar es un escritor que cree en la función de la lite. 
ratura dentro de la problemática humana y el anhelo social; por 
ello, y sabiéndolo republicano desterrado, es necesario que alu. 
damos a sus tres títulos en relación con el drama que desde 
hace más de veinte años vive su pueblo; es decir, que conozca
mos la ubicación literaria del escritor respecto a la trascenden
cia de dicho drama. 

En la actualidad, la novelística española está su jeta a su
frir la distinción siguiente: novelas escritas dentro de España 
y novelas escritas fuera de ella, aparte de un tercer grupo 
cuyas páginas fueron escritas pero no publicadas en España, 
tal es el caso del cemor cemurado Camilo José Cela2 con su 
obra La colmena editada, por razones obvias, en Argentina. 
Como es sabido, el origen de esta distinción en la novelística 
española se encuentra en el asalto al Poder llevado a cabo por 
Franco y el fasci!mo, situación dolorosa que ocasionó la salida 

--,-MANUEL ANDÚJAR, El de1tino de l..Jzaro, Edit. Fondo de Cul-
tura Económica, 309 págs., México, 1959. Colee. Tezontle: . . 

• Ver nota de Román l. Duque en Cuaáerno1 Amer1,ano1, Jul10-
agosto 1950. 
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de miles de republicanos, ya que sólo mediante el abandono 
del territorio español podían escapar al asesinato en masa. 

La emigración se esparció por Europa y América; sobre 
esta última, los núcleos de mayor número se concentraron en 
Argentina y México; aquí, hace nueve años, uno de los inte
lectuales más significativos de aquella emigración: Max Aub, 
publicó Campo abierto, título con el que cerró su trilogía de 
novelas (las otras dos se denominaron Campo cerrado y Cam
po de sangre), integrantes del "Laberinto Mágico". Max Aub 
recoge en sus relatos los sueños y azares de un pueblo que 
defendió su Derecho y su Libertad hasta el precio del autosa. 
crificio. Aub dejó asentadas dos válidas conclusiones: el casi 
nulo entendimiento entre los distintos partidos de un pueblo 
multidividido por las ideologías políticas y la esperanza en 
ese mismo pueblo capaz de reestructurarse políticamente a base 
de la cruenta experiencia del nasado. Las tres novelas de Max 
están unidas por un hilo temático cuya fuerza estriba en la 
constancia del dato histórico; su unión es de eslabones temá
ticos idénticos y, por lo tanto, de directa comunicación. Una 
de esas conclusiones, la referida al divisionismo ha coincidido 
con manifestaciones de novelistas posteriores que escriben fue
ra de España, así el caso de Manuel Lamana quien, en páginas 
finales de su novela,• mediante el personaje Rivas, propone: 
"iniciar un diálogo que ventile nuestra manera de ser. Un diá
logo que nos permita encontrar ideales por encima de las ideo. 
logías políticas. El proyecto es ambicioso. Es mucho lo que 
pretendo, pero creo que es necefario. Además el tiempo apre
mia. El problema es nuestro, de España, lo sabéis, pero me 
parece que no tenemos la exclusiva". 

Las novelas de Manuel Andújar descorren su acción du
rante los treinta años iniciales de este ~iglo, son anteriores al 
conflicto bélico de España. Indudablemente, no tocan ese te. 
ma aun cuando hayan sido editadas con posterioridad; sin 
embargo, Andújar bien arraigado en el presente utiliza la ex
periencia personal, sin traslucida en la obra, dando la apa
riencia de saltar sorbe aquel hecho dolororn y de interesarse 
únicamente por lo acontecido en España -como ya dijimos
durante las tres primeras décadas del siglo xx; un interés no 

--•-MANUEL LAMANA, Otros hombreJ, Edit. Losada, S. A., 240 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1956. Colee. Novelistas de España y 
América. 
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en los acontecimientos <le carácter político sino en aquellos que 
como expresión social, descorren el velo acerca del tempera'. 
mento y vinculación o desvinculación de los individuos que 
más tarde intervendrían en la política interna de España . 

. . La primera novela de este e~critor: Uanura,4 desplaza su 
acc1on en la Mancha, en un ambiente rural donde Santiago, el 
cacique, es la voluntad de proyección negativa que cerca cons. 
tantemente la entereza de carácter de doña Gabriela. Santiago 
controla Las Encinas, ámbito territorial en el que se somete a 
sus designios toda la actividad de un pueblo. Andújar nos 
introduce de tal manera en los problemas de su relato que nos 
sugiere esta interrogación: ¿abulia de este pueblo manchego?, 
y la respuesta nace sola: no, tal vez, entendimiento del estado 
de cosas: la organización política imperante entonces en Espa
ña estaba lejos aún del perfeccionamiento de sus instituciones 
administrativas; todos los funcionarios representados en la per
sona de Santiago escapaban al control de una autoridad supe. 
rior incapaz de escuchar las quejas de los gobernados. Por 
eso, doña Gabriela, la mujer viuda que deberá educar a sus 
cuatro hijos con el patrimonio heredado, viene a ser la voluntad 
de proyección positiva al resistir el cerco indirecto que le tiende 
Santiago. Doña Gabriela no se amilana por el asesinato de su 
marido; sobre sus hombros pesan todas las responsabilidades 
familiares, como también las soluciones ejemplares que po
drían orientar la conducta sometida de aquel pueblo de Las 
Encinas. 

Uanura es una novela lenta, quizá la más lenta de las 
tres. Su mérito mayor está cimentado sobre la figura de ca
rácter que es la mujer de iniciativa, de moral nítida y de va
lentía sin paralelo. Manuel Andújar nos confía tácitamente la 
superioridad de doña Gabriela cuando Benito, el hijo mayor 
educado en las aspiraciones de su madre, es desterrado del 
pueblo al no resistir su enfrentamiento con el cacique. 

El novelista narra distintas situaciones que aquilatan la 
estructura inconmovible de aquella mujer; una de esas situa. 
ciones insuperables es la referida al /ilguero (tipo sin escrú
pulos a sueldo del cacique), a Germán ( el capataz despedido 
por robo) y a Pedro ( el pariente ambicioso), quienes deciden 
atacar todas las noches a doña Gabriela hasta que se decida a 

--4 -MANUEL ANDÚJAR, Llanura, Edil. Centauro, 207 págs., Mé
zico, 1947. 
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vender sus propiedades y huir de Las Encinas. La viuda res
ponde quedándose en vela, vigilante, aferrada a una escopeta 
que significa su única defenra. Andújar describe el momento 
en que la mujer cansada, pero decidida a detener la infam;a, 
hace valer su derecho ante Pedro, el intruso allanador. Leamos: 

"¡Que amaneciese pronto! La soledad era tan absoluta 
que le daba la impresión de que ella misma no alentaba. atro. 
fiados los cinco sentidos. Se frotaba las manos, le temblaban 
los labios. ¡Cuán fríos los cañones de la escopeta!. . . Cru
jieron delgadamente las ramas de la higuera. que estaba casi 
pegada a la tapia. Doña Gabriela aguzó el oído. va serenada. 
Concentraba los oios con tal empeño que le dolían los pár
pados. Abaio. confundido con la oscuridad. muy despacio. el 
bulto adelantaba en dirección de ella, a bastantes metros toda
vía. Se deslizaba con tal maña que creyó por un ~egundo ha. 
berse equivocado. Pero no apartaba la mirada y observó cómo 
se detuvo para tomar respiro. Reanudó su avance y al llegar 
a la oroximidad rlel oozci, su con•raste ron el blanco anillo lo 
delató ... Doña Gabriel a apuntó, sin precipitaciones, oara no 
errar el tiro. los fogonazos rompieron las sombras v sólo pudo 
otear una cara pintarraieada, de cartón, que ~e cub•ía con un 
brazo ensangrentado. El bulto retrocedió con acelero, corrien
do, brincó la tapia ... Estaba inmóvil doña Gabriela, apoyada 
en los cañones de la escopeta. Ni se dió cuenta de que ya la 
rodeaban los hijos y Clotilde. No quiso contestar a sus pre
guntas". 

La segunda novela: El vencido,• cambia por completo de 
ambiente, deja la hacienda y aborda un tema relacionado con 
la mina. Aquí, la lucha se plantea entre Miguel, el minero 
cuyas ambiciones desmedidas lo llevan a enriquecerse mediante 
un crimen, y el medio social observado desde dos ángulos: 
uno, la clase media que hortiliza y ridiculiza al nuevo rico 
pero que va entrando en arreglos con él y, otro, el de la clase 
trabajadora a la que perteneció Miguel y ahora desconoce. 

Miguel se convierte en potentado; alcanza lo que desea, 
quizá hasta más de lo que en un principio anhelaba: la mejor 
casa del pueblo, la casona de la Corredera, llega a ser de su 
propiedad a través del matrimonio que efectúa con Asunción, 

• MANUEL ANDÚJAR, El 11enddo, Editores, S. A., Almendros y 
Ga., 292 págs., México, 1949. 
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muchacha que pertenece a una de las familias más sobresalien. 
tes de la clase media. 

Miguel jamás llega a ser considerado como miembro del 
círculo en el que ~e ha formado su mujer. Por otra parte. los 
trabajado·es junto a los que creció, le abominan. Hay entre 
estos trabajadores uno que los repre~enta frente a él, se trata 
del "Mellao", hombre íntegro, líder sindical que sufre prisio. 
nes y sacrificios en defensa de su causa. Manuel Andújar es
cribe un diálogo que aclara conceptos respecto al "Mellao"; es 
un diálogo cruzado con el ingeniero que va a darle trabajo no 
obstante que lo conoce como "buscabullas". Don Alberto, 
nomb·e del ingeniero, le pregunta acerca de lo que el líder 
entiende por sociali~mo y de la razón por la cual dirige a sus 
compañeros. El "Mellao" responde: 

"-Los hombres se revientan aquí los pulmones. Y en
gordan a unos pocos. Cuando ellos son viejos y están "pal 
arrastre", nadie les alarga una mano. ¿No le parece "serio" 
eso? ¿Qué haría usted sin esos de~graciaos? Planos pa po
nerlos en la pared. Ni una mala piedra sacaría de la mina, ni 
una vagoneta se movería. ¿Quié·n lavar:a el mineral, usted? 
-Si nos unimos, si tenemos conciencia de clase cambiaremos 
el Estado, lo barreremos de jueces, policías, curas y demás pa
rásitos. ¿Quién necesita que nosotros no seamos inftruidos? Los 
que se aprovechan de nuestro sudor y de nuestra torpeza, to
cante a la cultura. 

-¿Y explotaríais las minas sin dirección técnica, sin in. 
genieros? 

-Pa usté habría empleo -y e~bozó una sonri~a. 
-Eso me consuela-bromeó don A'berto-- Hasta que se 

proclame el Paraíso, tú al pozo y yo a mandar. 
-Usted no es el que manda, desde arriba le tiran de los 

hilos ... 
-Discut:mos demasiado. Tú a lo tuyo. 
--Conforme, y buenos días". 
El vencido es un relato de más viveza y mayor color; por 

la comb:nación de sus matices y sensaciones se encuentra 
cercano a las construcciones emotivas del relato valleinclanes
co. El autor alcanza su propósito respecto a dejar planteado el 
doble contrapunto de las clases: una típicamente social y otra 
económica; Miguel queda aislado, sin clase, sin afectos; su 
dinero no le devuelve el compañerismo de los trabajadores ni 
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le gana el aprecio de los burgueses. Prácticamente, está eli
minado. Andújar reafirma m planteamiento al final de la no
vela; mientras el "Mellao" muere "de la enfermaded clásica 
de los mineros, con los pulmones acribillados de plomo" y es 
acompañado su cortejo fúnebre por quienes luchó, Miguel 
se encuentra solo, observando el paso del "Mellao" seguido 
del amor y el llanto; Miguel ni siquiera tiene valor para mos. 
trarse, por entero desde el balcón de la casona, casi oculto, sa
cia su curiosidad. El "Mellao" marcha al aire libre, bajo el 
sol. Miguel está quieto, encerrado, entre sombras. Andujar 
sostiene: "La vida del 'Mellao· renaáa impetuosa a sus plan
tas, se multiplicaba sin cesar, en recuerdos y entusiasmos, lo 
aniquilaba ... Miguel cerró puerta y balcón. Le dañaba la luz 
del día, se hallaba plenamente en el reino <le la muerte". 

El destino de Lázaro, la mejor de estas tres novelas de 
Andújar, lo que puede comprobarse ampliamente después de 
analizar la técnica mediante la cual nos es dada, la cristaliza
ción de diálogos y monólogos y la claridad absoluta de las 
descripciones. La técnica de la narración es retrospectiva; em
pieza el relato <lesde el presente, nos introduce a través de la 
historia del personaje principal en el tema <le! hombre honrado 
que soporta privaciones a fin de cubrir sus créditos. Lázaro 
es un esforzado que hereda una conducta y combate contra lo 
que aquí entenderíamos por destino. Lázaro no es el único que 
combate la mala suerte. A su lado está Esteban cuya historia 
un poco parecida no llega a empañar la nitidez de la imagen 
disciplinada de Lázaro. 

Leídas las tres novelas de este escritor español, anotamos 
ciertas preferencias suyas en el trato de situaciones, incidentes 
y personajes. Por ejemplo, es notoria la muerte de individuos 
por atropellamiento de caballos; también, se palpa su constan. 
te intención de ahondar en los rasgos infantiles que caracte
rizan sicológicamente los días inolvidables de la escuela; no 
falta, además, el muchacho que trunca su carrera por carencia 
de recursos económicos. 

La trilogía se coloca en sus soluciones, a mucha distancia 
de las novelas de Juan Valera y sus "finales felices"; en cam
bio se acerca a Benito Pérez Galdós en la búsqueda del aspecto 
popular y la estimación de la costumbre. Las novelas de Ma. 
nuel Andújar se equilibran entre las excelentes novelas del 
siglo XIX y las destacadas durante los últimos treinta años. 
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Dice Gerald Brenan• que "Galdós se había convencido 
de que había algo radicalmente malo en la sociedad burguesa 
europea y de que el remedio estaba en algo más profundo que 
la política"; remedio que el gran novelista adivinaba en la 
"renovación religiosa". Estas palabras de Gerald Brenan no las 
recordamos arbitrariamente, se nos ocurre después de leer la 
trilogía de Andújar, quien en sus obras parece relegar a segun
do término la política y estar convencido de que, no sólo existe 
el mal, sino que es posible combatirlo con procedimientos aje
nos a las fórmulas religiosas; tal se deduce de las lecturas de 
llanura, El ,,encido y El deJtino de Lázaro, títulos entrañable
mente vinculados por la proposición asidua de revalorar la ver. 
dad y la bondad. Este afán es el que une los temas de las tres 
novelas; por él se integran los grupos humanos antagónicos de 
cada una de ellas; grupos que no intervienen como factores 
imprescindibles para ordenar el dato histórico o la secuencia 
directa de la temática. Esta sería la diferencia entre la trilogía 
de Max Aub con sus mismos personajes o nombres y la de 
Andújar con personajes distintos pero idénticos. 

Toda la historia de Lázaro es la de su integridad para 
cancelar deudas que él no contrajo. Recordamos que don Fran
cisco, propietario de "La Vinícola", lo hace heredar la mitad 
de su negocio, pero que Fausto, hijo del fallecido, demuestra 
su inconformidad robándose "todas las existencias en metálico, 
letras y valores negociables y las reservas que, como de costum
bre a final de cosecha, se reunían para pagar a los proveedores, 
incluso la pequeña cantidad destinada a sueldos y jornales. El 
robo ascendía en total a más de cien mil pesetas". 

El relato se inicia en el instante que Lázaro comunica a 
Esteban el pago de la última letra con que había evitado la 
quiebra de "La Vinícola". Cuando Lázaro empezó a pagar 
aquella deuda su hijo era un chiquillo, al terminar, era ya un 
hombre; una vez narrada la historia de las penalidades que 
Lázaro sufre hasta cubrir el compromiso, Andújar lo elimina 
mediante los dos disparos hechos por Luis. Y, aquí aparecen 
nuevas conexiones con las novelas anteriores: una sería la in
mutabilidad de Jacinta al ser avisada de la muerte de Lázaro, 
semejante a la inmutabilidad de doña Gabriela al recibir el 
cadáver de Alejandro; y otra sería el sentido simbólico que 

e GERALD BRENAN, Historia de la litera111ra eJp:tñola, Edit. lo
sada, S. A., 480 págs., Buenos Aires, Argentina, 1958. 
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manifiestan los títulos de El vencido y El destino de Lázaro, 
puesto que por las historias de los héroes de las novelas Lázaro 
vendría a ser El vencido, el muerto, el eliminado incluso bioló
gicamente y, en cambio, Miguel vendría a encasillarse muy 
bien en lo que aceptaríamos denominar El destino de Miguel; 
recordemos lo expuesto por nosotros cuando la muerte del 
"Mellao", caso parecido ya que fue el contrapunto de Miguel, 
fue, pues, el vencedor. Para Andújar, Miguel en medio de sus 
riquezas mal habidas es simbólicamente el derrotado, y Lázaro, 
pobre --que no miserable- resulta el triunfador: su muerte 
sólo llega cuando extingue la última obligación. 

Con sus tres novelas Manuel Andújar señala, pone de re
lieve, los tipos de persona existentes en las tres primeras déca
das del siglo en la vida española; muestra sus modos de pensar 
y la clase de actividad que predomina en cada uno; la actitud 
política está sugerida como la necesidad de una transformación 
social que se hace urgente, así lo pide la figura de Santiago 
el cacique; el conflicto de los mineros y el incendio provocado 
en la Aduana por los militares interesados en quemar papeles 
que los comprometen. Esperamos que Andújar nos obsequie 
con las tres novelas que corresponderían a los otros 30 años 
últimos de este siglo. Con igual talento al mostrado hasta aho. 
ra en su relato completaría un ciclo interesante sobre aconteci
mientos pretéritos y presenti:,s de España. 

II 

Nuria Parés 

''H OY voy a hablar de un libro de Nuria Parés. . . de un 
libro de poemas de Nuria Parés. . . de un libro maravillo
so de poemas. . . Hoy voy a hablar, aquí, de la voz poética 
de Nuria Parés". Con estas palabras se refirió León Felipe 
a Canto llano.' León mencionó entonces el primer título publi
cado por la joven poetisa española: Romances de la voz sola 
título desconocido para nosotros pero que según León Felipe 
significa no una "voz sola" sino la búsqueda de una voz por 
parte de la autora, quien en Canto llano muestra notable evolu
ción, el encuentro de esa voz. 

--1-NuRIA PARÉS, Canto llano, Edil. Fondo de Cultura Económica, 
100 págs., México, 1959. Colee. Tezontle. 



284 Dimensión lma&inaria 

El poemario se divide en dos partes: una, contiene los poe
mas que podríamos denominar del exilio, salpicados de an. 
gustia, inflamados de imatisfacción; otra, colecciona los poe
mas más íntimos, personales, familiares. 

La primera parte del libro deja entrever lecturas asiduas 
de Antonio Machado y León Felipe, más de éste que de aquél; 
León Felipe predomina no sólo en el acento del verso y la ex
presión directa para comunicarse, sino también en las formas 
de preguntar y decir las cosas. El poema "Sed", por ejemplo, 
es una confirmación de lo que apuntamos; escribe Nuria: 

¿Pedir? ¿Y a quién? ¿Y qué pedimos? 
Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar, 
el tiempo de la sal y de las lágrimas, 
y hubo quien pidió pan 
y quien pidió la paz y la palabra. 
Y ahora yo pregunto 
desde el oscuro borde de las ansias: 
¿pedir? ¿Y qué pedimos? 
¿Y a quién dirigiremos la plegaria? 
Alguien cerró la espita, 
la avara y torpe espita milenaria, 
y cercenó las manos extendidas 
y mutiló la paz y la palabra. 

Es esta una poesía desesperada escrita bajo la comprensión 
del autor de Versos y oraciones de caminante; poesía con el 
aliento de quien todo lo ve o sabe imposible, de quien descon
fía acerca de cambiar la situación desde el destierro; Nuria 
Parés hereda ese tono de preguntar con interrogantes que lle
van implícita la imprecación. Los poemas de esta autora con
tinúan sobre la línea de~esperada, inconforme y a la vez bur
lona de León Felipe, sólo que cabe una justa distinción entre 
esta voz llana y aquella prometeica; la ironía de Nuria se cons
truye deduciendo sonrisa; en cambio, lo irónico en León Felipe 
nace esparciendo adustez. Dice Nuria: 

Que soy, que somos ( nos lo dicen) 
"la España peregrina" ... 
¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 
para ir por el mundo a la deriva 
como un barco de velas desplegadas, 
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como una extraña carabela antigua! 
¡Qué barco tan bonito si tuviera 
un pequeño espolón para la ira! 
¡Ay, qué bonito nombre! tan delicadamente 
colocado encima 
de nuestros hombros como un traje 
sutil, hecho sin prisas ... 

286 

La segunda parte de Canto llano recoge, como ya dijimos, 
los poemas de tema individual; el amor aparece como vía de 
esperanza, como airecillo mitigador en lo quemante de la ari
dez; también surge el tema de la muerte junto al de la soledad, 
ambos como producto indirecto de los sentimientos tocados en 
la primera parte del libro; no obstante, el amor y la soledad 
sirven aquí para jugueteos emocionales, libertorios, en ellos 
no levanta su rosto el temor y la desesperanza. A veces un 
objeto sirve para hablar de la muerte, es un pretexto, y no 
importa que el objeto, en otra ocasión, pudiera haber sido 
sinónimo festivo; en el poema "Guitarra ... ", leemos: 

cuando sobre el recuerdo 
el olvido tenaz vaya elevando 
su despac'osa escala de silencios 
¿qué quedará de mí? 
Quizás en ti, guitarra, otros dedos 
se posen, otra alma joven, 
viva, te busque con empeño 
como yo te he buscado ... 

La forma literaria de esta poesía de Nuria Parés es el verso 
libre, aun cuando, a ratos descubramos versos de rima interna 
o indirecta o versos cuyo número de sílabas son más hijas de 
la coincidencia que del conteo formal y paciente; sin embargo, 
en todo el lib·o hay dos excepciones, "Poema nuevo al modo 
antiguo" titula su autora a uno de ellos y está dividido en cua
tro cuartetas de rima externa o directa; la poetisa, insistiendo 
en la temática de la muerte, expresa: 

Que ya no sé si soy un muerto en vida 
o una vida que ha muerto y no lo advierte 
ni sé st es mucha sangre en poca herida 
o mucha herida para tan poca muerte. 
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La segunda excepción, donde Nuria se preocupa por en. 
cerrar su emotividad dentro de ciertas rimas y sílabas contadas, 
es "Mis niñas en la playa", poema que retrata la vida, que uti
liza parte de los elementos ( árboles, viento, aire, sal, llanto, 
lluvia, tarde) predilectos de la autora para transformar su voz; 
cambia el tono de la plegaria por el de la ronda, se alegra, se 
ilumina, se arrosada; de los elementos de su poesía se despren
den la tristeza y aligeran el paso a fin de adecuarse en la estruc
tura de un canto para niños; transcribimos estos versos propios 
de un libro de literatura infantil: 

A la orilla de la mar 
i ay, caracol, caracola! 
por donde se van los barcos, 
por donde llegan las olas. 
a la orilla de la mar 

La gaviota en el aire 
vuela que vuela, 
la barca sobre el agua 
vela que vela. 

¡Mira esa mariposa 
de mil colores 
que prefiere las olas 
en vez de flores ! 

Finalmente, volvemos al tema fundamental de esta segun. 
da parte de Canto llano. La muerte se proyecta en varios án
gulos, se dice en varios tonos, sirve para expresar diversas in
quietudes, pero lo más logrado respecto al tema quizá se lo
calice en esos versos donde la autora, medita. inquiere, filoso
fa, y que se recogen en "Suicidios": 

La muerte ¿es entera, de una pieza 
o la forman mil muertes apiñadas? 
¿Morimos de repente o lentamente 
se nos muere la ·vida, se nos mata 
día tras día, un poco en cada cosa? 
Porque también se mueren las palabras, 
se les quiebra la luz, se quedan rotas 
como húmedas alas angustiadas 



Novela y Po~l11 

colgando, en cruz, del borde de los labios 
con un ansia suicida, asomadas 
al brocal de la boca sin que podamos 
torcer su decisión desesperada. 

Y pequeños suicidas son las cartas 
que echamos al buzón y jamás llegan, 
las manos que se quedan encerradas 
en lo hondo de un bolsillo, por miedo 
de tenderse abiertamente llanas, 
las charlas bruscamente interrumpidas, 
las ansias torpemente rechazadas ... 
Morimos de mil muertes diminutas, 
de mil maneras hondas y calladas 
con la insidiosa muerte inadvertida 
de las pequeñas cosas cotidianas. 
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Lo más estimativo de este libro es su sencillez para trans
mitir la idea, su claridad ejemplar, razón ha tenido León Feli
pe al decir de viva voz: "Este libro se llama Canto llano. Can
to simple y primario, sin vestiduras ni ornamentos creo que ha 
querido significar Nuria, sin connotación alguna con el canto 
gregoriano". 

III 

Marco Amonio Montes de Oca 

No obstante que este poeta mexicano es excesivamente joven 
en relación a la madurez de su inteligencia, su más reciente libro 
de poemas, Delante de la luz cantan los pájaros,8 es en efecto 
una antología. Marco Antonio había publicado ya el título 
Ruina de la in/ame Babilonia, poema extenso que no era lo 
suficiente como para cubrir las exigencias de un libro, pero 
que bastó a la crítica para asegurar que se iniciaba el nacimien
to de un futuro gran poeta. Si recordamos algo de aquel poema 
estaremos de acuerdo con tal apreciación, pues aceptaremos co. 

--,-MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, DeltJ11te de la luz tt11lltJ1l 

los pJ¡aros, Edit. Fondo de Cultura Económica, 120 págs., México, 
1959, C.Olec. Letras Mexicanas, Núm. 50. 



288 Uimcnslón lma1lnaria 

mo prodigioso el saber que con una edad menor a los veinte 
años el poeta escribía versos como éstos: 

De nada sirvió que heredáramos una gran simiente 
si la recibimos forrada con montañas y cerrojos, 
si el tiempo, señor de metrallas inaudibles, 
que chupa el agua del lodazal hasta agrietarlo, 
la entierra para siempre bajo su cascada de arena. 
De nada sirvió el gran prodigio 
si cada hombre habla en el desierto, come de su voz, 
rasga el aire murado de la palabra, 
tortura a solas los sangrantes flancos de la sílaba 
y pierde entre sus labios el esfumado mendrugo 
de la claridad. 

El éxito de Montes de Oca se continuó en su segundo li
bro: Contrapunto de la fe, superó el contenido estético del pri
mero y, por tanto, fue una reafirmación del juicio apreciativo 
que se ganara favorablemente en su primer contacto poético 
con la crítica. Se extinguió entonces cualquiera duda acerca de 
que en relación a Ruina de la infame Babilonia se hubiese 
procedido con estímulo y bondad como se procede al escribir, 
en ocasiones, sobre primeros libros. 

En su tercer título: Pliego de testimonios, Marco Antonio 
incluyó seis nuevos poemas, de los cuales no se pudo testimoniar 
con la mi!ma amplitud ya que la calidad andubo dispareja, la 
belleza de la imagen fue trocada por la esterilidad del artifi
cio; el aliento de la escuela creacionista del chileno Vicente 
Huidobro fue totalmente traicionado, ya no se creó en el sen. 
tido estricto del concepto huidobriano sino que se insertaron 
dolo(amente conceptos de relación incoherente en versos que, 
al proyectarse, dieron existencia a monstruos literarios antidi
luvianos. 

Al libro titulado Delante de la luz calllan. los pájams, don
de se recogen los tres primeros que ya comentamos, se agre
gan muchos poemas inéditos que integran el verdadero nuevo 
volumen, el cual, de haber!e publicado !eparadamente, habría 
apa·ecido bajo la denom'nación de Ofren./as y epitafios. Este 
cuarto lib·o de Montes de Oca se divide en tres partes, a saber: 
"El páramo y sus visitantes", "El muñón floreciente" y "Nue. 
vas fundaciones"; esta última es, en nue!tro concepto, lo más 
sobresaliente de Ofrendas y epi1t1fios; y es que en ella el joven 
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poeta mexicano retoma decididamente a su aliento inicial, a 
su inspiración acorde con las grandes construcciones huido
brianas. 

Cualesquiera de los poemas que se tome de esta tercera 
parte titulada "Nuevas fundaciones", resulta una pieza logra
da; leamos "El instante": 

Crece el pedestal de fuego 
y el fuego eleva su propio monumento. 
Crece también la flor que viaja de incógnito 
y es encontrada al fin en el basurero de topacio 
donde se hacinan abortadas maravillas. 
Esta vez la pupila ostenta el color de lo que mira 
y el clarín enciende pequeñas constelaciones 
bajo los arcos iluminados. 

y aún no hemos hecho de cada piedra un reclinatorio 
ni de cada palabra una plegaria. 
La reina de todo quiebra con el dorso de la mano espadas 
rebeldes, 
y si ahora los dioses mantienen abiertos nuestros párpados 
con una ramita de sal, 
nosotros, que padecemos a manos llenas la demencia 
de la incredulidad, 
veremos en este día todo lo que hace falta. 

Los críticos inclinados hacia los trabajos literarios de Mon
tes de Oca, no han vacilado en apuntar que sus excelencias 
poéticas lo colocan en sitio preeminente de la poesía mexicana; 
no ha faltado quien, sin eludir las escabrosas comparaciones 
indicativas de un criterio pleno de inmadurez, afirme que este 
cuarto poemario le ubica no sólo como un fino elaborador de 
poesía que recuerda la inteligencia creadora de Octavio Paz, 
sino como un poeta que supera al mismo Paz. En nuestro mo. 
do de ver, con esta clase de afirmaciones no se daña al recono
cido y discutido, y sí más bien se entorpece la acción autocrítica 
del artista joven que se despreocupa del buscar sus mín"mos 
defectos a fin de eliminarlos. Sin duda, quienes ahítos de sim
patía por Montes de Oca le repitieron hasta el cansancio su 
gen:alidad, lo rodearon de cierta autosuficiencia un tanto pre
cipitada, conduciéndolo con ello al descuido de su oficio, al 
intento de giros bruscos en la imagen que dieron como resul-
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tado muchas de las visiones nebulosas, quizás desesperadamen. 
te oscuras, localizables en no pocos de los poemas integrantes 
de su tercer libro, el cual en realidad viene a ser un pliego de 
testimonios en favor de lo que aseveramos. 

Cada vez que expresamos reconocer sin objeciones el talen. 
to de Marco Antonio Montes de Oca, somos conscientes de 
incurrir en un inevitable lugar común, pero en esta ocasión 
nos descarga el manifestar que aludimos a ese talento en la 
confianza de que mediante él, Marco Antonio Montes de Oca 
analizará los peligros de escuchar "cantos de sirenas" y supe
rará, no a otros, sino a sí mi!mo. A nombre de la amistad, lo 
esperamos; el tiempo dirá la última palabra. 
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L. Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú
cares a los precios autorizados oficialmente. jamás usa dt 
intermediarios para realizar estas op~racio,,es mercanti
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el pais. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colahoren con ella y no permitan que 
en su . perjuicio se sohrecargue el precio de este indis
pensahle complemento de la alimentación. pero física
mente es imposihle para la Unión vi¡?ilar que este pro
ducto llegue al púhlico a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo. ya que consti
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segumlo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleacfo!I- que forzosamentr 
tendría que recargar el costo clel azí1rar. en pt"rjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, e11 aquellos lugares donde notoria
mente se abuse en los precios del azúrar. e-sta Unión ha 
procedido a estahlerer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los prPC"io~ más allá 
de los oficiolmente autorizados. Nuevamente insistimo, 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de qu• 
haciéndose eco de nuestra lahnr y del deseo 2eneral del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del puehlo consumidor. 
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