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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesién de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Awtorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio
Nam. 6o1-11-7399).
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

. Nacional B en

(Publicacién autorizada por la H. C
Oficio No. 601-11-15572).
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BANCO NACIONAL DE
CREDITO EJIDAL, S. A.
DE C V.

' Uruguay Num. 56
| México 1, D. F.

sy

® Se fundé en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley
i de Crédito Agricola del 30 de diciembre de 1955. Forma
% parte del Sistema Nacional de Crédito Agricola y tiene las
Bl caracteristicas de Empresa Descentralizada de Participacién
estatal.

| ® Fomenta la produccién agricola ejidal concediendo el
crédito y la asesoria técnica necesarias para elevar el nivel
de vida del ejidatario.

CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju-
lidn Rodriguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios.
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesis Rodriguez y Rodriguez,
Lic. Emigdio Martinez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto
Amorés, Lic. Ernesto Fernandez Hurtado, Mariano Lopez Mateos
v Lic. José Saenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesus
Patifio Navarrete, Manuel Garcia Santibinez, Lic. Fernando Rosen-
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldan y
Prof. Enrique Beltran. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcia Bravo
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
ilan y Lic. Enrique Landa Berriozdbal. Comisarios Supl : Sres.
Lic. Mario Salas Villagémez y Lic. Eduardo Claisse.

Director Gerente: Sub-Gerente:
Lic. Ricardo Torres Gaitin. Ing. Enrique Marcué Pardifas.






iUrbanizacién terminadal

Obtenga ganancias tangibles y de cuantia, sin esperar
“afios y felices dias”.

CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED
“APARTAR” UN LOTE

Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum-
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, estin TOTALMEN.-
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la
supervision de las autoridades del Departamento del Distrito Fe-
deral, por lo que usted podra tener la facilidad de construir de
inmediato. Podrd comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a
RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO?, el lote que sera

el patrimonio familiar.

AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO
JARDINES

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras
oficinas de la Av. Juarez 100, 7o. Piso.
Tels. 10-03-68 y 10-03-69.

COLONIA VALLE DEL TEPEYAC. S. A.

Es la ultima oportunidad de adquirir un terreno en la
Ciudad de Meéxico.

FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Obras publicadas:

MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA
por
Luis Yéfiez Pérez,
con la colaboracién de Edmundo Moyo Porras. (Agotado).

LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE
por
Jacques Chonchol.

LOS BOSQUES DE MEXICO
Relato de un despilfarro y una injusticia,
por
Manuel Hinojosa Ortiz.

ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON
EN MEXICO
por
Javier Barajas Manzano.

Precios:
MEXICO ESPANA Y AMERICA OTROS PAISES
$20.00 2.00 Dls. 2.25 Dls.

En prensa: “"DIAGNOSTICO REGIONAL"

Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos.
Obra indisp ble para el ¢ imiento de la realidad nacional.

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS”
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F.  Tel. 23-34-68  México 1, D. F.










¢ Piensa, Ud. Viajar a Europa?

SI ES ASI, ESTA OFERTA LE INTERESA.

AUTOS FRANCIA, S. A, representante Renault, le ven-
de un automévil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT,
de 4 6 de 6 plazas, con garantia de recompra, a base de una
depreciacion fija por meses de uso, pagandole aqui, en Mé-
xico, en délares.

Por menos, bastante menos, que el flete de su propio

automovil
Al comprar uno de nuestros automéviles usted pagara:
“Ultramar” 4 plazas ............ DIs. 880.00
“Dauphine” 4 plazas ............ » 1,025.00
“Fregate” 6 plazas . .............. ,» 1,600.00
“Fregate” 6 plazas, automatico.... , 1,785.00
“Domaine” 6 plazas, guayin ...... ,» 1,625.00

Mas Dls. 50.00 de la documentacién internacional.

Los precios anteriores comprenden la entrega en Paris,
pero si usted lo desea en Espana, Italia, Inglaterra, etc., po-
demos situarselo, siendo a su cargo el transporte.

(=)

PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN
UN DEPOSITO, PORQUE. ..

AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom-

pra su automovil con la siguiente depreciacion:

1 mes 2 meses 3 meses 4 meses
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00
Guayin DOMAINE . Dls. 595.00 645.00 695.00 755.00

Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente.
Usted entrega el automévil en Paris y cobra en dolares su
importe en México.

ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA-

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON
ESTE SERVICIO.

AUTOS FRANCIA, S. A

Cuauhté 393 (esquina Baja California).
Te]efono 25-35-72 México, D. F
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HOMENAJE A ALFONSO REYES

Poco antes de las 8 de la mafiana del domingo 27 de diciem.
bre de 1959 dejé de latir el corazén de Alfonso Reyes.
A media noche se qued6 dormido para no despertar mis. No
se dio cuenta de su trinsito. La muerte, la pilida inviolada,
fue piadosa con el poeta y humanista ilustre. La noticia corri6
rapida por la ciudad, como siempre corren con rapidez las malas
noticias. Sus amigos mds cercanos que tantas veces gozamos
de la alegria de su amistad, nos sentimos consternados ante
la pérdida irreparable, ante el inmeso vacio que Alfonso deja-
ba en la cultura de nuestros pueblos.

Reyes estuvo siempre ligado a Cuwadernos Americanos.
Nos reuniamos cada dos meses con varios amigos, muchas
veces en su biblioteca, para conversar y discutir sobre el mate-
rial del préximo nimero de la revista. Las reuniones eran
fiesta para el espiritu por las anécdotas oportunas y graciosas
de Alfonso Reyes. Pero no sélo eso. Sus sabias observaciones
y consejos contribuian a mejorar cada entrega de nuestro pu-
blicacién. )

Al aparecer el primer nimero de Cuadernos Americanos
el 29 de diciembre de 1941, correspondiente a enero-febrero de
1942, celebramos el suceso reuniéndonos a cenar unos cincuen-
ta amigos en céntrico restaurante. Alfonso Reyes pronuncié
el hermoso discurso que aqui reproducimos y que refleja en
su magnifico estilo la solidez y hondura de su pensamiento:

“Haré algunas consideraciones para mejor destacar el he-
cho de que la empresa que hoy se inaugura no es una empresa
literaria mds, sino que ha sido determinada por un sentimiento
de deber continental y humano. La mayoria de los que a este
fin nos hemos reunido ha pasado ya la feliz edad en que el
solo acto de escribir y publicar son por si mismos un placer
suficiente. Ahora obedecemos ya a otras voces més imperiosas.
Entendemos nuestra tarea como un imperativo moral, como
uno de tantos esfuerzos por la salvacién de la cultura, es decir,
la salvacién del hombre.
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“La cultura no es, en efecto, un mero adorno o corsa adje-
tiva, un ingrediente, sino un elemento consustancial del hom.
bre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a
través de las cuales el hombre puede ser lo que es, y mejor aiin
lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente contra el
primitivo esquema zooldgico en que vino al mundo como en-
jaulado. La cultura es el repe torio del hombre. Conservarla
y continuarla es conservar y continuar al hombre.

“Ahora bien, los pueblos magistra'es abandonan ahora
ecte empeiio fundamental; los unos porque, fascinados saténi-
camente por la sangre, vuelven con frenesi a los estimulos de
la best’a; los otros porque, heridos en su ser mirmo, no pueden
filosofar. Y he aqui que ha ca’do en nuest-as manos la grave
incumbencia de precervar y ade'antar la religion, la filosofia,
la ciencia, la ética, la poli‘ica, la urbanidad, la cortesia, la poe-
sia, la misica, las artes, las industrias y los oficios: cuanto es
lenguaje que gua-da y trancmite las conquistas de la especie,
cuanto es cultura en suma.

“América es llamada algo prematuramente a tal incum-
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos
para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo
ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y llamados
anies de tiempo para hacerse cargo de una herencia. El bien
ha sido imprevisor: sélo para el mal, sélo para deshacer los
patrimonios han tomado algunas imperiosas precauciones pre-
vias. En nuestro caso, tenemos que hacer de tripas corazon,
tenemos que mostrarnos capaces del destino. Después de todo,
sin un sent'miento de responsabilidad, sin un propésito defini-
do de maduracién, ni los pueblos ni los hombres maduran:
el solo persistir y aun el solo crecer no son madurar.

"Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura
en forma y manera de diilogo. América no esti organizada
segin una sola concepcién del mundo. Tiene que haber un
cambio y una nivelacién axioldgica. ;Cudl es la parte del did-
logo que toca a nuestras Repiblicas? Sin duda la elaboracién
de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sen-
tido autéctono.

“"Para la herencia internacional estamos dichosamente pre-
parados. El hecho mismo de haber sido convidados algo tarde
al ss'mposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de
haber nacido a la autonomia al tiempo mismo en que ya se
ponia el sol en los dominios de la lengua ibérica, nos ha adies-
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trado en la operacién de asomanos a otras lenguas, a otras
tradiciones, a otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos que
ir por muchos caminos. No asi el que vive en Roma. Busca-
mos nuestras direcciones fundamentales a través de toda la
herencia de la cultura, y no nos resulta violento el seguirlo ha-
ciendo. No asi, los pueblos magistrales que, por bastarse a si
propios, han vivido amurallados como la antigua China, y mil
veces nos han dado ejemplo de la dificultad con que salen de sus
mura'las. Es entre nosotros un secreto profesional que el euro-
peo medio se equivoca frecuentemente en las referencias a
nuetra geografia, a nuestra historia 0 a nuestra lengua. Ade-
mds, en un orden mds técnico, América ha vivido por un siglo
en régimen de confrontaciones y cambios, mucho antes de que
Europa sofiara en crear organismos juridicos para un objeto
semejante, y esto con mayor cotinuidad y perseverancia que la
misma Europa. Fina'mente, la formacién misma de nuestras
poblaciones ha eliminado entre nosotros los prejuicios de abo-
lengo y de raza, al punto que nuestra intuicién no percibe otro
abo'engo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas mo-
nedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello
de su dignidad trascendente. Estamos aptos para la vida inter-
nacional.

“En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada
como un don de la historia, mucho habria que decir. Podria
en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa
que no han hecho miés que prolongar las grandes lineas de la
sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podria pres-
cindirse sin una espantosa mutilacién. De suerte que lo ibérico
tiene en si un valor universal. No se lo confunda con tal o
cual Estado institucional, con tal o cual régimen o gobierno
que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido decadencias
politicas. Lo ibérico es una representacion del mundo y del
hombre, una estimacion de la vida y de la muerte fatigosamen-
te elaboradas por el pueblo mis fecundo de que queda noticia.
Tal es nuestra magna herencia ibérica.

“Por lo que hace a las tradiciones autdctonas, nos corres-
ponde el incorporar a inmensas masas humanas en el reperto-
rio del hombre, y distinguir finamente lo que en tales tradicio-
nes hay de vivo y de perecedero, de atil y hermoso y de feo e
indtil. Pues no todo lo que ha existido funda verdadera tra.
dicién, y los errores, tanteos. azares de la naturaleza y de la
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historia no merecen necesariamente el acatamiento del espiritu.
Tal es la fase mas delicada de nuestra mision terrestre.

“Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos
al didlogo de América. Penétrese el interlocutor de que no
somos, pues, una mera curiosidad turistica. El conocimiento
de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una mera conve-
niencia politica del momento, para llegar a la loable e impres-
cindible amistad de las Américas y al frente \inico de la cultura.
Somos una parte integrante y necesaria en la representacién
del hombre por el hombre. Quien nos desconoce es un hombre
a medias.

“Asi, penetrados de este sentimiento de solidaridad, pene-
trados del pleno sentido humano que represer. mos, estamos
prontos a entablar el didlogo entre iguales. Y para este fin,
y en la medida de nuestras fuerzas, salen hoy, en México, los
Cuadernos Americanos, mediante la cooperacién de un pufiado
de hombres de buena voluntad. No pretendemos llevar la voz:
igual honor corresponderia a cualquiera de nuestras republicas.
Solo deseamos fijar un sitio en que se congreguen las voces
dispersas. Tal empefio nos ha parecido un deber. Nos nega-
mos a adminir que el mundo de mafiana, el que nazca del
conflicto, pueda ser Ginicamente el fruto de la exasperacién, de
la violencia, del escepticismo. No: tenemos que legar a nues-
tros hijos una tierra mas maternal, més justa y més dulce para
la planta humana”.

Los restos mortales de nuestro Alfonso fueron velados en
el Colegio Nacional, la institucién més alta de cultura de Mé.
xico, de la que él fue miembro fundador. Hicieron guardias
alrededor del féretro representantes del mundo oficial, entre
ellos el Presidente de la Repiblica y buena parte de los miem-
bros de su gabinete, asi como también lo mis granado de la
intelectualidad mexicana.

Por acuerdo del Primer Magistrado de la Naci6n la tumba
en la cual descansara para siempre el hombre incansable, fue
abierta en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Frente a ella
se pronunciaron los discursos que aqui se incluyen. Jaime To-
rres Bodet, Secretario de Educacién Piblica, hablé a nombre
del Gobierno de México; Manuel Tello, Secretario de Rela-
ciones Exteriores, en representacién del Servicio Exterior; Ig-
nacio Chavez, por el Colegio Nacional; Luis Garrido, a nombre
de la Academia Mexicana de la Lengua; Pablo Gonzilez Casa-
nova, hablé por la Universidad Nacional Auténoma de México;
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y, por Gltimo, Antonio Castro Leal, hizo uso de la palabra
representando a los amigos y discipulos del gran humanista.

Pero era menester que la revista rindiera cumplido v justo
homenaje a Reyes, solicitando la impresién que su muerte
habia causado en escritores amigos de todos los paises que
hablan nuestra lengua. La mayor parte de ellos accedieron a
nuestro requerimiento. Si algunas de las naciones de la Amé.
rica nuestra no estin representadas se debe a que no llegaron
a tiempo las colaboraciones. Aqui las publicamos, no sin antes
sumarse el Director de Cwadernos, personalmente, profunda-
mente desolado y con dolor inmenso al homenaje que se tribu-
ta al amigo dilecto que tomé la silla de posta para el viaje
postrero,

Y para terminar recordemos aqui el terceto de Manuel José
Othon:

Y al fin en el amor los ojos cierra,
pues ¢dénde hay mis amor que el de la muerte,
ni méds materno amor que el de la tierra?

LOS DISCURSOS

Jaime TORRES BODET

Ex esta hora de duelo para las letras patrias vengo a rendir
un conmovido homenaje al insigne autor de tantas piginas
prestigiosas, al poeta de "Huellas” y de "Ifigenia Cruel”, al
ensayista de "Vision de Andhuac” y “El Cazador”, “El Des-
linde” y “Junta de Sombras”, al narrador de “El Plan Obli-
cuo”, al comentarista de Gongora y Mallarmé, de Gracidn y
Ruiz de Alarcon, de Sor Juana y Amado Nervo, al traductor
de Chesterton y de Murray, al que cantaba a Homero en Cuer-
navaca y a México en todas partes, al que describié —en con-
ferencias incomparables— la epopeya moral de la Grecia cli-
sica, al que dedicé cada hora del dia, cada dia del mes, cada
mes del afio y todos los afios de su tarea, desde el umbral
de la juventud, a una generosa misién de la inteligencia: am-
pliar y ahondar el sentido humano de la cultura, difundiéndola
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con intrépida conviccion y esforzdndose por lograr —segiin sus
discipulos lo atestiguan— ese dominio esencial de su propio
ser y de su expresion que lo califica como a un maestro entre
los maestros, mexicano de 4nimo universal.

Pa'ma, en la existencia de Alfonso Reyes, la fidelidad
estoica a la vocacion. Nada lo interrumpié en su dencdado
ascenso hacia las cumbres mis altas y miés dificiles. Vivié
impulsado incesantemente por una gran voluntad de luz. Se-
fior de las transparencias, sus libros son un modelo de sonrisa
y de c'aridad. Quien sonrie, sabe lo que perdona. Y, como lo
afirm6 con palabras inmarcesibles Alfonso Reyes, cuando “el
hombre sonr’e, entonces funda la civilizacién y empieza la
historia”.

Esta sonrisa y aquella luz fueron sus armas espléndidas
de humanista. Comprendié cuanto conoci6 y amé cuanto
quiso comprender. Positiva leccién para las nuevas generacio.
nes la de este procer de la literatura que no mezclé jamis el
menor veneno a la miel de la madurez y que supo cumplida-
mente como en el dnfora de la prosa, o del verso mejor pulido,
solo debe escanciarse lo mis puro de la experiencia y lo mas
genuino del corazén.

Hombre de alma efusiva y de didfano entendimiento, ad-
virtié como pocos las responsabilidades de la sabiduria y tendié
sin cesar una mano amiga a los que llegaban, deseosos de
patrocinio y dvidos de consejo. Guia de los jovenes, su vida
fue una citedra permanente y, con autoridad singular, amena
y caracteristica, una exhortacion de honradez para todos los
que procuran reducir lo inefable, manifestindolo.

En un mundo que parece recelar del espiritu oscuramen-
te, él exalté sobre todo la necesidad de acatar los valores
auténticos del espiritu. Por eso, en un péarrafo inolvidable,
declaré alguna vez que el pecado mayor de la inteligencia
contemporanea es, acaso, su desconfianza para la poesia. Creo
no traicionarlo al asegurar que la poesia, entendida en ese
supremo alcance, no estd sélo en los libros, sino en los actos,
pues —ademds de una férmula de belleza— implica una ley
de verdad y de amor al bien.

Esperemos que un dia llegue en que la conducta de los
hombres y de los pueblos dé razén a nuestro gran desapare-
cido, siempre vivo y presente para nosotros, al maestro que por
si solo puebla un capitulo noble e intenso de las letras de la
Reptiblica. A las técnicas necesarias del poder sobre la natu.
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raleza ha de regirlas al fin, por efecto de la conciencia, ese
equiibrio eficaz de la sens.bilidad y del pensamiento; es decir
ese orden sereno de la cul.ura al que Reyes integ amente se
consag 0.

El sefior Presidente Lépez Mateos ha querido sefia'ar al
pais las virtudes de este escritor ejemplar, escogiendo para
su tumba uno de los lugares mis respetables de México, la
Rotonda de los Hombres Ilustres, donde yacen, bajo la protec-
cién de 'a tier-a materna, algunos de los mexicanos mas dignos
de remembranza, de honor y de admiracién.

Al inclinarme ante sus restos mo-tales con respeto y con
emocion, expreco el voto de que, en la vida de sus lectores,
s'gan triunfando la gracia humana, la ecuanimidad, el perdén
y la luz que enaltecieron cons'antemente la ensefianza armo-
n‘osa y profunda de Alfon:o Reyes.

Manuel TELLO

M: corresponde el deber, que desempefio a la vez con orgullo
y con tristeza, de despedir los restos mortales de Alfonso Reyes
en nombre del Servicio Exterior Mexicano. La figura del gran
maestro de las letras que fue, serd recordada hoy y vuelta a
trazar de nuevo, durante muchos afios, por voces mds autori-
zadas que la mia. La riqueza de su personalidad fue tan vasta
que ofrece un venero inagotable al trabajo de los estudiosos,
y mucho hab:emos de oir ain que ilumine el maravilloso pro-
ceso que dio a México, en Alfonso Reyes, a uno de los mids
notables escritores de esta época en el mundo entero.

Queremos nosotros, solamente, recordar que México fue
uno de los amores més constantes de su vida, y que desde su
magnifica "Visién de Andhuac”, y ain antes, pensé siempre
en esta su tierra, la contempl6 largamente y la acaricié con la
abundancia del corazén generoso y con el incienso de las bellas
palabras.

Estoy seguro de que quiso vivir para México, dentro de
esa noble tradicién nuestra segin la cual todo ejercicio, desde
el mis humilde hasta el mis encumbrado y lo mismo el de las
artes que el de las letras, no es en el fondo sino una manera
de servir el ciudadano a la Patria. Desde la regién de silencio
y de paz en que se encuentra ahora su alma, el més universal de
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nuestros escritores modernos, se alegrara de saber que no olvi.
damos sus esencias mexicanas.

Pero Alfonso Reyes sirvi6 al pais, ademds, en otra forma,
como miembro de nuestro Servicio Exterior. Una tradicién mas
—otra de las buenas tradiciones que, entretejidas, forman la
urdidumbre de lo mexicano— le abri6 las puertas de la diplo-
macia en dentro de muchos corazones amigos. La diplomacia
que él practicd, la de ganar voluntades, es la tnica que puede
dignamente calificarse de arte.

Sabia Alfonso Reyes que, como un encargo sagrado, traia
dentro de él mucho que no podia realizar fuera de México,
en la soledad y la incomunicacién de la tierra y el cielo nues-
tros que la profesion diplomitica nos impone. Fue por ello
que regres6, por fortuna a buen tiempo, para dedicarse por
entero a su obra literaria. No por ello dej6 de consagrar de
vez en cuando, en el momento oportuno, un pensamiento acti-
vo o un consejo prudente a los azares de nuestro oficio; y los
que tuvimos la suerte de compartir con él nuestras fatigas y asi,
también, el pan de su amistad personal, venimos hoy al borde
de su tumba, a honrarlo como él lo merece, con las mismas
flores de honor que recogi6 en el extranjero para todos no-
sotros.

Ignacio CHAVEZ

PARA acercarme a esta fosa y decir unas palabras de adiés
a Alfonso Reyes debo hacer un esfuerzo doloroso. Tengo
miedo de que la emocién me venza. Apenas hace un dia que
recogi sus ultimas palabras y le cerré los ojos; calladamente,
con una voz himeda y sin palabras, me despedi de él. Y aqui
estoy, sin embargo, para volver a despedirlo, esta vez a nom-
bre del Colegio Nacional, que se ha quedado huérfano de su
presencia.

El afio ha sido terrible para nosotros. Cuando afn no se
apagaban los pasos de dos de los nuestros que se fueron, de
Diego Rivera y Manuel Toussaint, miramos con angustia
la partida de Samuel Ramos y después la de José Vasconcelos.
Hoy es la de Alfonso Reyes. jQué duro castigo se abate sobre
México, que en algo mis de un afio pierde a cinco de sus
hijos mejores!
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Esta muerte de hoy nos deja en dasamparo. Por sobre la
admiracién que teniamos por Alfonso Reyes habia el hecho
de que todos lo amdbamos. Nunca un hombre reunié mayor
don de simpatia ni se amasé una figura de mayor calidad hu-
mana. Y junto a esos dones estaba el otro, el de la radiacién
de una inteligencia superior. En el Colegio Nacional unos
representan la historia, otros la filosofia y otros mis, alguna
disciplina artistica o cientifica. Alfonso Reyes las representaba
todas, como el ejemplo vivo de la universalidad en el talento
y en la cultura. En él no sabria decirse qué predominaba, si el
poeta o el ensayista, si el critico o el filosofo, si el humanista
o el cientifico. El cientifico también, aunque parezca extrafio,
porque nadie logré mejor que él sistematizar sus conocimientos
y forjarse una recia disciplina mental e investigar en su campo
con tanto rigor como un hombre de ciencia.

Mis que un hombre culto parecia la cultura misma. Y
hoy se ha ido: ¢quién lo sustituiri? En nuestro tiempo, nin-
guno, porque estos hombres prodigio sélo vienen de tarde en
tarde, de siglo en siglo, y las épocas ya no son propicias para
la larga y penosa formacién de un hombre hasta encarnar la
sabiduria de su tiempo.

Hoy que la muerte acaba con los Gltimos regateos de la
incomprensién o de la envidia, el pais entero se dard cuenta
del hombre que ha perdido; del escritor que supo juntar la
hondura con la claridad y la belleza con la gracia; del que
atacé todos los problemas, porque le interesaba todo cuanto
fuese humano; del mexicano que siendo profundamente na-
cional, se movié en el mundo de las ideas con el sefiorio de un
hombre universal. “Pueblo me soy —decia— como buen ame-
ricano, a falta de lineas patrimoniales me siento heredero uni-
versal. Mi casa es la tierra”.

Por esta su anchura de visién lo atacaron los miopes, su-
poniéndole poco arraigo a la tierra nuestra. Su respuesta es
una leccién que debiera grabarse en la puerta de nuestras Uni-
versidades: “¢Qué tendremos los mexicanos que no podemos
ir a donde todos los pueblos van? ;Quién nos impide ahon-
dar en el comiin patrimonio del espiritu con el mismo sefiorio
que los demis?. .. No y mil veces no; nada puede sernos ajeno
sino lo que ignoramos. La Gnica manera de ser provechosa-
mente nacional consiste en ser generosamente universal, pues
nunca la parte se entendi6 sin el todo™.
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Era un hombre de sensibilidad exquisita; sufria hasta la
tortura con la grosera incomprensién y con la mezquindad
envenenada, como sufri6 desde joven el desajuste de un mundo
donde los suyos, a los que amaba profundamente, chocaban
con el nuevo orden que se estaba gestando y que él admitia.
Sufria de ese veneno inoculado; pero como en la paribola de
Nietzsche, de ese veneno hizo su balsamo. Su espiritu se im-
pregné de comprensién, de suavidad, de simpatia. Al impacto
preferia responder, como él dijo de sus antepasados, “como
buen pedernal, que no suelta astillas sino destellos”. Por eso
en su vida y en su obra dominé la sonrisa. “'Cuando el hom-
bre sonrie —escribic— funda la civilizacién y empieza la
historia™.

Su espiritu, en el fondo, guard6 siempre la alegria de un
nifio; dvido, primero, de aprenderlo todo, después, de pala-
dearlo todo. La amargura que vendri més tarde la amasa-d
con su alegria innata para hacerla humor en su pluma, ingenio
y gracia, que son uno de los encantos mayores de su estilo.

Fue el ejemplo mis vivo de una vocacién hecha llamado
irresistible. Alfonso Reyes se consagré totalmente a su tarea,
sintiendo el goce faustico de su labor creadora y hasta el dia
de su muerte no dio tregua a su pluma.

Como un hombre enamorado de la vida tenia el horror
del sufrimiento y la angustia de morir. Pero su fina elegancia
espiritual, como una forma de pudor, no le permitia exhibirlo.
Y pocos hombres vi con mids serena actitud a la hora del peli-
gro; nunca una pregunta indiscreta, nunca una duda medrosa.

Sabia bien lo incierto de su futuro; sabia que su corazén,
“pobre jarrito rajado”, como él decia, a cada nuevo ataque
pendia de un hilo cada vez mis sutil y sin embargo, seguia
en su trabajo febrilmente, gozosamente, jugando carreras con
el destino. Pero no se engafiaba. Al despedir con ligrimas a
Gonzilez Martinez traicion6 su secreto cuando dijo:

"'...que se adelgaza el muro y ya por transparencia se ve
la eternidad”.

Hoy llegé a su final y entra al descanso y a la paz. A
nosotros nos deja el valor de su ejemplo y de su obra. Para el
dolor de su partida, nos queda su sonrisa. Con la voz que
se rompe, despededimos al hermano que se va.
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Luis GARRIDO

Avrenas cumplidos cinco dias del fallecimiento del insigne
académico don Genaro Fernindez McGregor, la muerte ha
vuelto a visitar nuestra casa. En esta ocasién, nos arrebata
al Director que la enaltecia con su nombre, que es orgullo de
las letras castellanas. Un hondo duelo, embarga no sélo a la
patria mexicana, que pierde a uno de sus hijos mis preclaros,
sino a todos los que en el mundo, sienten la belleza y admiran
las ideas armoniosas. Ya el eminente poligrafo de tiempo
atrds, presentia el término de su vida ejemplar, al advertir,
melancélicamente, que sus amigos mds queridos se iban a la
cita universal de la muerte, dejindole —como él decia— sin
mas compaiiia que las reliquias y los retratos. Ahora le toco
a su vez franquear el umbral, del sitio de donde no se regresa,
para ir a reunirse con aquellos que la Parca arrebaté a su
admiracion.

Alfonso Reyes nos deja una obra considerable. El observ
la mixima de Leonardo, de que el tiempo es suficientemente
largo, para los que saben emplearlo bien. En efecto, tuvo el
sello de los escogidos. Desde su juventud, mostré una deci-
dida y venturosa vocacién literaria, que enriqueci6 al correr
del tiempo con una vasta cultura. Dotado de excepcional ap-
titud para escribir, alcanzé las cimas de la perfeccion. Fue
fiel toda su existencia a su arte, al que honr6 con dignidad.
La diplomacia a la que prest6 la fuerza de su talento, no logrd
separarlo de su guia natural y predilecta.

En el curso de sus dias, su amor por las letras lo llevd
a la poesia, al cuento, al ensayo, a la critica, a la teoria litera-
ria, y finalmente a la historia y a la filosofia. La densidad
de su trabajo comprende cerca de doscientos libros. Con im-
pulso perenne, con pasién dominante, trabajé sus creaciones.
Eran para él momentos inefables, escribir sobre las blancas
cuartillas, ya el poema, que nos revela la profunda iluminacién
de su ser, ya el estudio admirable sobre una obra maestra o su
visién de las cosas plena de verdad y hermosura.

Artista incansable, pensador y erudito en continuo viaje
por el campo de la cultura, sélo en la muerte conoceré el des-
canso y la paz. Por derecho propio se gané esta tumba, en el
ceniculo luminoso de los mejores ciudadanos de México. Entra
a ella, con una gloria hecha con los mejores materiales del
espiritu, para el que reclamé todos los derechos. Su desapa.
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ricién, sin duda, conmoverd a nuestro medio, pero ella se deja-
rd sentir, ademis, en el 4mbito universal, por su alcance en la
cultura cldsica y en las letras extranjeras. Era la figura miés
sefiera de la América espaiiola, merced a su tersa prosa y a su
saber enciclopédico. Trataba de ganarle la carrera al tiempo,
para concluir su obra monumental y estaba dindole los Gltimos
toques, cuando lo sorprendi6 la muerte. Sélo su fecundo pere-
grinaje por el mundo de los libros y de la vida, pudo capaci-
tarlo para ser un profundo humanista, siempre con una viva
inquietud, gozindose en la belleza y con un pensamiento facil
y sobrio.

Gran sefior de la literatura castellana, aquilaté con emi-
nencia sus més altos valores; la sitira del Archipreste de Hita,
la técnica renovadora de Gongora, el teatro moralizador de
Calderén, la actividad intelectual de Quevedo. .. y, por Gltimo,
el deslinde de la propia literatura, perfilando toda una teoria
estética de valor indudable.

Alfonso Reyes, con grandeza y vigor, se ocupb también
de los temas mexicanos. Muchas péginas suyas sobrevivirdn
perpetuando nuestros encantos y valores. Y enmedio del cauce
de su prodigiosa produccion, se alzarin igualmente como rocas
enhiestas, sus libros sobre la Grecia inmortal, que son una
revelacién de plenitud de vida, de ser espiritual. El ilustre
desaparecido por la gran distincién de sus emociones, por su
capacidad de intuir, y por la forma perfecta de sus trabajos,
tuvo el alma de un verdadero anteniense, que contemplara la
diosa Atenea a la entrada de la Acrépolis.

Hombres de su condicién, acreditan las mejores calidades
de la especie humana. Su ejemplo constituye un valioso lega-
do a la posteridad, a la que deja, asimismo una brillante
falange de investigadores, que se formé en torno de él, en el
Colegio de México. Y para la Academia Mexicana de la Len-
gua, significa una pérdida excepcional, pues su labor era ner-
vio potente, aliento perdurable en el curso de sus tareas. Su
ausencia aflige profundamente a todos sus miembros, pero
su recuerdo los acompaiiard siempre, porque su figura se yer-
gue ya, en el dilatado horizonte de la patria, con la magistral
serenidad, del que nos deja una obra esclarecida.
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Pablo GONZALEZ CASANOV A

MAESTROS: jestamos de luto!
Estudiantes: jestamos de luto!

“Ayer muri6 Alfonso Reyes. Al hablar de él —como uni-
versitarios— queremos recordar sus grandes virtudes intelectua-
les y morales, y como amigos, queremos ser sencillos.

“Sea contrapeso exacto
del lloro de la voz severa
que ni maldice ni exclama,
y quede el dolor intacto
como lumbre que prospera
sin llama.

“Alfonso Reyes fue de veras un hombre excepcional. Era
bueno, era brillante tenia una amplisima cultura, dej6 una
obra y un estilo propio de decir las cosas, era un buen conver-
sador, era un hombre equilibrado y tolerante, amé la razén,
am6 la paz. Como erudito fue muy escrupuloso, como ensa.
yista también supo ser frivolo. En sus luchas se afané atacando
las falsificaciones de la belleza por la retérica, las del pensa-
miento por las férmulas y los lugares comunes, las de la
politica por a demagogia, y los prejuicios.

No se conformé con los triunfos primeros ni se meti6
en las corrientes de opinion que llevan ficilmente a la fama.
Se resistié a ser populachero cuando habia una moda de falsos
amantes del pueblo y a ser verniculo y provinciano cuando
todo el mundo intentaba romper el cordén umbilical que liga
a México con la humanidad. Se propuso cultivar hoy el pasado
y alimentar en estas tierras y nutrir la cultura clisica. Estudié
mucho a los espafioles, franceses y griegos, en Alemania y
Oriente supo escoger a los mejores poetas y gozar de ellos,
y escribir y aclarar intenciones estéticas. Y esta enorme tarea
la realizé6 como trabajador infatigable y con el entusiasmo de
todos aquellos que logran despojar a la cultura de su aburrido
prestigio y divertirse con ella como con el juego mis atractivo
de la vida. Y hablé de la moral sin grandes aspavientos y de
su Patria con un carifio natural y constante. Escribié mucho
sobre México, muchisimo, sufriendo y quejindose de quienes
no entendian que el amor a la cultura universal no es incom-
patible con el amor a México. “Serd mexicano —dijo— todo
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lo bueno que haga un mexicano”. Y fue mexicano todo lo que
hizo Alfonso Reyes, gran conquistador de la cultura universal.

Ayer "la muerte salt6 de su suefio invernal y se apresuré
a recoger lo perdido” y hoy venimos a despedirlo y empezamos
en la Universidad a guardar su memoria y a ponerlo como
ejemplo a la juventud, como ejemplo de un hombre que amé
la vida, el trabajo, la cultura y la Patria.

Antonio CASTRO LEAL

Liecsala tierra lleno de recuerdos de otros mundos. Ya a
los quince afios encontré palabras para ir revelando aquellos
antiguos misterios del alma. Casi nifio, en el consejo de sus
mayores, empieza a dialogar, sentado en el sitio que ilumina-
ban las primeras luces del amanecer. Acepta con una sonrisa,
como una fiesta de alegria, los deberes que le impone el men.
saje que trae. Se va a pasar la vida modulando la palabra
reveladora que diga lo que es el alma y las obras de los hom:
bres. Y desde un principio cumple su tarea con la limpieza
de un milagro.

Sale, todavia joven, al mundo, fuera de las murallas de
su tierra. Trabaja y gana amigos. Explica lo que es su patria,
en un tiempo tan vilipendiada y mal comprendida. Explica
y explica, y los extranjeros empiezan a comprender por la
alcurnia y la elocuencia del mensajero. Y el nombre de Al-
fonso Reyes llega a ser un santo y sefia de México: el genial
escritor aparece como una muestra viva de algunas de las vir-
tudes y de las grandezas de aquella vieja y dulce y feroz tierra
de Anidhuac.

Poeta, critico, ensayista, humanista. El mundo fue para
él un especticulo. Para gozarlo su primera obligacién fue en-
tenderlo. Y acaso la mejor virtud de Alfonso Reyes, su don
mas alto, fue una poderosa y despierta inteligencia; no el ta.
jante mandoble que rebana los temas abstractos, sino la sinuosa
raiz vegetal que busca en la sombra el camino de la luz, que
se bifurca y multiplica, que rodea insensiblemente y se desvia
para sentir mejor los contornos, para extraer los jugos mis
sustanciosos.

Esa noble inteligencia le ayudaba a entender el alma de
sus semejantes, a sentir las tormentas que afligen el corazén,
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las preocupaciones que trastornan la mente, y era entonces una
forma amable y luminosa de bondad. Esa despierta inteligen-
cia sefalaba—no a su severidad sino a su compasién— las
debilidades de la carne, las claudicaciones del caracter, los nu-
merosos disfraces de la maldad humana, y era entonces una
forma invariable y ficil de tolerancia.

Y ahora muere también joven. Un cuerpo de setenta afios
con un espiritu en plena primavera. Y regresa, a llevar a los
mundos originales de donde vino, las experiencias de su tran-
sito por esta zona del planeta. Y para que sepamos que pasé
por aqui nos deja el caudal de su obra, el ejemplo de su vida
y el carifioso recuerdo de su amistad. Gran legado para el
pueblo mexicano.

Lloraremos sin cesar sobre la memoria inmortal de este
venerado amigo y maestro, de este ciudadano de excepcidn,
en quien la inteligencia, toda lucidez, tuvo la doble grandeza
de la bondad y de la tolerancia.

DE NUESTROS AMIGOS

De Argentina, Ezequie]l MARTINEZ ESTRADA

DE “var6n tan multiforme ingenio” como fue don Alfonso
Reyes serd dificil plasmar su imagen fiel. Cambiante sin cesar
y siempre el mismo, inasible como Proteo e inalterablemente
uno como el fuego, el agua y el aire, cada quien lo vio con sus
ojos. No tenemos atin de él un buen boceto preliminar que lo
encuadre en el centro de ese vasto panorama calidoscépico.
Hasta hoy los criticos coinciden en el advocativo no dis-
cutible, “hombre de letras”, que Thomas Mann encontré con
acierto para Goethe. Es posible que después de una etapa de
elogios equivocos, el juicio se acendre y comience a perfilarse
la verdadera fisonomia de Alfonso Reyes; pero también es
posible que ocurra con su obra lo que con la de muchos escri-
tores de su categorfa: que esbozada una primera imagen falaz,
la critica, por fuerza inerte de glosa y de rutina, prosiga tra-
bajando sobre opiniones vulgares, y se acuiie un estereotipo
convencional. Temo que ése pueda ser su destino, como lo fue
el de Marti, Hernindez, Dario, Jiménez (en este caso “'Juan



22 Nuestro Tiempo

Ramén™) o de Mistral (en este caso “Santa Gabriela™). ;Qué
advocativo encubrird la figura limpia y gentil de Alfonso Re-
yes; qué mascara revezara su mascarilla? Pues han hecho su
e'ogio quienes lo conocieron personalmente, como hombre de
hogar y de biblioteca, de trato afable, o de su docta plitica,
de su eufrosine jovial, de su vocacién de peregrino y de su
inestabilidad sedentaria, de su ansia faustica de infinito, notas
de un diapasén muy bajo en que no puede entonarse la exé.
gesis sin agravar los malentendidos del respeto cordial.

Hubo también elogios reticentes; se le reproché que con-
sagrase mds interés a los asuntos universales que a los conmi-
natorios de su época y su pais. Este y otros reproches que se
desembozarin paulatinamente son inconsistentes, y hasta cierto
punto de incomprensiva trivialidad. Toda la obra de Alfonso
Reyes estd sellada con caracteres representativos de su linaje.
Su interés por los problemas que competen a la vida del espi-
ritu mas que a la vida econbémica y politica, lo alejo de su
tiempo y su lugar, es cierto, convirtiéndolo en ciudadano del
mundo. Su semejanza con Goethe “el aleman” es, también
a este respecto, incuestionable. Acaso fuera ateniense o flo-
rentino, pero en cualquier latitud era mexicano. El rasgo gen-
tilicio a que aludi es la delicadeza, especifica de la gran cultura
ndhuat] y distintivo de “la raza que habla por su espiritu”;
cualidad comiin en el indigena y rara en el hombre de letras.
Diré civilizacién de orfebreria, filigrana, poesia, pluma y flor.

Julien Benda incriminé a la cultura occidental su medular
plebeyez, y Pedro Henriquez Urefia advirtié aquel “esprit de
finesse” en las comedias de Ruiz de Alarcén, tan personal que
lo distingue de todos los dramaturgos espaiioles y de todo el
gran teatro de Lope o de Tirso, y sin duda del “ethos” de la
literatura espafiola. Otro ejemplo tenemos en sor Juana Inés
de la Cruz; y los poetas mexicanos auténticos dan a la poes‘a
hispanoamericana ese matiz muy sensible. También habl6 en
Dario su “gota de sangre chorotega o nagrandano”. Por esa
delicada ansia de perfeccion Alfonso Reyes amé a Géngora
y mir6 siempre a la lontananza de los griegos. Ambos elemen-
tos fundamentales (humanismo y delicadeza) en la personali-
dad y en la obra de Reyes deben ser el hilo que conduzca al
critico por el laberinto de su enciclopédico saber.
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De Bolivia, Fernando DIEZ DE MEDINA

No tuve el privilegio de conocerle personalmente, pero su
mente insigne iluminé mi juventud. Los bolivianos le tuvimos
por maestro de sapiencia y de belleza. Un sereno pensador
erasmista que lejos de agitar a los hombres unos contra otros,
s6lo se ocupaba de acordarlos y apaciguarlos en la inquietud
intelectual.

Humanista en la extension profunda del vocablo, Alfonso
Reyes lo abarcé todo: historia, critica, ensayo, poesia, novela,
periodismo, filologia, mitos de ayer y de hoy. Su mirar pers-
picaz y ubicuo alcanz6 los mds remotos limites de la especula-
cién discursiva. Dominé los clasicos. Entendié a los moder-
nos. Levant6 el velo de la teogonia americana. Nada escapd
a su inteligencia siempre despierta, a su finisima sensibilidad
de artista. Como el fotdgrafo experto, cogia el dngulo de
enfoque mds original para arrojar nueva luz sobre el viejo
problema elegido. Y tenia un modo tan preciso, tan delicioso,
para decir las cosas, que parecia, a un tiempo, hermano de
Cervantes y amigo de Marti: encantaba el tema con su pluma
imantada,

Creador y erudito. Poeta alado y prosista sagaz. Investi-
gador infatigable, orfebre delicado en la expresién. ;Por don-
de no anduvo la flecha de luz de su inquietud proteica? jQué
leccién de claridad los versos hermosisimos de Ifigenia cruel,
de Romances del rio de enero, de Yerbas de tarahumara, de
Go!fo de México, o la patética y vibrante Cantata en la tumba
de Federico Garcia Lorca! Y qué arquitectura prodigiosa, qué
itica elegancia, qué alacridad de ideas y de imégenes en la
prosa irisada de Visién de Andbuac, de Cuadernos de plata,
de Cartones de Madrid, de Homilia por la cultura, de La cri-
tica ateniense,"de Reloj de sol.

Una cascada de libros, todos limpios, dgiles, primorosos,
como <alidos de la mano de Apolo Lukeios.

Y después la celada traduccién de Homero. Esas Hojas
de Monterrey homeopaticos mensajes de su sabiduria. Cientos,
millares de articulos, pequefias cronicas, criticas generosas, co-
mentarios sabrosos, ensayos a rodopelo, voces dispersas en dia-
rios y revistas de Europa y de América. Una suma de saberes,
de experiencias, de obse:vaciones y sugestiones, confiadas al
lector con tal dignidad y sefiorio, que merecié ser llamado El
Escritor Armonioso.
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Recuerdo una pigina suya, publicada hace muchos afios,
creo que en una revista uruguaya. Tal vez cien renglones, tal
vez menos. Se llamaba La csids. Y decia verdades tales y
encendia bellezas cuantas, que la habrian firmado sin vacilar
Baudelaire 0 William Blake.

Bibli6filo y bibliémano empedemido, Alfonso Reyes vivié
entre libros. Su saber era su quehacer. Las puertas siempre
abiertas para el peregrino, el consejo oportuno para el necesi-
tado, la sonrisa a flor de labios en el “causseur” exquisito.
Alma superior como ésta que se nos fue ya casi no las hay:
abierta a la universal comprensién del mundo y de la vida,
ennoblecida por el decoro de una conducta limpida, transfi-
gurada en la suave dulzura del oficio.

Del gran poligrafo quedan su austero trance humano, su
tarea ciclépea en las letras, el recuerdo de una personalidad
encantadora,

Y si no dej6 el insigne mexicano, entre sus libros notables,
uno solo que se alzara con majestad catedralicia sobre los de-
mis, la “opus magna” a que aspira todo creador, es porque
ocupado de los muchos hijos y los incontables nietos que la
literatura le concedia, puso su pasién y su talento al servicio
de los hombres descuidando su propia gloria. La catedral la
llevaba dentro.

Sus Obras Completas no deben faltar en ninguna biblio-
teca americana. Porque Alfonso Reyes, maestro de claridades,
es uno cuyo pensamiento y cuyos libros pueden ensefiar y delei-
tar a las generaciones actuales y futuras.

Que la Paz del Sefior tienda sus alas en la tumba del gran
desaparecido.

De Colombia, German ARCINIEGAS

Si de nuestra republica literaria el presidente era Alfonso
Reyes, su presidencia era para nosotros leve. Jamds un erudito
ha sido menos pesado. Jamis ha sido mis cortés. Entre sus
muchos dones tuvo el de la urbanidad. Es caso tnico en la
historia de las letras de nuestra América el de una persona
como ¢l que nunca dejé de acusar el recibo de un libro, y tuvo
siempre una palabra de gracia y aliento para el autor. Lo mis-
mo en las dedicatorias. Si pudiera hacerse una coleccién de
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dedicatorias suyas se hallarian minimas obras maestras, y nos
asombrariamos al contemplar cémo su imaginacién pudo pro-
digarse en tantas finezas. No habia en ellas huella de mane-
rismo. Era en esto como en la conversacion: el hombre de los
hallazgos repentinos. Gozaba él mismo con este ejercicio espi-
ritual, y hacia gozar a los que o le escuchaban o recibian sus
tarjetas o sus libros. Para decir “muchas gracias”, habia desen-
trafiado el origen alado de esta expresion, y sabia que ni unas
gracias ni muchas pueden darse con frases hechas. Habia que
acufiar cada vez una nueva, y darle ligereza. Su papel en la
repiblica era el de animador. Animador en el doble sentido,
o en el sentido duplicado, para evitar equivocos, de la palabra.
Infundia alma, o 4nima a las cosas, y valor, o 4nimo a los
hombres. En el fondo, todos los ciudadanos de las letras reci-
bieron de él estimulo, el justo estimulo en el momento decisivo.
Y lo recibieron obras como la del Colegio de México, que en
su brevisima vida ya es para la nacién azteca, y para todos
nosotros, lo que para Francia el Colegio de Francia. Al decir
esto, si Alfonso me lo oyera, me tiraria de la manga, pero lo
digo, sabiéndolo, porque es asi.

En esto de la cortesia—que en nuestros medios es casi
una invencién, el descubrimiento de una fuerza desconocida
llena de poderes y eficacias—, creo que podria fijarse una
de las virtudes cardinales de Alfonso Reyes. Su cultura uni-
versal, y el dominio de la mds vasta suma de conocimientos
literarios en nuestra América, le permitia descender a las mi-
nucias para indicar las cosas grandes que estin en potencia
en las semillas. El mismo, con su poca altura y su respetable
didmetro, era una bola miégica que se multiplicaba en los en-
cantos de colores que hacia surgir y precipitaba en constantes
procesos de recreacion. Quienes han pasado con demasiada
prisa por su obra no alcanzan a ver la fertilidad creadora de
sus trabajos minimos. La norma en él, que atendia al gobierno
general de las ideas, que sabia del orden total, era la de no
descuidar los detalles, la de no permitir que una pequefia bi-
llera, por descuido, pudiera trocarse en una mancha.

No sé si todos recuerden aquella minuta que escribi6, en
verso, para dar su importancia a cada una de las cosas que
estin sobre la mesa a la hora del banquete. El encontré una
poesia lo mismo para el salero que para el pan o la servilleta,
para la copa de vino o para la copa de agua. Como hacen los
pintores de las cenas, que muestran toda su maestria lo mismo
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en la cabeza de San Juan dormido, que en un pliegue del man-
tel. El movimiento de Reyes no era de democratizacién en el
sentido vulgar que se da a esta palabra de rebajar los tonos,
sino de hacer algo asi como una condensada aristocracia de
cada humildad. Levantar los niveles, sin esfuerzo, con natu.
ralidad. Hacer de la urbanidad no una ley rigida, para apren-
derla de memoria y practicarla a lo mecénico, sino una fuente
de hallazgos, de improvisaciones. Llevarla como una potencia
creadora. Refinando asi los sentidos, Alfonso oia crecer la
yerba,

Hacer de un critico un virtuoso, parece operacién de pres-
tidigitacién inverosimil. Alfonso Reyes hacia esta gracia a cada
instante, y en las chispas de gozo que le brillaban en los ojos
tenia como la complacencia de quien ha hecho una deliciosa
picardia. Cuando comenzaba a trabajar —en esa su casa que
fue de la Calle de la Industria y pas6 a ser del “general Ben-
jamin Hill”, por obra de caprichos municipales— salia del
pequeiiisimo apartamento que se habia hecho para vivir con su
mujer y entraba a la gigantesca biblioteca de diez metros de al-
tura que se habia construido para entregar los Wltimos afios
de su vida a los libros. En media hora limpiaba la mesa de
trabajo: no dejar para la mafiana la carta que se puede con-
testar hoy, no olvidar la tarjeta de agradecimiento, no esquivar
una accién de gracias. Y luego, ja la obra! A la obra podria
ser escribir una nota o para recordar como el Archiduque
Maximiliano de Austria descubri6 en la ciudad de San Salva.
dor del Brasil el colibri, el “beija-flor” —besa-flor— de los
brasileiros, o para meter entre una nuez la historia de México.
Tomo estos dos apuntes abriendo al azar cualquier libro de
nuestro don Alfonso el Sabio. ;Coémo escribia de la historia
de México? Asi: “Cortés, amparado por la feliz aparicién del
cometa, triunf6 sin lucha en el 4nimo asustadizo del Emperador
Moctezuma, que asi se port6 ante él como el Rey Latino, en la
Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre de los destinos. . .”
“¢Unos centenares de hombres y unas docenas de caballos lo-
graron tamana victoria? Oh, no: como en la Iliada todas las
fuerzas del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto”.
¢Véis el procedimiento? La Eneida, la lliada, la conquista de
México, el rey Lat'no, Cortés, todo nivelado. Sin rebajar a
los griegos, sin perder el sentido de las proporciones con los
mexicanos, como quien trabaja con una historia natural, y na.
da mis.
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Para Alfonco, el ser cortés —con minidscu'a— era ser me-
xicano. En alguna parte escribié estas palabras. Y todos,
como eran Mexicanos, eran muy corteses’. Agreguemos que
de todos, Alfonso Reyes fué el gran mexicano.

De Costa Rica, Vicente SAENZ

AL terminar don Alfonso Reyes su luminoso recorrido, no
para hundirse en la muerte sino para elevarse hasta la inmor-
talidad, lamenté en breves declaraciones periodisticas que no
se le hubiera concedido el premio Nobel.

Si alguien lo merecia—y que me perdonen Quasimodo
y mister Churchill— era el gran humanista mexicano. Ahi es-
tdn como testimonio sus Obras Completas, cuyos primeros diez
tomos lleva publicados el Fondo de Cultura Econémica, a
partir de 1955, en que cumplié don Alfonso cinco decenios
de fecunda vida literaria.

También pudieron haber obtenido igual galardén José
Enrique Rodd, Rubén Dario, Gonzilez Martinez, entre otros
insignes creadores hispanoamericanos ya fallecidos, o el nove-
lista Rémulo Gallegos, como simbolo ético y estético le los
que adn viven y producen en este Continente de habla y senti-
miento hispanicos.

Pero..... Y le pongo suficientes puntos suspensivos a la
conjuncién adversativa, porque en ellos se expresa lo que de-
nota oposicién, lo que esti en contra nuestra, lo que nos es
adverso o adversativo, segiin el diccionario de los eruditos en la
lengua, a saber: Nuestra calidad de pueblos a los que se con.
sidera subdesarrollados, pobres, débiles; vale decir, inferiores
a las superpotencias, o stélites de ellas, o supeditados a los
g-andes de la tierra.

Asi se explica el desdén de Papini —desdén europeo—
por la obra de creacién hispanoamericana; que se ignore o
subestime la cultura de que bien podemos ufanarnos; que se
desconozca el legitimo valer de nuestros méiximos aedas,
de nuestros ensayistas y de nuestros més ilustres escritores, en
diversos géneros y disciplinas; que ni siquiera cuenten en juris-
prudencia, no obtante sus aportaciones al Derecho Internacio-
nal, tratadistas como Alberdi, Calvo, Drago, Estrada.

Y lo de ser parientes pobres que producen la vianda, y
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casi la obsequian, y sirven ademés la mesa en el banquete
de los potentados, explica también que los suecos miren hacia
las metrdpolis y nos dejen a la zaga tocante a premios como
el que ellos disciernen y distribuyen. Por supuesto que en la
carrera de las letras —ojald fuese tnicamente en los deportes—
nos ganan hasta los Estados Unidos, cuya literatura podri ser
igual, pero en ningin caso superior —ssete veces superior— a
la de veinte repiblicas de tradicién e idiomas romances, que
s6lo el lauro para Gabriela Mistral han merecido.

¢Por qué extraiiarse, sin embargo, de lo que hace Estocol-
mo en relacidn con la literatura, si también y verbigracia nos
toca la de perder incluso en principados eclesidsticos, a pesar
de lo devotamente catdlicos que son los pueblos hispanoame.
ricanos? ¢Cudntos Cardenales hay de potencias superindustria-
lizadas, pero mayoritariamente protestantes? ;Y cuintos hay
de nuestros paises, ciertamente en la indigencia, pero con mis
de ciento sesenta millones de catélicos?

Mas ya vuelvo a don Alfonso Reyes, para que no pueda
decirse que juzgo el mérito por los diplomas, ni la fe catélica
por el nimero de Cardenales, o que le estoy haciendo campaiia
a sabe Dios cuél arzobispo de mi amistad. Y al volver a don
Alfonso, bueno es repetir algo de lo que escribi en su cincuen.
tenario de escritor extraordinariamente ilustre.

Copiaré pues, sintetizando, que el pensador, el estilista
y el maestro se mantuvo fiel a la madurez grecolatina, a los
principios del Renacimiento, a la bondad de la filosofia cris-
tiana, a todo aquello, dentro de la civilizacién occidental, que
caracteriza al humanista por excelencia. Cultivé magistralmente
los mas diversos géneros, con sus hondas raices en el Acré-
polis, ciertamente, pero dindole al mundo hispanoamericano
la fragancia y la sombra bienhechora de su enramaje, cargado
de fruto, en esta atribulada mitad del siglo xx.

Porque no se qued6 en Grecia, ni en Roma, ni en el rena-
cer o volver a nacer de los cldsicos grecolatinos, sino que don
Alfonso vivi6 paralela o simultineamente nuestra época, con
el hombre de entonces y de ahora y de todos los tiempos como
sujeto esencial, como niicleo sustantivo de la contienda huma-
na. Y asi tenemos que se adentré en el dolor de los pueblos
subyugados, comunidades de hombres; tuvo por ideal llegar
a la paz y armonia entre todas las naciones del planeta; con-
cibié el amor a la patria—a todas las patrias— como aporta.
cién del hombre y de la sociedad hacia lo universal; predic6
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la necesidad de luchar contra cualquier pais imperialista y
contra cualquier sistema de opresion; jamis negd su firma
en manifiestos contra nuestras dictaduras o nuestros entreguis-
mos, por considerar que “estos regimenes son inexplicables des-
pués de haberse derramado tanta sangre en el mundo, para que
el hombre viva con dignidad, y que sélo se sostienen gracias al
militarismo arbitrario, a ciertos intereses econémicos que les
suministran recursos pecuniarios, y a la tolerancia de gobiernos
populares que siguen sosteniendo relaciones con tales dicta-
duras”. (Principales diarios mexicanos, 10 de noviembre
de 1945).

Fue, en resumen, dentro de su universalidad, profunda-
mente mexicano, decididamente hispanoamericano e hispanista
en su mejor sentido. Léanse como comprobacion estas palabras
de su articulo “Espafia y América”, reproducido en parte por
su no menos ilustre compatriota don Isidro Fabela:

“Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar
sobre la tierra en proporcién con las dimensiones territoriales
que cubre; si el hablar en lengua espafiola no ha de repre-
sentar nunca una ventaja, nuestro ejemplo serd el ejemplo més
vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana”.

Sean estos apuntes sobre aspectos poco conocidos de la
obra multiforme de don Alfonso Reyes, mi mejor homenaje
al maestro y al amigo nobilisimo, que al morir ha entrado en la
inmortalidad.

De Cuba, Fernando ORTIZ

TUVE el dolor de recibir inesperadamente la noticia de la
muerte de mi amigo Alfonso Reyes. La ltima vez que nos vi-
mos, hace afios en Cuernavaca, en ocasién de un proximo via.
je aéreo que se presentaba con malos augurios, habiamos ha-
blado sobre la posibilidad de acabar juntos, alld por las nubes,
nuestra ya prolongada vida y lo interesante que habria de ser-
nos llegar en un saltito y unidos al portalén de San Pedro; y
asi nos albergarian en compaiiia al menos en los primeros
tiempos, mientras nos fuéramos acostumbrando al eterno am-
biente de la felicidad incondicionada. Ni por un momento se
nos ocurrié que podiamos ir a parar ambos a esos infiernos,
que los teélogos atin no han podido localizar en sus milenarias
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investigaciones. Reyes y yo pensibamos, con Origenes, que al
fin todo habia de acabar bien, aun para los mismisimos demo-
nios, en una apocatdstasis apotedsica y fin de todos los finales.
Alfonso Reyes, impaciente, no quiso esperarme y ello me trajo
profunda pena. ¢Por qué precipité su partida? Para mayor
desconsuelo recibi de él, quince dias después de muerto, una
de sus publicaciones encabezada por un carifioso autégrafo, que
me parecié llegado del otro mundo, como el recordatorio de
un amigo que nos aguarda.

Sélo por él salgo hoy de las sombras de mi morbosa y
senil abulia, para responder al llamado de quienes me honran
pidiéndome unas lineas, como unas siemprevivas de recuerdo,
para un homenaje finebre a ese antepasado gran genio, gran
hombre, de las letras mexicanas. No sé de otro escritor pen-
sante que tuviera més amplitud en sus ideas, sin limites de
tiempo, pasado y futuro, y de espacio, aqui y alld en la metafi.
sica. Su pluma podia cosquillear las sonrisas de la milenaria
Cleopatra y las muecas que hardn las bombas de cobalto que
aun estin por estallar. Y siempre con arte espontineo y fino,
y con la verdad y la bondad que manaban perennes de su inago-
table humania. Ya sabia él de todas las cosas, ahora en la
gloria sabrd de muchas mis,

De Chile, Ricardo DONOSO

Pena grande y honda ha sido para todos cuanto tuvimos la
dicha de conocerlo y amarlo, la sabita desaparicién del huma-
nista, del hombre de alta calidad moral, del artista y del poeta.
¢Qué escritor americano no sentia la ineludible obligacion de
hacer el camino a Cuernavaca a estrechar su mano generosa
y libar en su charla su erudicién de buena ley, su cultura ina.
gotable y su agudeza penetrante de hombre de letras? Hace
diez afios, recordando nuestros dias mexicanos, escribiamos:

“"Hombre de alta calidad humana, su agudeza de cr'tico,
su ecuanimidad, su generosidad rebosante, le han conquistado
admiraciones y adhesiones dentro y fuera de las fronteras na-
cionales. Homb-e de letras por sobre toda otra preocupacion,
el maestro mexicano sigue con apasionado interés la vida inte-
lectual de los pa‘ses americanos, de la que se encuentra plena-
mente enterado”.
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Y evocando su residencia en Cuernavaca, agregibamos:
“El delicado esiado de su salud lo hace pasar la mayor parte
de su tiempe en Cuernavaca, cuya altura y temperamento no
resultan tan rigurosos como los de la capital mexicana.”

iBello y encantador refugio, grato para las tareas del es-
piritu! En medio de un dilatado paisaje de colinas, se alzan
los muros de la vieja ciudad, que se conserva como en pleno
siglo xviI, cabe la cuai han surgido las residencias de los mi-
llonarios y los palacios para los turistas, con todas las como-
didades de los tiempos. Una vegetacion esplendorosa y las
flores mas hermosas de la flora mexicana, entre las cuales la
bouganvilia adquiere tonalidades desconocidas en otras lati-
tudes, dan al ambiente una nota de color y de placidez inolvi-
dables. Aqui se hizo constiuir Hernin Cortés su palacio,
decorado en nuestros dias por el fascinador pincel de Diego
Rivera; de la fragancia de sus jardines gustaba disfrutar Maxi-
miliano de Austria; a través de los siglos y de las mutaciones
de los afios, en sus calles, cargadas de tradiciones y del aroma
del pasado, en sus jardines maravillosos y en su clima sedante,
conserva Cuernavaca sus atractivos seculares.

Aqui vive el escritor en medio de sus libros y sus recuer-
dos, trabajando como laborioso orfebre sus piginas cristalinas,
fiel espejo de su dnima. Aqui acuden sus amigos, en medio
de los cuales vive rodeado de cilidos afectos, en busca de su
consejo, de su iniciativa estimuladora, de su cooperacién sabia
y entusiasta para las tareas del espiritu.”

Desde aquellos lejanos dias, una fraternal amistad vincul6
al escritor mexicano con los hombres de letras de Chile, y al
sonar la hora del eterno reposo ha sido unanime la resonancia
que ha encontrado en el lejano pais bafiado por las aguas del
Pacifico.

Ayer no mis lo evocaba, en una pégina encantadora, car-
gada de ternura, otro ilustre y querido amigo recién desapare-
cido, José de Jesis Nufiez y Dominguez, que en una semblanza
a la que puso por titulo “Las barbas de Alfonso”, escribia:
“Conocedor profundo de la literatura chilena, cada vez que
hay ocasién oportuna para ello, evoca sus dias de Chile, don-
de dej6 innumerables amigos. Y se regodea evocando las ama-
bles horas que pasé en Santiago, y se recuesta en sus recuerdos
“usando de almohada su propio corazén”, como reza uno de
sus poemas.”

La sorpresiva noticia de su muerte ha conmovido a todos
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los espiritus, expresada en los mis destacados 6rganos de la
prensa: Alone, el conocido critico literario le ha rendido home-
naje en las columnas de “El Mercurio”; mientras el gran diario
“El Sur”, que ve la luz desde hace mis de medio siglo en la
universitaria ciudad de Concepcién, ha consagrado a su perso-
nalidad emocionantes péginas de Benjamin Carrién y German
Arciniegas.

Hombre universal, espiritu fraterno, en la desaparicién de
Alfonso Reyes lloramos al hermano mayor de las letras ame-
ricanas.

De Ecuador, Alfredo PARE]A DIEZCANSECO

Mi admirado amigo Jesds Silva Herzog:

ESPERABA yo alcanzar el recogimiento reverente que hace
falta para decir algo de nuestro gran Alfonso Reyes —nuestro
por derecho de idioma y de corazén—, cuando me sorprendi6
la cordial llamada de usted para que le acompaiie, en las pagi.
nas de CUADERNOS, a querellarnos contra los dngeles protervos
que truncaron tan espléndida y sabia existencia de América y
del mundo.

Se la agradezco de veras, porque, desde el instante en que
las agencias noticiosas me hicieron conocer el infortunio, pensé
en usted y en el sufrimiento de quien, como a usted, con esa
trunquedad innecesaria, le ha sido quitada una parte muy in-
tima de su propia substancia.

Conocia yo c6mo era la amistad que don Alfonso y usted
se habian dado: de aquellas que no sefiala una embriaguez
efimera, sino que entran y salen de uno a otro confin del alma,
por sobre cualquiera circunstancia temporal, de modo que pa-
rece que no hubieran tenido principio, ni que, por lo mismo,
perecieran jamis.

No tiene, por eso, verdadero sitio la muerte en el caso
del amigo que usted perdid, a pesar de la inevitable victoria
de la enfermedad y el tiempo. Vive él en lo que a usted le
duele; vive también para todos, porque su luminoso pensa-
miento seguird ofreciéndonos su leccién de sabiduria y de
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amor por el hombre y las cosas buenas que hizo y hace el
hombre.

De hoy en mis, leer a Alfonso Reyes serd una tarea de ma-
yor penetracién que antes, para que no se nos escape su inquie-
tadora presencia apostlica. Recibiremos mejor su potencia co-
municadora de toda noble preocupacién humana. Seguiremos
su huella de humildad y disciplina, de heroico silencio en el
afanoso trabajo que luego vertia en caudal de sobria importan-
cia verbal, sin precedentes, por lo que de ella trasciende, en la
lengua que hablamos los hispanoamericanos. Volveremos a
escuchar la manera coloquial de su escritura, recordando asi
las veces en que nos lleg6 directamente su viva voz, dulce y
musicalmente mexicana.

Mucho significaba y representaba don Alfonso. Hablaba
o escribia, y teniase la sensacion de que no era uno, sino una
multitud la que por él se daba, activa e indagadora en todos los
territorios del espiritu, en todas las apariencias de la vida, que
movia y remoldeaba en las formas inteligibles que la razén
exige para que no nos espanten demasiado.

Era hombre, y usted lo sabe mejor que yo, como sélo se
puede ser de verdad: bondadoso y pronto a la entrega, sin que
la inmensa acumulacién de su cultura se dejase advertir por los
resquicios de la vanidad. Sin que nunca tampoco la cercania
de las pasiones cuotidianas desviara sus empeiios por la fra.
ternidad universal de los hombres.

Era persuasivo y sereno. Jamds necesité de exclamaciones
adjetivas para convencer. Decia, nada mds, sus cosas como
quien no quiere imponerlas, pero siempre acababa imponién-
dolas, porque tenia las palabras cargadas con esa tension co-
municante de las grandes energias humanas.

Largo tiempo permanecerd su autoridad en la historia que
estamos haciendo todos los dias en esta porcién del mundo,
orgullosa ya de pertenecer a la que universalmente se hace,
gracias también a que la tierra de México di6 inteligencia de
tanta elevacién como la que fue aposentada en la frigil y
perecedera forma de Alfonso Reyes.

Con esta carta, creo haber obedecido, a lo que mi capaci-
dad de hoy me alcanza, a la llamada de usted. Tenga con ella
usted, gran americano también, maestro, como él, de jovenes y
viejos, otra prueba de mi amistad y admiracion.
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De Espaiia, José Luis CANO

A
S 0BRE el tema Alfonso Reyes y Espaiia tendrd que escribir-
se algin dia, sin duda alguna, un libro entero. Pero mien-
tras ese libro se haga, ;le serd permitido a un lector espafiol
de Alfonso Reyes decir aqui su vieja admiracién por el gran
escritor que hemos perdido, y aludir, en ripidas lineas, a su
intima vinculacién con Espafia? Desde que, en 1914, llegd Al.
fonso Reyes a Espaiia, y se instalé en Madrid, su relacién con
los grandes escritores espaiioles del momento —Unamuno, Va-
lle Incldn, Azor'n, Ortega, Juan Ramén Jiménez, Ramén Goé.
mez de la Serna— no dejé nunca de ser cordial y fértil. Cola-
boré en las tareas eruditas del Centro de Estudios Histéricos,
en la Revista de Filologia Espaiiola, en la Revista de Occi-
dente, en el diario El Sol, en la Co'eccién de Clasicos Castellanos
La Lectura. Fue un gran amigo de Juan Ramén Jiménez, en cuya
bella revista Indice co'aboré con frecuencia. Y cuando la ge-
neracién de 1927 —Didmaso Alonso, Gerardo Diego, Alberti,
etc.— celebré con impetu inusitado el centenario de don
Luis Gongora, encontré en Alfonso Reyes un colaborador en.
tusiasta. El primer libro que Reyes publica en Espafia se titula
Cartones de Madrid, con un fondo goyesco. Y desde entonces
los motivos espaoles son frecuentes en sus libros de critica y
de ensayo: la serie de S.mpatias y diferencias, o la de Capitulos
de Literatura Espaiiola, o el libro Tertulia de Madrid, con pé-
ginas deliciosas sobre Azorin, sobre Juan Ramén, sobre Valle
Inclan, sobre Ramén Gémez de la Serna. Precisamente en el
prologo de este libro, escribi6 Alfonso Reyes las siguientes
lineas, en las que expresé su amor y gratitud a Espafia: “Al
volver ahora sobre las imigenes de amigos tan queridos y
tan admirados —mis maestros, a veces—, me duele pensar que
andan dispersos, que acaso padecen deshecho ya el encanta-
miento de un dia, y que algunos han ido cayendo por el cami-
no y ‘emigraron hacia muchos’. Yo llegué a Espaiia dejando
atrds torvos horizontes. Mis amistades espafiolas fueron el
alivio de mis penas y me ayudaron a persistir en mi verdadera
vocacién. Nadie me importuné con preguntas ni quiso escarbar
en mis dolores; pero todos me tendieron la mano. ;Cémo no
desear para aque'la tierra hospitalaria, que después he visto
sufrir tanto, la felicidad y el bienestar que le prometen sus no-
bles tradiciones y la incomparable entereza de sus hijos?”.
Nobles y hermosas palabras que los escritores espafioles no de-
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bemos olvidar, y que nos obligan a ser fieles a su memoria, a
su espiritu generoso, a su alma grande.

Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

O1ros también recordaran —supongo yo— aquella humorada
de Alfonso Reyes que, al llegar a los sesenta afios, parodi6 a
Calderén diciendo que

.. .el mérito mayor
del viejo es haber vivido

Me parece 2 mi que esta broma no deja de ser seria. Por-
que si trasladamos el juicio al plano social —y aun sin trasladar
nada, en el fondo— resulta que vivir, durar, es el logro bisico
de todo otro empefio del viviente, fundamento necesario de
toda otra posibilidad; y es el caso que, en nuestro tiempo, esto
de no cortar la vida, esto de dejarle a la vida proseguir —me-
ramente—, se ha convertido en problema, y en problema mo-
ral, en esforzada empresa ética, es decir, en “mérito”, ni mis
ni menos. Por vez primera se hard preciso “merecer” la vida,
ganarla con esfuerzo deliberado, tener “mérito”, pues los peli-
gros de destruccion de la especie son ciertos, son dato objetivo,
tan real como un arrecife dentado para una nave. Detalle im.
portante: este riesgo se le ha presentado, a la especie humana,
no en su vejez, andado el camino, agotada la posibilidad, sino
en su primera juventud, enfrentada con un futuro natural lar-
guisimo, inimaginablemente extenso. Mucho se ha hablado,
hasta hoy, de los “‘abismos del pasado”; ahora nos damos cuenta
de que los abismos insondables y oscuros estin en el mafiana,
un espacio que se hace preciso navegar o morir. ;Pero c6mo?

¢Y qué relacién guarda esto con Alfonso Reyes y con su
muerte ?

No hace mucho paseaba yo por el Agora de Atenas que
frecuentd Sécrates (en Alfonso Reyes habia una patente afini-
dad por la cultura coloquial, directa, que es el socratismo y
que fue Grecia); paseaba e iba pensando en la imposibilidad de
un Socrates en nuestra época. El pensamiento y la obra de So-
crates suponfan un mundo de objetos asequibles a la mano
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espiritual del hombre, a una inteligencia que se enfrenta con
la realidad valiéndose de los sentidos, sin pasar, pongamos,
por el microscopio electrénico ni por la matemitica einstenia-
na. El mundo de los objetos familiares, una naturaleza que se
dejaba reducir a bucélica, se ha ido, y hoy habitamos otro mun.
do, poblado, no por objetos apacibles sino por genios sin forma
de un poder formidable, no menos misterioso y poético, pero
en modo alguno bucdlico, creo yo. Sospecho que aqui reside la
causa fundamental de que el escritor esté perdiendo cada vez
mis autoridad social. Hubo, primero, un tiempo de profetas
que pas6 y no volvi6. Estd acabando el tiempo —iniciado en el
siglo vI antes de Jesucristo—, de los pensadores, de los testigos
y jueces encargados de convertir la realidad en orden racional
y en belleza formal, en casa del hombre.

Alfonso Reyes —me parece— era casi la Gltima de estas
grandes figuras. Se fue, aunque nos deja su palabra (justamen.
te en coincidencia con su muerte aparece el VIII volumen de
sus Obras Completas). Ya no habra otro Alfonso Reyes.

Aqui, en Espaiia, donde vivié el maestro, se ha recordado
un juicio suyo sobre esta nacién concretisima y —por eso—
tan enigmatica que él conocia y amaba: “A Espaiia le sube la
tierra por las raices, como a esos arboles grandes, viejos. . ."”

Pero en este momento en que Alfonso Reyes se fatiga y
desfallece del “mérito”” de seguir viviendo, la existencia mis-
ma de la tierra queda puesta en cuestién, en la dudosa alterna-
tiva de un si o un no. jQué extrafio!

Manuel VILLEGAS LOPEZ

D: vez en cuando me echo a andar por Espaiia, con la pasién
de encontrarla. Pasién tan espafiola, eterna y siempre malogra-
da. Estaba en Baeza, en la provincia de Jaén, tras las huellas
de Antonio Machado. Ciudad alta, a orillas del Guadalquivir,
batida por el viento, con lejanias de montafias. Ciudad fabulo-
sa, con catedral, universidad, puertas de muralla, palacios, mu-
chos palacios. .. todo lo que fue. Ciudad muerta. Estos pala-
cios con escudos que ocupan la fachada, miran a América; pa.
lacios de conquistadores, de virreyes, hechos con el oro de
alli... Delante de uno de ellos hablamos de México. Y al-
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guien, que no conozco, me dijo que habia muerto Alfonso
Reyes.

Senti alli, tan lejos y tan cerca de México, la pérdida de un
amigo. Nunca conoci a Alfonso Reyes. Pero era un amigo.
Dejemos aparte otras palabras, que tanto merece. Era ante
todo un grande, dilecto, admirado amigo. Era el escritor como
personalidad y como personaje. El artista como entidad social
e historica. El intelectual como figura, con valor por si mismo.
Era el alto representante de la inteligencia en si, como creacién,
como accién. Que es decir, de la libertad, de la inteligencia.
Por todo eso, desconocido, lejano amigo, universal amigo.
Amigo de siempre y para siempre, una vez que se leen sus li-
bros; amigo por sus ideas, sus frases, un matiz de su estilo, una
sutileza que quisiéramos nuestra. ..

Al volver a Madrid encuentro —jtan tarde'!— la carta don-
de esta revista me pide unas lineas sobre él. Las escribo apre-
suradamente y ojala llegue a tiempo este testimonio de mi ad-
miracion, y en toda su primera pureza aquella emocién de una
amistad rota, sentida en la lejana villa legendaria y muerta, a
la sombra de Antonio Machado. . . jHasta siempre, amigo!

De Espaiia en México, Max AUB

UNA sola pregunta: aqui ¢quién le reemplazari? Cuéntense
los otros muertos, los vivos: hay quienes les continden. Mé.
xico da de si. Por ejemplo: si desaparece Enrique Gonzilez
Martinez ahi estd Octavio Paz. No faltan eruditos, novelistas,
cuentistas para llenar los huecos de la muerte; esa gran serie
de nichos que son las historias patrias. Ademis, hay los muer-
tos que mas vale no reemplazar.

Resolvia todas las dudas. Muchas maiianas, todavia, se me
va la mano al teléfono:

—Alfonso, ;como se dice Ayax en castellano?

—Alfonso, ¢la primera edicién de Francisco de la To-
rre. .. ?
—Alfonso, Superville. ..
—Alfonso, si el dictilo. ..
—Alfonso, Bettina. ..
—Alfonso, jen la primera guerra balcdnica. . .?
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—Alfonso, Conchita. ..

Alfonso.

Alfonso, ya nada. Nadie es indispensable, dicen; a él, que
sabiendo de todo, servia a todos ¢quién le reemplazars?

Busquen, escudrifien, registren: sélo sacindolo de debajo
de la tierra. . .

José GAOS

CON la muerte de Alfonso Reyes, pienso que ha perdido la
cultura, no solamente mexicana, ni siquiera hispanica, sino
universal, la figura por obra, vida y personalidad en conjunto
més representativa de la cultura hispanica para la universal.
La variedad de géneros de su obra, desde la lirica pura hasta la
ciencia rigurosa; la indiferenciacién genérica de tantas de sus
producciones, mixtos indefinibles de poesia o ficcién, ideacion
y erudicién; la poligrafia de temas; la preocupacién estético.
ética predominante, y no sélo en el estilo, sino también en el
pensamiento y en la conducta; la preocupacién por la cultura
nacional e hispanica en general y su nuevo prestigio internacio-
nal; la vida profesional de servicio publico; estas caracteristicas
de su obra, vida y personalidad son tipicas de los intelectuales
del mundo hispéanico, no arribado todavia al confinamiento
del poeta, el profesor, el hombre de ciencia, el politico, el pe-
dagogo patrio en la respectiva especialidad, y puede que no
para mal de paises subdesarrollados, sino para bien de la Hu-
manidad, menesterosa como nunca, en esta hora de ética y
politica tan a la zaga de ciencia y técnica, de que aquel confina-
miento no sea indiferencia a los problemas de los deméds huma-
nos, de que las mejores cabezas den los mejores ejemplos de
corazén, en el doble sentido de cordialidad y coraje, para be-
neficio de todos. Alfonso Reyes encarnaba lo tipico del intelec-
tual de su orbe cultural en caracteristicas de eminencia tal, que
justificardn en el futuro indefinido que se le hubiera dado en
un pasado bien definido el premio Nébel como representante
singular, dnico, de la literatura su/ generis que es la lengua
espaiiola, y ello segin el consentimiento universal de los que
la hablan, si la institucién otorgadora del premio diese mues-
tras de tener de esta literatura y de las corrientes de opinién
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de los que la hablan, el conocimiento que da muestras de te-
ner de las anglosajonas, germdnicas y francesas.

Con la muerte de Alfonso Reyes no puede menos de sen-
tir un nativo de Espaiia y por republicano naturalizado en Mé.
xico, que Espafia y el liberalismo espaiiol han perdido un ami-
go también singular, dnico: conocedor de las letras espaiolas
como los mayores maestros en ellas; conocedor de la realidad
espafiola como no puede conocerla ni un puro espafiol ni un
puro pasajero, sino sdlo el espafiol que puede ser un mexicano
como €él y quien se incorpora a la vida espafiola, intelectual y
social, diplomdtica y familiar, como él se incorpord, contando
entre algunas de las mds intimas amistades de su vida las de
algunos espafioles; devoto de los valores auténticos de Espaiia,
comprensivo de sus hombres, de las virtudes y los defectos de
éstos, indulgente para los Gltimos. .. De todo lo cual no sabe
quien escribe estas lineas si decir que di6 mds pruebas que
en su actuacion publica en Espafia, en su actuacién como
Director de La Casa de Espafia en México y El Colegio de
Meéxico. déndola igual en sus relaciones privadas con esparioles
en Espafia y en México. Y por ideas y convicciones personales
y por relaciones intelectuales y de amistad, su Espaiia fue la
de los liberales espafioles sin intermitencia alguna. Todo ello
es para pensar que Alfonso Reyes era tan espaiiol como mexi-
cano, dando ejemplo a espafioles de cémo podemos ser mexica-
nos; y espafiol de variedad egregia. Se ocurre en contra que
algunas de sus prendas de caricter mas relevantes y excelentes,
su experimentada comprensién e indu'gencia, su ecuanimidad
y mesura, su cortesia inalterable, incansable, la indole de su
humor, no tenian nada de espaiiolas, sino sélo de bien mexica-
nas. Pero se ocurre en contra, a su vez, una imagen como la
del Caballero del Verde Gabin, concebido como ideal de va-
t6n por el primero de los genios espafioles.

Un caballero, como los espafioles que en su tiempo pu-
dieron inspirar y en todos los tiempos realizar un ideal seme-
jante de hombria de bien, leales afectos y comedimiento en
todo, no puede menos de sentir que ha perdido todo amigo,
todo conocedor personal de Alfonso Reyes. Quien escribe es.
tas lineas, un arﬁigo singular, {nico, todavia una vez. Uno de
los solos cuatro amigos, exactamente, con quienes desde hace ya
muchos afios venia manteniendo un trato al par intimo y asi-
duo: con Alfonso Reyes solia pasar un par de horas vespertinas
los fines de semana, en la “Biblioteca Alfonsina”, paradéjica,
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impresionante sintesis de biblioteca como para servicio del
gran publico y de recimara como para la vida més privada,
Esta confidencia no tendria por qué ser hecha aqui si lo menta-
do en ella no hubiese sido el origen de algo de que quien es.
cribe estas lineas escribié en 1952 y publicé en 1958 estas
otras:

“Atn creo deber afiadir otra cosa, otra experiencia; la que
llamaré del especticulo del grande hombre en su intimidad,
en su autenticidad. Asistir al pensar del pensador, o al escribir
del escritor; presenciar cémo todo lo que entra en la vida del
primero entra siendo pensado, cémo todo lo que entra en la
vida del segundo entra siendo escrito; o cémo el pensar las co.
sas, todas las cosas, es la manera, la “forma” de vivirlas el
primero, como el escribirlas, igualmente todas, es la forma de
vivirlas el segundo; cémo lo que hace el uno con todo lo que
vive es ademas pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partic de
ello, como lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive
es ademais escribirlo, hacer de ello tema mas o menos directo
de composicién de género tal o cual, en prosa o en verso; pre-
senciar esto, no es s6lo asomarse a los hontanares de genera.
cién de lo humano distintivo del hombre, es una experiencia
que calificaré de regulativa para aquel a quien le es dada: le
da un patrén o medida de lo humano con que entonar su pro-
pia vida, aunque esta entonacién implique justamente el honra-
do reconocimiento de la distancia subsistente; que si es honra-
do, no seri desalentador, sino clarividentemente estimulador.
Tal funcién regulativa del especticulo del grande hombre la
ejercié en mi vida de Espaia, Ortega, como en mi vida de Mé.
xico pudo haberla ejercido don Antonio Caso, si su muerte
prematura no lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Al-
fonso Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta
los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarisimo
tipo de ente que es el gran hombre de letras, el gran escritor”.
(Confesiones Profesionales, 77 s.).

A tal encarnacién de una forma de la grandeza humana,
tan humana, como es la del héroe del atributo distintivo del
hombre, la palabra, escrita en este caso; a la encarnacion de la
grandeza del escritor en Alfonso Reyes, dedicaré un ensayo en
uno de los nimeros de estos Cuadernos Americanos, consagra-
dos durante este afio de 1960 al amigo llorado, calificindolo
como él fue haciendo con los que se le adelantaron en la
muerte a lo largo del fatidico de 1959. No podré rendir al
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grandc hombre cuya amistad es uno de los mayores honores
de mi vida y serd uno de los recuerdos, sobreponiéndose al
pesar, mds fruitivos del resto de ella, mejor homenaje por mi
patte‘

Ramén XIRAU

ANTE la insensatez del hecho sélo puedo escribir unas pocas
palabras casi silenciosas. Se nos ha ido don Alfonso y nos
sentimos huérfanos de un padre espiritual insustituible. Era un
maestro amoroso, un bondadosisimo y carifioso modelo de vida
y de viva palabra escrita. S6lo nos consuela la presencia de sus
libros para siempre fieles ecos de su voz. Don Alfonso solia
decir, con una sonrisa, que escribir era para él un acto tan na-
tural y tan necesario como respirar. Vivi6 escribiendo, respi-
rando, alentando, animando y murié como tenia que morir: es-
cribiendo. ;Qué hacer ahora que su vida es ausencia? ;Qué ha-
cer sin verlo, sin consultar a Reyes, amigo de palabras y ena-
morado de almas? Creo que nos contesta a voces claras la
presencia de sus obras: trabajar con renovado esfuerzo y as-
cender, hasta donde nos sea posible, al nivel de la sabiduria.
Trabajar. Nadie como don Alfonso haria suyos con tanta jus-
ticia aquellos versos que Antonio Machado dedic6 una vez a
Francisco Giner de los Rios:

.. .Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.

De Guatemala, Luis CARDOZA Y ARAGON

D ESDE sus paginas iniciales, supo vivir en México sin ence-
rrarse, México que se buscaba a si mismo con la Revolucién,
que se reencontraba por ella. De comprender a México naci6
en él, naturalmente, el apetito de conocer otras culturas. Esta
capacidad le situé aparte desde el primer momento: le hacia
mexicano por su insatisfaccion en las limitaciones de un na-
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cionalismo excluyente y miope. Homero en Cuernavaca y Al.
fonso Reyes en Atenas son para mi una imagen de su obra.

Hace tiempo escribi de él que al hincarse sus raices entre
las grietas de nuestras pirdmides y buscar nuevas savias, lle-
garon hasta los méirmoles del Partenén. Algunas veces no se
ha comprendido tal virtud; sin embargo, cada dia es mas clara
su excelencia. En realidad, Alfonso Reyes estaba adelante,
abriéndole camino a un México que hoy ya se percibe mejor.
Pero él no iba con jactancia alguna de guia. Avanzaba senci.
llamente: lo que é] llamaba “la respiracion de su alma”.

Alimentaba su fuego con esencias de todos los rumbos, y
él ardia en su fuego con sus viejas tradiciones, con la idiosin-
crasia de su pueblo. Era tan mexicano que supo ser hermano
de todos los hombres. Ninguna cultura le fue extrafia y por to-
das partes se sinti6 en su casa, porque estaba excepcionalmente
enraizado en la suya. Parte de su obra aln estd en la sombra.
La revelacién duraré afios. Su agudeza y su complejidad, como
lo hacen ya tan diferente para cada uno de nosotros, de manera
semejante lo hardn para las préximas generaciones. No sufre
de un asentimiento general sobre su obra: es decir, estd vivo en
ella, y se le discute esto, se le celebra aquello. Tal falta de
unanimidad en el juicio (la unanimidad es una forma de
muerte), comprueba lo singular de su creacién. Unos pueden
ascender a una cima de su cordillera, otros a otra. La luz se
refleja en todas sus facetas, pero estamos ain contando sus
facetas. Nos enredamos y comenzamos de nuevo a contarlas.
Todavia no nos ocupamos a fondo de su luz. Su obra es como
una sonrisa de México: cordial, escéptica y entusiasta. Nunca
sube la voz; siempre se le oye. Es persuasivo y como casual.
Su inteligencia parece que nunca entorna los parpados. Se ha
olvidado de todo lo que ha leido —una montafa migica—, y
nos dice para siempre lo que tuvo que decirnos y lo que sélo
él podia decirnos.

De México, Francisco MONTERDE

TENEA Alfonso Reyes, en su trato personal, una llana, aco-
gedora manera de recibir al que llegaba, de atraer al amigo, de
brindar al visitante el muelle asiento, mis préximo al lugar en
que se instalaria para atenderle.
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Ya fuera en el Colegio Nacional dentro de los minutos
que precedian a sus lecturas o en el Colegio de México —antes
Casa de Espafia— cuando dirigia sus actividades, el sencillo

rotocolo era idéntico: suprimia distancias y daba a la entre.
vista, a la conversacién un tono intimo, de confidencia.

Con esa cordial, franca actitud ofrecia sin comprometer
al beneficiado; parecia pronto, en cualquier momento, para la
entrega sin condiciones, la confraternidad sin reservas, la amis-
tad sin repliegues.

Audn en los Gltimos afios, en los cuales alternaban horas
de angustia y breves treguas de esperanzado alivio, ya en re-
clusién casi constante en el dmbito de su biblioteca —taller,
laboratorio—, el ritual acogedor no habia sufrido cambios, a
pesar de la amenaza latente.

Si la visita encontraba el momento propicio, la pausa entre
dos amagos del mal agazapado en lo invisible, se le franquea-
ba el acceso a la Alfonsina, y se le invitaba a ascender por la
silenciosa escalera, en la penumbra donde vertian su luz azul,
desde el alto techo, los circulos de cristal esmerilado.

En aquel interior con sugestiones marinas, para el grato
viaje del espiritu, llegaba a un punto equivalente al que ocupa
el capitin en el puente de mando del navio. Y el capitin, Al-
fonso Reyes, desde el sillén —las manos sobre la mesa donde
se apilaban los volumenes—, dejaba oir su voz tranquila.

El amigo tenia a veces la impresién de que el enfermo
sacrificaba su quietud y su reposo por no desairar al recién
llegado, por no hacerle sentir que, a pesar de habérsele per-
mitido entrar, era inoportuna su presencia.

Mas la afabilidad con que se le recibia, el brillo que ani.
maba los ojos sagaces, de lacida inteligencia, y la sonrisa que
distendia sus labios, al fluir las afectuosas palabras, le hacian
comprender que no era un estorbo.

Si, transcurrido el tiempo acostumbrado en una visita cor-
tés —mis breve atin, cuando obliga a reducirlo al término de
una visita médica el estado del paciente—, intentaba despe-
dirse el visitante, la progresiva animacién del mismo lo retenia
minutos, horas.

Oirle hablar asi, en la intimidad, sin testigos, era el pri-
vilegio de unos cuantos; diferente, por eso, del placer de com-
partir con otros oyentes, en un acto piblico, el regalo de sus
palabras.

De una conversacién con él, aun de una leve charla, el
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interlocutor salia siempre reconfortado, seguro de si, duefio
de una claridad interior que no llevaba antes de haber llegado
a oir lo que decia con sinceridad admirable.

Quien habia ido a verle en amistoso, cordial acto de pre-
sencia, movido sélo por el desinterés y el afecto, se apartaba
de €], al dejarlo, con el don de sus ideas sencillamente expues.
tas, en forma que le pertenecia: oirle hablar asi, era ganar
saber sin esfuerzo, como su generosidad lo entregaba.

Rodolfo USIGLI

No puede ser: ayer apenas lo vi.

—No es posible: acaba de escribirme.

—No lo creo: isi ibamos a vernos muy pronto!

—Sabia yo bien que estaba enfermo, pero de alli a morirse
hay una_distancia.

—Imposible: mis de una vez me dijo (jtan cordialmente
nos detestdbamos!) : —'"Después de usted, querido, jdespués de
usted!”

—Me niego a creerlo: le escribi hace muy poco.

—¢Como es posible? {Si justamente esperaba carta suya!

—¢Muerto? ¢E1? jPero si teniamos cita para hoy!

Y asi, anillada columna de humo de algin interminable
cigarrillo, cadenada eslabonada de Noes, nos salta siempre del
fondo del corazén esta agazapada, activa, ineficaz desesperada
negacién de la muerte.

—¢Cbmo aceptar que haya muerto? Sabia muy bien todo
lo que le faltaba por escribir. No lo consiento.

Evocamos lo convencional: la mesa, la veladora, el cua-
derno, el libro, la pluma, el ldpiz para corregir, el tabaco y la
pipa, el cigarrillo consumido a medias que se desprende y cae
de la mano “como un sexto dedo”.

—""Hay un hombre cortado en dos por la ventana’.

Y el sol que entra por el balcon y va a tenderse en el
lecho en compaiiia del muerto como un sudario de luz tramado
en una Flandes inconocida del espacio.

—"Luz, jmés luz!” (;Y adonde estin ahora los mdnadas
infusorios?)

—";Al fin voy a saber!”
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—De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso
perdura el necio, perecen los sabios.

¢Y dénde esté ahora el barquero de su Penuria en Muer-
te?, el que dice:

iA pié y a casa, porque aqui no hay coche!
Ya volverds aqui cualquiera noche,
en cuanto juntes dos o tres centavos'

—Nunca, absolutamente nunca llegué a pensar que los jun-
tara él. {Si era un manirroto, un dediabierto, y cuando no
gastaba en libros los centavos se le escurrian, como por des-
campado, por entre falanges y falangetas! ;Si no sabia cerrar
la mano en puiio! ;Si la tenia siempre abierta como estrella de
mar! Si cuando juntaba dos o tres dedos era sélo para tener la
pluma, aquella pluma “regalo de Mr. Waterman en persona”.

Nada de esto, lo reconozco, pasé claramente por mi ca-
beza al leer la noticia de su muerte, aunque quizd todo se
reuni6 desde entonces, convocado por el ultimo sonido de su
nombre en esa invisible plaza infinita en que hormiguean a
diario los informes ciudadanos del Inconsciente.

No: La lei en un boletin oficial, sentado yo ante un es.
critorio en mitad de la rutina cotidiana, entre dos tareas de
despacho. Recuerdo sélo una especie de gran deslumbramiento
—un golpe de sol en el pecho—y luego un silencio sin fron.
teras, desértico. Y mis manos disponiendo papeles con lo que
solo podria definir como una danza de temblorosa precision.
Y quizis, en una suerte de eco, la terrible frase que oimos
siempre de los labios de un miedo entrafial, telirico cuando
pasan estas cosas de la vida del hombre: —"{Ya se murio!” o
“iYa acab6!” Un Ya que es como una cripta gigantesca de
incredulidad. “{Ya se nos murié Alfonso Reyes!”

Recuerdo, si, el impulso de negaciéon que me ahogé a po-
co: salir del despacho, de la vida, ir a mi casa, poner un disco
y oir su voz diciendo La Visién de Andhuac, viva voz desmin-
tiendo la noticia.

Y quizé por todo eso ha venido a mi, norma o pauta de
tnico simil posible, este recuerdo:

¢1942? ;19432 —México habia declarado la guerra a las
potencias del Eje, que podrian definirse también como las
potences y las impotencias del Eje. Los diarios anunciaron una
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prictica de oscurecimiento total en la ciudad, con suspensién
de todos los servicios de transportes. Con una mujer que dié
toda su colaboracion al tiempo para esfumarse de mi vida, y
con dos o tres amigos, borroneados hoy a medias en mi recuer-
do, recorri a pie la ciudad hasta llegar al Zécalo. La ciudad
ahora rodeada y atravesada por canales de silencio. Aquella
irritacién creciente de no poder fumar. Nuestras voces, nues.
tras palabras, se hacian migajas en el aire tranquilo. Habia
luna; pero era una luna cémplice, que jugaba y distribuia sus
pélidos rayos con malicia, de modo que podiamos ver siluetas,
formas y masas un momento, y no ver nada al momento si.
guiente. Especie de prestidigitacién, como el juego de la muer-
te: Estdi —Ya no esti— Esti —Ya no esti— Es —Ya no es.

Poco a poco ha ido reconstruyéndose en mi aquella ciu-
dad de cuatro siglos atrds, ciudad fantasma sumergida en el
silencio pavoroso que sucedi6 a los sonidos marciales de la
Congquista; envuelta en esa sombra livida —algo como una luz
sin carne— que sigui6 al incendio y la destruccién de los ido-
los y al saco de las pirdmides y los templos. Y camino intermi-
nablemente por ella, pero solo, para no astillar silencio ni
desolacién. La Visiéon de Aniahuac —desierta, muda.

Mis amigos me dicen desde lejos:

—Aqui estamos nosotros atn. Ven con nosotros. Aqui es.
tamos.

Ya lo se que estin todos. Ya lo se que me esperan. Ya lo
se que nos reuniremos. Pero también que tengo que recorrer
primero, paso a paso, esta sombra de ciudad de Andhuac
deolada, cuya atalaya ha enmudecido aunque su fantasma ver-
bal me espere permanentemente en mi casa, encerrado en la
redondez de un disco de fonégrafo, menos perfecta redondez
que la de su Visién, circulo solar.

Algo retumba de pronto, con un estrépito inaudito, horri-
sono. Y del estruendo de todos los edificios en derrumbe, sale,
hilo de polvo y de luz ténue, una voz:

Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura.

Precision, geometria de la muerte.
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De Paraguay, Hugo RODRIGUEZ ALCALA

[.,CUAL serd su vision de la region del aire que él hizo ain
mas transparente? ;Cual serd su vision ahora que don Alfonso
ha cerrado los ojos? Porque él ha muerto y no ha muerto; ha
cerrado los ojos pero los tiene ain maés abiertos.

Don Alfonso ha escrito:

Pasa el jinete del aire
montado en su yegua fresca,
y no pasa: esti en la sombra
repicando sus espuelas.

En el inmenso imperio de nuestra lengua él era —él es, él
serdi— simplemente, Don Alfonso. Si se lo llamaba —si se lo
llama, si le lo llamard—, también, Reyes, es sélo por instinto,
inconsciente homenaje a la soberana realeza de su espiritu. (En
él habia algo asi como una conjuncién de reyes o de magos).
Como muchos que se han ido—sin irse—del gran Imperio,
el Don sefiorial le completaba el nombre suyo, de reyes, y equi-
valia, en su caso, a decir, “el sabio” y “el poeta”, al mismo
tiempo.

iEso que anda por la vida
y hace como que se aleja!
iEso de ir y venir, eso

de huir y quedarse cerca!

jHuy6 y quedédse cerca! jExactamente como él mismo ha
cantado en el "Vaivén de Santa Teresa”! Y se dird de Don
Alfonso dentro de muchos, muchisimos afios, exactamente lo
que ¢él dijo de la mistica avilesa:

iEso de estar junto a mi

y hace afios que estaba muerta!
ijEso de engaiiar a todos

como Zeno6n con su flecha!

Si, Gran Flecha de Luz —agilisima, pero inmévil— en
fuga y siempre de vuelta en “la regién mds transparente del
aire”!

Si, flecha, —jinete del aire— que huye y se queda cerca,



48 Nuestro  Tiempo

Don Alfonso estd y no estd aqui, pasa y no pasa, huye y se
queda, fuera ahora del espacio, pero duefio absoluto de su glo-
ria y duefio por tanto, del tiempo inacabable:

iCémo todo fluye, y todo
se va de donde se queda!

Y sobre todo jc6mo se queda, el gran viajero muerto, ji-
nete del aire —jvivo, tan vivo!— entre nosotros!

De Pert, Luis Alberto SANCHEZ

D: todo lo que se ha dicho con justicia y amor sobre Alfon.
so, hay algo que requiere explanacién: su costado de comba.
tiente. El humanista de sonrisa entendedora y benevolencia de
superior, tenia un corazén de guerrero. Sin estridencias ni am-
pulosidades, sabia tomar partido y mantenerse en su linea, im-
pertérritamente.

Yo le vi muy de cerca en los dias de la Guerra de Espa-
fia. Estabamos en Buenos Aires con Enrique Diez Canedo, me-
nos belicoso de lo que entonces se puso Alfonso. Amigo de
sus amigos y raigalmente servidor de la cultura, en cuanto so-
né el Muera la Inteligencia, se alist6 al lado de ésta, y perma-
neci6 fiel al Ateneo, que era sabiduria, libertad y decencia,
siendo leal con sus mentores de antes. Azafia, los Machado,
Juan Ramén, Castro, Ossorio, Asua, etcétera.

Fuimos compafiefos en esa inolvidable aventura. El dia
que se leyé su “Cantata a Federico Garcia Lorca”, él estaba
muy en su sitio y muy emocionado. El exquisito prosador, el
fino poeta, el investigador perspicaz no habia olvidado al hom-
bre. Y el hombre estaba a la vera de sus pares y amigos.

Mucho hablamos entonces y después, tanto de temas lite-
rarios, como de asuntos de la vida diaria. Nos planteamos el
problema de América. El habia expuesto, ante la reunién
de los PEN Clubes, su teoria sobre la inteligencia americana.
No interesa ahora su justeza o no, pues tampoco nadie podria
discernir lo exacto, a cabalidad, ahora ni nunca. Lo importante
es la pasién licida que Alfonso puso en ello, y el retrato de su
propia experiencia visible en ello.
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Se volcé sobre América y México con mayor asiduidad
que antes. Y, calando el problema esencial, que es de raiz
popular, se consagré a esclarecerlo y deslindarlo. Asi nacié
la Casa de Espaiia que se convirti6 luego, en naturalisima evo-
lucién, en Colegio de México.

Hay tanto que decir de Alfonso. .. Pero, sus discipulos y
colegas mis inmediatos agotarin sin duda las facetas de su per-
sonalidad realmente polifacética. Me limito a ésta, que no to-
dos acaso consideren, como yo, una de las definitorias. El ex-
quisito Reyes era un hombre de temperamento profundamente
humano. El humanista era humano, humanisimo, sin serlo
“demasiado”, grave error de un titulo nietzscheano.

Tengo sus recientes cartas como uno de los més puros re-
cuerdos de mi vida literaria. Y nuestras ultimas, largas con-
versaciones en Cuernavaca, empezando 1956, como acicate y
ejemplo, como reposo fecundo también. Era tan alegre Alfonso.
Alegre de verdad. Alegre por conciencia de su hacer y de su
estar. Alegre y generoso, contagioso de fervor y de libertad,
duefio de una aparente facilidad que no era otra cosa que cer-
nimiento y madurez, profundamente vivida y obtenida. Tal
vez debiera recoger aqui unos cuantos titulos de libros y tra-
bajos. Prefiero que no. Con pedanteria no se rinde tributo sino
a los vacios que son los pedantes vocacionales. Para un hombre
culto y maduro, humano, como fue Alfonso, sobran las notas
eruditas, los alardes de puntillismo cultista, a él se llega por la
ancha, aunque no siempre facil via de la cordialidad, la com-
prensién y la ternura. Y de la alegria que no es otra cosa
que confianza en la propia fuerza y disposicion a aceptar sin
regateos la de los otros.

Querido don Jesis: cuando supe la noticia de la muerte
de Alfonso, escribi, en un impromptu, un articulo para “La
Tribuna™ de Lima, y para "El Tiempo” de Bogotd, que mucha
gente ha encontrado considerable, entre ellos, Francisco Zende-
jas. Lo hubiera querido mandar como mi contribucién al ho-
menaje de Cuadernos Americanos. Pero, me ha parecido mds
de acuerdo con el pedido suyo, escribir de nuevo y otra cosa.
De toda suerte, mi emocién pura estd en aquél, aqui va el de-
vanar de lo mismo, muy acendradamente, desde luego.
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De Venezuela, Mariano PICON SALAS

No s6lo su virtud de sabiduria y estilo, hacian acaso, de Al-
fonso Reyes el primer humanista y el primer hombre de letras
de la América Hispana, sino también la intencién y mensaje
moral que impregna desde sus obras eruditas hasta sus mis li-
bres ensayos. Fue el prosista ms significativo y de 4mbito mis
universal que dio el postmodernismo hispano-americano; el
hombre en quien culmina una revolucién lingiiistica y que anun.
cia, al mismo tiempo otro clasicismo. Espiritu conciliador como
lo fue en el siglo pasado don Andrés Bello, aunque la prosa
de Reyes alcance una dimensién de gracia, agudeza inventora
y trabajo artistico que no fue nunca el propésito del humanista
venezolano. A cierta casa de la Avenida Industria en la ciudad
de México como antes a las embajadas mexicanas en Paris,
Rio y Bueno Aires, acudieron siempre los escritores de América
en busca de su sutilisima percepcién critica, su refinada eru-
diccidn, su dnimo de concordia. Y esta ultima virtud que ya
invocaba Juan Luis Vives en el encrespado fragor de su tiem-
po, parece aiin mds necesaria en un continente como el nues.
tro, escindido por violencias politicas y por la discontinuidad
de la cultura. El sumo papel que Reyes ha desempefiado en la
vida intelectual hispano-americana de nuestros dias es el de
un clarificador, de un intérprete, de un ordenador. Aplicar la
sintesis a una inmensa masa de hechos y destilar la verdad y
la norma, extrayéndolo de lo confuso, fue el primer secreto de
su oficio de escritor. El gusto por la “legalidad de las cosas”
lo llevé a profundizar en la vida griega como la primera cul-
tura que salvo al hombre del miedo y del caos de la naturaeza
y sometié todo a ley y ritmo. Quizis fuera el gran escritor y
humanista mexicano uno de los cinco o seis hombres de mis
vasta cultura literaria en el mundo. Los libros se transforma.
ban en él, segin la metifora goethiana, en palabra viva. Todo
se decantaba de desorden e impureza en su obra que parecia
ofrecer a una América conciliadora y cordial; la América del
espiritu que debe ser y que todos estamos esperando. Era tam-
bién uno de los pocos hombres que podian ensefiar y aconse-
jar al continente entero. Nos deja la presencia, siempre irra-
diante, de sus libros, de su prosa perfecta, pero nos hard fa'ta
la voz, el sumo fervor, la cilida compaiiia y la generosidad
del amigo.



















































UN ANO MAS DE “CUADERNOS
AMERICANOS”

EL o de enero tuvo lugar la cena anual de Cuadernos Ame-
ricanos, ya tradicional, para celebrar la aparicién del pri-
mer nimero de la revista de 1960, nimero con el cual inicié
su décimonono afio de vida. Como es costumbre hablaron un
latinoamericano del centro o del sur de nuestro Continente;
un espaiiol del exilio, y por Gltimo un mexicano. Asistieron
alrededor de 100 hombres de letras y cientistas de diferentes
paises.

Pronunciaron discursos en esta ocasién el ilustre pensador
argentino Ezequiel Martinez Estrada, ahora entre nosotros; el
poeta espafiol Francisco Giner, y el joven filésofo mexicano,
Luis Villoro. Fungié como maestro de ceremonias el escritor
Emanuel Carballo.

I

NUESTRO gentil amigo y maestro, Jesis Silva Herzog, direc-
tor de Cuadernos Americanos, me ha distinguido encomendan-
dome hablar en representacion de algunos colaboradores au-
sentes, en esta confraternal celebracion del XVIII aniversario
de su revista. ¢Por qué ha pensado usted en mi, director; en el
menos meritorio de sus colaboradores? Reconozco que era
conveniente que fuera yo presentado en la sociedad de las le-
tras, y que ésta es buena coyuntura. Gracias. Empero, mis
demonios me previenen de que en estas eslabonadas eventua.
lidades se ocultan designios de la diosa Justicia, Themis, en
quien no creemos pero a la que hay que temer; pues desde que
los dioses han muerto, sus potestades se han hecho mis te-
mibles.

Cuanto pudiera decir yo de la misién cultural que Cua-
dernos Americanos cumple con perseverancia apostolica en el
Continente, para que los pueblos de un mismo origen y destino
se conozcan, se amen y se auxilien, seria redundar en lo que
todos sabemos. El tono mis enfitico y el elogio mis superla-
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tivo serfan insuficientes para medir y pesar el bien que le debe.
mos los escritores que, merced a su generosidad, hemos trans.
puesto las fronteras geograficas y politicas para unirnos en un
territorio patrimonial comin, en un hogar solariego donde po-
demos platicar confidencialmente. Por Cuadernos Americanos
escritores solitarios como yo hemos dejado de ser parias de eria.
les de penitencia que pertenecen a los duefios de lo ajeno.
Cuadernos Americanos me ha permitido encontrar a muchos
de mis hermanos desconocidos, y por su padrinazgo no soy en
ninguna parte extranjero. Mi nombre ha ido en sus alas mis
que en las hojas de mis libros. Cuadernos Americanos es la sede
paternal de la familia dispersa.

Quiero decir ahora cudn cierto es que ha sido factor de.
cisivo en la ultima etapa de mi vida. Me perdonarin, entonces,
amigos y camaradas, que refiriéndome a la revista hable de mi
y aproveche la ocasién para cambiar por otras mis ropas de
peregrino. Hablaré en mi caricter de especialista de dolencias
secretas, porque soy radilogo de la pampa, y llevo un nombre
que me ha perjudicado en mis diagndsticos y vaticinios. Pues
Ezequiel es el profeta energimeno, y la radiografia no es oficio
de fotégrafos.

Cojo aqui el hilo que ha de conducirme a través de un
laberinto subterrineo que desemboca en este lugar concreto,
en este preciso instante; en esta mesa. Una radiografia de la
pampa muestra la imagen, inevitablemente sombria, del esque-
leto, las visceras y las glindulas de un pais de llanura, como
es el mio, en lo que mis vale de él. Que esto pueda hacerse,
resulta de veras dificil de comprender; sobre todo si no creemos
en los dioses plutonicos que gobiernan a los diablejos de la
superficie, tan celosos de sus misterios que castigan de la ma-
nera mis terrible a quienes los revelan. Una radiografia de
ese tipo es, en consecuencia, una profanacién. Estas pocas pala-
bras explican la circunstancia aleatoria por la cual me encuen-
tro hoy entre ustedes, y por qué me siento feliz.

Pues ocurrié primero que por haber revelado la indole
hereditaria y crénica de los males que a mi juicio aquejan a
mi pais, y denunciado luego a quienes crei que debiéramos
culpar de ellos, vine a encontrarme como extranjero en mi pa-
tria, perdidos algunos amigos ilustres, y ganados otros apenas
alfabetos; cerradas las puertas de diarios y revistas y sefialado
con el indice por los amos de la patria. Arrojado, digo, a las
ergistulas del pueblo. En resumen, reducido a quitarme la vida
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o a capitular ante un ejército civil de ocupacién, infinitamente
mis poderoso que yo, dotado de estas mortiferas armas: los
Prejuicios de clase, el nacionalismo orgulloso y la ignorancia
satisfecha. Yo no era de la tribu, y habia llegado a cierto ca.
cicazgo sin grados militares. Cincuenta y tres afios de trabajos
en la docencia y en la administracion piblica, computados para
mi jubilacién, y treinta libros escritos sin esperanza de gloria
ni de fortuna, constituyeron el capitulo de cargos. Para colmo
de infortunios, ademds de escritor y empleado nacional era yo
agricultor. Miembro descastado de la casta terrateniente y de
la nobleza burocritica. Todo el dinero que el Estado me otorgd
como premios lo inverti en una finca, precisamente en la pampa
que habia explorado por dentro. Mi mujer la tupi¢ de drboles,
juntos la convertimos en lugar habitable y el cielo la poblé de
pajaros. Alli pensaba yo descansar de mis muchas fatigas. Aré
y sembré. Alli donde residen Deméter y Preséfona deposité
otra clase de semilla que en los libros. Semillas no sé de qué,
de cotiledones duros que tardan muchos afios en germinar. Por
escasez de lluvias y porque esta tierra es rida, tuve que regarla
con sudor y ldgrimas, en espera de que se pudriesen segin la
parabola evangélica, y brotaran para dar flor y fruto. Ocurrié
que el viento de la pampa arrasé lo que habiamos construido,
y recubrié todavia mis hondamente las semillas. Peripecia alld
lejos comin al sembrador.

Despojado mis tarde por el Justicialismo Social que el pe-
ronismo dejé como herencia demagégica, la finca que adquiri
fue como carrofia sobre la que se lanzaron los zopilotes del
Foro. Convertida mi jubilacién en papeles de fébrica por las
infatigables cecas del Fisco, me vi compelido a buscar en el
extranjero algin recurso suplementario que mitigara mi pe-
nuria. Era yo un escritor inverecundo y por afiadidura un agri-
cultor sacrilego que escudrifiaba las entranas misteriosas de la
tierra y sembraba hondo semillas desconocidas. Sacrilegio que
compete, como se advierte, mds a la mitologia que a la agricul-
tura. Sin amparo, apremiado por los recaudadores del Fisco,
encontré inesperadamente, lo confieso, que de México, Vene-
zuela y Brasil me llegaba el auxilio pecuniario y espiritual que
10 hallaba en mi patria, y que con ello podia pagar impuestos
y contribuciones que inexorablemente se me exigian por bienes
que usufructuaban rébulas y bandidos. Laureles que me co-
mian los borricos del carro de un Leviatin de hisopo y espada
que esti destruyéndolo todo. Cuadernos Americanos me ofre-
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cié hospitalidad entonces; y cuando decidi abandonar mi patria
para siempre, en México encontré nuevo hogar y nuevos her-
manos. Aqui quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido
y la paz.

Mi biografia puede insertarse en la historia inédita de mi
pais y localizarse en cualquier punto de su mapa, coloreado
de verde, rosa y azul; es casi la misma del mayor de mis her.
manos, William Henry Hudson, también escritor, pastor y
hereje. Hace un cuarto de siglo sugeri que un capitulo de la
historia argentina se titulara “Destierros”, en que irian incisos
tales como “Desarraigo” y "Evasién”. Todo estaba pronosti-
cado alli para mi caso, no podria decir entrevisto a la sazén,
en la parte que trata en las fuerzas mecinicas hostiles a la
vida, que llamé “Las Fuerzas Teldricas”. ¢Es esto hoy tan
increible como hace cinco lustros? ;Qué jueces dictan estos
fallos inicuos?

De sus 6ptimos hijos castigados por los jueces infernales
debo evocar a San Martin, Rivadavia, Echeverria, Juan Cruz y
Florencio Varela, muertos en el destierro; a Sarmiento, Alberti
y Hudson, expatriados; a Alem, Agustin Alvarez, Lugones y
De la Torre, que se arrancaron la vida, desesperados y desva-
lidos. No son el Ejército, la Iglesia y la Burocracia quienes
deciden nuestros destinos; Eaco, Minos y Radamanto gobiernan
a los poderes piblicos de mi pais. ¢Qué otros agentes percep-
tibles, ademés de los que administran la justicia con tan omni.
potente ceguera, sancionan las virtudes civicas y premian los
desacatos de los magistrados, los atropellos del poder?

Hay en Argentina un viento, un huracin que corre hacia
el Atldntico, que descuaja los 4rboles de la llanura y derriba la
casa de los agricultores. Lo que tiene raiz es arrancado de cua-
jo; lo que estd superpuesto y aplanado sobre el suelo, perma-
nece. No hay érboles corpulentos; el ombi es una enorme
planta que da sombra maléfica, y prosperan los arbustos acha-
parrados. El hombre debe tenderse de bruces para no ser derri-
bado. La residencia, pues, estd sometida a influencias destruc-
toras, y unos son compelidos a la fuga, los mis mueren y
algunos triunfan con las manos sucias. Pero ahora estoy en el
umbral del Averno, ante uno de los enigmas de nuestra histo-
ria, y debo detenerme, pues no poseo la rama dorada de Eneas,
ni la sibila me permite transponerlo.

He aqui confesado piblicamente el azar que aqui me
trajo, cuyas determinaciones reconditas no pueden explicarse
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sino con parabolas; la razén inexcrutable a simple vista de por
ué estoy hablandoles a ustedes, por una designacién de pro-
videncial cortesia, y por qué lo hago en voz alta para que
llegue 2 los centuriones de mi patria.

No estoy solo. Conmigo estin aqui quienes me han re-
confortado con el bilsamo de la amistad y con su sostén. Mi
confesién es, por lo tanto y ademds, una protesta de gratitud,
un homenaje a los dioses desconocidos y una promesa de retri-
bucién. ¢Podré retribuir tanto bien?

Adi6s opulenta nacién de ganados y mieses, que honras
con magnificencia y estrépito de clarines a tus héroes y mérti-
res muertos en el destierro. Alegra tu corazon con vino de tus
bodegas y pan de tus graneros; soldzate con la misica de las
trompetas y los atabales, y no escuches la voz trémula de los
profetas en el destierro. Sé feliz y prospera.

Me siento rejuvenecido, sin rencor y con 4nimos, no diré
con fuerzas, para cumplir la etapa final de mi destino. Y si no
me consideran ustedes, amigos y camaradas, estigmatizado por
haber visto el rostro terrible de la verdad, denme las manos y
ayidenme a escalar el Gltimo tramo de mi Calvario.

Ezequie! Martinez Estrada

II

CUANDO el maestro Jesis Silva Herzog me honré invitdn-
dome a hablar en esta cena con que celebramos nada menos que
los diecinueve afios de nuestros Cuadernos Americanos le puse
ciertos reparos que él —siempre generoso conmigo— supo ven-
cer en seguida. Pero en aque| momento no pensé yo que
existia un reparo mds grande que los que me dictaba la mo-
destia, y que es la escasa libertad de expresién personal a que
me obligan las condiciones de mi actual trabajo. Hechas las
consultas pertinentes, resulta que puedo hablar haciendo cons-
tar al frente del texto que aqui traigo la acostumbrada y cono-
cida nota de que el autor, aunque es funcionario de las Na.
ciones Unidas, expresa puntos de vista y opiniones que pueden
no coincidir necesariamente con los de la organizacién a que
pertenece. Como tengo la conviccién de que asi sucede con
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gran parte de lo que voy a decir, me complazco en dejar de ello
la debida constancia.

Hubera querido cefiir mi intervencién a un solo tema para
haberlo podido desarrollar mejor dentro de la necesaria breve.
dad a que debo sujetarme, pero eran varios los que solicitaban
mi atencién y he preferido tocarlos un poco todos aun a riesgo
de que el hilo se en-edara. Haré pues unas reflexiones sobre
la soledad espafiola que, aunque no son nada poéticas, desem-
bocarin en la voz de sus poetas y se anudarin después con la
esperanza en el mundo hispinico a que naturalmente me llevan
la experiencia y la vida de tantos afios americanos. Y como
muchos de esos afios —los primeros y mds decisivos para mi—
los llen con su extraordinaria presencia y con su inolvidable
amistad paternal quien acaba de dejarnos desamparados con
su muerte y ricos de su ejemplo, quiero antes de nada dedicar
sencilla y emocionadamente a la memoria de Alfonso Reyes
estas pa'ab-as mias de pasion espafiola. Si al igual que en tiem-
pos antiguos, en aquellas mafianas nuestras de El Colegio de
México, hubiera podido llevérselas ahora antes de decirlas, otro
seria quiza su tono en algunas expresiones que se habrian me.
dido en su consejo siempre preciso y justo de maestro y amigo,
su prodigiosa inteligencia en vilo detrds de la sonrisa.

Y vamos comenzando. A los veinte afios largos del final
militar de la guerra espafiola no cabe insistir en verdades que
todos conocemos, que estin vivas y que siguen siendo valede-
ras en su significacion moral. Asi lo mantiene en forma inque-
brantable, que permite seguir creyendo en la decencia de los
gobiernos, el de este México cada dia mas nuestro. Pero esas
verdades b'en sentidas, y sostenidas sin desmayo a lo largo de
ectos dos decenios, no cuentan al parecer en el campo interna-
cional y han ido gastando lo que podia cer su eficacia dentro
de los términos en que ahora estd planteado el problema. Aun-
que nad‘e puede olvidar que aquel final militar de nuestra
mal llamada guerra civil fue posible gracias a la ayuda que 2
Franco prestaron Hitler y Mussolini, los que a éstos vencieron
—y no hago excepciones— juegan ahora otras cartas. Y en el
jucgo empefiado el aliado entonces del Eje Roma-Berlin sigue
representando para unos un arma eficiente de propaganda re-
volucionaria <in mengua de relaciones comerciales, y desempefia
para otros un papel que se han atrevido a calificar de bdsico,
sin duda por lo que ese adjetivo se presta a las mis variadas
y mentadas interpretaciones.
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Asi pues, la libertad de Espaiia, la incorporacién de su
ueblo a la vida democritica, el derrocamiento de la dictadura,
recisamente por estar dentro del juego de las grandes fuerzas

internacionales, quedan fuera de él, a su margen. Es mas, si
como es de esperar para bien de la paz inmediata del mundo,
esas fuerzas llegan a entenderse, cabe con justificacién temer
que de las transacciones que ellas hagan surja el mantenimien-
to del régimen que padece Espafia. No creo, por lo tanto, que
salvada la posicion impecable de México y la de la opinién pd-
blica de la mayoria de las naciones, el pueblo espafiol pueda
contar para su libertad con los estimulos internacionales a que
tiene derecho su limpia causa. Estd solo en su lucha y deberd
ganarla en su soledad.

Aunque el hecho sea triste y apuremos su amargura hasta
el fondo, es necesario y urgente aceptarlo para llevar sobre otro
frente la batalla. Y le conforta a uno —estoy seguro al decir-
lo de que no peco de optimista— ver y <entir que las férmulas
que se han buscado y mantenido en afios pasados estin siendo
desechadas para sustituirlas con otras formas de actuacién. De
ello no hay sélo signos y sintomas que por otra parte bastarian
por s mismos. Hay actitudes y hechos en qué apoyarse. En el
interior, junto a la reaccién positiva de grupos y figuras que
al fin comprenden cuél era su verdadera significacién y cuil
era su camino, y alrededor de muertos como Ortega y Gasset
que reviven frente a Espaiia entera el ejemplo frente a Valen-
cia del Cid de Vivar, ha surgido por sus fueros la juventud
nueva. Y en la universidad vuelve a estar el fermento de la li-
bertad y de la dignidad espaiiolas.

En el exilio se estin superando también las posiciones vie.
jas y toman la suya no sélo las generaciones que debian haberlo
hecho hace mucho tiempo, sino que de una manera emocionante
suman ahora su esfuerzo los que llegaron nifios al destierro o
incluso han nacido en él. Me refiero al Movimiento 1959 recién
creado en México, que en sus impetus nuevos ha sido capaz
—y lo digo sin ironias— de organizar una manifestacién de es-
paiioles silenciosos en un acto reciente por demas significativo.

Lo importante es que hay ahora un principio de diilogo,
un entendimiento entre el exilio y el interior, que, si bien no se
interrumpié nunca del todo en el campo limitado de los viejos
partidos, era absolutamente imprescindible que se diera en un
4mbito nacional, porque —sin olvidarla y teniéndola en cuen-
ta— hay que superar de una vez por todas la guerra civil. Su
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clima, su riesgo, su fantasma son los que mantienen a Franco,
y es Franco el principal interesado en mantenerlos vivos como
justificacién interna y externa de la existencia de su régimen
frente al famoso peligro de los cambios violentos que nadie
desea.

Nuestra soledad en el mundo es la que puede juntarnos,
es la que nos estd juntando. Y de ello hay otra sefial que no
debe juzgarse sélo literariamente, sino como manifestacién de
la vida mas alta del espiritu: la actual poesia espafiola. Du.
rante nuestra guerra los poetas se pusieron casi undnimemente
al lado de la libertad de su pueblo y en la hora de‘la derrota
militar con Leén Felipe se llevaron al destierro la cancién y
en el destierro mantuvieron viva la voz verdadera de Espana.
Fueron entonces dentro los afios del silencio, y al menos lo fue-
ron para los que estibamos fuera y careciamos de conoci-
miento sobre lo que alli pasaba y se gestaba. De aqui articulos
y antologias nuestros que ahora nos parecen terriblemente in-
justos cuando comprobamos que “los hijos de la ira” fueron
fieles siempre a lo suyo y a si mismos. Gracias a ello, gracias
a esa emocion libre y espafiola de los poetas de dentro —triun.
fadora en su mensaje y en su fuerza de todas las censuras—
al silencio que la muerte ha ido sembrando en las voces del
destierro (Diez-Canedo, Salinas, Moreno Villa, Juan Ramén,
Altolaguirre, Domenchina) se sustituyen ahora las de Bousofio,
Celaya, Cremer, Angela Figuera, Hierro, De Luis, Nora, el
gran Blas de Otero y otros que con ellos reunié hace poco
Max Aub en memorable y justiciera antologia. Como el propio
Max dijo, el panorama de la poesia espafiola ha variado por
completo desde 1950, y sin mengua de las voces de fuera, que
hicieron lo suyo de 1939 en adelante y siguen en la brecha, la
voz de Espaiia, de la poesia que debe estar a la altura del hom-
bre, esti de nuevo en su centro y en su sitio, esperindonos a
todos, aventajindole al espiritu la hora de su libertad, anun.
ciandola y clamando por ella.

El bloqueo que vivimos no es, pues, tan total, y por sus
rendijas va colindose cada vez mis ancha la luz que nos aguar-
da y que vamos viendo hacerse en otros lugares de la tierra
que son también nuestros. Me refiero a los triunfos recientes
de la democracia y de la libertad en la América hispana. ;Qué
espafiol republicano, qué espafiol americano ha dejado de vi-
brar con la Argentina y con Colombia, con Venezuela y con la
gran esperanza de Cuba y de sentir como suyas las victorias
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Gltimas de sus pueblos? Aunque quedan, es cierto, varias dicta.
duras en el continente, hay en Hispanoamérica la decisién nece-
saria para ahogarlas a todas.

La causa de la libertad americana es también nuestra cau-
sa, pues americanos somos ya dentro de la insobornable fideli-
dad a lo que nos trajo a estas tierras hace veinte afios. Y
de la esperanza hispanoamericana surge asimismo, como nues-
tra, la fe en Espaiia, porque en definitiva Espaiia es la dnica
republica del mundo hispanico que no logra todavia su inde-
pendencia. Hay que revivir como programa, como fuente de
accion, aquella tesis de mi maestro José Gaos, en que puede
fundarse tanto de nuestro futuro. Cuando con su liberacién
préxima obtenga su independencia, podra Espafia incorporarse
a ese mundo hispanoamericano que ahora busca fructuosamente
su organizacién y su integracién. Y ese mundo nuestro, por su
sentido universal y por la fuerza de su espiritu, esti llamado a
desempeiiar un papel decisivo en el mundo general de mafiana.

Francisco Giner

111

H act diez y ocho aflos Cuadernos Americanos nacié de una
clara vocacién hispanoamericana. Se negaba a limitar su voz
en el cerco de una frontera o a coartar su pensamiento con al-
gan estrecho nacionalismo. Y ésta fue razon principal de su
éxito. Expresaba otro momento en el camino andado por la
mayoria de los pensadores destacados de nuestros paises. Por-
que, en nuestra América, la inteligencia ha guardado siempre
una intima nostalgia, latente a veces o encubierta por afanes
inmediatos, licida y admonitoria otras, en las voces més altas:
la nostalgia por la unidad hispanoamericana. Pocos son los
pensadores de relieve que no tuvieran a la vista esa meta, aun
si a veces la sintieran lejana. Més que un programa de accién
inmediata, era un anhelo insatisfecho por rebasar el cerco de
las nacionalidades y abrirnos a una comunidad mis amplia
que diera sentido a la obra de cada cultura. Para cada pais,
Hispanoamérica era el horizonte natural que prolongaba su
situacién hasta la totalidad de lo humano. Afirmarse hispano.
americano era empezar a elegirse universal sin perder las ca-
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racteristicas propias. En este sentido, la vocacién hispanoame-
ricana de nuestra inteligencia, lejos de expresar un afan de sin.
gularidad o autoctonia, respondia a un impulso hacia lo uni-
versal.

Pero, hasta hace pocos afios, la vocacién hispanoamericana
estaba condenada en gran medida a la utopia. Era una incita-
cién a la apertura y nuestros paises eran, de hecho, sociedades
cerradas. Economias satélites del capital extranjero, sin con-
tacto con las regiones econémicas vecinas; cercados de explota.
cion sin otra salida para sus productos que el pais explotador;
formas sociales feudales, con intereses y normas de cultura lo.
cales; clases dirigentes formadas por terratenientes, clero y mi-
licia, de intereses regionales, o por una burguesia dependiente,
de intereses antinacionales.

En esas condiciones, la idea de la unidad hispanoamericana
era compartida por una minoria intelectual, mas no correspon-
dia a una direccién efectiva de la sociedad; de hecho, no refle-
jaba las necesidades reales de ningan grupo social importante.
Entre la vocacion universal de la inteligencia y el cardcter ce-
rrado de la sociedad abriase un hiato. Como toda inteligencia,
la nuestra vivia proyectada a un futuro aln irreal. Por ello,
la vocacién hispanoamericana estuvo siempre ligada a los in-
tentos por transformar la estructura social. La reforma liberal
y la independencia nacional no sélo eran la via de la libertad,
también la posibilidad de adelantar nuestra apertura a lo uni.
versal.

Pues bien, estos ultimos afios han marcado un cambio de-
cisivo en nuestra situacién. Hemos empezado a vivir una etapa
nueva. Podriamos caracterizarla —en sintesis— como e/ paso
de sociedades cerradas a sociedades abiertas. En pocos afios
hemos visto caer varias tiranias representantes de economias
feudales y dependientes; las pocas que quedan correrin pronto
la misma suerte. El movimiento revolucionario democritico
y de liberacién nacional —que en forma aislada tuvo lugar
en México afios atrds— triunfa en varios paises, realiza lentos
avances en otros, asciende con fuerza en todos. Si bien tiene
en cada pais caracteristicas propias, en todos representa la mis-
ma lucha por romper la estructura feudal y dependiente, lograr
la democracia, elevar el nivel de vida popular y sentar las ba-
ses de una industria propia. En todos los paises responde a la
aparicién o al ascenco de capas sociales cuyos intereses ya no
pueden ser locales: burguesias nacionales, clases medias nume-
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r05as, proletariado miés organizado y consciente. Los proble-
mas confluyen y la misma lucha da objetivos comunes a todos
nuestros pueblos. De alli que las ideologias politicas empie-
cen a encontrarse y los programas de distintos paises a influirse
reciprocamente. Nos damos cuenta de que la revolucién de-
mocratica es u#na sola en todo el continente, como una sola
fue la revolucion de independencia. Empezamos a percatarnos
de la esterilidad de toda politica al nivel nacional y de la ur-
gencia de coordinar los esfuerzos de los paises democréticos de
Latinoamérica para lograr objetivos comunes. Pronto empeza-
remos a ver programas y formas de organizacién supranacio-
nales en nuestra América.

La revolucién democratica latinoamericana no es, a su vez,
un fenémeno cerrado en si. Estd condicionada por un momen-
to de la historia mundial en que cada movimiento politico y
econémico rebasa su esfera local y repercute en el todo. Nues-
tra revolucion es un rasgo de una estructura mas amplia: el
movimiento de emancipacién de todos los paises dependientes;
forma parte de un despertar simultineo de las zonas margina-
les de la cultura occidental. Y para llevarse al cabo habrd de
ligarse cada vez mas estrechamente con ese movimiento que
la abarca.

En suma: nuestras sociedades antafio cerradas han dado
un paso decisivo: comienzan a abrirse, al horizonte hispano-
americano primero, al movimiento universal de emancipacion
humana en seguida. Y este proceso no puede detenerse. Por
mds regresiones parciales que padezca, por més obsticulos que
aln tenga por vencer, su direccién histérica es irreversible.

Por primera vez, el ideal de unidad hispanoamericana
coincide con el momento real de la historia: responde a los in-
tereses efectivos de las clases ascendentes en nuestros paises y
a las necesidades de toda politica de progreso. Por primera
vez, la vocacion hispanoamericana y la marcha efectiva de nues.
tra historia se encuentran. Por primera vez, en fin, a nuestro
proyecto de universalidad en el espiritu corresponde en la rea-
lidad un camino hacia la comunidad con todos los hombres.

¢Qué perspectivas abre esta nueva situacion a la inteligen-
cia hispanoamericana?

La vocacién universal de la inteligencia estd en contradic-
cién con las normas que rigen a una sociedad cerrada. En
nuestras sociedades del siglo XIx, la dedicacién a temas propios
de esferas culturales mas amplias corria el riesgo de caer en el
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olvido de la propia circunstancia; por ello se acompaiiaba tan a
menudo de actitudes de huida ante la realidad. Por otra parte,
al no coincidir los problemas locales con los de esferas cultu.
rales mis amplias, los intentos de universalizacién en la cultura
eran casi siempre artificiales; solian reducirse a la imitacién del
pensamiento ajeno 0o —cuando mejor— a su adaptacion a otras
condiciones. ‘“'Universalismo’ era de hecho, salvo en raras ex-.
cepciones, sinénimo de escapismo o de imitacién servil. Era,
en suma, una forma de dependencia cultural.

El intelectual tenia que reaccionar con violencia contra ese
falso universalismo, e iniciar, frente a él, el descubrimiento de
la propia realidad. El sesgo nacionalista de nuestra inteligen-
cia fue un movimiento saludable de autoconocimiento; reaccién
necesaria contra un universalismo historicamente prematuro,
inadaptado y por lo tanto espiireo. Pero el nacionalismo cultu-
ral es una etapa, no una meta. La experiencia de movimientos
similares nos muestra cémo el ensimismamiento es el antece.
dente obligado de un movimiento de apertura. Los nacionalis-
mos culturales suelen ser sintomas de una maduracién interior
que conducird a una comunicacién sana con el exterior. Tal
parece que con él una sociedad se defiende de entrar en la
comunidad universal antes de tiempo. En nuestros paises, el
nacionalismo cultural expresaria el momento en que se gesta
el trinsito de una sociedad cerrada a una sociedad abierta.
Aln necesario en muchos paises en que se inicia ese paso, em-
pieza a resultar inoportuno en otros que ya lo han dado.

Para esos paises —y dentro de poco para todos los de Lati-
noamérica— empieza a ser posible una direccion universal de la
cultura, en un sentido nuevo. Ahora, hablar de los problemas
universales del hombre moderno y de su sociedad es hablar de
nuestros problemas inminentes y de la sociedad abierta en la
que entramos. Al fin cesa la contradiccidn entre nuestra situa-
cion real y la vocacién universal de la inteligencia. No porque
antes no hubieran ingenios universales, sino porque s6lo ahora
su situacion tiene la misma amplitud que sus proyectos. Ahora
empieza a ser posible una vocacién universal en la cultura, sin
caer en imitacién o en escapismo.

Adivinamos una nueva funcién del intelectual de nuestros
dias. Su misién serd abrir la conciencia de nuestras sociedades
hacia el 4mbito hispanoamericano y, al través de él, hacia la
comunidad de todos los hombres. El intelectual se enfrentard
a la tarea de preparar nuestra sociedad para su participacién
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en una vida en que cada historia singular cobrar4 sentido por
su pertenencia a procesos histricos mas amplios. Dedicar
nuestra inteligencia exclusivamente al tratamiento de proble.
mas locales resultard pronto inoportuno, porque los problemas
de nuestra sociedad ya no serin locales en un futuro inme-
diato. Reflexionar sobre los grandes temas universales desde
nuestra singular perspectiva —tratar, por ejemplo, de los carac-
teres de la sociedad mouderna, del sentido general de la histo.
ria, de la liberacién del hombre, de la condicién humana en
cuanto tal, de los problemas radicales de la ciencia occidental,
etc.— se ha convertido en una tarea urgente de aclaracién de
nuestra propia circunstancia. La nueva tarea de la inteligencia
americana consistird —creemos— en preparar nuestra vincula-
cion definitiva con la cultura universal.

¢Y cémo no recordar aqui a una de las pocas inteligen-
cias auténticamente universales que haya habido entre nosotros,
cuya reciente ausencia deja un vacio imposible de colmar? Hace
ya veintitrés afios, en una reunién de representantes de varias
culturas, Alfonso Reyes mostraba c6mo nuestra mentalidad,
tan arraigada en nuestras tierras, era a la vez “naturalmente
internacionalista”; y concluia con estas famosas palabras: 'Y
ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales
que me escucha: reconocednos el derecho a la ciudadania uni-
versal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria
de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros’”.
Estas palabras de quien fuera amigo fiel y constante consejero
de Cuadernos, querian ser, mis que la expresion de una reali.
dad, la exhortacién a una tarea. Hoy empiezan nuestras socie-
dades a estar maduras para ella: a nosotros incumbe la res-
ponsabilidad de comenzar a cumplirla.

Luis Villoro
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EL MERCADO COMUN LATINO-
AMERICANO Y NUESTRA
INDUSTRIALIZACION

LA NOTA DEL ANO

Por Napoleén VIERA ALTAMIRANO

EL economista norteamericano W. S. Woytinsky realizé un
viaje de estudio de la América Latina, hace unos dos afos.
Estuvo en todos nuestros paises, pasé con algin detenimiento
y se conect6 sin duda alguna, gracias a la especial ayuda que
le dispensaron las Embajadas de los Estados Unidos —con los
elementos mas destacados de nuestro mundo social— hombres
de negocios, politicos, periodistas y economistas. Woytinsky
es un hombre amable y observador. De origen ruso, entrenado
en la Universidad de San Petersburgo antes de la Primera Gran
Guerra, se vino acercando a nuestra América hasta naturalizarse
ciudadano de los Estados Unidos y desempefiar alli cargos ofi-
ciales de grande importancia. Al termirar su jira hispanoame-
ricana, el economista Woytinsky nos ofrece el .esultado de sus
observaciones en un folleto intitulado (tenemos a ls mano el
original inglés) The U. S. and Latin Amevica’s Economy. En
espafiol, Los Estudos Unidos y la Economia de Latinoamérica.

Como en estos momentos se habla tanto del Mercado Co-
min de la América Latina y hace pocos meses se llevé a cabo
una reunién mis de la CEP.A.L. en Panamd, queremos apro-
vechar la ocasién que nos da este libro norteamericano, para
agregar unos cuantos comentarios nuestros. Habrd pocas gen-
tes que, al leer este trabajo, no se sientan invitadas a participar
y trabar debate. Tencmos la impresion de que la mayoria de
editores hispanoamericanos ha dado al trabajo de Woytinsky
toda la ‘mportancia que me:ece. Debemos estar seguros de que
sus opin’ones seran tomadas muy en cuenta por el publico nor-
teamericano, espccialmente por las gentes que alld, en estos
momentos, ponen especial atencién al general clamor nuestro
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por una mayor cooperacién, por una més eficaz ayuda. Vemos
en el trabajo de que hoy nos ocupamos editorialmente, una
voz norteamericana que nos dice muchas verdades, especial-
mente desagradables, para quienes han preferido vivir en la
mentira.

Antes de entrar en el aspecto puramente de nuestra Amé.
rica que estudia el autor comentado, conviene una breve refe.
rencia a lo que dice de nuestras dolencias politicas, de nuestro
atraso cultural y del pesado lastre de tradiciones negativas que
nos viene de una dualidad trdgica —como en ninguan otro caso
histérico— de una raza dominadora sobre otra dominada, y
cuya lenta mezcla al través de tres siglos no ha realizado ain
la necesaria nivelacion de contrastes.

Entre las causas del general atraso hispanoamericano, el
autor sefiala la falta de estabilidad politica, la excesiva centra-
lizacién gubernativa y especialmente, los regimenes dictato.
riales.

De las dictaduras, dice que son el mal perenne hispano-
americano. Aunque cree quizd ingenuamente —a juicio nues-
tro— que ese mal sufre ahora su mixima declinacién, advierte
que sus causas estin vigentes, y el lector sabe que esas causas
son las mismas que todos hemos reconocido: el atraso cultural
de las masas, la pobreza dominante, las incongruencias en nues-
tro desenvolvimiento histérico y la natural, congénita intem.
perancia, el apasionamiento y la ceguedad afectiva, juntamente
con un doble complejo de siervo y de verdugo.

De paso, Woytinsky ha de referirse a la ruina de la econo-
mia argentina en manos del “revolucionario” Juan Domingo
Perén. En tanto la nacién se llenaba de carteles (“'Perén cum-
ple”), sus recursos se agotaban, su renta nacional disminuia
a paso ripido, los sindicatos obreros se convertian en instru-
mentos del despotismo politico y, con el caudillo méximo a la
cabeza, los politicos se enriquecian y grandes sumas —centena-
res de millones de d6lares— se trasladaban a Europa como re-
servas para el momento en que el pueblo mismo o la Divina
Providencia se encargase de echar abajo aquella gigantesca mis-
tificacion de la libertad econdmica y de la justicia social.

Otra de las fallas que Woytinsky sefiala en la conducta
politica de los dictadores, es cierto empefio en una falsa sun-
tuosidad, y no s6lo de parte de las agencias oficiales, sino tam-
bién, de la propia iniciativa privada. Los hispanoamericanos
nos gastamos lujos inconcebibles. Queremos igualarnos a las
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gentes de otros paises de mayor cultura y riqueza y pasamos
por alto que nuestras flamantes metrépolis estan casi rodeadas

or la selva, la desnudez y la barbarie. En Bogotd —refiere el
autor— le sorprendieron con un club militar cuya esplendidez
dejaba en condicién humillada y modestisima al club del Ejér-
cito y la Marina en Washington. Lima, Santiago, Buenos Aires,
Rio, casi todas nuestras ciudades, repiten esa vanidad en una
y otra expresién. Sefiala el hecho de que la Universidad Na-
cional de México es, en materia de edificaciones, amplitud,
alojamientos, etc., no inferior a la mejor del mundo, pero que
a poca distancia de cualquier centro asi, nuestra América ofre-
ce especticulos de desamparo como sélo se ven en regiones
atrasadisimas del Asia.

Tal vez sea cierta la obligada conclusién de que si esos mi-
llones de dolares gastados algunas veces en suntuosidades de
pura noveleria, hubiesen sido destinados a la industria, la con-
dicién econémica de nuestro hemisferio, no seria tan lastimosa
como lo es en el presente.

Con todo, no creemos nosotros que estribe aqui el mayor
elemento negativo y regresivo de nuestra economia. Lo peor
es la ignorancia de las masas. De alli su pobreza, y de su
pobreza, la falta extrema del capital que necesita para salir
de una economia incipiente, menos que colonial (porque ca-
rece de la proteccidn evidente y francamente interesada de una
metropoli) y echarse a andar por caminos menos escabrosos.

Pero la falta, la carencia mis grave, es de hombres de
Estado, de organizadores, de economistas, de gentes con capa-
cidad de hacer rendir mds ese mismo equipo humano y mate-
rial —hombre y utilaje— que ya tiene en estos momentos nues-
tra América, sabiendo que ese mayor rendimiento vendri a
agregarse a nuestro patrimonio para permitirnos una mejora
progresiva, a paso acelerado.

Un pueblo puede actuar con las sefialadas particularidades
con que actda un hombre solo. Decaido, puede ver hundirse
su patrimonio bajo el peso de su propio desaliento. Animoso,
bien equilibrado, hard de su pobreza su mayor fortaleza. De
un caos, Adenauer hace salir una Alemania nueva a la que el
mundo quiere reconocer la capacidad de ser la rectora de Euro-
pa. La Francia dividida, despreciada y vacilante (por lo menos
desde €l punto de vista de la economia) se vuelve hacia la es-
tabilidad y el crecimiento, bajo la direccién de De Gaulle. Los
Estados Unidos —que sufrian y padecian del apocamiento re-
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publicano con Hoover a la cabeza— cobran inusitada animacién
con el segundo Roosevelt. El Japon pas6 de la sociedad feudal,
a una franca conformacién capitalista, en materia de dias, si
medimos la vastedad de su historia como nacién ya organi-
zada.

En realidad nosotros necesitamos de técnica, de capitales,
de inmigracion, de mercados exteriores. Con todo ello podria.
mos avanzar con mayor rapidez. Pero sostenemos que con lo
mismo que ya tenemos —el utilaje y el hombre— podriamos
alcanzar grandes logros, si ponemos el destino de nuestros pue-
blos en manos de estadistas con verdadera aptitud. O, dicho
en otra forma, si el destino permite que nuestros pueblos caigan
en manos de verdaderos estadistas. Puede la masa campesi-
na continuar por de pronto con la simple habilidad del machete
y del azadén para sembrar cafia y café, cereales y algodén, pero
una minoria inteligente en la ciudad con capacidad de trabajo,
organizacion, ahorro e iniciativa, esti en la posibilidad de dar
comienzo, de facilitar el inmediato arranque de una industria-
lizacién que valorizara la produccion agricola y que podra absor-
ber el creciente sobrante de brazos que esa misma valorizacion
tendrd que producir.

Corrientemente muchos economistas y hombres de negocio,
hacen reparo al empefio con que buscamos, nosotros los hispa-
noamericanos, la industrializacion, y se trae a cuentas un argu-
mento que, a pesar de su aparente validez, no pasa de ser un
s.mplismo: se nos dice que pueblos cuya desnutricin llega a
limites desgarradores, deben preocuparse y ocuparse, prime-a-
mente, en mejorar su produccion agricola, en producir mis
alimentos, en obtener de la tierra, sustento en proporcién ma-
yor.

Y como si esa interpretacion de nuestra carencia no fuese
suficiente, se agrega al cuadro una pincelada mis, recordando
que si la poblacién hispanoamericana crece a razén de un 3%
anual, esa desnutricion tendera a alcanzar modalidades trigicas
a medida que pasa el tiempo.

Toda la literatura agrarista, de socialismo rural que se di-
funde en América, adolece de esta falla de interpretacion; y
la infantilidad de este criterio cobra relieves insospechados
cuando advertimos que en paises de bajisima densidad demo-
grafica ofrecen, en sus centros urbanos, manifestaciones mixi-
mas de pobreza y, en el campo, una verdadera postracion. Para
un criterio que descansa en la mds superficial de las observa-
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ciones, la conclusién que se obtenga después de debatirse este
problema (no habri més remedio) tendrd que ir a dar al con-
trasentido.

A lo anterior debemos agregar un reparo mis a esa ten-
dencia agrarista: que las multiples experiencias agraristas ha-
bidas en nuestra América, no han aliviado en grado apreciable
la situacién. El problema ha permanecido en pie. Y si la ex-
periencia no ha sido capitalizada, si la ensefianza no ha entrado
en la cabeza de las gentes, es porque el pueblo —en sus gran-
des mayorias desamparadas de la cultura— es algo que nace
cada dia, que cada dia arranca en su marcha vital como dando
espaldas al pasado, sin historia; y como en cualquier pais nues-
tro o del Asia, las grandes mayorias son las mayorias del
hambre y la desnudez; cualquier bandera las aglutina, con cual-
quier tipo de mistificacion se arrastran.

Léase bien y meditese lo siguiente y de ello tomen cuenta
los economistas que no se han ido jamis, andando, a pie, por
nuestros campos, a entablar platica con el campesino, a ver como
vive. A ver como va su vida, mas no con la observacién improvi-
sada que no cala y que se detiene en la corteza, en lo superficial,
sino con aquella que adquiere un movimiento dinimico.

Si los ciento ochenta millones de hipanoamericanos fue-
sen ciento ochenta millones de puros aldeanos, no tendrian
problema alguno de nutricién. Estarian y podrian estar bien
alimentados, saludables y fuertes. No tendrian ciudades y por
lo mismo, desconocerian de las ventajas y desventajas de las
ciudades. Sus estadisticas de criminalidad, de vicios, de perver-
sién, se mantendrian tan bajo como hace setenta y cinco afios,
cuando solo el caudillismo daba verdadera oportunidad de ba-
fiar de sangre nuestras campifias.

Con su presente cultura, con su poca técnica, con su utilaje
agricola elemental, lo que al presente producen los pueblos his-
panoamericanos (calorias por hectirea cultivada) basta y so-
bra para sustentar fisiologicamente a su totalidad. Si un pe-
queio pais como El Salvador, dedicara el producto de sus
exportaciones de café y algodon a la importacién exclusiva de
productos alimenticios y elementos de trabajo necesarios para
la produccién doméstica de sus alimentos, su poblacién estaria
bien nutrida.

Pero nuestros pueblos ya no estin constituidos por la ma-
sa rural de hace setenta y cinco afios. Buena parte del trabajo
nacional se va en construir ciudades, que quieren dejar de ser
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tolderias. Importamos no sélo lo que se necesita para cubrir
una desnudez, sino también para aquello que es méds que cu-
brir, que es vestir. Tenemos ejércitos bien armados. Periédi-
cos, cuerpos diplomiticos, vida de relacién con paises a los
que no podriamos visitar con la modesta indumenta del aldea-
no, sino con el atuendo del sefior.

Si en estos momentos cada hispanoamericano se empeiiase
principalmente en alimentarse bien, y renuncidramos a toda for-
ma de suntuosidad, y volviésemos nuestras casas, simples techos
que albergan y nuestros vestidos, simples cosas que cubren, no
tendriamos problemas de desnurticion. Nuestra poblacién in-
sistiria en desconcentrarse, en dispersarse y llegariamos a re.
construir el estado social de mediados del siglo pasado cuando,
como hemos dicho, no habia ni desnutricidén, ni criminalidad,
ni extrema miseria, ni grandes ciudades, ni ferrocarriles, ni au-
tovias, ni diplomacia, ni nada de lo que llamamos moderno y
queremos tener cada vez en mayor proporcién. Y si de la cien-
cia médica tomdsemos el antipalidico, los antibidticos, las va-
cunas y las sulfas, tendriamos al Continente aldeano miés ple-
namente y materialmente satisfecho.

Si todos nuestros esfuerzos —repitamos con énfasis—y
nuestras posibilidades de cultura fuesen dedicados, por nos-
otros, por nuestros pueblos hispanoamericanos, al mero sus-
tento fisiologico y a lo que exclusivamente nos capacitara para
ese sustento, no habria ni desnutricién, ni criminalidad, ni abe-
rraciones, ni apremios, porque todo ello viene de las crisis
culturales, de la batalla humana por ascender y romper el marco
de lo puramente natural y entrar en la aventura mégica de la
cultura, de lo que es producto, fruto, exudacién del hombre
mismo.

Aunque parezca un contrasentido, la desnutricién de nues-
tras masas campesinas, su poco poder, viene de que han sido
arrastradas por las urgencias de la civilizacién —que es un
precipitado de cultura—. Si el indio americano no hubiese sido
atraido y coaccionado por el conquistador, alli se habria que-
dado. Y ain lo que en su estado precolonial hubiese signifi-
cado miseria, esa miseria habria venido de su asomo a la civili-
zacién que eran sus ciudades, sus templos, sus guerras, su criat
nifios y no entregarlos a la selva, sus bebidas embriagantes y
sus sacrificios humanos, sus tatuajes, sus vestidos, sus colores,
sus cintaros, sus musicas y sus calendarios.
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Porque todo eso es cultura, es crianza y seminario y alma-
ciga de valores, aunque no concuerde esto con quienes creen
que sélo hay cultura en el Louvre o en el Prado, en una aula
universitaria de Roma o en el apartamento pasteurizado, con-
fortable, higiénico, aire acondicionado de un gran hotel de Nue-
va York.

LA historia del hombre no es sino su constante drama por no
conformarse como parece conformarse el animal de los bosques
—con sélo alimentarse. Tan pronto le sobré algo de sustento,
la invitacién al ocio fue la invitacion a la cultura. Desde tiem-
po inmemorial el hombre se empeiié en algo mis que en comer
y guarecerse: se vistid y se ornament6. Horrible el tatuaje, y
el idolo, y pobre la miisica de sus tambores, y espantosa la
carniceria, y obtusa quizi la ceremonia para entrar en relacién
con sus semejantes: pero todo eso era una brecha para llegar
a lo que es ahora, y de todo esto viene el batallar del hombre
moderno, por alcanzar lo que no tiene y echar mano de cuanto
la imaginacion y la fantasia le ofrecen en la vacilante e impre-
cisa perspectiva de la vida.

El campesino centroamericano (y colegimos que los cam-
pesinos de toda nuestra América) no podrian ofrecer una ex-
cepcién a la historia. Cuando la simplicidad de su cultura le
deja pedir muy poca cosa y su posibilidad econémica le ofrece
alguna holgura, el campesino come hasta sustentarse. Pero si la
mas pequefia ampliacion de su horizonte cultural le pide algo
miés, desde ese momento limitara el sustento a lo indispensa-
ble, a lo imprescindible, para —con lo asi ahorrado— hacerse
del minimo de cosa cultural, de producto de la cultura, que
empieza a ambicionar.

El pequefio productor de frutas y legumbres se privard
de comerlas y las llevard al mercado de la vecindad, para ad-
quirir el vestido y limitari de modo constante el sustento a lo
indispensable. Y todos los campesinos de la aldea harin en con-
junto algo parecido cuando consuman lo poco que les sobra
para celebrar sus festividades, construir sus templos, realizar
cualquier acto de contenido cultural.

Atn ahora, en las grandes ciudades como Nueva York,
Paris, Londres o Roma, uno tropieza con gentes mal nutridas,
con gentes que comen cualquier cosa en cualquier lugar, que
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ahorran en lo necesario para su salud corporal, con tal de lo.
g-ar el sobrante para el teatro o el cine, para el club nocturno
o para el traje mejor. Un europeo que inmigré en América
podra pacarse treinta afios de su vida ocupando una estrecha
y miserable habitacién, viviendo pobremente, pero ahorrando
al médximo para —alguna vez— ver de nuevo el terrufio.

El avaro que muere de hambre con el oro escondido bajo
su pobre y pestilente colchon ofrece el testimonio més vivo de
lo que puede el valorar las cosas de la cultura, porque si para
algo se acumula no es para el mero sustentarse, sino para una
segura, posible y probable o imaginaria situacién cultural.

Y bien, todo lo anterior ha sido traido por necesidad y
con desgano a estas lineas, para llegar al primer postulado en
nuestro anilisis de lo que es la cauca de la postracién econé-
mica hispanoamericana. Nuestros pueblos ya no pueden satis.
facerse con sblo sustentarse. La sed, el hambre sin medida del
hombre moderno estd por los productos de la cultura, por los
productos de la industria, por lo que no es cosa simple de
la Naturaleza, sino producir del hombre mismo. En la distri-
bucién del presupuesto familiar del hombre moderno, lo des-
tinado al sustento puede quedarse como aprisionado en una ci-
fra modesta, pero lo que cabe en los consumos culturales ascen-
deré al infinito.

¢Y luego?

Que el pueblo que no tiene industrias para satisfacer esas
exigencias culturales, reducird el sustento a lo indispensable y
destinard lo que no le es indispensable para el sustento, a la
adquisicién, en el extranjero, de lo que no puede él mismo
producir dentro de su propio territorio. Y como lo que podria
vender fuera tendra que ser sustento (lo que precisamente tien-
de a abundar y sobrar en el mundo), su condicién econémica
no podrd mejorar: vivird como al margen. Esto es, en verdad,
la sustancia tragica en lo que se llama “economia colonial”.

Lira o parece empefiarse en descubrir nuevas plantas
con mayor riqueza vitaminica y métodos de cultivo que ase-
guren un mayor rendimiento a la tierra. La F.A.O. da asi, la
impresion de que la produccion de alimentos en el mundo esta
llegando a su punto critico, que lo que se produce ya no basta
para las exigencias de una poblacién creciente; y los enemigos
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de la vida se apoyarin en tal error para avivar su prédica triste
y negativa, del control de la natalidad, de la destruccién del
hombre en su propia raiz.

Lo que sobra y puede sobrar en proporciones astronémi
cas son alimentos. Sin descubrir una planta mis, ni mejorar
ninguna especie, ni agregar una sola miquina al utilaje indus.
trial agricola, el mundo estd capacitado para producir el sus-
tento de una poblacién global diez o veinte o cien veces mayor
que la actual. Lo que falta es mercado.

Una divulgacion agrondmica intensa podrd hacer que el
rendimiento de las tierras aumente en un 20% en un momento
dado y una adecuada politica de crédito agricola (como lo ex-
perimentado en los Estados Unidos) podria aumentar en un
ciento por ciento las cosechas en cualquier pais. Pero la inelas-
ticidad del consumo de alimentos es causa de que al menor
incremento en la produccién se produzca un envilecimiento de
los precios. Si Cuba aumentase su renta nacional en una pro-
porcioén igual al valor presente de su cosecha de aziicar, dupli-
cindola, elevaria indudablemente su nivel de vida con menos
desnudez, menos desnutricién, menos delincuencia y ruina de
tanta reserva vital de su pueblo, toda vez que pudiese colocar
esa produccion, a iguales precios que antes, en el mercado mun-
dial. Y lo mismo podemos decir de la carne argentina, del
café del Brasil, del trigo del Canadd, Argentina o Australia.
Pero la capacidad de absorcion, la garantia contra la sobresa-
turacién del mercado mundial, no existe. Lo que se produce
cuando los niveles de la producciéon misma y los rendimientos
aumenta, es que los precios se van hacia abajo.

Mas si la energia, el capital y la técnica que se usarian
en duplicar una produccién agricola que el mercado mundial
o doméstico no estd en capacidad de absorber —por que hay
de sobra abastecimientos alimenticios—, fuesen dedicados a una
produccién industrial que falta —porque las gentes no tienen
ni ropa, ni calzado, ni techo, ni herramientas, ni miquinas en
la medida que ya lo desean, quieren o simplemente suefian—,
en tal caso tendriamos la solucién del problema; y si, enca-
minado el proceso, se encontrase el obrero de la ciudad menos
bien pagado que el obrero del campo, y viceversa, el ajuste no
exigiria ninguna medida excepcional: el de la ciudad buscaria
el campo y el del campo se marcharia a la ciudad.

Desde luego, que esa capacidad de duplicar la produccién
agricola no corresponde en manera alguna a la capacidad de
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duplicar la produccién industrial; pero cualquier pais del mun.
do esti en posibilidad de iniciar su penetracién en el campo
de las industrias, sustituyendo gradualmente consumo de cosas
importadas con consumo de las producidas por sus propias
industrias.

Nuestra América Latina es el conjunto de pueblos con
real o posible sobre abastecimiento de produccién agricola y
con minima capacidad industrial. De alli que procuren consu-
mir lo menos posible de lo que producen para tener con qué
adquirir en el exterior lo que no estdn en capacidad de pro-
ducir.

¢Puede encontrarse un argumento mejor para que aboguen
—dictadores y economistas, revolucionarios y reaccionarios—
por una carrera loca de industrializacién a toda costa, cueste
lo que cueste?

Como hemos dicho antes, lo que el mundo es capaz de
consumir en su sustento estd limitado por su naturaleza cor-
poral: tantas calorias por peso vivo. Lo que el mundo esti
en capacidad de consumir de los productos de la industria, de lo
que produce la cultura, sélo tiene el limite de la cultura mis-
ma. Y en tanto el hombre sea un ente cultural, llegard hasta
reducir 2 su minimum el sustento con tal de adquirir lo que
culturalmente necesita.

Sélo se alimenta bien el campesino rico, y sélo la industria
hace rico al campesino.

DINAMARCA —se dice— es un pais eminentemente agricola
que ha alcanzado, sin embargo, un nivel de vida muy alto, de
los mas altos de Europa. La idea —entonces— de que una eco-
nomia agricola no es suficiente y de que todo pais debe indus-
trializarse, resulta inexacta, o fallida en el mejor y mayor nu-
mero de casos.

No tenemos nosotros mayores datos de Dinamarca, pero
podria suceder lo que se nos dice: ser un pais exclusivamente
agricola y no necesitar de industrias para que sus gentes no va-
yan descalzas y semidesnudas como van las gentes de nuestra
América.

Mas hay circunstancias de circunstancias y esto es tan ele-
mental como lo mis elemental que podria decirse en Econo-
mia. Dinamarca estd en el corazon del Continente més densa-
mente poblado del mundo. Vende su produccién agricola alli
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donde hace mis falta, y su comercio no sufre las restricciones
adversas que sufren los comercios de otros paises. Dinamarca
exporta una produccién agricola y ganadera que podriamos
decir del tipo mis industrializado —una produccién que lleva
un buen aporte de trabajo humano, una produccién cara y casi
suntuaria. Y, por ultimo, Dinamarca viene a ser como una
parte misma de la nacién europea, sin discriminaciones adver-
sas, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada. Es tan parte
de la Gran Bretafia como parte de Alemania, de Suecia y No-
ruega, de Francia o de Polonia.

Dentro de la comunidad norteamericana —alli mismo en
el Este industrializado altamente— puede haber una zona dada
enteramente agricola, sin industrias. No es menester irse hasta
California, Oregén o Montana para entender el caso. Mas la
agricultura de esa zona esti dentro del mercado comdn norte-
americano. El obrero industrial de Nueva York o Pennsyl-
vania que le vende bien sus artefactos al agricultor o gana-
dero de California o Arkansas, le compra a éste igualmente bien
sus trigos, sus frutas, sus legumbres, sus carnes. Y cuando tien-
de a producirse un desequilibrio entre un grupo y otro, el
movimiento migratorio no se hace esperar: del campo se van
a las ciudades o de las ciudades se van a los campos. En nin-
gan caso asoman alli economistas o analistas del hecho econé-
mico a decirnos que en un sitio es imposible la industria por
el escaso poder adquistivo del pueblo, ni a decirnos que la
agricultura no tiene horizontes, porque el trabajador de la ciu-
dad no tiene cémo alimentarse bien.

Mas saliéndonos fuera de Europa y de los Estados Uni-
dos, veamos el caso de Cuba y Puerto Rico. El puertorriquefio
se ird al Continente —en cuanto le sea posibl&, cada vez
que en el Continente pueda estar mejor que en su Isla, y el
producto de la tierra y del hombre de Puerto Rico optara por
irse 0 quedarse conforme las circunstancias, conforme los pre-
cios. E igualmente, el industrial norteamericano se ird a produ-
cir a Puerto Rico cuando advierta que en Puerto Rico puede
producir en mejores condiciones que en los Estados Unidos,
sabiendo de antemano que lo producido alld podri venderlo
en su propio pais. Hay un mercado comin entre Puerto Rico
y los Estados Unidos y el aparecimiento de industrias en la
Isla estd determinado con la misma l4gica, oportunidad y razén
que el mismo caso en cualquier Estado de la Unién.
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Cuba vende la mayor proporcién de su produccién azu-
carera, de tabaco y frutas en el mercado norteamericano. Pero
el nivel de vida cubano contintia muy lejos del nivel de vida
americano. Mas si mafiana Cuba pudiese vender en los Estados
Unidos, sin restricciones de ninguna especie, cuando estuviese
en capacidad de producir, la Isla entraria en un periodo de
desarrollo espectacular. El nivel de vida cubano igualaria —en
igualdad de circunstancias— el nivel de vida norteamericano,
y Cuba no tendria que gastar esfuerzos prohibitivos por des-
arrollar industrias. Los dictadores cubanos no hablarian de
industrializacion.

Y si ponemos los ojos en el caso canadiense ya tendria-
mos un elemento mds de juicio para entender el cmpefio his-
~anoamericano por la industrializacion.

La preocupacién hispanoamericana para industrializarse
estd mds que justificada.

Si los ciento ochenta millones o més de hispandamerica-
nos —y hay que repetir y reiterar esta advertencia— no tuvie-
sen mds preocupaciéon que nutrirse y adquirir la técnica indis-
pensable para garantizar la nutricién, estarian, en efecto, bien
alimentados. Cada hectirea de tierra cultivable rinde en nues.
tras latitudes las calorias necesarias para alimentar de diez a
veinte adultos. Aun cuando la F.A.O. no hubiese gastado nun-
ca la mitad de un délar en investigar una sola planta que diese
mis carbohidratos o mds proteinas, o fibras mas largas o mis
resistentes, o animalillos de mayor rendimiento de carne o gra.
sas, nuestra América y el resto del muno andarian bien en
materia de nutricién, en asuntos de pura y simple existencia
animal.

Pero el hispanoamericano inteligente y culto —el que em-
puja a su pais y a sus millones de hombres sumidos en la oscu-
ridad— quiere gozar un mejor bienestar que el que le garan-
tiza el exclusivo buen sustento, y por eso no se satisface con
estar bien nutrido: también se preocupa por un techo cada vez
mejor, por una indumenta mejor y no se queda en su sitio
esperando inerme la acometida de las epidemias y las endemias,
ni la silenciosa y lenta formacién de sus deficiencias internas,
sino que les sale al encuentro y funda escuelas de medicina y
organiza clinicas y hospitales.

El hispanoamericano no se conforma con nutrirse y vivir:
quiere también comunicarse con sus semejantes y de alli que
sus paises se llenen con una creciente red de carreteras; y esa
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comunicacién creciente varia continuamente su orden de vida y
no solo procura producir lo que necesita, sino también inter-
cambiar con sus vecinos, cada cual adquiriendo con lo suyo lo
ajeno mejor.

Y, ademis, el hombre hispanoamericano sufre también el
asedio de un mundo que no sélo se nutre, de un mundo que
le envia ideas y aspiraciones, que lo penetra, que le pide comer-
cio, que le exige convivencia y coexistencia y que no vacilaria
—de serle posible— en dominarle, explotarle, esclavizarlo o
destruirlo si llegase a ver en él un estorbo o una pasividad
aprovechable.

El caso especial de Centro América merece una conside-
racién mds detenida en cuanto se refiere a su esfuerzo presente
por integrarse econdmicamente, empezando por su Mercado
Comin.

Las importaciones centroamericanas que podrian ser sus-
tituidas, aun a costo doméstico elevadisimo y casi prohibitivo.
suman més de un centenar de millones de délares. Entre los
articulos, artefactos y actividades que cabria producir o esta-
blecer en el Istmo, tenemos los siguientes:

Frutas y carnes conservadas, objetos de vidrio y aluminio,
herramientas de acero, pulpa y papel para periédico y cartén,
nuevas lineas de textiles, muebles de acero, refrigeradoras, es-
tufas eléctricas, plasticos, pinturas y cementos de toda clase,
ensamble de maquinas grandes y pequeiias, etc.

En realidad, la mayor parte de esa produccién nos resul-
taria —como indicibamos antes— de costo elevadisimo y casi
prohibitivo. Pero, ¢no quedaria Centro América, al logrartlo,
capacitada para gastar en el exterior los centenares de millones
de dolares ahorrados en aquellos productos de la industria que
estén total y definitivamente fuera del alcance de su capacidad
productiva? ;Cuéntos millones de dolares se ha ahorrado ya
Centro América con sus textiles, sus fibricas de cemento, sus
hilanderias, sus sacos o bolsas de algodon y henequén? ¢No
nos han ofrecido México, Colombia, Chile y Brasil el ejemplo
de lo que cabe hacer? En un principio, en casi todos e<os paises,
las telas producidas eran de calidad inferior, de calidad infa-
me, pero la industria se encaminé y llegd a satisfacer al con-
sumidor, y mientras ese momento llegaba, esa misma masa de
consumidores que en respecto de algunos articulos resultaban
perjudicados, respecto de otros recibian el beneficio de poder
adquirirlos. Un ahorro de importaciones —lo ensefia la mds
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elemental Economia— significa un incremento en el medio cir.
culante, en los medios de cambio, sin dafio de la paridad exte-
rior de la moneda.

CUANDO se ve el caso de Centro América podria pensarse
que los mismos argumentos que le sirven para propugnar su in-
tegracién econdmica, le servirian a otros para pedir la integra-
cién econdmica inicial de toda el 4rea del Caribe. A Centro
América se le dice que cinco minimos Estados, cinco liliputien-
ses paises divididos con barreras de aduana, encerrados en sus
respectivos compartimientos fiscales como bichos en los labora-
torios, en sus frascos, no pueden ir a ninguna parte. Con cinco
pequenos mercados no cabe ninguna industria de apreciable
significacién. Con un solo gran mercado, si. ¢No es precisa-
mente esa finalidad la que buscan las naciones libres de Euro-
pa? Para poder competir con la Uni6n Soviética y con la Unidn
Norteamericana, la Europa Occidental ve que su urgencia estd
en integrarse, en sumar sus energias, en unir capacidades. A
eso va, y desde antes Centro América va también hacia esa fi-
nalidad.

Pues bien: no tendriamos reparo alguno qué hacer a la
idea de una integracién econémica en el Caribe, aun incluyen-
do también la Federacidn Britdnica Antillana. Pero con una
condiciéon bien tomada en cuenta —aunque con limitaciones
ain— por la Comunidad Europea. Esta condicién es que al
libre curso y trinsito y transporte de las mercancias se acom-
paiie el libre transito de las gentes y que cualquier ciudadano
del 4rea del Caribe tenga admitida y reconocida su ciudada-
nia en el mismo plano, al mismo nivel, que la ciudadania del
otro pais a donde llegue. Porque sélo con el libre trinsito del
hombre puede lograrse ese reajuste arménico necesario para
que las ventajas sociales y marcadamente culturales de la in-
dustrializacién alcancen a todos los sectores de la nacionalidad
econémica. Es decir, para que no se produzca dentro de la
Comunidad el caso de la regién “colonia” explotada y de la
“metrépoli” explotadora.

Mas no vayamos tan de prisa para ahogarnos en la vaste-
dad de proyectos sin verdadera raiz y ausentes de circunstan-
cias propicias aiin. No caigamos en el suefio de la federacién
universal ni de la asociacion interplanetaria de federaciones.
Unamos y ayudemos a unir a Centro América. Comprobemos



El Mercado Comén Lati icano y Nuestra Industrializacién 81

allf las ideas, las técnicas, los esquemas. Veamos cémo resulta
alli, en el Istmo, ese generoso intento de unir pueblos. Toda
América ponga alli su atencién y aun su desvelo. Y cuando
comprobemos que el ensayo resulta fructuoso —como resulta-
ré— ya con mayor saber, con expertos unificadores, con ver-
daderos ingenieros de la unificacién, podremos dedicarnos a
unir a los paises del Caribe, a reconstruir la Gran Colombia,
a juntar diamantinamente el A.B.C,, a hacer de Bolivia y del
Pert una nacién gigante, a unir a toda América y a unir al
mundo.

Al

Es evidente que los paises hispanoamericanos estin aiin en un
periodo de atraso agricola lamentable y que bien podrian salit
de él, tratar de escapar de él. El rendimiento por hectirea en
el cultivo de cereales, cafia de aziicar, algodén y café, es muy
bajo, por término medio. La fruticultura estd en verdadero
atraso si se excluyen las plantaciones modelo de las empresas
agricolas extranjeras. Las empresas nacientes de silvicultura
en la América del Sur apenas dan seiales de vida si se toma
en cuenta la vastedad de territorios talados y quemados. En
cuanto a la ganaderia, la situacién sudamericana es casi la co-
rrespondiente a un estado de barbarie: el ganado no recibe sino
minima atencién del ganadero. El pastoreo no ha salido de sus
método atrasados, pues se cuida al ganado conforme las ideas
y las creencias de hace ciento cincuenta afios. Si bien en la
estacién lluviosa hay abundancia de pasto, en la estacién seca
el ganado padece los horrores del hambre. El rendimiento por
cabeza del ganado lechero es bajisimo y el peso medio del
animal destinado al matadero no corresponde apenas a la mitad
del peso a que podria llegar en el animal sano, bien alimentado
desde sus primeros meses y protegido contra la intemperie y
los parisitos.

Si el agricultor y ganadero hispanoamericano —se nos
dice— saliesen de ese atraso, la economia de sus paises ascen-
deria inusitadamente. Las masas trabajadoras estarian bien ali-
mentadas. No habria desnutricién.. El bienestar colectivo me-
joraria mucho mas que con inopinados esfuerzos de industria-
lizacién.

En efecto, con més técnica y mejor espiritu de trabajo y
més devocién a las faenas de la tierra, nuestro campesino po-
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dria elevar el rendimiento medio por hectirea en sus cultivos.
Pero esto no acabaria con la pobreza, ni con la desnutricién.

Porque como hemos dicho antes, el hispanoamericano no
forma una tribu que solamente se nutre. Es una familia de
pueblos que se nutren, se visten, se albergan, fundan y hacen
crecer ciudades, leen peri6dicos, tienen escuelas y universida-
des, van al extranjero, manti¢nen en pie ejércitos, compran avio-
nes de propulsién a chorro a grandes naciones que no ponen
reparo en vendérselos, sabiendo que tienen una gran mayoria
de gentes analfabetas y descalzas.

Lo que pasa es que nuestros economistas pasan por alto
muchos detalles y no adquieren, en el curso de sus vidas y estu.
dios, la concepcién general de la economia, ni alcanzan a ver
el panorama general del hecho econémico. El mundo vive den-
tro de un orden de precios. Este orden de precios estd determi-
nado (habida cuenta de que vivimos también dentro de un
orden de moneda dirigida) por la oferta y la demanda: por
la necesidad, por las preferencias culturales y por la capacidad
de las fuentes y medios de produccién. Sin el aporte de un al-
fabetizado mas ni de una sola técnica mis, Hispanoamérica
podria duplicar su produccién agricola y ganadera si el régimen
de los precios asi lo incitase. Sin intervencion directa en el uti-
laje agricola industrial, el Gobierno Federal puede hacer subir
y bajar, desde las mas modestas hasta las mas altas cifras, la
produccion agricola e industrial de la Unién. De modo, pues,
que la enmienda substancial no estriba en eso, sino en adelantar
la relacién intima que existe entre el productor de la tierra
(productor de sustentos) y el productor de la industria (pro-
ductor de satisfacciones culturales).

El maiz hibrido ha llegado ya a varios paises hispano-
americanos a realizar el milagro de la produccién triplicada
y casi cuadruplicada. Igualmente las variedades seleccionadas
y cruzadas de arroz, frijol y mijo o maicillo causan desconcer-
tantes sorpresas al agricultor. La aplicacion del insecticida y
del fertilizante, el arado profundo, las variedades excelentes de
cemilla, el riego y la recoleccion oportuna, han llevado el ren-
dimiento algodonero en algunos de nuestros paises (especial-
mente en El Salvador) a niveles maximos, superiores a los de
cualquier otro pais del mundo. Mas todo esto s6lo ha tenido
un efecto duradero y visiblemente provechoso cuando la posi-
bilidad de vender, de exportar, ha ido aparejada con un nivel
de precios satisfactorio para el productor nativo. Mas el hecho
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desnudo hoy dia es que para el mercado mundial el sobreabas.
tecimiento es la calamidad permanente: hay mucho aziicar, mu-
cho cereal, mucho algodén, mucha grasa vegetal y animal, y
para que este desnivel desaparezca se necesita que se quiten las
compuertas aduaneras y migratorias y que las mercancias y
las gentes vayan de un pais a otro libremente. O que cada
region del mundo cree, con su propia industrializacién, las con-
diciones de o para una autarquia inicial.

Se ha dado una interpretacién un poco arbitraria e incom-
pleta al hecho, socialmente importante, de la profunda des-
igualdad que se ve en Hirpanoamérica, entre la vida de la
metropoli o de la ciudad y la vida en las aldeas y en el campo.
En su estudio sobre la economia de la América Latina, Woy-
tinsky designa el caso como el de una “econcmia dual”. Se
sefiala el contraste en la distribucion de la renta y la cultura
“combinada con la tradicional dominacion de las aldeas por
parte de las ciudades”.

Pero esta pronunciada desigualdad entre la ciudad y el
campo es un hecho antiguo que vicne de la inevitable natura-
leza de las cosas, del hombre mismo. Precisamente esa tenden-
cia a la desigualdad es lo que ha creado el progreso. Una ten-
dencia asi, una inclinacién tan profundamente arraigada en la
misma realidad vital, tiene que producir desequilibrios y mal
haria el mundo con querer frenar ese impetu. La desigualdad
natural —no la del privilegio en lo general, y muchas veces
aun la sustentada por el privilegio— es y ha sido el resorte del
progreso humano.

En toda comunidad humana se producen tipos de supe-
rioridad: el profesional brillante, el comerciante con iniciati-
va y atraccién personal, el industrial que organiza con excelen-
te destreza las fuerzas de la produccion, el agricultor tesonero,
que no gasta sino lo indispensable y que hoy dia coloca sus
ahorros en los bancos y que antes los dedicaba inmediatamente
a comprar mds tierras y a emprender mayores cultivos; todos
estos tipos humanos dominan, adquieren poder, se colocan arri-
ba, y ellos son quienes dan empuje a la ciudad y la hacen
crecer y la llenan de residencias, de rascacielos, de fabricas y
establecimientos comerciales suntuosos.

Esto pasd, con sus propias modalidades, en Atenas y Ale-
jandria, en Roma y Cartago. Pasa hoy aln en los Estados Uni-
dos y en Suiza. El rascacielo en Nueva York y las suntuosi-
dades del Riverside Drive, coexisten con la casa ruin de madera
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sucia de Alabama y nada de igual se advierte entre el aristo.
crata suizo y el cretino suizo de las montafias.

Esta desigualdad no puede evitarse con medidas llamadas
sociales en el sentido de ser medidas politicas con el pretexto
o por el motivo social. La desigualdad se combate con el tra-
bajo tesonero, que produce riqueza, con riqueza que eleva las
nociones de la cultura y que produce gobernantes que se des.
velan por educar al pueblo y equiparlo con la ciencia y la técni-
ca. Cuando se trata de este aspecto de la realidad social, se
cae en el lugar comin de hablar de circulo vicioso. No hay
tal cosa. Es el proceso natural: un trabajo mayor incrementa
la riqueza, incrementa el ahorro, incrementa el capital, y no
hay pueblo en el mundo que cuando tiene mas no educa mejor
a las generaciones que van llegando, dando asi un impulso enér-
gico al crecimiento cultural.

Y dando esta interpretacion a los hechos, se verd que no
hay tal dominacién arbitraria (como se da a entender) de la
ciudad sobre la aldea. Aparte del hecho mismo —que nadie
pasa inadvertido— de que la ciudad posee también una “eco-
nomia dual”. Ni Nueva York, ni Londres, ni Paris, ni ningu.
na gran ciudad de la tierra se ha librado ain del slum. La
metrépoli de hoy tiene sus barriadas de miserables de igual
manera que las tuvo Roma y Babilonia.

Lo lamentable en el caso hispanoamericano, es que sus hom-
bres de Estado, sus orientadores y dirigentes, no hayan ajustado
a un programa de accioén eficaz la reduccién, a paso animado,
de la proporcion de miseria con la proporcién de riqueza; el
porcentaje de gentes casi desposeidas con el de gentes que
poseen. Lo censurable es que no hayamos aumentado el ni-
mero de gentes ilustradas, de gentes ricas, de gentes expertas,
hasta llevar el nimero a un nivel superior al nimero de gentes
ignorantes, de gentes pobres y de gentes casi intiles.

Esto que se ha llamado “economia dual” es cosa tan vie-
ja como el género humano. Tiene, pues, una razén histérica.
Si no se ve asi a primera vista, es porque se quiere interpretar
el caso antiguo a la luz del presente. )

Ninguna medida social podria haber impedido que Babi-
lonia, o Cartago, o Alejandria creciesen frente a la vastedaf:l
vacia de los territorios que las rodeaban. Mientras la civili-
zacién y la cultura helénica alzaban una antorcha (cuyos re-
flejos nos llegan hasta hoy), la luz que de ella radiaba se aho-
gaba en la inmensidad de la barbarie.



El Mercado Comtn Latl y Nuestra Industrializaclén 86

Tenemos que reconocer que la dominacién espafiola que-
brantd, por su base, la civilizacién americana. Todo lo dislocé,
todo lo eché abajo, todo lo desarticuls. Una vez realizada la
operacién demoledora, Espafia se puso a construir. Y cons-
truy6, en efecto. Pero el aporte espafiol venia a ser una cosa
minima frente a la inmensidad del territorio conquistado y los
millones de gentes sometidas. El conquistador tuvo que pelear
no s6lo con los caciques indios, sino también con las distancias,
con las gradientes de las cordilleras, con la anchura y caudalo-
sidad de los rios, contra el paludismo, contra el sol, contra
la lluvia, contra lo desconocido. Si el anglosajén se hubiera
venido aqui, a los trdpicos, se habria extinguido al poco tiem-
po, sin lograr extinguir las razas autéctonas. En la América
Latina se presencia una civilizacién que se ha hecho, que se esta
haciendo con materiales americanos en buena parte y bajo la
escasa artesania hispanica. En Norteamérica presenciamos una
civilizacién que se trasplantd, que se trajo entera de Europa,
con las gentes mis avanzadas de Europa, a un clima perfecta-
mente igual al de Europa y que no tenia la desventaja de estar
poblado hasta el limite de la estrechez, hasta lo marginal, co-
mo en Europa. En la amplitud de América el hombre apretado
de Furopa estallé en civilizacién.

La baja condicién de vida de las zonas rurales americanas
no es el producto de la ciudad como parecen creerlo quienes
vienen a vernos y a estudiarnos. La ciudad es, precisamente,
el elemento catalitico para nuestra transformacion. Si llegi-
ramos a encontrar un procedimiento eficaz para distribuir con
igualdad matemitica, en el campo, la riqueza de nuestras ciu-
dades, nos quedariamos semidesnudos, sin zapatos y sin techo
casi, y sin un solo nicleo de transformacién social, sin un solo
6rgano de crecimiento cultural.

Lo que si debemos reconocer los hispanoamericanos, es
que nuestras metropolis han crecido como resultado de una cen-
tralizacién burocratica opresora y que lo bueno que podria ser
el resultado de esa centralizacién, se ha traducido en gran
parte en provecho de los grupos politicos que alternativamente
han gobernado. Si esa succién de sangre provinciana se hubiese
dedicado, consagrado, a crear las naciones, América estaria mas
adelante de donde estd. Hagamos cuenta de los millones ro-
bados por las sucesivas generaciones de revolucionarios, liber-
tadores y opresores en Cuba, México, Venezuela y resto de las
repiiblicas americanas, y tendremos idea de la magnitud del mal.
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Porque si en verdad el politico que roba, el politico ladrén,
puede resultar en mds de una instancia, un gran organizador
de empresas capaz de llegar hasta Europa con sus inversiones,
lo cierto es que la inmoralidad administrativa, la corrupcién gu-
bernamental obra como un factor retardatriz en el progreso de
los pueblos, y que el respeto a las leyes la austeridad y la pro.
bidad, sirven tanto como los pozos de petréleo y los yacimientos
de uranio para hacerlos crecer y adelantar.

Nuestra tranformacién hispanoamericana vendrd a medi-
da que nos industrialicemos, que eduquemos mejor a nuestras
gentes, que nos integremos mejor, que nos poblemos y atraiga-
mos al hombre y al capital extranjero.

¢O es que aconsejariamos diluir la ciudad en el campo?
¢No seria esto invertir la historia? ;No fue asi Europa, la Eu.
ropa dominada por Roma y la del Medievo?

No sabriamos a quién atribuir la acufiacién de una frase que
ha resultado muy bien para describir la economia de nuestros
paises hispanoamericanos y con la cual se pasa, con un salto
feliz, a consideraciones posteriores. Se les llama “economia de
exportacién”. En verdad, nosotros vacilamos en decir si hemos
o no entendido lo que se quiere decir con eso.

Durante el dominio colonial hispinico —como ahora, en
nuestros dias con la penetracién europea en territorios de Afri-
ca, Asia y Oceania— las nacientes colonias Produjeron sus ca-
pitales, sus mayores nicleos urbanos, centros de poblacién que
fueron, naturalmente, rodeindose de explotaciones agricolas
necesarias para el sustento cotidiano y que necesariamente tam.
bién debian producir a menos que se tuviese la esperanza y el
proposito de recibir de Espafia y Portugal el pan de cada dia.
La colonia, asi, se organizaba, primeramente, para sustentarse.

Pero los colonizadores no vivian sélo de pan: necesitaban
las manufacturas y fabricaturas, los artefactos y las herramien-
tas, las cosas de la necesidad o del lujo que sélo podrian reci-
bir desde fuera, principalmente desde Espafia. Por eso las ca-
pitales americanas y las ciudades mayores se ubicaron en los
puertos —Habana, Santo Domingo, Rio de Janeiro, Buenos
Aires, Acapulco y Guayaquil, Omoa y San Juan del Sur—; y
si por razones de clima o de defensa la capital se subia a las
altiplanicies, no faltaria el camino real —el camino del Rey—
para conectarse con el puerto de mar y asegurarse el sitio desde
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dénde despachar el barco que yendo y regresando iba a servir
como de agente vivificador entre la colonia y la metr6poli.

Las colonias tenian que comerciar, tenian que importar, y
para importar debian vender, exportar. Y en la medida en que
exportaran, en esa misma recibirian lo que habian menester des-
de luego que ya conocian un orden de necesidades que no se
bastaria jamés con lo que la tierra producia; y como la deman-
da de las cosas de fuera depende siempre del nivel de medio
circulante y de la paridad exterior, resulté siempre —desde los
mis antiguos tiempos— que la capacidad de exportar deter-
minaba la circulacién monetaria, a menos de que a alguien
se le hubiese ocurrido acufiar o emitir una moneda que no sir-
viera para comprar cosas importadas.

¢No es esto un fenémeno natural de cuyo conocimiento y
observacién no puede prescindirse si se quiere en forma algu-
na organizar el pensamiento econémico? ;A qué llamar a una
economia asi —que lo son las de todo el mundo— economia
de exportacion, como si hubiese alguna que no tuviese igual
modalidad?

¢Por qué seialar como un error o una modalidad censu-
rable, el hecho de que los paises americanos, antes que pre-
ocuparse por comerciar entre si, se preocupasen por comerciar
con Espafia, si el intercambio entre ellos mismos no les pro-
duciria sino las mismas cosas, en tanto que el intercambio con
Espaiia les procuraba lo que no tenian?

Volvemos a decir que si los pueblos hispanoamericanos
viviesen exclusivamente de los productos de la tierra —alimen-
tindose, nutriéndose y nada mas— no tendrian preocupaciones
mayores ni por comerciar con el resto del mundo, ni de indus-
trializarse.

Todos los pueblos de la tierra se hicieron al comercio por
igual razén: la de salir en busca de lo que no tenian o produ-
cian pero acerca de lo cual ya tenjan nociones y que por razo-
nes naturales o culturales deseaban adquirir. Asi se llenaron
de naves los rios y los mares, y de caminos y caravanas los li-
torales. Por eso el fenicio, el griego y el romano fueron y vi-
nieron por el Mediterréneo y siglos més tarde los portugueses
rompieron con el misterio y rodearon al Africa y conocieron el
Lejano Oriente.

Es, pues una concepcién crudamente errénea pensar que,
de modo intencional, nuestros paises se organizaron para una
economia de exportacion (como se dice con la frase acufiada
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y controvertida) y que en vez de ello debian haberse organi.
zado para elevar su produccion interna y garantizar a las masas
un sustento abundante. El puerto que era capital y el camino
real hacia el puerto desde la ciudad de la altiplanicie que era la
capital, expresan, no una finalidad, sino una consecuencia.

El espafiol colonizador llegaba de Espafia, no nacia en
América. El colonizador no podria renunciar a su patria, a |a
metrépoli. No podriamos pedir a todos los que vinieron a
América el gesto de Cortés, quemando sus naves: las naves se-
rian conservadas. Y el puerto habilitado seria para esas naves,
y con esas naves se llevaria y se traeria. El conquistador y e|
colono querrian vivir en un ambiente parecido al de la Madre
Patria y buscarian los climas de la ciudad de México, de Gua.
temala Antigua y Bogotd, de Quito y Caracas.

Luego, salidos de manos del Coloniaje, estos paises nues.
tros continuarian por mucho tiempo vinculados al Viejo Mun-
do, vendiendo a Europa lo que Europa podia comprarles, y
comprando a Europa lo que ellos no podian producir. ;Se jus.
tifica asi, la denominacién, con sentido peyorativo, de “econo-
mia de exportaciéon” a las economias hispanoamericanas?

Si la totalidad de lo que consumimos, o su mayor parte, en
cuanto no es sustento material, sino complemento cultural —ma-
quinas, herramientas y mercancias— viene de fuera, es precisa-
mente porque no tenemos cémo producirlo dentro. Para pro-
ducirlo dentro se requeriria capital, técnica, ubicacién propicia
y mercado suficiente. En tanto la poblacién y el ahorro de His-
nano América no crezca en la debida proporcion, sus paises
tendrin que seguir dependiendo —para las exigencias de su
vida cultural—, de Europa y Estados Unidos, y necesitaran del
capital europeo y norteamericano, tanto como del hombre euro-
peo y norteamericano, para transformar su economia, sin ha-
cerse ni mucho menos la ilusién de que alguna vez no tenga
para qué importar, desde luego que ello equivaldria a la si-
tuacién nada feliz de no tener nada qué exportar.

R EPARTIR la tierra a2 nada conduce si no se tiene al campesino
idéneo para recibirla y retenerla y si no se han creado las
circunstancias para que la reforma no equivalga a un simple
cambio de manos. La reforma agraria hoy dia debe traducirse
en industrializacién, lotificacién, comunicaciones viales, tecm.fl-
cacién de la labor agricola, cooperativismo agricola, financia-



El Mercado Comén L icano y Nuestra Industrializacién 89

ci6n, impuestos de mejoras, impuestos sobre el valor de la tie-
rra, escuelas rurales, estaciones experimentales, inmigracién y
concentracién demogréfica.

Pero no olvidemos que lo primero estd en nuestra indus-
trializacién a toda costa, porque podriamos tener todo lo otro
y el nivel de vida campesino no mejoraria sino en forma in-
compatible con nuestra idea de mejoramiento humano. Sélo la
ciudad que produce la mercancia con valor cultural capaz de
absorber ella misma la superpoblacién laboral del campo y
capaz a la vez de mantener una alta demanda de producto agrico-
la, podria elevar el nivel de vida de nuestra poblacién cam-
pesina.

La consigna de América es concentrar su poblacion, crear
mercados comunes regionales e industrializarse a toda costa
con inspiracién democritica y rigor y austeridad de tiempos de
guerra.



LA POLITICA EN LA AMERICA LATINA

Por Frank TANNENBAUM

R ECUERDO la conversaciéon que hace muchos afios tuve, via-

jando en el tren de Veracruz a la ciudad de México, con
un militar hondurefio que iniciaba su destierro. “'¢Cudntos par-
tidos politicos hay en Honduras?” —le pregunté. “No hay
mis que dos, el rojo y el verde. Yo soy del verde” —contestd.
“¢Y qué diferencia hay entre ellos?”” —Después de reflexio-
nar un momento, dijo—: "Bueno, realmente no hay ninguna,
sino que yo, naturalmente, creo que es mejor el verde”’.

En aquel tiempo no sabia yo lo suficiente de la América
Latina para apreciar la profunda leccién politica que acababa
de recibir. Porque lo que aquel nuevo maestro que llegaba des-
terrado a un pais extranjero quiso decirme, era la simple verdad
de que en la América Latina la politica no se regia por con-
sideraciones de orden teérico. y que los partidos politicos no
eran de izquierda ni de derecha. sino que eran buenos o malos
seglin e tratase del nuestro o del de nuestros adversarios. Si
el partido es el nuestro, es bueno. Si es el de nuestros adver-
sarios, es malo. Las diferencias politicas eran bastante reales,
pero no por razones ideoldgicas.

Nuecstro partido era el bueno porque estaban en el poder
nuestros amigos, y esto era lo Gnico que habia que tener en
cuenta.

Esto es simplificar demasiado las complejidades del pro.
ceso politico latino-americano; pero es un modo de decir que la
politica, los partidos politicos y los gobiernos son personales.
“Personales’: eso es lo que quiere decir que el gobierno per-
tenece al jefe triunfante, porque el partido politico le perte-
nece y porque los miembros del partido son incondicionalmen-
te suyos. De otra manera, no pertenecerian al partido. Lo que
sob-e todo hay que tener en cuenta politicamente es el jefe, y
no el partido,
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En la Gltima generacién han sobrevenido cambios en la
América Latina que han complicado el escenario politico, que
lo han obscurecido, sin moditicar realmente su caricter. La di-
vulgacién de doctrinas tales como el nazismo, el socialismo y
el comunismo y la adopcion de estas palabras como titulos de
partidos han dado a los extranjeros, y aun a algunos nacionales
culturalmente europeizados, la impresién de que algo extrafio
habia sucedido en la América Latina, de que lo que siempre
habia sido un fenémeno personal se habia convertido en una
cuestion de ideales; que el partido, que la ideologia ha des.
plazado al individuo; que la consigna es mids importante que
el jefe; que la ley significa ahora muchos més que la influen-
cia personal; que las cuestiones de principio substituyen ahora
a la amistad, a la familia y al clan politico. Quienes se han
dejado llevar a creer esto, se han dejado desorientar, sencilla-
mente, y extraen su politica de algin libro europeo y llaman
a las cosas con nombres falsos.

Lo tnico que no ha cambiado es el caudillo, el jefe, el
que tiene “la suma del poder”, que gobierna porque puede, no
porque haya sido electo. Hay muchas diferencias entre Fidel
Castro y Trujillo, pero hay una cosa comin entre ellos: los dos
gobiernan porque pueden. El hecho de que Trujillo se elija a
si mismo y obtenga siempre el ciento por ciento de los votos,
mientras que Fidel Castro no ha hecho elecciones, no tiene mis
importancia que la de un aditamento decorativo, o como algo
que da una apariencia de sancién, o que satisface las criticas
de los Estados Unidos o de Inglaterra, quienes en realidad no
saben lo que estd ocurriendo. Y lo que estd ocurriendo es lo
que ha ocurrido siempre. Y si “siempre” no es la palabra
exacta, entonces tendremos que decir “lo que ha ocurrido du-
rante mucho tiempo”. La jefatura es personal. La base de la
autoridad es consuetudinaria y no constitucional. La unidad
politica no es el individuo, sino que lo es la "banda”, la familia
ampliada, la comunidad, la aldea india, cada una de ellas con
su jefe “natural”, investido cada uno de éstos de autoridad ili-
mitada y seguro de la adhesién incondicional de sus inmediatos
secuaces.

Por medio de la magia, del fraude o de la fuerza, el gran
jefe dispone de todo ese poder, que en su ausencia vuelve a
los jefes locales. Y ya que lo tiene, su poder es absoluto, in-
dependientemente de lo que pueda decir la constitucién. El
poder es absoluto porque estd depositado integramente en una
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sola persona, que no puede compartirlo, delegarlo ni negarse
a ejercerlo. Como simple cuestion de hecho, no puede resig.
narlo, como Fidel Castro no puede renunciar a ser el “jefe
mdximo de la Revolucién” cubana. Puede renunciar a su cargo
de primer ministro, pero no a su autoridad personal. El cau.
dillo gobierna por su mera presencia, y todo cuanto dice es
una orden, y si se niega en absoluto a decir algo, entonces ac-
tuarin otros en su nombre sobre el supuesto de que estin eje-
cutando las 6rdenes que él les ha dado, y que es a él a quien
hay que atribuirle lo que hagan. El rey podia abdicar en favor
del legitimo heredero de la corona. En la América Latina el
jefe no puede abdicar porque no hay heredero legitimo de su
poder. Cuando aparece el sucesor, el poder del antiguo jefe se
evapora. El poder no puede ser compartido. O es absoluto o
no existe,

No tenemos nosotros modelo con el cual comparar este tipo
de jefatura politica, y por lo tanto no la comprendemos. Se
acercé mucho a ella Huey Long, que fue gobernador de Louisia-
na. La jefatura tiene que estar por encima de la ley y de la
constitucion, porque las encarna a ambas, es decir, encarna el
gobierno consuetudinario y el esperado modo tradicional de
ejercerlo. Lo que mis se le parece es el clan escocés. El clan
era mds importante que el Estado y mds importante que el
rey. Se debia lealtad ante todo al jefe del clan. El clan debia
seguir a su jefe contra otros clanes, contra el rey, contra el
mundo entero. Pero tampoco este ejemplo es plenamente sa-
tisfactorio, porque la jefatura del clan era hereditaria en la
familia, y la jefatura politica no lo es en la América Latina.

El caso de Fidel Castro es particularmente revelador.
Cuba no es una representacion tipica de la América Latina.
La influencia india es nula en ella. El negro, por otra parte,
es importante por su nimero, pero lo es mis ain por su
influencia general. El negro ha dado a los cubanos una acti-
tud ante la vida amable, amistosa y optimista. Ha tendido a
acentuar la importancia del momento. Ha llenado la tierra
de musica, tambores y danzas. Pero ademis Cuba estd cerca
de los Estados Unidos y nuestro influjo sobre ella ha sido
grande, quizis mayor de lo que ella y nosotros creemos. Exis-
ten, pues, muchas razones para pensar que politicamente
Cuba debiera ser menos latinoamericana de lo que ha de-
mostrado ser. Porque lo que ha dejado ver con Fidel Castro
es que quiere tener un caxdillo, en este caso un caudillo
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benévolo, instruido y de mentalidad social, que esti por en-
cima de la ley, por encima de la constitucion, porque toda
autoridad, toda justicia, todo bien emanan de él.

Las difirencias entre Fidel Castro y Batista son muchas
y grandes. Pero los dos como gobernantes, responden a la
misma exigencia, al mismo modo. Batista era reservado, cruel,
egoista, y actuaba en favor de si mismo y de una pequeiia
camarilla. Pero nadie dudaba que ejercia el poder. Dependia
de la policia y del ejército, y su poder era absoluto. Todas
las formulas constitucionales eran secundarias. Fidel Castro
emplea la radio y la televisién, es abierto, franco, honrado
y estd entregado al ideal del bien piblico y de una Cuba libre
y fuerte. Administrativamente esti, lo mismo que Batista,
por encima de la ley, por encima de la constitucién, porque
las encarna ambas. Las cosas en que el poder se emplea son
diferentes. La totalidad de su concentracién en una sola
mano es la misma.

El poder se emplea en cosas diferentes porque los jefes
individuales son diferentes, y no porque los “partidos” que
les llevaron al poder sean distintos. En realidad, no hubo
partido ninguno en el caso de Batista, y no lo hay tampoco
en el caso de Fidel Castro. kl pueblo cubano tiene a Fidel
Castro porque quiere tenerlo. Y tuvo a Batista porque lo
tolerd, quiza porque lo quiso hasta hace dos afios, no porque
fuese “bueno” ni constitucional, sino porque era fuerte, por-
que era el caudillo. Si al fin lo derribaron, aunque los lucha-
dores activos contra él no fueron nunca muy numerosos, fue
porque se habia convertido en un tirano, porque empleaba
mal su poder mis alli de lo razonable, mas alld del amplio
margen de tolerancia para la falibilidad humana tan carac-
teristico de la América Latina. Habia perdido la sancién mo-
ral que pudo haber tenido o pretendido tener. Su derroca-
miento mediante una revolucion fue aceptado como un bien,
y el lider de la revolucién fue recibido con una explosién de
alegria piblica.

A las gentes de los Estados Unidos les resulta dificil
comprender las causas de estos repetidos cambios. Lo que
las gentes de los Estados Unidos y de otras partes del mundo
saben es que en la América Latina los gobiernos son inesta-
bles, las revoluciones frecuentes, las tiranias un lugar comin
y en ocasiones, como la reciente de Colombia, sanguinarias
y despiadadas, y que el gobierno constitucional sigue siendo
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una aspiracién no realizada. Esto es lo que ha venido suce-
diendo durante casi ciento cincuenta afios, y en realidad no
hay indicio ninguno de que, politicamente hablando, estos
paises estén mis cerca de la democracia representativa ahora
que durante el siglo diecinueve. Puede sefialarse alguna ex-
cepcién a estas amplias generalizaciones; pero esas excepcio-
nes son pocas y requieren algunas limitaciones.

Si esto hubiera sido escrito en 1920, una de las excep-
ciones habria sido entonces la Argentina. Se daba por un
hecho en la Argentina, lo mimo que fuera de sus fronteras,
que las dictaduras arbitrarias, las rebeliones militares y el
caudillismo eran cosas del pasado. El pais se enorgullecia
de su diferencia con el resto de la América Latina, y se con-
sideraba europeo, progresivo y democritico. Pero nosotros
conocemos ahora mejor las cosas. La rebelion de septiembre
de 1930, dirigida por el general José F. Uriburu no fue sino
el anuncio de lo que vendria después. El dominio de Perén
sobre la Argentina de 1946 a 1955 demostré que la Argen-
tina esti dentro del ambiente politico latinoamericano, que
es vulnerable a las sublevaciones militares y también al cau.
dillismo. En realidad, Perén pretendia apoyarse en una tra.
dicién nacional de dictaduas personales. Invocaba el espectro
de Juan Manuel Rosas (1792-1877), cuyo gobierno de veinte
aiios se ha convertido en ejemplo clisico de gobienro perso-
nal arbitrario. Hay pocos casos, aun en la América Latina,
de una explotacién tan habil, tan deliberada, de la capacidad
para hechizar y amedrentar a un pueblo sujeto a una sumi-
si6n absoluta. La policia secreta de Rosas, conocida por “la
mazorca”, degollaba a sus enemigos al mismo tiempo que sus
secuaces alimentaban el egotismo del dictador exhibiendo su
retrato en todos los lugares publicos. Hasta las iglesias tenian
que aceptar la imagen de Rosas y colocarla sobre el altar en
lugar preferente.

Entre sus antecedentes, la Argentina tiene éste, Rosas
es aceptado por la mayor parte de los historiadores como
un instrumento providencial, si no precisamente amable o
bondadoso, de la unidad nacional. El hecho de que Rosas
hava sido posible también hizo posible, quizis inevitable, a
Perén.

Igualmente, si uno hubiera escrito en 1930, 0 aun en 1940,
hubiera parecido imposible prever la existencia de una figu-
ra como la de Samuel Gustavo Rojas Pinilla. Indudablemente,
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la mayor parte de los colombianos, asi como la casi totalidad
de los estudiosos extranjeros, creian que Colombia habia
llegado a ser un modelo de estabilidad politica y de demo-
cracia constitucional. Pero alli, al igual que en la Argentina,
resultd posible subvertir sus instituciones politicas e imponer
al pais un régimen arbitrario y sangriento que duré, si in-
cluimos el de Laureano Gémez, de que fue continuacion,
de 1950 a 1957. Cito estos ejemplos para indicar que parece
haber un tipo general de politica en la América Latina y que
las excepciones quizds son pasajeras y pueden requerir cier-
tas limitaciones.

Por consiguiente, volvemos al tema de que el tipo de
proceso politico de la dictadura a la rebelién para volver de
nuevo a la dictadura, no ha cambiado sustancia'mente desde
1900. Todo el que haga un balance de los levantamientos
abortados y de las rebeliones triunfantes durante los tltimos
58 afios, se convencerd de que, si las cosas politicas han cam-
biado, no ha sido precisamente en el sentido de una mayor
estabilidad. Y ello es asi a pesar de una consagracién casi
universal a los ideales de la democracia por parte de los
intelectuales y los estadistas latinoamericanos. Estudiantes,
profesores, periodistas y politicos han escrito una impresio-
nante hoja de servicios publicos con sus luchas por la demo-
cracia politica, y todas las constituciones describen detalla-
damente la manera como deben llegar al poder los gobiernos
populares, cuinto deben durar y cémo ha de sucederles otra
administracion libremente elegida y apoyada en el consenso
de los gobernados. No obstante, hasta el momento presente
han resultado ineficaces la agitacion piblica y el mandato
constitucional. Evidentemente, media un abismo entre el
ideal democrético a que aspiran los reformadores y las pric-
ticas politicas tal como se abren camino en el gobierno.

Este contraste entre lo que los hombres dicen querer en
el terreno politico y lo que hacen, no puede atribuirse a ma-
licia ni perfidia. Eso seria demasiado simple. Si las dificulta-
des politicas no fueran mis que producto de malas inten-
ciones, seria posible entendérselas con ellas. Las gentes
politicamente activas de la América Latina no son en general
ni mejores ni peores que las de su clase en otras partes del
mundo. La dificultad reside en algiin otro lugar. Los politicos
hacen lo que hacen porque sélo disponen de posibilidades
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limitadas y no siempre estd claro que la cosas irian mejor
si eligiesen otras cosas que las que eligen.

La matriz social y cultural dentro de la cual operan es
tal, que la democracia popular no es una alternativa inme.
diata factible. La tnica pregunta verdaderamente contestable
que un observador de ideas democriticas puede formular
acerca de un politico de la América Latina es esta: ;Lleva sy
conducta hacia una perspectiva cada vez mis amplia de de-
mocracia popular? Y un hombre honesto encontraria dificil
dar honestamente una respuesta afirmativa. Pues, ¢c6mo
puede estar uno seguro de que el idealista declarado, con su
entusiasmo por las reformas, con su manera de excitar las
pasiones y las esperanzas de las gentes sencillas maés alld de
su propia capacidad para satisfacerlas, no esté sembrando
los dientes del dragén y preparando el terreno para un tirano
sin conciencia que lo prometera todo y no cumplird nada?
La dificultad reside en algin otro lugar. No es personal.
Estd en la ausencia de un simbolo universalmente aceptado
de la autoridad politica. Esta es la causa de que los politicos
latinoamericanos no puedan hacer lo que quisieran y carezcan
del apoyo moral necesario para llevar adelante los progra-
mas que tienen en el pensamiento.

Porque lo que le compete al gobierno es gobernar. Esa
es su primera obligacion. Si fracasa en eso, los politicos en
el poder no tardarin en huir del pais y buscar refugio en
lugares donde no tendrin obligaciones inexorables que cum-
plir. Pero en la América Latina gobernar es cosa desacostum-
bradamente dificil.

El general Lazaro Cirdenas observé en cierta ocasién que
el pueblo mexicano debe aprender que puede ser gobernado sin
violencia. Pero Cardenas tenia cualidades de jefe que hacian
innecesaria la violencia. Pudo gobernar a México de ese modo,
pero nadie habia podido hacerlo antes de él. La violencia
ha sido inevitable en la América Latina porque los gobiernos
han sido inestables, y los gobiernos han sido inestables porque
la violencia es un medio tradicional de llegar al poder. Y
la violencia es tradicional porque en general no ha habido
otro medio seguro de transferir el poder politico de una ad-
ministracién a otra. Este es el meollo del asunto: cémo llegar
al poder sin la violencia, cémo transferirlo sin una revolucion.

En otras partes del mundo donde se realiza este milagro
politico de entrar en el poder y salir de él en paz, hay algin



La Politica en la América Latina 97

rincipio de legitimidad universalmente aceptado. La trans.
Ferencia de la autoridad politica de una administracién a otra
en paz y quietud necesita estar simbolizada por algo univer-
salmente respetado y en lo cual se cree. Ese simbolo uni-
versal hace al gobierno de hoy exactamente tan gobierno
como lo fue el de ayer, a pesar del cambio completo del
personal. “El rey ha muerto, viva el rey”: esta antigua férmula
es un ejemplo perfecto de esta clase de simbolo de la autori-
dad. Mientras se preste adhesion al principio consagrado de
sucesion, nunca hay problemas acerca de dénde reside la au.
toridad y a quién pasa la corona. El gobierno no carece nunca
de una cabeza reconocida. Todo el mundo sabe quien es el
rey. En la América Latina no existe un simbolo tan universal-
mente aceptado.

Durante la época colonial no se planteé nunca el proble.
ma de donde residia el poder legitimo. El rey era el rey en
todas las cosas y en todos los momentos. Las gentes podian
tener opiniones acerca de la prudencia, la estupidez o hasta
la locura del rey o de la reina, pero no acerca de la legitimidad
del poder que ejercia. El rey no tenia competidores. Tan
universal era esta aceptacién, que parecia formar parte de la
naturaleza misma. Los hombres habian consagrado sus vidas
“a Dios y al Rey" durante tantas generaciones, que la auto-
ridad “divina” del rey estaba fuera de toda duda. El rey
llenaba todas las necesidades politicas y civiles, y sus leyes
protegian al inocente y castigaban al culpable. Todos los car-
gos, todos los honores, todos los hombres, toda propiedad,
la vida misma, estaban bajo su proteccién y se tenian por
merced suya.

Hasta la Iglesia, en virtud del patronato, estaba sometida
al rey en muchos aspectos importantes. La autoridad de la
corona estaba en todas partes, indiscutible y sin oposicion.
Las dos cosas que conocian aun los mis humildes eran el poder
del rey y la voluntad de Dios. Asi, siempre era sencillo trans-
ferir el poder mientras se respetaran las leyes de sucesién.
Ya se sabia quién iba a ser el rey futuro en vida del rey pre-
sente.

Es en este punto donde el movimiento de Independencia
sirvi6 mal a los pueblos de la América Latina. Destruyé el
poder politico legitimo sin proporcionar un substituto igual-
mente legitimo. Al terminar las guerras de Independencia
nadie sabia dénde residia el poder politico. ¢Quién era el
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heredero legitimo del rey de Espaia, de su autoridad, de sy
influencia, de su prestigio, de su caracter semi-sag-ado, la
enca:nacién de la voluntad del pueblo, el protector de los
pobres, el manantial de justicia?

La respuesta a esas preguntas es, naturalmente, que nadie
heredé ecas cualidades eminentes popularmente reconocidas;
nadie recibi6 el mismo grado de devocién del populacho y
a nadie se le consider6 padre absoluto de su pueblo. La Amé.
rica Latina quedé sin un simbolo legitimo de autoridad poli-
tica, y ese vacio aiin no ha sido colmado.

La ausencia del rey no ha sido reemplazada por la “de.
mocracia”, el “federalismo”, el “socialismo”, el *'comunismo”,
el “justicialismo” ni ninguna otra cosa. La idea de la nacién
estd mds ce.ca de ser un substituto de la del rey que ninguna
otra hasta ahora. Pero en la América Latina el nacionalismo
es re'ativamente reciente, y muchas de sus naciones carecen
de unidad cultural. Una parte considerable de la poblacién,
la mayoria quizis, en Guatemala, Peri Bolivia y Ecuador,
por ejemplo, sélo tiene la nocién més vaga de lo que significa
la nacién.

Existe otra dificultad, y es que el nacionalismo ha tomado
un sesgo antiextranjero y se ha convertido en consigna de
los demagogos y de los politicos ambiciosos. Pero es mas
g-ave la ausencia de un principio fijo que determine quién ha
de reprecentar a la nacién y como ha de elegirsele.

La constitucién ha mostrado no tener influencia suficiente
para orientar el proceso politico. Ha habido muchisimas cons-
tituciones, y han cambiado con excesiva frecuencia. Han sido
desconocidas con tal regularidad, que no sirven para discipli-
nar la conducta politica. En realidad, la constitucién ha sido
muchas veces como un manifiesto politico personal del nuevo
mandatario y una declaracién particular suya, y por ser par-
ticular no necesita ser escrupulosamente seguida. Lo que debe
ser protegido y custodiado como encarnacion de la ley y de la
voluntad pablica se ha convertido en algo que puede ser
cambiado, modificado, suspendido o abolido. Lo que pudo
haberse conve:tido en un s:mbolo eficaz de autoridad, como
sub:tituto de la reverencia que inspiraba el portador de la
corona de Espaiia, se ha pervertido para uso personal.

Un sabio norteamericano cuenta en alguna parte que
cuando de joven fue a Venezuela a estudiar la historia cons-
titucional del pais, en Caracas, las gentes, cuando oian a lo
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que habia ido 'alli,. decian: “debe ser poeta”. En su pensa-
miento, l’a coqsptucnén tenia un interés literario, posiblemente
un interés tedrico, pero desde luego ningiin interés politico.
Las dlgClqugve constituciones que estudié no revelaban nin-
gan principio evolucionista y no podian ser clasificadas sobre
ninguna base racional. Finalmente las agrupd bajo diversos
encabezados, entre ellos el de “constituciones experimentales”.
Todo esto se dirige meramente a destacar el hecho de que no
hay una base reconocida de autoridad politica universalmente
aceptada y universalmente respetada. No puede ser simboli-
zado lo que en realidad no existe. Pero esto no es sino una
parte de la dificultad.

La independencia abolié la monarquia, pero conservé lo
que es natural a la monarquia: el centralismo, el autoritarismo
y la aristocracia. No es completamente exacto decir que con-
servé esos aspectos de la politica y de la sociedad espaiiolas.
Persistieron esas caracteristicas, porque los revolucionarios con-
tra la corona espafiola habian sido ellos mismos criados en
la tradicién espanola y no conocian otra. El centralismo, el
autoritarismo y la aristocracia formaban parte de la vida mis-
ma, y no podian suprimirse porque, de hecho, ni los jefes
ni el pueblo conocian otra cosa.

La aristocracia resultd afectada sélo en el grado en que
los aristocratas espafioles se ausentaron de los pa’ses ameri-
canos, pero el criollo nacional, con sus pretensiones de nob'e-
za, siguié en su lugar, y por debajo de €l estaban los comer-
ciantes, los agricultores, los mestizos, las castas, los negros
libres, los esclavos negros y los indios. Segin todas las apa-
riencias, nada habia cambiado socialmente, salvo que algunos
mestizos se habian dado a conocer al publico por su parti-
cipacién en las Guerras de Liberacion y que habian sido eman-
cipados algunos esclavos negros porque habian luchado en los
ejércitos revolucionarios. Fuera de eso, subsistio la estructura
jerdrquica mas o menos intacta en la mayor parte de los sitios
a lo largo del siglo XIX, y en algunas partes hasta mediados
del siglo xx.

Y natural a la estructura jerdrquica fue la supervivencia
del autoritarismo y de la centralizacién administrativa. La
existencia de la esclavitud, la supervivencia del peonaje indio,
la universalidad de la hacienda y el importante papel de los
militares, todo ello contribuyé a la conservacién de un sistema
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politico que no sabia cémo compartir ni distribuir la autoridad
politica,

La diferencia entre una sociedad autoritaria y una sociedad
democritica consiste en lo siguiente: la sociedad democritica
encuentra natural y légico dividir y distribuir la autoridad
politica en muchos lugares. Ninguna persona ni institucién
posee por si sola toda la autoridad del Estado. En una socie.
dad autoritaria ocurre todo lo contrario: la autoridad politica
es indivisible. El rey tenia “la suma del poder”. En las re.
publicas latinoamericanas el presidente tiene “la suma del po-
der”. No hace mucho tiempo le dije en Colombia a un ami.
g0 que desempeiiaba un alto cargo que no estaba yo tan seguro
por lo que respectaba a dicho pais, pero que en otras naciones
de la América Latina el jefe del ejecutivo tenia “todo el poder
en su manos’. Me contesté que alli también. El presidente
es “'todopoderoso”.

El presidente es todopoderoso, pero no tiene heredero.
No hay un mecanismo eficaz para transmitir el poder politico.
Y esta es la crisis mis grave a que tiene que hacer frente el
jefe electo del ejecutivo. Si no decide quien va a ser el presi-
dente que le suceda, es seguro que tendrid que hacer frente a
serias dificultades. Porque alguien decidird ese punto, y pue-
de hacerlo todo el que sea més fuerte que el presidente. El
jefe del ejecutivo no tarda en advertir que todo su poder se ha
evaporado y que ahora esti en las manos de quien ha podido
escoger al nuevo presidente. La perspectiva es que serd ine-
vitable una revolucién a menos que el ocupante del sillon
presidencial se doblegue a todo. Hay una anécdota de Ortiz
Rubio que no necesita ser cierta para ser importante. El hecho
de que pueda ser contada y creida es suficientemente revela-
dor del proceso politico en una tradicién de autoritarismo y
centralizacién. Cuenta la anécdota que Ortiz Rubio supo de
buena tinta que el general Plutarco Elias Calles iba a desen.
cadenar una revolucion contra él. Ortiz Rubio llamé por telé.
fono al general Calles para informarle de que él, el presidente,
se uniria a la revolucion contra el gobierno.

Por otra parte, si el presidente decide quien ha de ser
su sucesor y puede hacer efectiva su decisién, todavia tiene
ante si la perspectiva de una revolucién contra su decision.
Seguramente se le acusard de imponer al nuevo presidente
contra la voluntad del pueblo. Donde no hay una base del
poder piblico institucionalizada y universalmente reconocida,
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como sucede en la América Latina, la violencia se convierte
en un medio “natural” para llegar al poder.

Sin embargo, en la tradicién espafiola la autoridad poli-
tica requiere una base moral. El poder sobre otras personas
es cosa que Unicamente puede ejercerse con la sancién divina.
Debe tener una base moral y servir a fines morales. De otro
modo, no se le puede considerar legitimo. La violencia no es
el camino de la legitimidad, aun cuando triunfe. Al dictador,
aun cuando esté en el poder, aun cuando imponga la obedien-
cia por el terror y la crueldad, no se le reconocerd base moral
para ejercer su autoridad. Esto explica la frecuencia con que
recurren a las elecciones los dictadores que han llegado al
poder por la violencia. Si hacen unas elecciones se legitimarin
ante si micmos y creen que ante el pueblo. Es interesante
sefialar que el general Rafael Leonidas Molina Trujillo ha
hecho elecciones con regularidad y que en todas ellas sus can-
didatos han tenido el ciento por ciento de los votos. Ni uno
mas, ni uno menos. El viejo dicho de que la voluntad del
pueblo es la voz de Dios se toma aqui literalmente, aunque
haya que inventar la voluntad del pueblo antes de registrarla.
Pero estos ejemplos, y son numerosos, si bien no tan extre-
mados como en Santo Domingo, quieren decir simplemente
que hasta los tiranos buscan una base moral del poder, porque
la pura violencia, aun cuando triunfe, no legitima la autoridad
publica.

Al dictador se le obedecerd por necesidad y se le hard
oposicion secretamente o conspirando, fundindose en que su
poder es inmoral y tirdnico. La oposicién puede triunfar, fi-
nalmente, como sucedié en Venezuela, Argentina, Colombia y
Cuba. Asi que la revolucién ha triunfado y ha desaparecido
el tirano, reaparece el viejo dilema en esta forma: “El rey ha
muerto. ;Quién es ahora el rey?”,

¢Quién serd el préximo... qué? No un tirano, no un
dictador, con toda seguridad. Quien sea el nuevo jefe del eje-
aitivo ejercerd “la suma del poder”, pero seguird siendo un
demdcrata, un ser humano benigno que tendré todo el poder
del gobierno sin restricciones, sin limites, pero que no lo usard
para malos fines. No puede compartir con nadie su autoridad
ni delegarla. El populacho no lo permitiria. El presidente debe
ser presidente. Sobre este punto el acuerdo es general. Pero,
é¢sobre qué bases ha llegado a presidente? ¢Como ejerce el
poder? ;Cémo lo conserva? ;Cual es su mandato? ;Ante quién
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es responsable? En realidad no hay respuesta a estas preguntas
porque no hay una base institucional para el proceso politico.
No hay ningin requisito que determine cémo debe designarse
el candidato para el cargo supremo, c6mo una vez designado
debe ser elegido, y cémo una vez elegido ha de permanecer
en el cargo durante el tiempo que seiiala la constitucién. No
hay nada absoluto e inviolable en ninguno de los modos de
designar al individuo especial y de elegirlo para el cargo. Nij
hay nada absoluto y sagrado acerca de c6mo y a quién ha de
traspasar el poder cuando llegue a su término legal el plazo
de su mandato. Recientemente hubo que hacer frente a estas
cuestiones en la Argentina, Colombia, Venezuela y Cuba, y en
ninguno de esos paises se les ha dado solucién irrevocable,
ni el ocupante del primer cargo esti seguro de su puesto y
menos ain de que pueda transmitir el poder al nuevo jefe del
ejecutivo al terminar su mandato sin una revolucién. Todos
los individuos a quienes desplazaron: Perén, Pérez Jiménez,
Rojas Pinilla y Batista, habian llegado al poder a consecuencia
de un golpe de Estado inicial, y la cuestion de la capacidad de
los presentes tenedores del poder para transmitirlo al nuevo
jefe del ejecutivo no estd del todo clara. De una ojeada puede
verse cudn precaria es la tenencia del poder.

En la Argentina, el problema de si al presidente Frondizi
se le permitira terminar su periodo lo resolverin los militares,
y a menos de que les dé satisfaccion, serd depuesto. Subi6 al
poder negando el voto a un gran porcentaje del electorado.
En Venezuela, el arbitro de la fortuna politica de Betancour
también es el ejército. Porque en ambos casos fue el ejército
quien derribd los regimenes anteriores y ejercié el poder hasta
que lo ocupd un hombre civil.

El caso de Colombia es diferente, en el sentido de que la
revolucién la hizo el pueblo, mientras que el ejército permane-
ci6 neutral. Pero también alli tomé el poder una junta militar
hasta que pudo elegirse a un hombre civil. Esto fue posible
tnicamente por un acuerdo entre los partidos liberal y conser-
vador para turnar en la presidencia. Tal arreglo tuvo gran mé-
rito politico en aquel momento, pero modifica la antigua tra-
dicion de que cada partido gane el poder por sus propios
merecimientos. La supervivencia del arreglo es dudosa y la
alternativa es la guerra civil. ]

La solucién que Cuba dio al problema fue la emergencia
de un caudillo popular en vez de un dictador militar. Pero
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ninguna de estas soluciones quizds sea mas que transitoria.
Ninguna de ellas tiene una base institucional como la que
p;oporcionaria el sistema de partidos politicos.

En ausencia de tal sistema, el presidente tiene que ser su
propio partido y mantenerse en el poder por su propio ingenio
y habilidad politica, contando con la lealtad de sus inmediatos
secuaces, mediante transacciones y halagos, y si esto le falla,
por la fuerza y el fraude. Lo que realmente significa esto, es
que el presidente no sblo es el jefe del ejecutivo, sino que es
también el politico mds activo, casi el Gnico politico. Porque
en tales circunstancias a nadie, salvo al presidente, se le puede
Permitir que tenga influencia politica.

En una situacién en que la supervivencia de la adminis-
tracion es un problema de todos los dias, la politica es el arte
de impedir a vuestros enemigos que os priven de la presidencia.
Porque de lo que verdaderamente se trata no es de vuestra
politica, sino de vuestro poder. En esas condiciones, el gobierno
tiene que hacerlo todo, porque todos los actos tienen sentido
politico y sélo el presidente puede permitirse actos que tengan
consecuencias politicas. Cuando el poder del gobierno es un
problema de todos los dias, todo acto piblico, por pequefio que
sea, tiene consecuencias politicas.

Toda actividad que €l no dirige, es una amenaza a su in-
fluencia y su poder. Sélo puede tener poder si tiene todo el
poder. Si se le escapa algo, se le escapari todo, y ello es asi
porque su poder no estd institucionalizado. Le pertenece a él
personalmente. El gobierno es el gobierno. Lo conquisté. El
debe ser todo el gobierno, ejecutivo, legislativo, judicial. No
piensa nunca en lo que dice la constitucién. La constitucion
no es un instrumento de gobierno. No es mas que el nombre
que cubre el ejercicio del gobierno. El presidente debe ser su
propio jefe del ejército, su propio gabinete, y en estos tiempos
de planeamiento, su propio planeador. Tiene que ser todo
eso porque en realidad no puede delegar en nadie ningin poder
efectivo. Y no puede hacerlo porque gobierna sin un partido.
No hay mis que el presidente y sus amigos, y sus amigos tienen
que ser verdaderos amigos, incondicionales, que tomarin ér-
denes y harén lo que se les dice, politicamente hablando.

La tradicién de centralizacion y la ausencia de una orga-
nizacién de verdaderos partidos define el papel de la jefatura
politica. El jefe debe hacerlo todo. Debe tener solucién para
todos los problemas y remedio para todos los males. Debe asu.
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mir todas las obligaciones y aliviar, o prometer aliviar, todas
las dificultades. José Antonio Piez le escribi6 en cierta oca.
sién a Bolivar:

No se por qué, pero las gentes me traen todos sus proble.
mas, como la construccion de una casa, con quién casarse, cémo
resolver una disputa de familia y qué semillas sembrar.

Era su jefe porque acudian a él en la necesidad, y espe.
raban ser escuchados y ayudados. Si se hubiera negado a oir-
los, no habria tardado en perder la jefatura. El general L3.
zaro Cérdenas solia emplear mucho tiempo en escuchar a los
pobres y los humildes y en tomar nota de sus peticiones.

El gobierno es personal, intimo, una cuestién entre ami.
g0s, un asunto familiar. Y tiene que ser asi. El pueblo espera
que el presidente lo haga todo. No sélo espera que gobierne,
sino que mande. Es él quien debe tomar todas las decisiones.
No permitird que ningin subordinado usurpe facultades pre-
sidenciales, que pertenecen sélo al verdadero jefe, al Padre.
Esta actitud lo penetra todo y se sobrepone a la de partido o a
cualquier tesis constitucional que se haya formulado. Esta
dependencia personal respecto del jefe convierte los ministe-
rios, el gabinete, el congreso y los tribunales de justicia en
dependencias de la voluntad del ejecutivo. Los ciudadanos mis
pobres se niegan a acatar la decision de un intermediario y
levardn su caso al presidente personalmente. Y el presidente
lo verd. Puede tardar meses, pero el tiempo no importa. Lo
verd y pondrd las cosas en su lugar. Es decir, prometeri y
dard ordenes, y si las 6rdenes no se cumplen, si se pierden
en una inescrutable maquinaria burocritica, no es culpa suya;
la culpa es de sus consejeros y colaboradores. El presidente
dird "'si” porque es un hombre bueno, un jefe, todo poderoso,
invencible en realidad. El pueblo espera que el presidente sea
omnipotente. Si no, ¢por qué iba a ser presidente? Debe ser el
candillo. Debe ser capaz de hacer todo lo que quiere, o no serd
capaz de hacer nada en absoluto. Y no hay término medio.

En tales circunstancias, no hay bases ni para la democracia
ni para la monarquia. Es interesante recordar que Bolivar
reconoci6 que el ambiente americano corroeria a cualquier mo-
narquia que se estableciera en América. Después de muchas
experiencias, era igualmente escéptico respecto de que las anti-
guas colonias espafiolas pudieran darse un gobierno democrd-
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tico. Predijo, en su desilusion, que América era ingobernable,
profecia que resulté cierta en muchos sitios durante mucho
tiempo.

Entre otras cosas, el gobiemo parece extranjero y la ley
que quiere hacer cumplir parece una imposicion. Esto era
cierto en el periodo colonial y lo ha seguido siendo después.
Durante la época colonial el gobierno y la ley eran extrafios
en el sentido literal de la palabra. Los gobernantes no sélo
eran extraios para los indios, los mestizos, los negros y los
mulatos, sino para los mismos criollos. No sélo los gobernan-
tes, también las leyes eran extrafias. Se hacian en Europa para
un continente con problemas y necesidades totalmente distin-
tos. No obstante su buena intencién, los funcionarios de la
corona seguian actuando como europeos y espafioles, y las leyes
que escribian reflejaban su lealtad y su preparacién nacionales.
La consecuencia natural era que las leyes se quedaban en ade-
manes vacios. Las buenas intenciones escritas en las leyes
resultaban incumplibles. Cuando se encontraban con un pre-
cepto incumplible, los empleados del rey tenian una salida.
Podian decirle al soberano que la ley habia sido obedecida,
pero no cumplida, y que las cosas seguirian como estaban
hasta que se diera a conocer la nueva voluntad real. Podian
decirle al rey que habian obrado para “salvar la conciencia
de Su Majestad”, puesto que el rey no podia hacer delibera-
damente nada que fuera injusto. De este modo, la ley y la
prictica podian seguir sus caminos independientes, temporal-
mente por lo menos, con licencia oficial. La ley era una cosa,
la prictica consuetudinaria otra.

En Espaiia, los funcionarios reales formulaban en la ley
la buena intencién del soberano y salvaban asi la conciencia
del rey. En América, los funcionarios reales obedecian, pero
no hacian cumplir la ley, porque el soberano habia sido indu-
cido a error por consejeros mal informados. Todos estos deli-
cados escamoteos para salvar la conciencia del rey asi como sus
buenos propdsitos, facilité el desarrollo en este lado del océano
de lo que ha sido siempre una buena tradicién espafiola: que la
ley es la preocupacion de los funcionarios del gobierno, mientras
que la gente del comin sigue obrando segin sus modos acos-
tumbrados, como ha hecho siempre, y como si la ley no exis-
tiera. Y esto era algo que todo el mundo sabia en privado,
pero absolutamente desconocido piblicamente.
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Es un hecho bien comprobado que, aunque durante once
afios no entraron barcos en el puerto de la Guaira, en Vene-
zuela, sin embargo y como por milagro el cacao del pais sigui¢
siendo exportado con regularidad y los funcionarios del rey
vestian buenas ropas de pafios ingleses. Fue algo parecido a
los tiempos de la prohibicién en los Estados Unidos, en que
todo el mundo sabia dénde estaban los expendios clandestinos
de licores salvo los policias en servicio. Pero en las horas fuera
de servicio, también ellos lo sabian.

La exportacion de la riqueza americana y la importacién
de articulos europeos estaba en tan gran proporcién en manos
de contrabandistas, que el mando efectivo en esas materias
estaba fuera del alcance de la ley. Las précticas consuetudi.
narias y las normas legalmente prescritas existian al lado las
unas de las otras, pero sin conocerse entre si, por asi decirlo.
Pero esto no es sino una parte de la historia. Porque ademis
del desprecio popular hacia la ley por parte de los funciona.
rios y de los criollos, existia la comunidad india, mucho mis
grande, que no la conocia ni entendia a quienes trataban de
hacerla cumplir. El indio tenia su propio y antiguo modo
de decidir acerca de lo justo y de lo injusto. La comunidad
colonial europea era extrafia a la gran masa de la poblacién,
que, lingiiisticamente y en casi todos los demis aspectos, esta-
ba fuera de la accidn efectiva del gobierno. Donde los funcio-
narios conseguian hacer cumplir los preceptos escritos, lo ha-
cian como extrafios, como adversarios, como enemigos. El
gobierno y sus agentes y empleados pertenecian a un mundo
diferente. El Estado en cuyo nombre actuaba el gobierno era
algo arbitrario, fuera del saber de los indios, y en cierto sentido
fuera de la anuencia hasta de los colonos espafioles y sus
descendientes.

La tradicién ecpafiola de un gobierno aparte del pueblo
y extrafio a é] ha perdurado hasta hoy en la América Latina.
El gobierno oficial “elegido” no forma parte de la esencia
real de la costumbre, del derecho consuetudinario y del orden
local. La localidad sigue tradiciones locales y los representan-
tes del “gobierno” cobran los impuestos y persiguen a los
contrabandistas, si pueden. El gobierno no fue elegido por el
pueblo y no lo representa. Esto es indudablemente cierto en las
regiones donde hay una pob'acién india numerosa. Estas po-
blaciones se gobiernan a i mismas en la medida en que se lo
permiten los “funcionarios” del gobierno. Puede decirse lo mis-
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mo de las grandes comunidades y regiones de negros. También
en ellas el gobierno es extrafio y el orden y el mando locales
se rigen por la costumbre y la tradicion. En cierto grado, esto
ocurre también en las regiones en que el caudillo local es el
verdadero gobernante y el “gobierno™ un intruso tolerado, pero
sospechoso, que se mete en cosas que caen fuera de su “legi-
tima” jurisdiccién. Manifiestamente, el gobierno no es “nues-
tro” gobierno, y la ley no es “nuestra” ley.

El pueblo de Yucatin, Cuzco, Cartageng o Amazonas no
se ha convertido nunca a la idea de que los gobiernos de la
ciudad de México, de Lima, de Bogoti o de Rio de Janeiro
son sus gobiernos. Y ello es asi en lo que respecta al mestizo
y al criollo, y mis especialmente atn al indio y al negro. La
inestabilidad politica y las revoluciones politicas son preocu-
paciones de los gobiernos centrales.

En el plano local, no hay inestabilidad porque en general
gobernaran las mismas personas, porque son suyos la adhesion
popular y el poder, independientemente de quién sea el nuevo
presidente del pais y de quiénes probablemente han de ser sus
agentes. El “gobierno elegido™ es importante en el centro; en
el plano local, el que gobierna es el que ha gobernado siem-
pre. De hecho, en el plano local no se necesitan “elecciones”,
porque todo el mundo reconoce quien es el “verdadero” go-
bernador, independientemente de las elecciones. Si el presi-
dente interviene desde el centro imponiendo su propio “gober-
nador”, el emisario encuentra dificil la tarea, porque sélo puede
hacer lo que la policia y el ejército hagan por él, y descubre
por si mismo el antiguo dicho napolednico segin el cual lo
tnico que no puede hacerse con las bayonetas es sentarse sobre
ellas. Puede ser el gobernador nombrado, pero el verdadero
gobernante del distrito es el jefe localmente conocido y acep-
tado, cuyo poder e influencia han ido a sus manos “natural-
mente”. Lo que realmente estamos diciendo es que el gobier-
no central y las localidades son dos mundos aparte, que la falta
de legitimidad, la ausencia de una autoridad popularmente
otorgada afecta al centro mucho més que a las localidades. Las
perspectivas de estabilidad politica descansan en las posibilida-
des de identificar las localidades con el centro, porque esto
seria un modo, quizds el Gnico modo, de hacer “legitimo” el
gobierno central. En un mundo democrético esto solo puede
hacerse mediante partidos politicos efectivos, y esos partidos
no existen.
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El general Lizaro Cirdenas observé en cierta ocasién que
“cuando toda la tierra pertenezca a las aldeas, el gobierno
tendrd su base en las aldeas, pero al presente depende del
ejército”. La razén por la cual en México el gobierno depen.
dia del ejército era que no existia otra base institucionalizada
suficiente para aquel objeto. Esta aseveracién puede genera-
lizarse a toda la América Latina. Las tnicas excepciones pro.
bablemente son Costa Rica y Uruguay. En lo que respecta a
los demis paises latinoamericanos, incluido el Brasil, la ca-
pacidad de los gobiernos para llegar al fin del mandato pre-
sidencial y las perspectivas de traspasar en paz el poder a la
administracion siguiente, dependen de que el ejército quiera
respaldar al presidente. Fuera del ejército, no hay apoyo efec.
tivo para el gobierno.

En los paises democriticos, tales como la Gran Bretafia,
los Estados Unidos o Suiza, el gobierno del centro entra en
existencia como respuesta al consenso de las localidades. Si
tomamos como ejemplo los Estados Unidos, el partido que
tiene el poder estd formado por células locales, cada una de
las cuales desempeiia un papel efectivo en su propia parroquia
y municipio y tiene larga experiencia de gobierno auténomo
local. El gobierno local, sea democritico o republicano, es
elegido localmente en elecciones libres y refiidas. Estd en ejer-
cicio un plazo determinado, al término del cual tiene que vol-
ver a hacerse elegir por sus buenos servicios, o es eliminado.
Mientras estd en el poder, tiene obligaciones locales de las
que no se ocupa ningin otro organismo gubernativo. Las fa.
cultades de los municipios varian de un Estado a otro, pero
en Nueva York sostiene las escuelas primarias y diversas escue-
las superiores, elige la comisién escolar, percibe el impuesto
para el sostenimiento de las escuelas, conserva las carreteras
locales, que a veces suman centenares de kilémetros, sostiene
un cuerpo de bomberos, tiene una oficina de zonificacion, tie-
ne uno o mas departamentos sanitarios y de servicio de aguas,
paga su propia policia, elige sus jueces locales de paz y, ade-
mis, realiza otros muchos servicios. También elige represen-
tantes para el gobierno del distrito. El partido que estd en el
poder ocupa la mayor parte de esos cargos con vecinos que
pertenecen al club democritico o republicano local, segan cual
sea el partido gobernante. En las asambleas de distrito y de
Estado para designar candidatos. las células locales del partido
estdn representadas por delegados, y los delegados locales con-
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tribuyen a elegir a quienes han de representar al partido en la
asamblea nacional.

El miembro local designado para un cargo del distrito,
como el de administrador ejecutivo, fiscal o tesorero, suele ser
alguien que ha desempefiado diferentes cargos en el munici-
pio, que tiene gran experiencia en los asuntos locales, y su nom.
bramiento para un alto cargo es una recompensa por servicios
locales bien realizados, o suficientemente bien realizados, para
contar con el apoyo de los vecinos que le votarin. Lo mismo
puede decirse de los candidatos que se presentan en las elec-
ciones para la legislatura del Estado o para el Congreso de los
Estados Unidos. Los clubs politicos locales, o la maquinaria
politica local, como Tammany Hall, con sus defectos y virtu-
des, son instituciones politicas independientes que nombran
para los puestos municipales, del distrito, del Estado y nacio-
nales, a las personas que han tenido el favor de los electores
en los planos locales, o que cuentan con la adhesién y el
apoyo de los jefes locales. El Congreso no es hechura del pre-
sidente, ni lo es el Senado. El presidente no puede evitar ni
determinar la eleccién de un miembro del Congreso ni del Se-
nado. Ni puede intervenir en la eleccién del gobernador de
un Estado, favorecer su eleccion ni deponerlo si resulta elegido.
Ademais, cada una de estas unidades gubernativas tiene sus pro-
pios organismos judiciales y encargados de hacer cumplir las
leyes.

Para desempefiar las funciones gubernativas en todos esos
planos o niveles, cada uno de ellos tiene facultades para es.
tablecer impuestos, cobra los impuestos que establece y los
gasta en servicios locales. La intervencion del distrito, del Es-
tado o del gobierno nacional estd estrictamente limitada por
preceptos constitucionales y por las leyes. El gobierno de cada
uno de los planos o niveles superiores es elegido, sostenido o
derrotado por los electores de los planos inferiores. El gobier-
no que llega al poder tiene facultades limitadas por un periodo
limitado.

Pero no es eso todo. El partido politico que designa y
elige es una asociacién voluntaria, independiente del gobierno.
El presidente no dirige al partido republicano ni al demdcrata.
Ni siquiera puede ser su jefe efectivo. Lo mismo ocurre en
los Estados. El gobernador no dirige el partido politico de su
Estado, y lo mismo sucede en la esfera local. En cierto sentido,
nadie dirige el partido politico de su Estado, y la camarilla
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Hague de Nueva Jersey pudo prosperar a pesar de la desapro.
bacién federal, y si es preciso el presidente dependerd de|
aparato local para conseguir el voto que sacari su programa
adelante en el Congreso, y puede ver derrotado su programa
porque los individuos de su propio partido nieguen su voto 2|
proyecto de ley que él apoya, como ha ocurrido muchas veces
en todas las administraciones.

El partido mismo necesita ser caracterizado mas detalla.
damente si este estudio ha de ayudarnos a comprender Ias
diferencias politicas entre los Estados Unidos y la América
Latina y a que se vea claramente lo que queremos decir cuando
afirmamos que en la América Latina los gobiernos carecen de
base institucional porque no existe un sistema de partidos po-
liticos efectivos.

El club democritico o republica local de una parroquia o
municipio no puede tener mis que una pequefia proporcion del
total de los electores demécratas o republicanos registrados.
De mil electores, el club sélo puede tener de cincuenta a cien
socios. Pero esos cocios del club politico local entre si proba-
blemente intervienen activamente en los asuntos de todas las
demis organizaciones del municipio, y hasta los municipios
mds pequefios procuran tener muchos grupos organizados: Ve-
teranos de las Guerras Exteriores, Legiéon Americana, Cruz
Roja, Club de Caza y Pesca, Cimara de Comercio, Alces, Leo-
nes, Unidén Eclesidstica de Mujeres, Sociedad Protectora de
Animales, Sociedad de la Biblioteca Publica, etc., etc., etc.
Esas organizaciones en realidad son casi innumerables, y con
frecuencia un mismo individuo pertenece a dos de ellas de fines
contradictorios. Pero todos esos grupos son centros de influen-
cia y de poder. Cada uno de ellos representa verdaderos inte-
reses. Cada uno de ellos tiene sus propios objetivos defini-
dos. Cada uno de ellos defiende, propaga y fomenta una politi-
ca. Cada uno de ellos tiene su propia definicion especial del
bien, y se comunica con otras muchas organizaciones del mu-
nicipio, del distrito, del Estado, de la nacién, y en ocasiones
hasta con grupos de otros paises con los mismos intereses. Sus
actividades afectan a las vidas de sus vecinos, y chocan con
las actividades de otros grupos, o las combaten o apoyan. Cada
uno de tales grupos tiene sus propios lideres y ocasiona la
participacién creadora de muchos de sus socios en papeles vi-
sibles.

Técnicamente, esos grupos no estin representados en el
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club politico local. En realidad, los clubs parecen sélo un gru-

local mis. Pero el club politico es el organizador del
poder politico local y el elector de los funcionarios del go-
bierno. Es la agencia a través de la cual los objetivos de esas
numerosas Organizaciones puede recibir la sancién y el apoyo
pablicos y hasta reconocimiento legal. Si esos grupos no tie-
nen representacion directa en el club politico, tienen de hecho
lo que Burke llama representacion virtual a través de sus socios
que son también miembros activos de aquel club. El club po-
litico es el centro en que los individuos de la comunidad dota-
dos de espiritu plblico activo se retinen a discutir todas las
cuestiones que salen a la superficie del debate publico, y si la
cuestion interesa a la Cdmara de Comercio, al Departamento
de Bomberos Voluntarios 0 a la Sociedad de Nifios, alguien
se levantard a hablar por la organizacién interesada, porque
es socio de ella. El club politico es el lugar, en la esfera del
municipio o de la ciudad, en que las cuestiones locales reciben
lo que puede resultar una orientacién politica. Y este proceso
se repite en cada municipio, en cada ciudad, y se abre camino
a través de los partidos desde la esfera local hasta la nacional,
La legislatura del Estado y el Congreso nacional son el tér.
mino de ese proceso.

Lo anterior no agota todas las influencias que moldean
la politica publica 0 que dan direccién al gobierno. Pero
cuando decimos que el gobierno tiene una base institucionali-
zada, nos referimos a las decenas de miles de clubs politicos
que actdan de comiin acuerdo bajo los auspicios del partido
democrético o del republicano, dentro de los cuales toda acti-
vidad organizada tiene representacién virtual que, tomada en
conjunto, conduce al nombramiento y la eleccion de una perso-
na u otra para el Congreso, el Senado o la presidencia. Evi-
dentemente, el presidente no es el creador de su propio parti-
do politico, y también evidentemente, su permanencia en el
poder no depende del ejército.

Ninguno de estos organismos politicos que acabamos de
detallar existe en la América Latina. No hay gobierno auténo-
mo local efectivo, las escuelas, los caminos, la policia, los re-
caudadores de impuestos, los agentes del gobiemno formal
estin en manos de la administracién central. Los gobernadores
son nombrados o depuestos por la administracion central. Los
intermediarios en la  Argentina y el Brasil, en México la facul-
tad de declarar que un Estado ha perdido sus poderes consti-
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tucionales, son ejemplos del dominio que el gobierno centra]
ejerce sobre los Estados, aun en paises en que est4 establecido
constitucionalmente un régimen federal. La mayor parte de
los ingresos procedentes de impuestos va a manos del gobierno
central, mientras se deja sin pitanza a los Estados, los distritos
y los municipios. Yo he visto una aldea que construia su es-
cuela con materiales del lugar y el trabajo gratuito de los ve.
cinos esperar durante meses el dinero para comprar las ven-
tanas, que no podian hacerse alli. Una comunidad enviari
una delegacién a la capital, a sentarse durante meses en la
antecamara del presidente, para mendigar una cafieria 0 un
pequefio motor de gasolina a fin de llevar agua al pueblo.
Los Estados y los municipios se ven obligados a pedir sombre.
ro en mano el apoyo del presidente para satisfacer necesidades
locales, porque el gobierno central ha absorbido la mayor parte
de los ingresos disponibles procedentes de impuestos. Todo
esto proviene del principio tradicional de un poder autoritario
y centralizado. El presidente debe decidirlo todo y debe pro.
veer a todas las necesidades. Y debe hacerlo asi porque no hay
un gobierno local efectivo, y en ausencia de él no hay medio
de tener un partido politico que pueda dar el apoyo necesario
para hacer al presidente independiente del ejército.

A pesar de la antigua y honorable tradicion del cabildo es-
paiiol, no hay realmente modo de organizar un partido politico
con raices vigorosas en el gobierno local. Fuera del alcance
del gran centro urbano, la hacienda, con su cerrada comunidad
de encasillados que viven dentro de los limites de una finca
particular, no tiene gobierno local auténomo. Para ellos el
gobierno es la hacienda, en la que se ha producido la tradicion
que define las relaciones entre el hacendado y sus trabajadores.
La hacienda, por grande que sea, no tiene estado civil. La
autoridad que hay en el lugar no emana del pueblo que vive
en él. Estas comunidades son comparables a nuestras “aldeas”
de fébrica organizadas en torno de los establecimientos textiles
del Sur hace unos cuantos afios, cuando el propietario de la
fabrica pagaba al policia, al maestro de escuela y al predica-
dor, y en que “la mano de obra” de la fabrica no tenia voz ni
voto en el arreglo de los asuntos ni siquiera mds menudos de
su propia comunidad.

En la América Latina, la hacienda es una institucién muy
amplia y que abarca muchas cosas, y en algunas regiones la
mayor parte de los lugares habitados, asi como una gran par-
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te de la poblacion, estin situados dentro de esas posesiones
privadas. Si se da el caso de que la poblacién de esas hacien-
das sea india, lo normal es que exista ademis la barrera de
la diferencia de lenguaje para hacer ms dificil la comunicacién
olitica. Si pasamos de la hacienda a la aldea, como en el caso
de Guatemala, por ejemplo, cuando la aldea es bastante gran.
de el gobierno central dirigird la administracién local mediante
un agente nombrado por él, que quizs disponga de la ayuda
obligatoria de un nimero dado de vecinos. Pero el verdadero
gobierno, aparte del cobro de impuestos y de las gabelas pura-
mente legales, estard en manos de la autoridad tradicional-
mente reconocida, completamente extrafia al gobierno central.
Este puede ignorar su existencia o mirar con desdén su gestion,
considerdndola como tonterias propias de indios. Pero la au.
toridad efectiva en esas comunidades indias reside en el gobier-
no tradicional, y no en los agentes enviados desde el centro.

Ejemplo interesante de esto puede verse hoy en Lima,
Perd, en los Barrajes, es decir, en las poblaciones de chozas
que han surgido alrededor de la ciudad. En esas comunidades
improvisadas de inmigrantes recientes, si éstos son de origen
indio autométicamente aparece, localmente improvisado, el go-
bierno democratico tradicional en las aldeas indias. Este gobier-
no maneja los problemas de la nueva comunidad lo mejor
que puede. Todos los individuos varones votan en las elec-
ciones para elegir a los funcionarios de la comunidad, y en
las frecuentes asambleas publicas discuten sus necesidades. Pe-
o en el Peri ese gobierno no existe, legalmente. Las comu-
nidades locales del pais son gobernadas por delegados del
centro. He ahi un interesante ejemplo en la capital misma de
la nacién de dos sistemas de administracién, uno legal y mes.
tizo y centralmente dirigido, el otro democritico, indio y le-
galmente no existente,

Si los gobiernos latinoamericanos estuvieran verdadera-
mente dispuestos a organizar realmente una sociedad demo-
critica, ahi habia (y la hay todavia en muchos sitios) una
buena base sustentada sobre la costumbre y el derecho popular
tradicional. Pero ninguna administracién politica ha tomado
nunca en cuenta tal posibilidad. La teoria del individualismo,
y la costumbre de organizarlo todo desde arriba, ha hecho
imposible, para todos los fines pricticos, dar cuerpo a los res-
tos de practicas y costumbres democraticas que todavia sobre-
viven en las comunidades indias. Estas comunidades, lo mis-
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mo que la hacienda, en realidad no forman parte de la orga.
nizacién civica del Estado. El gobierno es para ellas, si es que
se las gobierna de algin modo, pero no es por ellas, induda-
blemente. Esto queda para las comunidades mestizas y negras
no residentes en plantaciones o haciendas. Aquéllas estarin
bajo la influencia de un sistema regional de poder que existe
con independencia del gobierno central. El gobierno central
estara representado por funcionarios nombrados por él, excepto
en las regiones donde se celebran elecciones para los cargos
del gobierno local. Donde hay elecciones, el gobierno central
se las arreglard para ganarlas todas, incluso las locales, porque
no puede permitir que la localidad escape a su dominio. Aun
en México, no puede elegirse el gobernador de un Estado con-
tra la voluntad del presidente o contra su oposicién manifiesta,
El gobernador del Estado tiene que ser amigo del presidente.
Por lo demis, ningin gobernador subsistiria en el cargo si
manifestara claramente que se oponia a la politica de la ad-
ministracién o que no aceptaba la decisién relativa a quién
habia de ser el nuevo presidente. El gobernador que pudiera
desafiar al presidente en esas materias, seria mis fuerte que el
presidente y acabaria echindolo del poder. No son estos,
ciertamente, factores con los que puede organizarse un partido
politico independiente del ejecutivo.

Eso queda sélo para los grandes centros urbanos. Aqui
la situacién es mas complicada. En muchos sitios los intereses
locales mas importantes son extranjeros, o lo son quizis las
grandes haciendas, como en Trujillo, Perd, de suerte que la
poblacién urbana estd en realidad dominada por la poblacién
rural, que dirige su vida politica. Las grandes ciudades, como
Sao Paulo, Lima, Santiago, son de desarrollo tan reciente, que
el dominio efectivo ain esti en manos de los viejos miembros
oligdrquicos dominados por fuertes lazos familiares a los que
pertenece el gobierno. La oligarquia es un aspecto de la fami-
lia ampliada que se extiende por las regiones. Evidentemente,
no proporciona una base efectiva para un sistema de partidos
politicos. Quedan la clase media y los trabajadores, que real-
mente no han descubierto aiin sus intereses ni su poder y
dependen en tal grado del favor del gobierno, que un partido
politico formado con esos elementos o no es mis que pura
apariencia o se inspira en la panacea que se escom.:le en la au.
rora de una posible revolucién. Pueden convertirse en ele-
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mentos con los que se forme un partido, pero aiin no ha lle-
gado el momento en que eso suceda.

Aunque esos obsticulos en el camino de un sistema po-
sible de partidos politicos parecen bastante formidables, no
son sino parte de una organizacién social general que desalien-
ta a los grupos particulares para participar en los asuntos pi-
blicos. Cuando se recuerda el gran papel que desempeiiaron
en la orientacién de la politica piblica y el influjo que en
ella ejercieron las organizaciones particulares en un pais como
la Gran Bretafia, desde la abolicién de la esclavitud hasta la
reforma parlamentaria, la promulgacién de leyes protectoras
del trabajo y la derrota del acuerdo Laval-Hoare sobre Etiopia,
parece increible que las organizaciones privadas casi no tengan
papel en los asuntos publicos de la América Latina. Esta afir-
macion general puede unirse a la inexistencia de los miles de
organizaciones particulares en todas las esferas sociales, en to-
das las comunidades y para todos los fines, que encuentran
alguna forma de representacién virtual en los clubs politicos
locales que forman los partidos democritico y republicano,
para apreciar la parquedad de la América Latina en los ele-
mentos necesarios para la aparicién de un sistema de partidos
politicos activos. No hay, indudablemente, base institucional
para el poder politico, y por lo tanto no hay manera de darle
forma simbdlica.

El presidente que asciende al poder no tiene la seguridad
ni la fuerza que proporciona un partido politico con hondas
raices en los miles de comunidades que forman la nacién. Por
eso tiene que ser el arquitecto de su propio poder. No tiene
respaldo institucional a no ser el ejército, y en mil ocasiones
se ha visto que no puede preverse la actitud del ejército. Puede
apoyar al presidente hoy y volverse contra él mafiana. Por eso
el presidente tiene que rodearse de personas “de absoluta con-
fianza”, porque todo grupo que el presidente no domina es
sospechoso, pues todo lo que ¢l hace tiene complicaciones po-
liticas. De hecho, la principal ocupacién del presidente es la
reparacién de sus vallas politicas, porque tiene que dirigir las
elecciones para el Congreso, decidir quiénes han de ser los
gobernadores de los Estados, elegir a su sucesor, en resumen,
tiene que hacerlo todo.

Esto vuelve a llevarnos a Fidel Castro. En los dias en
que estaba en la Sierra Maestra con un pufiado de partidarios
luchando para derribar el régimen de Batista, no tenia mids
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ambiciones, segin informes de quienes mejor le conocian, que
el restablecimiento de la libertad politica en Cuba. Su tarea
habria terminado cuando hubiera caido el dictador ¥y ocupara
el poder un nuevo gobierno democritico. Tanto él como sus
amigos sabrian lo que habia que hacer. Pero los latinoame-
ricanos, como otras gentes, gozan viviendo en un mundo ima-
ginario. Hablaban como si Cuba fuera una democracia con
partidos politicos y elecciones, y como si el presidente fuera
elegido por una mayoria del pueblo. Los hechos eran total-
mente distintos. El presidente era un caudillo él mismo, o lo
imponia un caudillo. El sucesor de Machado fue Batista, y
los gobiernos intermedios fueron en gran parte hechuras suyas,
y el sucesor de Batista es Fidel Castro.

No necesita ser elegido. No necesita un Congreso. Y no
lo necesita porque su poder seria igualmente ilimitado después
de una eleccién como antes de ella. Los que pasaban por par-
tidos politicos han desaparecido, porque no eran partidos. Eran
grupos de buscadores de empleos en demanda de un jefe que,
llegando a presidente, autorizara la malversacién de los fondos
piiblicos para fines particulares. Castro no los necesita, y ade-
mis se estd esforzando por tener un gobierno honrado. No
tiene necesidad de un partido politico, porque el pueblo espera
que él gobierne, que lo decida todo, que lo guie, que imponga
su voluntad a todos y cada uno de sus opositores. Si hace
una revolucién, eso es bueno porque él lo hace. Si no la hace,
también serd buena porque él no lo hace. No habia, eviden-
temente, una demanda popular a favor de los cambios que
estd operando en Cuba, y las gentes que lo ayudaron en su
lucha contra Batista no lo hacian con ese propésito.

No discuto los méritos de su programa. Eso es cosa que
cae fuera del tema de este estudio. Esa clase de programa
hubiera emanado de un Congreso popularmente elegido. De
lo que se trata es de que el poder, el programa, la politica, son
personales. Castro es el poder ejecutivo, el legislativo y el
judicial. Todo lo que él dice, es ley para el pais. Cuando dice
que hay que ejecutar a un individuo, se le ejecuta. Cuando
lanza la idea de reducir las rentas en el 50%, se reducen.
Gobierna por decreto: es decir, su propésito manifiesto es
formalizado en un documento oficial y se ordena que se cum-
pla. Eso es lo que el pueblo quiere. Sabe que su gobierno s
Fidel Castro. Sabe dénde buscar ayuda, a quién acudir, en
nombre de quién respetar las leyes. No solo eso. Fidel Castro



lu Politica en la América Latina 117

quiere que su poder reciba una sancién moral. Destruy6 al tira-
no y ahora estd dando al pueblo justicia y libertad. Mientras
el pueblo crea que su intencion es buena y sus propésitos pro-
teger y ayudar al pueblo, seguird siendo un héroe nacional,
un verdadero principe restaurado en el gobierno con el poder
de Dios. Es el rey vuelto de nuevo a su cargo. Yo el rey ha
reaparecido.

Las dificultades empezarén si sus actos se hacen sospecho-
sos de perseguir fines personales, y cuando eso ocurra. Cuando
se haga desconfiado, arbitrario y tirinico. Cuando el pueblo
lo tema y ya no confie en él, si tal desgracia le ocurriera, se
veria llevado a convertirse en un tirano, como le sucedi6 a
Calles en México. Le pareceri que no puede resignar su po-
der, que no puede traspasarlo, que no puede abandonarlo. Si
se hacen elecciones, tendrd que ganarlas su partido, y él go-
bernard como gobierna ahora. Su partido no podré perder sin
una revolucién que primero venza a Fidel Castro. Pero esto
no hari sino traer a la superficie la misma situacién bajo una
nueva jefatura. Nada habrid cambiado. Castro no puede tras-
pasar su poder a nadie con o sin elecciones. Para poder tras-
pasar su poder, tendria que haber subido al poder mediante
un partido politico con fuertes raices en todas las comunida-
des, que lo hubiera elegido y pudiera haber elegido a otro
cualquiera. El partido lo hubiera llevado al poder temporal-
mente, y cuando el plazo hubiero pasado, el poder pasaria a
otro también temporalmente. Pero ese partido no existe, ni
puede crearse de la noche a la maiiana.

Si en su intento de democratizar a Cuba Fidel Castro tras-
pasase y descentralizase el gobierno, diese a las provincias,
ciudades y aldeas la facultad de gobernarse con autonomia,
reformara el sistema tributario de suerte que los ingresos pro-
cedentes de esa fuente fuesen a manos de las mis pequeiias uni.
dades politicas, permitiera a las localidades elegir sus funcio-
narios sin intervenir en las elecciones, y les consintiera invertir
su dinero como mejor les pareciera, interviniendo sélo cuando
hubiera malversacion y corrupcién administrativa, y permitiera
a los tribunales entender en los asuntos que implican infraccio-
nes de la ley, entonces habria hecho una importante aportacién
al desar-ollo econémico de Cuba. Pero ere tipo de programa
lo despojaria en gran parte de su papel como jefe activo, sus
partidarios no lo aprobarian y el pueblo mizmo lo consideraria
débil por permitir a otros hacer lo que es su propia obligacién:
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gobernarlo todo. Este es el dilema de la politica latinoamer;.
cana, y reaparece en cada cambio de administracién. La de.
mocracia requiere gobierno auténomo local y poderes locales
independientes del centro y fuera de su alcance. La centrali.
zacion requiere exactamente lo contrario: ningln poder local
y nada fuera del alcance del jefe del ejecutivo. Lo que aiin
no estd resuelto es cdmo podrin los estadistas latinoamerica-
nos que creen en la democracia proceder a aumentar el poder
y la independencia locales sin minar al mismo tiempo su pro-
pia posicién.



COMENTARIOS AL PROBLEMA DEL
PODER

Por Antonio PEYRI

PARECEM atrevido que un bidlogo trate un tema que per-
tenece de lleno a la Filosofia juridica y social. Servira de
excusa para comentarlo lo que Wilhem Sauer, idealista ale-
mién, dice en el prélogo de su libro: “escribo para el hombre
culto el cual necesita una informacién al margen de la siste-
mitica metafisica y de las ciencias puras, inasequibles para
él, y que no obstante satisfagan su afin de saber sobre los fines
del hombre en el mundo en que vive”. Los no profesionales de
la filosofia juridica y social tropezamos a menudo con proble-
mas que para los entendidos son de sobra conocidos pero que
a nosotros nos es indispensable estudiar si queremos situarnos
debidamente ante los conflictos que en el transcurso de la vida
nos van llegando. El libro de Sauer, amplio y compacto, es una
exposicién clara de lo que son las Ciencias juridicas, politicas,
sociales, econémicas. El propésito del autor es el reunir lo que
la Filosofia, la Sociologia, Derecho y Economia estudian cada
una de por si y que constituye la Teoria del Derecho, del Es-
tado y de la Sociedad.

Sin duda que para la formacién conceptual de estos pro-
blemas es preciso situarse dentro de alguna de las grandes di-
recciones filoséficas que los enfocan: idealismo Iégico, filoso-
fia de la cultura, sociologia material, fenomenologia, pragma-
tismo, etc., etc. Lei el libro de Sauer con el intento de conso-
lidar mis concepciones politicas en un tiempo en que era ne-
cesario tomar actitudes mentales cuanto mas sélidas mejor. No
pienso hacer una exposicion de lo aue es el Poder; no seria .df
mi competencia. Me limitaré a unos comentarios y me servird
para ello de ayuda otro libro, el del filésofo neorrealista Ber-
trand Russell, escrito a finales de los afios treintas, no muy
conocido ni comentado que yo sepa: Power. A New Analysis.
(Un nuevo anilisis del Poder).
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Es natural que un filésofo se interese por las realidades
inmediatas, por la teoria y por lo que le ensefia la experiencia
cob-e problemas de un tiempo como el nuestro tan inten-a.
mente conmocionado y lleno de acon'ecimientos. El libro fue
escrito al margen de los problemas filosoficos que siempre
habia tratado y en una forma contundente que en pura filoso.
fia no hubiera seguramente adoptado, dado el rigorismo de
la disciplina filoséfica en el enfoque y estudio de los problemas,
Eran los momentos de apogeo del Estado totalitario de Ale.
mania, Italia y Espafia. Intentaré comentarlo teniendo en la
mente el caso de mi pais natal, Ca‘aluiia, ya que habiendo vi.
vido muy intensamente en lo que va del siglo su acaecer po-
litico y convencido de cémo son diferentes las causas y las
manifestaciones en los diferentes paises y lo dificil que es llegar
a formar un criterio exacto o aproximado en cada caco, serd
menos probable mi error en la interpretacién del prob'ema del
Poder si me atengo a hechos bien conocidos por mi. Pienso
ademis que tomar partido en cuectiones tan delicadas y con-
tranuestas sin un conocimiento v estudio profnndo, nor eiem.
~lo de las rebeliones del Vie*man, del Camerin o de Argelia,
de Polonia o de Chipre, es de insensatos.

EL problema del Poder es grave; vastisimo, en el orden ted-
rico, en el problemitico y en el casuistico. Tocaré nada mis
los puntos que me ha parecido tener un interés inmediato.

Bodenheimer en su obra “Teoria del Derecho” da una
definicion del Poder de orden sociolégico: “El Poder es la ca-
~aridad de un individuo o grupo de realizar su voluntad”. No
hay que insictir en lo complejas y estimativas que son las con-
cepciones de iurictas. socidlogos y filésofos en la apreciacién
de la intimidad de los problemas del Estado y Poder, Derecho
- Sociedad: y uno de tantos es de la voluntad colectiva, propia
de toda ordenacién social que siempre, mas que uninime. no
es s'no aproximada y aun a menudo forzada. La volun‘ad co-
lec'iva, fuente tnica del Poder. viene a ser la afinidad o coin-
cidencia de miiltiples tendencias volitivas, especialmente en
man*o a los fines. regiin los filésofos, en cuanto a las mani-
fe<taciones de la cultura, segiin los soci6logos: las cuales, para
estos altimos, son la< motivaciones y exnresién de la persona-
lidad de 1a comunidad; una de ellas, la Nacién.

El hombre es un ser social. Como tal le es forzoso adap-
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tarse a la vida del grupo al que pertenece, bien sea por pro-
pia voluntad o por fuerza, credndose un estado psico-social de
conciencia colectiva y participando, en forma activa o pasiva,
en la vida del grupo. Perienecer a un grupo implica deberes y
obligaciones, las que representan la contribucién de cada in-
dividuo a la vida de la comunidad, la cual exige su cumpli-
miento fijando ciertos limites a la voluntad individual. Estas
ob'igaciones unas veces son agradables y otras son penosas.
“Tal es el Poder del grupo y el deber de sus miembros”, dice
Lapierre en su libro "Pouvoir Politique”. Tal es el fenémeno so-
cial del Poder.

El Poder Politico es el propio de las sociedades o agrupa-
ciones humanas diferenciadas que viven en sinbiosis (comuni-
dad de vida) y destinado a regirlas ejerciendo funciones la
categoria de las cuales depende de la realidad histérico-social
en el seno de la que se tenga de ejercer.

E. impulso del Poder es variable, tanto en el hombre como
en el grupo. Unos son pacificos, otros son belicosos. Por ejem.-
plo: “el afan agresivo de Castilla falta en Catalufia y Galicia”,
segn Américo Castro, caso particular del instinto de agresivi-
dad del hombre que define Freud.

No es probable, a mi juicio, que la diferencia entre paci-
ficos y belicosos sea de causa temperamental. Es mas probable
que el papel principal lo juegue la lucha por la subsistencia.
Si con ningin esfuerzo el individuo o grupo consigue subvenir
a sus necesidades no se verd obligado a recurrir a la lucha,
siempre desagradable, de salida aleatoria y de éxito dudoso
para apropiarse de lo que le hace falta. Es bien sabido que las
grandes migraciones prehistéricas fueron motivadas por la ne.
cesidad de sobrevivir. La causa de los imperios fue el deseo,
insano, de gozar de una vida mejor y mis ficil. El argumento
del “espacio vital”, como necesidad bioldgica, que esgrimi6 el
Eje Roma-Berlin para poder edificar el enorme Poder que llegé
a tener, es un buen ejemplo reciente. El dominio de Castilla y
Ledn sobre la periferia de la peninsula ibérica es debido a que
la Meseta Central no da para vivir.

Dicho en la terminologia actual: los fenémenos del Poder
politico se aclaran haciendo un anilisis econdmico, ficil de
hacer ya que los fendémenos del Poder tienen hoy un cariz
abiertamente econémico que antes no tenian.
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_No creo que sea aplicable a las colectividades lo que para
los individuos es la cualidad de reaccién caracteroldgica la cual
seghn Adler y Agramonte, explicaria el impulso del Poder en
el hombre, cualidades que en el tipo de hombre superior darian
lugar al dominador y en el inferior al hombre pedante y a|
disciplinado, los dos necesarios para alcanzar el Poder. Estos
dos tipos no se dan entre los catalanes probablemente porque
el hambre (léase “La base tréfica de la inteligencia” de Ra.
mén Turrd, 1912) no la han sentido hasta el extremo de verse
obligados a adoptar formas violentas de reaccidn caracterolé.
gica. El hambre y el clima inhéspito serian los motivos fun-
damentales del impulso del Poder.

El impulso del Poder, como todos los impulsos, es ele-
mental. No puede ser condicionado. Las condiciones y comple-
jidades restan impulso al impulso. La Historia demuestra so-
bradamente mi aserto. Asimismo, haciendo una perifrasis, po-
dria decirse que el impulso del Poder no significa inconscien-
cia sino, continuamos nosotros, un propdsito, precisamente un
propésito, elemental, lentamente elaborado que responde a un
estado de conciencia.

Una vez en posesion del impulso, los campos de actua-
cién son infinitos. La Historia estd llena de estos que podria-
mos llamar hombres-fuerza. En nuestros dias son ejemplos evi-
dentes un Hitler, un Al Capone, un Francisco Franco, cada cual
con diferentes vestiduras y motivaciones: un destino racial, una
mafia, un carisma; los tres son contenido de validez universal,
triunfan temporalmente, se aprovechan de momentos de crisis
del mundo en que viven, duran lo que ésta dura y acaban cuan.
do acaba la crisis. También hay hombres-fuerza constructivos
y benefactores, afortunadamente. Unos y otros tienen impulso
de Poder, de dominadores, como deciamos antes.

A sabiendas he desechado el calificativo de caudillos, que
a veces se les da, por el confusionismo imperante en el término
ya que a menudo es usado por los que se creen unos seres mi-
gicos o sobrenaturales y por los tontos que esperan del caudillo
la curacién de sus males. Stultorum infinitus est numerus.

Contra la idea providencialista del caudillo, creo que los
directores de los grandes movimientos sociales se aguantan en
el Poder tnicamente mien‘ras reflejan el sentir de sus parti-
darios. No crean fuerza; s6lo la manifiestan.

“El caracter de algunos hombres les lleva siempre a man-
dar; el de otros a obedecer”. Al lado de los que mandan y de
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los que obedecen, existen los que se apartan. La repugnancia
a ser amo 0 a ser esclavos nos obliga a los demis a buscar un
refugio mental aislindonos en el propio medio o un refugio
fisico, en la soledad eremitica o en el exilio que nos saque del
asco del ambiente que nos tocé vivir.

Russel hace aplicacién al caso Hitler de las formas del
Poder que clasifica segiin la manera de influir sobre los indi-
viduos: la del Poder fisico, del que es ejemplo el militar, la del
Poder de atraccion mediante recompensa o castigo y la del
mito, y en este caso el Poder del caudillo.

También podriamos referirnos al Poder franquista adap-
tando las fetiforas esopicas de Russell: la del puerco, atado
y gruiiendo embarcado a la fuerza, la del asno, corriendo tras
la zanahoria y la del borrego delantero de un rebafio que no
sabe a donde lo llevan.

El hombre medio es ciertamente dificil que se substraiga
atodas y a cada una de esas formas de Poder, ante las cuales no
le quedan sino tres caminos a seguir: la rebelién, la sumisién
y la huida.

No todo es desolacion. Existe el Poder de la Ley y el coer-
citivo del Estado, aunque una y otra requieren un alto nivel de
civilidad que no siempre se da en la sociedad actual, en la cual,
por razones miltiples, como son, p.e., los periodos de gran
decadencia, la Ley y el Estado caen en manos de hombres o de
grupos que ejercen un poder despético. Es en estos ca<os en los
que la rebelién transformadora se hace casi imposible, puesto
que los miembros de la comunidad han llegado a un grado
tal de anulamiento o de envilecimiento que los hace incapaces
de toda accién, individual o colectiva, salvadora.

Lo que a mi entender tiene de pragmitico Russell le hace
afirmar que la funcién especifica del Poder no progresa al
ritmo de la civilizacién. Discrepo. La funcién del Poder ha
ido cambiando con el tiempo y ha mejorado. Actualmente el
Poder despético es una rareza y transitorio. En el mundo actual
democratico, cada dia més extendido y prevalente, incluidos los
grandes imperios con todo y sus defectos, hay que admitir que
son los hombres mejores los que llegan al Poder, a los que les
es posible ejercer un Derecho justo. En cambio en paises atra-
sados, como es Espaia, la filosofia y la técnica del Poder son
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el t_c’ftem y el cetro, correspondientes 2 lo que ya era la civili-
zacion en el neolitico.

El tipo de Poder en Espaiia es el que Russell denomina
Poder desnudo (Naked Power); es decir, sin contar con |a
aquie~cencia de los stibditos. La evidencia del Poder desnudo
se manifiesta en el trato que da a los discrepantes y a los aq.
versarios. para los que la dnica manifestacién de sinoiquismo
(comunidad de mansién) es el tolerarlos, mientras callan, y 1
falta absoluta de respeto a sus ideas; y a sus vidas, si los que
mandan lo creen necesario.

Hay que hilar muy delgado en las concepciones del Po.
der. Todos los déspotas tienen su “justicia” y sus juristas, que
les argumentan sus arbitrariedades repitiendo, conscientemente
0 no, la vieja doctrina de Tresimaco cuando decia: “la Justi-
cia es el interés del mds fuerte”.; lo mismo que expone La.
pierre, en la mencionada obra, cuando dice: "Cualquiera que
disponga de fuerza o de prestigio reivindicard la posesién del
Poder y miraré de arrebatarlo al que lo detente”.

Véase pues si es grave el problema de la solidez moral y
ficica de un Poder siempre expuesto a ser expulsado por un
mito, una mafia, como decia antes, o inclusive por lo que
Nietzsche llamaba “'la bestia rubia”; véase cémo es serio el pro.
blema de su posesion y sostenimiento.

Con el Poder no se puede jugar ni es susceptible de pro-
baturas. Es preferible sostenerlo firmemente con el soporte de
una doctrina a andar con contemplaciones y a la aventura. El
Poder requiere la voluntad del que lo detenta; no la de los
demis. Cuando se ejerce la voluntad ajena no se tiene el Poder.
Por esto también insisto en que no basta con que el que detenta
el Poder lo quiera, lo diga, lo “legisle”. La doctrina requiere
una forma “Institucional” (escuela de Durkheim), una orga-
nizacién y normas juridicas con el consenso de una colectividad
que pueda reclamar unos derechos superiores que estén por en
cima del Poder de Facto.

El Poder desnudo lo comenta con peculiar ironia Anatole
France en su obra “L'ille des pingouins”, y cuenta que en tiem-
pos primitivos un hombre fuerte cargado con un garrote se
acerca a un hombrecito que regaba su campo de lechugas y le
dice: “tu campo es mio” y pegindole un garrotazo lo deja
muerto. “'Este asesinato y robo, dice France, es la guerra y la
conquista, fundamentos sagrados del imperio y fuente de to-
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das las virtudes y grandezas humanas. El Derecho de conquis-
ta es respetable Pporque es el dinico que se hace respetar”.
He transcrito este parrafo de un humorismo pintoresco

por ser una de las posibilidades del abuso del Poder, aunque
no afecte a su esencia.

SIEMPRE ha sido motivo de preocupacion el estudio de las
diferentes salidas o modos de acabar con el déspota y con el
Poder despético. Francisco Sudrez, el tedlogo y filésofo de ma-
yor categgria que ha tenido Espafia, defiende un criterio que no
creo pertinente exponer en este escrito, en el que coinciden
Russell y muchos otros.

Creo dificil la salida a la actual forma del Poder en Es-
pafia. Haria falta una religién, un fanatismo dada la mentali-
dad espafiola, con méds o menos contenido doctrinal, y lo que se
anuncia por ahora ya ha sido ensayado y ha fracasado. De aqui
mi pesimismo en las futuras estructuras de Espafia. Lo que hay
que cambiar no es el Poder; es Espafia. Mis que una mistica
hace falta un impulso de Poder revolucionario. A grandes ma-
les. grandes remedios. Conten‘arse con paliativos es it al fra.
caso. Las verdaderas revoluciones son las que han cambiado
la est-uctura de la sociedad: la inglesa, la france<a, la rusa. Las
que han contemporizado, pactado. cedido, no han servido para
nada: asi. p.e., la Repiblica de We'mar y la Segunda espafio-
la. Se dird que no hubo revolucién. De acuerdo: si la hubiese
habido no se habria l'egado a los poderes despéticos que suce-
d'eron a las dos repiiblicas. Con la enorme fuerza de que dis-
pone actualmente el Poder pablico derribar el déspota es una
obra de gigantes; sin la Primera Guerra Mundial quién sabe si
todavia mandarian los Romanoff; sin la Segunda, Hitler y
Mussolini. ;Habrd que esperar una tercera para derribar a los
que quedan?

Entonces, ;cuiles serdn las posibilidades de los indivi-
duos o grupos discrepantes? ¢Qué esperanza les queda no ya
a los hombres de accion sino a los que, como en “las revolu-
ciones de 1688 y 1776, fueron realizadas por hombres imbuidos
de un profundo respeto a la Ley"?

EL sentimiento mundial acerca de la Cultura como uno de
) .
los valores supremos va siendo la causa de que cada dia sean
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menos indispensables los tépicos que han movido hasta el pre-
sente a las colectividades (fanatismo, idolatria, religiones, ado.
racxép al caudil[p, al héroe, el orgullo nacional, una bandera
un himno), sentimientos y estimulos que van perdiendo presti:
gio y son substituidos por estados de opinién, juicios de culty.
ra, amplios problemas de un contenido humano imperativo, lo
cuales se van inculcando en los espiritus libres y cultivados, es.
pecialmente en la juventud, carente de prejuicios, mis sensible
més modelable y a la que toca el decidir en un préximo futuro,
Todo esto de “necesidades histéricas”, “'destino histérico™, etc,
son conceptos y frases repetidas ad nauseam que durarin mien-
tras van fraguando nuevas férmulas de vida, en una calma apa.
rente que no expresa la realidad.

“Los seres humanos sacan provecho a la vida en comuni.
dad pero sus deseos siguen siendo individuales. De aqui la
dificultad de la vida social”, dice Russell. Seguimos nosotros:
los grupos nacionales claramente diferenciados, sometidos a
un Poder exético, se han ido adaptando al modo de vivir que
les ha sido impuesto y han llegado a creer que éste es su modo
habitual y normal, Nada tiene esto de extrafio. No es posible
que el espiritu humano viva en constante rebelion; la rebelion
lleva al cansancio, éste a la entrega, a la aceptacion del man-
dato. El proceso inverso es mis laborioso: el mandato debe ser
repulsivo, la repulsién engendra la protesta, ésta la accion;
todo un proceso mental en el que serd medido el provecho in-
mediato, cémodo, de un menor esfuerzo, contra una compen.
sacién remota, un anhelo de orden superior, un valor, y como
tal imponderable. Esta es la situacién de los individuos de los
paises sometidos. Su ceguera y sordera no tiene otra explicacion
que el encontrar un cierto provecho a la vida en comin, sin
reflexionar que estin pagando carisimo las necesidades y pro-
positos de la vida colectiva que no tan sélo no es la suya, sino
que satisface intereses que no son los suyos.

Llega un dia en que es forzoso escoger. La eleccién en pe-
riodos pre-revolucionarios, como parece ser el actual, y en plena
revolucién es cuestién de matices. Peligros los hay en los dos
bandos. en la revuelta y en la contrarrevolucién. “La revolu-
cién ocupa un lugar prominente en la vida social. Sin revolu-
ci6n la humanidad se estacionaria”.

En el dilema de orden ético de obediencia a la Ley, ne-
cesaria a toda comunidad, o de rebelién a su cumplimiento, las
razones para rebelarse han de ser muy poderosas. “La supre-
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macia de los valores éticos hace que en muchos casos la revo.
lucion esté justificada™ (“Autoridad e individuo”, Russell). Y
cuando los medios juridicos para establecer un Derecho Justo
(valga el pleonasmo) se han agotado, la rebelién contra el
Poder constituido es el Gnico camino que le queda a la comu-
nidad sometida. (Esta afirmacién la deduzco de las notas que
tomé en la conferencia sobre “desarrollo dialictico de la idea
juridica", octava del cursillo sobre Definicién del Derecho que
profesé en el Colegio Nacional de México, en 1959, el jurista
y pedagogo mexicano Garcia Maynez).

L s comunidades que quieran el Poder deben tener bien pre-
sente que cuanto mayor sea la cohesion social del grupo tanto
més facilmente conseguirin el Poder.

La doctrina nacionalista hasta el presente preferentemente
platénica, basada en el liberalismo del novecientos con su
afin de respetar no s6lo al individuo sino a la colectividad, es
absolutamente indispensable que recalque la necesidad de al-
canzar el Poder para la Nacion. Al historicismo juridico de los
precursores del nacionalismo hay que sobreponer el positivismo
fenomenoldgico del vivir del mundo actual. El nacionalismo se
concibe y lo defino como el fenémeno social que tiene como
tinico objetivo alcanzar el Poder de la Nacién por los propios
nacionales. Alcanzado el Poder, sin necesidad de ningtin “ismo”
la nacién (y nacién significa Cultura y, segin Sauer, “en ulti-
mo término toda Cultura es nacional”) la nacién, decimos,
marcha sola,

Aceptar y partir de la omnipotencia de un Poder que no es
el nacional, como es el del Estado cuando éste no es el Estado-
Nacidn, y este es el caso del Estado Espaiiol, implica la sumi.
sién del grupo nacional discrepante a un Poder ajeno en el cual
le serd imposible llevar a término su voluntad.

Estd muy generalizada la opinién de la necesidad del Po-
der, pero son muchos a quienes no interesa. Son los que no se
hacen cargo que el Poder es un fenémeno implicito en la es-
tructura de la sociedad, de su sociedad. Habituados los paises
sometidos a ejercer con limitaciones ciertas formas de Poder, y
el Poder en si no es susceptible de limitaciones, enajenados, de
grado o por fuerza, del Poder Politico, deben proponerse los
medios y aprovechar las circunstancias y oportunidades para
lograr el Poder politico de la nacién, de su nacién. Cualquier
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restriccién a esta voluntad es biolégicamente nefasta, hostil a
su propia vida. Si los Sinn Fein no hubiesen aprovechado las
enormes dificultades de Inglaterra durante la Primera guerra
mundial quién sabe si a estas horas serian independientes.

Ejercer el Poder significa capacidad politica y ésta es, en
teoria, una facultad inherente a las nacionalidades, las cuales
poseen el Derecho de regirse. Es imposible prever y prejuzgar
c6mo sera ejercido este Poder, asi como su duracion y su fin.
Todas las varian'es son posibles al respecto y los ejemplos en
el pasado son infinitos, desde las comunidades tribales hasta
las Confederaciones del mundo actual. Espafia, p. e., va en des-
censo desde 1588; y replicando al filésofo Ferrater Mora po-
driamos decir que “fue y ha dejado de ser”.

Corolario: es preciso que los grupos humanos que deseen
el Poder se planteen seriamente si estin dispuesto a seguir el
camino para alcanzarlo. La sangre de los Hidalgos y Morelos,
de los estudiantes de Yara y de los Rizales, de los Companys y
Carrascos, y de cientos y miles, ha llenado los caminos del irre-
dentismo social, nacional y humano.



BERGSON Y EL INSTANTE*

Por Luis ABAD CARRETERO

MlENms que para Bergson entre materia y percepcién no
hay mis que una diferencia de grado y no de naturaleza,
o sea, que sélo la memoria separa a la percepcién de la mate-
ria, lo cual revela un idealismo, si no fuera un puro misticismo;
en cambio en nosotros, la diferencia entre materia y psique es
radical, siendo ésta fundamentalmente querer.

Ahora bien, para nosotros la materia es independiente de
lo psiquico, no habiendo trinsito de homogeneidad posible
entre ambos por ser de diferente naturaleza, ya que el espacio
y el tiempo en la materia son distintos a los que se manifiestan
en la psique. En ésta el tiempo es sucesion de decisiones y el
espacio se interpreta sobre la base de distancias y niveles que
van del pasado y del futuro al presente, no pudiendo aplicar-
seles la medida matemitica, sino sélo el anilisis psicoldgico;
en cambio el espacio y el tiempo inherentes a la materia son
calculables ma*ematicamente, porque en ellos no hay mis que
conjunto de fendmenos, que son apreciados cuando el querer
del sujeto constituye un presente en él. Ademas, si el hombre
ha creado todo lo que existe, hay algo cuya paternidad no le
puede pertenecer de ningin modo, y ello es la materia y sus
formas; porque la materia tiene formas. por si, que son inde-
pendientes del querer del sujeto, aunque su realidad sélo apa-
rezcan mediante éste.

Dice Eggenspieler en su libro Duracion e Instante (Li-
brairie Philosophique J. Vrin. Paris. 1933): “Bergson no llega
a la concepci6n del instante y por lo tanto le queda oculta la
inteligibilidad metafisica de la substancia” (p. 61). Nosotros
decimos que Bergson no llega sencillamente a la concepcitn
del acto humano, porque él se apoya en la percepcitn, en la
inteligencia. Por eso él distingue dos clases de memoria, mien-

* Cap. IX, apart. 7 del libro Vida y Sentido, que aparecerd
préximamente en el Fondo de Cultura Econ6mica.
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tras que para nosotros solo hay una. Aqui radica precisamente
la diterencia entre Bergson y nosotros, lo cual es mas funda-
menta} de lo que parece a primera vista. Y por ser éste punto
muy importan.e vamos a reproducir el siguiente pirrafo de
Materia y Memoria (Ed. 28. P. U. de F. Paris. 1934): “Hay
dos memorias profundamente distintas: la una, fijada en el or.
ganismo, no es otra cosa que el conjunto de los mecanismos,
inteligentemente montados que aseguran una réplica conve.
niente a las diversas interpelaciones posibles. Ella hace que
nos adaptemos a la situacion presente, y que las acciones su.
fridas por nosotros se prolonguen por si mismas en reacciones,
realizadas o nacientes, pero siempre méis o menos apropiadas.
Habito mis bien que memoria, representa nuestra experiencia
pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la verdadera me.
moria. Coextensiva a la conciencia, retiene y alinea nuestros
estados a medida que se producen, dejando a cada hecho su
lugar y por consiguiente marcindole su fecha, moviéndose real.
mente en el pasado definitivo, y no como la primera, en un
presente que recomienza sin cesar’” (p. 164).

Aqui tenemos perfectamente distinguidos los dos dmbitos
psiquicos que corresponden respectivamente a la “visciencia” y
a la conciencia, de que hemos hablado en dos apartados an-
teriores respectivamente. Solo que Bergson da el nombre de
memoria también a la primera, pero nosotros de ninguna ma-
nera podemos aceptar tal pseudomemoria, porque la “viscien-
cia” no utiliza el tiempo y el espacio para afirmarse, sino que
por la sensacién y la imagen, el hébito, la emocién y el “con-
cepto volitivo”, asi como sobre todo por el querer del sujeto,
llega a la consecucién del sentido, el cual es completamente
ajeno a los designios de Bergson.

En cambio la segunda memoria, de acuerdo con Bergson,
es la auténtica, porque ella nos da el objeto dentro del espacio
y el tiempo. Pero sucede que por no hacer la distincién que
nosotros hacemos, Bergson confunde la materia con el propio
espiritu, ya que como antes dijimos, entre ambos no establece
més que una diferencia de grado y no de naturaleza. Por eso,
como dice Eggenspieler, Bergson no concibe el instante, y nos-
otros afadimos, ni lo que en él se hace. Detengimonos ain
mis para aclarar este punto.

Si nosotros nos fijamos, veremos en Bergson que el pre-
sente apenas cuenta y si se nos aprieta, tampocu el futuro. El
sistema bergsoniano estd hecho sobre la base del pasado, es
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percepcién tras percepcion, que se deslizan sobre el continuo
devenir del impulso vital. Pero Bergson considera el instante
fisico, el que suministra la materia y la ciencia y traduce la
percepcion; mas en cambio hace dejacion del devenir psiquico
de los actos, que se da en los instantes, a los que impulsa el
querer.

Veamos esta otra frase de Bergson: “'Definis arbitraria-
mente el presente /o gue es, en tanto que el presente es sim-
plemente /o que se hace. Nada es menos que el momento pre-
sente, si entendéis por él ese limite indivisible que separa el
pasado del porvenir” (o. c. p. 162). En ese s/ condicional se estd
entreviendo que Bergson ve la realidad del presente, del externo
pero apenas entrevé el presente interno, que es precisamente el
del acto, en el cual nos liberamos del pasado y del futuro, que
son recuerdos, para afirmarnos sin ellos con el querer en el
instante.

Bergson se va unas veces hacia las ilimitadas regiones del
impulso vital y por lo mismo huye del presente; pero hay tam.
bién otras en que, espiritu de gran poder analitico a pesar de
su misticismo, se detiene en el presente y no en lo concreto.
Asi, por ejemplo, nos dice en E/ Pensamiento y el Movimiento
(Ed. 22. P. U. de F. Paris. 1946): "Un empirismo verdadero
es el que se propone rodear tan cerca como sea posible el ori-
ginal mismo, de profundizar la vida en €I, y por una especie de
auscultacion espiritual, sentir en él palpitar su alma; y este
empirismo verdadero es la verdadera metafisica” (p. 196). Por
eso él se reafirma con frecuencia en que hemos de partir de la
accién y de las sensaciones.

Bergson sigue destacando el presente, como lo hace en
esta frase: "Pero nuestro interés practico es separar, o al menos
no aceptar mas que lo que puede aclarar y completar mis
o menos Utilmente la situacién presente” (o. ¢. p. 152). Pero
si se dijera a Bergson que habria que conquistar este presente
por medio del querer, es decir, por un “impulso vital” que
habria de tomar la forma del querer, y que no es precisamente
la percepcién, no rechazaria abiertamente. Pero el mismo Berg-
son nos dice, sin que dé toda la importancia que su pensamien-
to merece, esta frase: "En una palabra, nuestro presente cae
en el pasado cuando cesamos de atribuirle un interés actual”
(0. c. p. 169). Exactamente: “un interés actual”. En esa frase
puede condensarse toda una doctrina que comprendiendo el
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“impulso vital” bergsoniano y sin coincidir con ella, pretende
abrirse paso hacia otros horizontes.
~ Porque véase que el “interés actual” es el querer en cl
instante, el cual puede extenderse o restringirse, dependiendo
ello de la situacién vital ante la cual se halla el sujeto. Y ese
interés, ese querer, nos pone ante la vida, no ante la de Ia
materia y la naturaleza, sino ante la de los hombres. Y en esa
vida, similar a la nuestra, aparece una cadena de sentidos, que
son precisamente los que hacen que nos relacionemos unos con
otros. Pero claro, no era éste el punto de vista de Bergson y no
podia seguir tal camino, ya que el suyo era el de la duracién
como devenir vital y la intuicion como método para captarla.
Lucha Bergson entre la percepcién, en la que entra lo que
€l considera la verdadera memoria, y el acto presente en que
hay una serie de operaciones simultdneas, a las que nosotros
hemos aludido en diferentes ocasiones de modo fundamental,
y que son las que caracterizan el acto en el instante. Pero Berg-
son no puede llegar a ver claro este punto tan decisivo, por la
nocién que tiene del movimiento y de la intuicién. El movi-
miento se capta, segin él, por la intuicién; pero en realidad
no es el movimiento lo que se capta, sino los objetos que nos-
otros convertimos en tales por nuestras decisiones. Bergson
aplica aqui la percepciodn, la inteligencia, y con ellas interrum.
pe el continuo devenir; pero no distingue dos maneras de in.
terrumpir el continuo del devenir, aunque él nos hable de dos
memorias, de dos procesos distintos. En efecto, hay el devenir
psiquico, que se interrumpe en el instante por el querer; es
decir, que en el instante del acto es el querer quien obra para
hacer los actos de la vida ordinaria. Ese proceso es el que él
hace coincidir con la primera memoria. Y hay otra interrup-
cién, que es la producida por el pensar, mediante la cual se
verifica la decision para hacer el acto, posterior, siguientc,_me-
diato. Este acto es el correspondiente a la segunda memoria, a
la percepcioén bergsoniana. Aqui hacemos un juicio, el que apun-
ta al acto del futuro, que es por ahora hipotético, por no co-
rresponder a este presente en que estamos viviendo, el cual,
perteneciendo a la primera memoria, a lo que nosotros llama-
mos la “visciencia”, hemos de afirmar o negar radicalmente
con nuestro querer. )
Como se ve se trata de dos operaciones totalmente dis-
tintas, que Bergson separa por las dos clases de memorias, ¥
nosotros separamos llamando a la primera, no memoria, $in0
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“visciencia”, que es nuestra zona vital por excelencia. La se.
gunda. es la que se apoya en el pasado, siendo la verdadera
memoria, y apunta hacia el futuro saltando insensible hacia
el futuro previsto en el dmbito de la conciencia. Aqui, repe-
timos, esta montado todo el edificio de la teoria bergsoniana;
en cambio el nuestro, sin dejar de reconocer, naturalmente, el
valor de la percepcién y el de la conciencia, damos singular
relieve a la "visciencia™, porque en ella se alojan el querer y
el sen:ido, que nos ponen en estrecha relacién con el vivir, no
con el de la materia, sino con el de los actos humanos.

Tiene razén Bergson en que la duracién es lo absoluto,
en que no se puede descomponer, pero si no fuera por el que-
rer y la “visciencia” todos los actos vitales, humanos, serian
imposibles de llevar a efecto. Si Bergson ha distinguido dos
clases de tiempo, uno objetivo y otro subjetivo, y dos clases de
memoria, una que se apoya en la percepcién y otra que lo hace
en la sensacién y la imagen, ha dado en la primera la méxima
importancia a todo lo que afecta a la naturaleza y a la ciencia
y sobre todo a la duracién y a la intuicién; pero se le ha es-
capado de las manos el vivir cuotidiano, el de los instantes, el
del querer, que es el del amor y el odio, el del placer y el dolor,
que es el verdadero, el realmente vital.

Bergson se detiene en el continuo fluir de la naturaleza
y del espiritu, pero no en nuestro actuar. En realidad el vivic
psiquico es una sucesién de limites y de repasos, de actos que
se hacen discontinuos por el querer concreto. Y si no fuera
asi, si no existieran los cortes, uno separando el pasado, otro
el futuro, el acto, que es el hecho por el querer en el instante,
no podria realizarse. No es extrafio que Bergson por ello nos
diga en La Evolucién Creadora que “la inteligencia no se re-
presenta claramente més que lo discontinuo... Nuestra in-
teligencia no se representa claramente mis que la inmovilidad”
(p. 154). Pero no es realmente la inteligencia quien hace eso,
sino el querer. Bergson lo intuye, entrevé el querer, pero no
llega a darle toda la personalidad que tiene. Hay veces en que
supone que el sujeto se inclina al acto por medio del querer,
como se ve en nuestra cita anterior, pero lo veremos sobre todo
en el parrafo siguiente: “Para que nuestra conciencia coinci-
diese con algo de su principio, seria preciso que volviéndose
e inclinandose sobre si misma, la facultad de ver se fundiese
con el acto del querer. Esfuerzo doloroso, que podemos hacer
bruscamente violentando la naturaleza, pero no sostener mis
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alld de al_gunos instantes. . .; pero el puro querer, la corriente
que atraviesa esta materia comunicindole la vida, es cosa que
apenas sentimos, que a lo més rozamos al pasar” (o. c. p. 238).

He aqui cémo el querer, que es lo vital por excelencia, lo
que nos mueve para realizar el acto con sentido, se convierte
para Bergson en algo casi accidental, de pasada, no siendo cas
objeto de su atencion, o a lo mas como un habito o una pseudo.
memoria. Lo ve, pero lo abandona una vez entrevisto, como
acabamos de ver en las dos clases de memoria que ha distin.
guido; sin darse cuenta de que eso que él llama habito o acaso
imagen, y que nosotros alojamos en la zona de la "visciencia”,
es lo mds fundamental del hombre desde un punto de vista au.
ténticamente vital.

El querer apoya y realiza el acto y le da sentido, en cam-
bio la intuicién sigue lo absoluto del movimiento vital. Bergson
cree es.0 mas posible que lo otro. Es decir, para él, seguir las
incidencias de la inteligencia, del pensamiento, de la razén, de
la percepcion en una palabra, lo cree mas hacedero e inmedia-
to; en cambio lo que se dirige al afecto, a la emocién, al que.
rer, tiene menos importancia para él. Por eso nos dice: “La
dialéctica es necesaria para poner la intuicion a prueba, nece-
saria también para que la intuicién se refracte en conceptos y
se propague a otros hombres; pero ella no hace muy a menu-
do maés que desenvolver el resultado de esta intuicién que la
sobrepasa” (0. ¢. p. 239). Aqui se ve que la intuicién para
Bergson cubre todo el 4mbito del espiritu, anulando el poder
del 4rea mas rica de éste, que es el querer, y que es quien
realmen.e impulsa nuestros actos. Y cree Bergson que la limi-
tacion de la percepcion es lo que impide alcanzar la intuicion,
pero supone “'que si la intuicién pudiese prolongarse mis alld
de algunos instantes, no aseguraria solamente el acuerdo del
filésofo con su propio pensamiento, sino aun el de todos lqs
filosofos entre si”' (o. c. p. 239). Y Bergson cree que la intui-
cién es la medida de lo absoluto y concibe la posibilidad, como
acabamos de ver, de establecer una filosofia que abarque a
todas las demas. Pero, repetimos, el querer, que es lo que cier-
tamente crea y sostiene al acto, ese no adquiere relieve a sus
0jos. Y es que el hombre no es infinitud, ilimitaci6n, sino por
el contrario plazo y limite, lo cual reside precisamente en la
determinacioén del acto, en su concrecién. Por eso siempre he-
mos dicho que es preciso partic del aqui, del instante y el
ahora, del momento presente en el cual nos decidimos, el del
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acto, si queremos no extraviarnos entre los incontenibles im-
pulsos, poniéndonos asi de acuerdo con nuestra naturaleza, que
reside en nuestro querer principalmente.

Nosotros nos preguntamos a veces de dénde proviene el
querer, lo mismo que Bergson se interrogaba acerca del ori-
gen del impulso vital. El instinto y la inteligencia, segun él,
participan de la intuicién, habiendo debido ésta degradarse
para hacerse instinto, y estando la inteligencia aureolada de
intuicion. O sea, que el impulso vital lo mueve todo, siendo
de la misma especie que la conciencia.

Para nosotros el querer es también impulso vital, pero no
es de la misma especie que la conciencia, sino, como més arri-
ba dijimos, de la “visciencia”. El querer se caracteriza por el
sentido y el impulso vital mueve lo mismo la conciencia que
la “visciencia”, pero mientras que ésta culmina en el sentido,
aquélla lo hace en el juicio. Sentido y juicio son, pues, los dos
medios de que el hombre dispone para atacar los actos, sir-
viéndole el juicio para dirigirse hacia las de la cultura y la
ciencia, y el sentido hacia los de la vida. De modo es que la
“visciencia”, aunque conserve su experiencia original de juicios
vitales anteriores, es quien produce por medio del querer el
sentido de la situacién vital ante la cual se halle el sujeto en
cada instante. Porque la conciencia produce el juicio relativo
a cada instante con el pensar, que se proyecta hacia el futuro,
para preparar un acto esperado, que también recibe un sen‘ido
provisional del querer en el momento en que “mentalmente”
lo produce; pero el acto real, que ya no es cultura ni ciencia,
sino vida, es el que se hace cuando se cortan las amarras con
el pasado y el futuro, cuando no se apoya en los recuerdos.

Para que se vea como Bergson pretende ir siempre de la
percepcion a la materia, salvando los actos propiamente hu-
manos y pasando por instantes “ideales”, vamos a reproducir el
siguiente largo pirrafo de su libro Materia y Memoria: “Pero
si nuestra hipétesis es fundada, se ve facilmente cémo percep-
cion y ma‘eria se distinguen y como coinciden. La hetereoge-
neidad cualitativa de nuestras percepciones sucesivas del uni.
verso se apoya en que cada una de estas percepciones se ex-
tiende sobre un cierto espesor de duracién, en que la memoria
condensa una enorme multiplicidad de conmociones que nos
aparecen todas juntas, aunque sucesivas. Bastaria dividir ideal-
mente este espesor indiviso del tiempo, de distinguir en él la
multiplicidad querida de momentos, de eliminar toda memo-
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ria en una palabra, para pasar de la percepcion a la materia,
del sujeto al objeto” (p. 72). Es decir, que para Bergson el
acto se hace sobre la base de la percepcion, del pensar, de|
recuerdo, y aparte de esto es la materia la que alcanza el méixi-
mo nivel; o sea, que el querer, las imigenes, las reminiscencias
los hibitos, los esquemas, los simbolos y los sentidos no l|ega;;
a adquirir en él relieve destacado, aunque de vez en cuando
los mencione.

Por lo tanto la filosofia del instante, aun teniendo coinci-
dencias con la de Bergson, en cuanto considera la duracién
continua que yace en todo el devenir vital, aprecia en mis, lo
que Bergson destaca en menos: el instante, el querer y el sen-
tido. coordenadas que forman un sistema vital, que nos sirve
realmente de orientacién a todos.

Bergson, ya lo dijimos anteriormente, no distingue el ins.
tante psiquico del fisico o del matemitico. El considera que
los matematicos y los filésofos cientificos distinguen un ins.
tante de otro; pero les reprocha que al pretender comparar
materia y percepcién no se dan cuenta de la transferencia de la
materia al espiritu. Mas el reproche que él les hace, también
se lo podriamos hacer nosotros a él, porque al quedarse en la
percepcién, en la memoria, y afirmar con el impulso y la in-
tuicién el devenir vital, anula o empequefiece lo mis funda-
mental y caluroso que posee el hombre, que es su querer y el
sentido que con é| proyecta para captar las situaciones vitales,
no las de la materia, sino las humanas, las vulgares que todos
los hombres realizamos instante tras instante.
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VALOR HISTORICO DE LOS CODICES
MIXTECOS

Por Alfonso CASO

EL valor histérico de estos manuscritos radica, en primer
lugar, en la posibilidad que tenian los escribas mixtecos
de utilizar un sistema glifico, en parte iconogrifico y posi-
blemente también fonético, que les permitia consignar los
acontecimientos mds importantes en los que intervenian sus
principes.

En segundo lugar, debemos mencionar la existencia de
un cémputo de tiempo debidamente formalizado, que les per-
mitia consignar exactamente cuindo habia ocurrido un acon-
tecimiento, marcando el afio y el dia. No estamos seguros si
utilizaban también signos para el mes, pero parece muy pro-
bable.

En tercer lugar, refuerza el valor histérico de los cédices
mixtecos, el que en varios de ellos encontramos el mismo
hecho relatado independientemente, a veces usando un tipo de
escritura bastante diferente aunque siempre dentro del tipo
general de escritura que existia en la Mixteca, y segin creo,
en otros lugares circunvecinos.

Por 1ltimo, el valor historico de los cdices queda reafir-
mado po rel hecho de que el sistema de escritura se continud
después de la Conquista y, en consecuencia, tenemos varios
documentos en los que aparecen consignados acontecimientos
histéricos escritos con glifos y en mixteco o en espaiiol.

Analicemos estos cuatro argumentos que demuestran el
valor histérico de los cdices mixtecos.

La escritura Mixteca

ESTE tipo de escritura es sin duda derivada de otros esti-
los anteriores de los que desgraciadamente no nos quedan ma.
nuscritos, pero sabemos que existian porque se han descubierto
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Pintqras. murales, yasijas y utensilios con glifos y sobre todo,
inscripciones en piedra, que confirman la existencia de €s0s
sistemas de escritura en varios lugares de Mesoamérica.

Desde el horizonte que llamamos Formativo, antes de|
Clasico en el primer milenio antes de Cristo, ya se puede com.
probar la existencia de una verdadera escritura en Mesoamé.
rica. Por ejemplo existe desde la época Monte Albin I, en
Oaxaca,! en Tres Zapotes, Veracruz,? y en Guatemala ®

A partir de este horizonte Formativo, durante el Hoyi.
zonte Cldsico, abundan los ejemplos de la existencia de una
escritura en parte ideogrifica y en parte fonética, entre teoti.
huacanos,* mayas y zapotecas, y mis tarde en el horizonte que
hemos llamado Tolteca, y que otros llaman Postclidsico, se
puede demostrar que existe la escritura pricticamente en toda
Mesoameérica.

La escritura mixteca nos aparece enraizada en las que ya
se encuentran en horizontes mas antiguos como lo hemos dicho
en otro lugar,® pero es conocida principalmente, por ser mis
abundante precisamente en el Horizonte Tolteca, en la cultura
que llamamos Mixteca-Puebla a la que pertenecen la mayor
parte de los manuscritos prehispinicos que han llegado hasta
nosotros.

Como hemos dicho, esta escritura es en parte represen-
tativa o iconografica. Los dioses aparecen representados con
sus atributos caracteristicos. Para representar a un hombre o
a una mujer, se les pinta con sus diversos atributos, sus vesti-
dos, sus adornos, etc., aunque no parece que en ningin caso se
hubiera tratado de hacer un retrato del personaje. Solamente
la edad y el sexo quedan representados. Por la edad se dis-
tinguen el nifio, el hombre 'y el viejo. Los individuos estin
representados con sus joyas e insignias y a veces, qmndo no
se trata de personajes reales, se indican las profesiones por
caracteristicas del atavio: sacerdotes, capitanes, comerciantes
y plebeyos.

También los edificios estin representados en forma rea-
lista, aunque simplificados, y lo mismo aparecen representados
los animales, las plantas y los utensilios.

1 CAso, 1947.

2 STIRLING, 1943.
8 LEHMANN, 1926.
4 Caso, 1937.

& Caso, 1956.
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En forma ideogrifica, es decir por simbolos, aparecen re-
presentados tales conceptos como el afio, los dias y quiza los
meses; las ciudades indicadas por cerros, los rios y lagos por
vasijas con agua; el sol, la luna y las estrellas por simbolos
especiales.

Creemos haber descubierto, y poder comprobar con ejem-
plos, que la escritura de nombres de personas y de toponimicos
era en gran parte fonética, como sucedia también en la escri-
tura azteca. Citaremos uno de estos ejemplos.

El pueblo de Teozacoalco también llamado Hueyzacoal-
co, significa en ndhuatl “Gran cimiento”. Este pueblo se llama
en mixteco Chiyocanu; chiyo quiere decir “cimiento” y canu
significa “grande” o “doblar”, pero como habria sido muy
dificil glificamente extresar “grande”, entonces se expresa el
glifo toponimico, de Teozacoalco, con un hombrecillo que do-
bla un cimiento.

Con este mismo procedimiento se expresaban los sobre-
nombres de los personajes, pues los nombres eran los de los
dias del calendario en que nacfan, asi se tratara de hombres
o mujeres. Por ejemplo uno de los mas famosos reyes de
Tilantongo se llamaba "8 Venado”, pues habia nacido en un
dia que tenia este nombre en el calendario ritual, pero su
sobrenombre era “Garra de tigre” que en este caso se expresaba
iconogrificamente, pintando una garra.

La mayor parte de los cddices mixtecos que han llegado
hasta nosotros, tienen un propésito principalmente geneald-
gico. Se dice el nombre y sobrenombre del rey, el afio en que
naci6, quiénes eran sus padres y dénde reinaban, indicando fre-
cuentemente la fecha del matrimonio; se mencionan también
sus hermanos y hermanas, y a veces se indica con quiénes se
casaron y de dénde eran los maridos y mujeres de estos her-
manos. Se dice cuéles fueron sus esposas y los hijos, que tuvo
con cada una de ellas; de donde venian y quienes eran sus
padres. Frecuentemente se citan algunas de sus hazafias y se
dice el dia y el afio de su muerte.

Otros cédices no son puramente genealdgicos sino hist6-
ricos y nos cuentan la vida de uno o varios reyes. Otros rela-
tan peregrinaciones y, probablemente en el anverso del Vindo-
bonensis, tenemos un cédice ritual.
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El Cdendario Mixteco

NATURALMENTE es imposible relatar una historia 0 una ge-
nealogia que abarca 8 siglos sin que exista un cémputo calen-
dérico perfectamente formalizado y aceptado por un numeroso
grupo de pueblos.

Tal era el caso de la Mixteca. Lo mismo que en la escri-
tura, en el cémputo calendirico, los mixtecos eran los here-
deros de otros pueblos que antes habian usado un cémputo
semejante. Las bases de este computo, eran comunes a todos
los pueblos de Mesoamérica y lo habian sido desde el Hori.
zonte Formativo por lo menos.

Consistia fundamentalmente en la combinacién de dos
calendarios. Uno ritual, de 260 dias, formado por la combi.
nacion de 20 signos y 13 numerales, y otro el afio de 365 dias,
formado por 18 veintenas o “meses”, mis cinco dias sobrantes.
La combinacién de ambos cémputos daba el ciclo de 52 afios.

Que el cémputo era el mismo en varias ciudades y que
su coincidencia era dia a dia, se demuestra porque en manus-
critos que proceden de distintas ciudades se cita generalmente
el mismo acontecimiento como ocurriendo el mismo dia y el
mi<mo ano.

En una piedra que se encuentra empotrada en el convento
de Cuilapan, estd la representacion de dos afios mixtecos. Hay
dos dias junto con uno de esos afios y un dia con el otro; pero
con cada uno hay un simbolo que pudiera interpretarse como
el de un mes. Refuerza esta suposicion el hecho de que uno
de esos simbolos es una bandera decorada con fajas transver-
sales, y precisamente una bandera decorada de ese modo es el
simbolo del mes azteca Panquetzaliztli,

En otros manuscritos, especialmente en el anverso del c6-
dice Vindobonensis, también aparecen glifos que quizd repre-
sentan meses.

Pero lo mis importante es que hay dos documentos; una
joya de oro y un cédice, en los que parece que se menciona
una correccidn calendérica, estableciendo una correlacion entre
un viejo sistema, estilo zapoteco y el nuevo sistema, estilo
mixteco,® lo que indica la antigiiedad del cémputo, pues sabe-
mos que los sistemas calendiricos no se modifican ficilmente,
ni son frecuentes dichas modificaciones.

€ Caso, 1956.
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Los mixtecos tenian entonces un sistema calendirico que
les permitia ordenar en el tiempo los acontecimientos cuya
memoria deseaban conservar, bien sea por un interés sucesorio,
cuando se trataba de genealogias, o por un interés nacional
o histérico.

Concordancias en varios manuscritos

HAN llegado hasta nosotros algunos cédices que relatan la
genealogia o genealogias de un solo lugar, aunque haciendo
constantes referencias a otros lugares; también se han conser-
vado manuscritos de un caricter més general, en los que estin
contenidas y explicadas, con el mayor detalle, las genealogias
de varios principados mixtecos.

Como ejemplo de los primeros, tenemos el codice Selden
I, que relata la genealogia de un lugar que, siguiendo a Spin-
den,” llamamos Montaiia que escupe o el Becker I1* que relata
la genealogia de un lugar desconocido, o el reverso del Vin.
dobonensis que menciona la genealogia de Tilantongo.®

Como ejemplos de los segundos, tenemos el anverso del
Zouche-Nuttall, que nos da noticias no sélo genealdgicas sino
historicas de varios lugares, y sobre todo el codice Bodley
que nos hace retroceder hasta el afio de 692 de Cristo' y con-
tiene noticias de miltiples ciudades.

Ahora bien, los datos que proporciona uno de estos ma-
nuscritos por ejemplo el reverso del Vindobonensis, se pueden
corroborar con los que se encuentran en los otros, por ejemplo
el Zouche-Nuttall y el Bodley, de tal modo que tenemos real-
mente tres fuentes que nos cuentan la misma historia, y a
veces otras pinturas de importancia secundaria, como el cédice
Colombino y el Becker I, afiaden datos que comprueban lo
que nos dicen esos manuscritos.

Es mis, esta concordancia no es tan completa que nos
hiciera sospechar que unos cédices son copia de otros. Hay
discrepancias, a veces importantes, que si nos garantizan por
una parte que no se trata de copias, también a veces nos dejan
en la duda de cul sea la verdad.

7 SPINDEN, 1935.
8 NOWOTNY, 1957.
® Caso, 1950.

10 Caso, 1956.
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Algpnas veces se trata no de discrepancias sino de sim.
ples variantes; por ejemplo, en el nombre de un personaje;
otras veces veria el dia o el afio del acontecimiento, pero otras
por fortuna poco numerosas, nos dejan en la duda sobre ei
acontecimiento mismo; por ejemplo, mientras un cédice dice
que determinada reina fue la madre de unos principes, otro
cédice los hace hijos de otra de las esposas del rey.

Algunas variantes son exclusivamente graficas, pero el
contenido es igual; por ejemplo hay modos diferentes de re-
presentar el glifo del lugar Montaiia que escupe o el glifo
Tilantongo, que a veces se representa simplemente con un
tablero decorado con grecas negras, para indicar el nombre
“Tierra negra”, y otras veces se representa con un cerro sobre
el que esta un templo y en el techo de éste, el simbolo del
cielo, para completar el nombre “Casa del cielo”, ya que el
nombre completo de Tilantongo en mixteco es Notoo-huida
deut, “Tierra negra, casa del cielo”.

Otras veces las variantes son tan diferentes que pueden
indicar distintos conceptos. Por ejemplo, ya hemos dicho que
el nombre del pueblo de Teozacoalco se representa con un
hombrecillo que dobla un muro, y aunque esto es cierto gene-
ralmente, hay otra variante en la que el nombre del pueblo
estd indicado por un muro que tiene en un extremo una flor
de 4 pétalos. Quizd el nombre de esta flor también significa
“grande”.

En general los escribas mixtecos tenian bastante latitud
para representar lo que querian expresar. Aun en los glifos
tan convencionales del calendario, como los signos de los dias
y del afio tienen variantes importantes, que no siempre se pue-
den explicar como divergencias regionales y ni siquiera per-
sonales, pues en el mismo manuscrito y a veces en la misma
pagina, est el simbolo del afio con las esquinas rectangulares
y el mismo signo con las esquinas redondeadas y hasta en for-
mas mucho més diferentes.

Comprobacién del valor histérico de los codices

PERO las noticias que se encuentran consignadas en estos
manuscritos, se comprueban porque durante todo el siglo XVi,
se sigui6 usando el mismo sistema de escritura por los escribas
mixtecos. Esto nos permite comprobar las noticias que pro-
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porcionan los cédices con las que recogieron los cronistas, no-
ticias éstas derivadas de la tradicién oral.

En varios documentos que se han conservado en los ar-
chivos, y que son piezas en procesos de tierras o de sucesion
de los principados indigenas o cacicazgos, encontramos corro-
boraciones con lo que nos dicen los manuscritos mixtecos
pintados antes de la Conquista. Algunas veces estos manus-
critos estin acompariados de mapas pictéricos o “lienzos” como
los de Coixtlahuaca o Zacatepec.

Pero sin duda el manuscrito de este género que més am-
pliamente corrobora lo que dicen los cédices prehispanicos, es
el MAPA DE TEOZACOALCO. que se pintd para acompafiar a la
relacién que el 9 de enero de 1580 hizo Hernando de Cervan-
tes para cumplir lo ordenado por el rey Felipe 111

Esta relacién comprueba de tal modo los datos que nos
dan los cédices prehispanicos: Bodley, Selden II, Zouche-
Nuttall, Vindobonensis, Colombino y Becker II, que nos sirvid
para traducir totalmente las noticias que nos proporcionan
€s0s manuscritos.

Tenemos asi confirmados y condensados en un documento
elaborado por las autoridades coloniales, las noticias que nos
proporcionan los cédices en una forma mucho mis amplia, y
esto nos indica que Go afios después de la Conquista, todavia
se conservaba el arte de los escribas mixtecos y que la historia
que relataban y cuyo principio se remontaba a varios siglos,
seguramente se conservaba pintada en libros que debian haber-
se guardado celosamente escondidos por temor a que cayeran
en manos de monjes faniticos que por considerarlos fuentes de
idolatria, los condenaran al fuego, como sucedié con tantos
manuscritos que cayeron en las manos de Zumdirraga o de
Landa.

Pero no sélo existe esta concordancia en las noticias de
aquellos documentos que se refieren a Tilantongo y Teoza-
coalco.

Recientemente he podido mostrar, que tres manuscritos:
el codice Selden I, el Lienzo de Antonio de Ledn y el codice
Baranda, también proporcionan noticias semejnates'® y antes
habia mostrado que el mismo codice Selden I, el Lienzo An-

11 CAs0, 1949.
13 Caso, 1958.
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tonio de Leén y el Fragmento Gémez de Orozco también pro-
porcionan noticias concordantes.!?

Las noticias histéricas que nos proporcionan los cédices
mixtecos van desde 692 de Cristo, hasta fines del siglo xvi,
y si se incluyen los datos del cédice Muro, que se guarda en
el Museo Nacional, hasta mediados del siglo xvir.

Como hemos dicho, los mixtecas tenian un sistema de
escritura y un sistema calendarico, que les permitian conservar
las noticias de los acontecimientos y situarlas en el tiempo y el
espacio, es decir: relatar verdadera historia; la prueba de ello
es que ahora nosotros podemos leerla y transcribirla a nuestro
propio idioma.

Pero para un escriba mixteco, la lectura de un cédice
debié ser mucho mis rica de lo que nunca serd para nosotros.
Es muy probable en efecto, que la historia se conociera como
un poema que se cantaba, como cantaban los aztecas y los
tarascos las hazafias de sus antepasados en forma de verda-
deras sagas o epopeyas, y que el manuscrito sélo sirviera para
fijar aquellos hechos, fechas y nombres que pudieran confun.
dirse u olvidarse.

De este modo los manuscritos que han llegado hasta
nosotros contienen la esencia del conocimiento historico de los
mixtecas, y nos demuestran el interés de este pueblo por la
historia; pero el rico colorido de la narracién poética desapa-
recié cuando murieron los hombres que sabian el canto.

13 CASO, 1954.
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EL SIGLO XVIII Y LA CRISIS DE LA
CONCIENCIA ESPANOLA

Por Marcelino C. PERUELAS

EL siglo XvIII espafiol estd de moda. Quizd porque “la crisis
de la conciencia europea”, que se resolvié en los paises
definidores de la pauta histérica de los ultimos doscientos cin.
cuenta afios, persiste en el siglo XX en lo que se podria llamar
“la crisis de la conciencia espafiola”. O, mejor, la crisis de la
conciencia hispanica.

En el siglo xvi esta crisis se plante6 de forma clara: lo
nuevo contra lo viejo. La naciente visién del mundo y del hom.
bre, basada en la “razon”, en la naturaleza y en la experiencia,
frente a la rigida concepcién intelectualista apoyada en la filo.
sofia escoldstica, ya anquilosada y caduca. O sea, la naciente
ciencia experimental, frente a la autoritaria y pura teoria espe-
culativa de la Suma Teolégica, divorciada de la naturaleza y
de la evidencia objetiva.

Como es 16gico, la nueva y revolucionaria actitud no podia
surgir de repente. Comienza ya a definirse a fines del siglo
xvI y principios del xviL. Se insinta en los Emsayos (1580) de
Montaigne, donde el autor narra con estilo sobrio y claro ex-
periencias de su vida interior, con actitud moderada y tolerante
empapada del espiritu erasmista. Comienza a tomar forma de-
finitivamente antiescolastica en el Universo e mondi del domi-
nico italiano Giordano Bruno, excomulgado y quemado por la
Inquisicién en Roma (1600). Se afirma en la obra filoséfica
del inglés Francis Bacon Novum Organum scientiarum (1620),
de tendencia "“utilitarista”, en la que propone el método in-
ductivo para conocer y utilizar en provecho del hombre los
secretos de la naturaleza. )

El paso definitivo contra el escolasticismo lo dio el cato-
lico francés René Descartes en sus conocidas obras Discurso
del Método (1635) y Meditaciones metafisicas (1641). Se le
puede considerar, pues, como el creador del racionalismo mo-
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derno. Sus Prin’cipios fueron seguidos y completados en la
filgsofla del judio holanglés, descendiente de espafioles, Baruch
Spinoza. Su obra, la Erica, contiene en principio la direccién
general del pensamiento que sacudi6 el espiritu del hombre eu-
ropeo del siglo xv,

Es decir, que la nueva mentalidad que aparece pujante y
vigorosa en esta centuria tenia su légico y bien fundamentado
precedente. No se trata de un fenémeno ideoldgico que surge
en el vacio. El desarrollo cultural del hombre suele seguir un
proceso mas o menos lento y constante que alcanza extremos
de crisis en momentos historicos decisivos. Y la crisis del
XVII es quizd la mds importante de la historia moderna occi-
dental. Algunos historiadores creen que la concepcién moderna
del mundo arranca en este siglo y no en el Renacimiento.

Por circunstancias histérico-geogréficas Espana quedd, en
cierto modo, al margen de tal proceso. Se mantuvo mis fiel
que el resto de Europa a la tradicién medieval, a lo viejo. La
Espafia Imperial de los Reyes Catélicos, de Carlos 1y de Feli-
pe II, pesaba demasiado en la balanza de la conciencia espa-
fiola. El pag no supo, no pudo o no quiso encontrar la forma
de incorporarse a las nuevas corrientes y “perdié el paso’.
Todavia no lo ha recuperado.

Espafia, en resumen, se qued6 atris en el movimiento eu.
ropeo de las ideas que iban a servir de base al mundo del
futuro. Y no s6lo eso. Lo tradicional, en el campo ideolégico,
que tuvo su sentido y su mision, habia llegado a fines del siglo
xvil al limite de sus posibilidades. En arte, el barroco fue su
culminacién y su agonia.

Pero el barroco europeo no significaba un final sino que
sélo fue el proceso de disolucién del Renacimiento. Proceso
cultural y estético dificil de enfocar, y por tanto de definir. Su
complejidad no queda aclarada, sino en evidencia, en afirma-
ciones generales que tratan de apresar su entidad. El historia-
dor J. Vicens Vives en su magnifica obra Historia General Mo-
derna, considerindolo como conflicto ideoldgico, dice: El ba-
rroco es “nada més y nada menos, que la reaccién producida
en el Renacimiento por el impacto de la Contrarreforma, esti-
mulada por un ambiente generacional epidérmicamente dramd-
tico y apasionado”. Y mis adelante, al comentar el incierto
momento histérico en que el hombre europeo comienza a des-
truir “las murallas de la tradicién”, afiade:
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...cuando el espiritu cientifico ha logrado demostrar que
no sélo la Escolistica era una doctrina absolutamente caducada en
el terreno de la consideracion de la naturaleza, sino que incluso
los antiguos —esos tremendamente venerados nombres de Tolo.
meo y Plinio— habian conducido a la humanidad por un camino
falso, el hombre curopco se siente abordado por dudas, preven.
ciones y sobresaltos. .. Una verdadera epidemia espiritual inva.
de el Occidente en las primeras décadas del siglo xvi1; cortina de
humo que oculta la vacilacién de los espiritus ante el alarde me.
taférico de los marinistas (de Marini, poeta italiano), las galas
insélitas y los atrevimientos sinticticos del exfuismo (del Eu.
phues, de John Lily) el culto por lo refinado, banal y detallista
del grupo del preciosismo francés y los juegos de artificio de los
culteranos y conceptistas espaiioles del Siglo de Oro. Pero dctris
de esa cortina en que Europa se miente a si misma, existe la dra.
mitica soledad del instante que decide el incierto destino.!

Pero este proceso de disolucién, que se puede considerar
como la dltima fase del Renacimiento, llevaba ya en Europa
dentro de si los gérmenes de una reaccién vigorosa que permi-
ti6 la apertura de nuevos caminos al pensamiento y a la accién.
Y no solamente permitié dicha apertura sino que facilité y alla-
n6 el terreno. Caminos llenos de promesas asentadas en el te.
rreno firme que se presentia al cambiar de direccién. En Espa-
fia, por el contrario, no se vislumbraban tales caminos. Antes
bien, se les volvié la espalda, deslumbrado el pais por el brillo
del pasado glorioso. Y también porque venian de paises a los
que el espafiol miraba con cierta desconfianza o franca hosti-
lidad. En este caso, la antipatia era mutua. Quedaban atris
muchos afios de guerras y conflictos que encima de arruinar a
Espafia aumentaron la zanja que la separaba del resto de Eu-
ropa.

El barroco espaiiol

ADBM/\S, en el campo puramente artistico, el barrpco l!egé en
Espafia a los mayores extremos de brillantez, refinamiento y
de abuso ornamental. Por eso el barroco espafiol del siglo X,
con todo lo que pueda tener de bueno y de malo, es el barroco

1 JaME VICENs VIVES, Historia General Moderna, Vol. L. p. 257-
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or excelencia. Nadie en Europa se aproxima a Churriguera
en arquitectura, a Gongora en poesia, a Calderén en el teatro
ni a Quevedo y a Gracidn en la prosa. Y como el barroco es
culminacién y decadencia a la vez, la descomposicién barroca
dej6 en Espafia un insondable vacio, sin paralelo en Europa.
También politica y econémicamente quedaba Espaiia exhausta,
exangiie; a causa, entre otras cosas, del excesivo esfuerzo rea-
lizado en empresas que no le trajeron ningin provecho. A la
muerte de Carlos II (1702) no era sino “el esqueleto de un
gigante", segin la acertada y conocida frase de Cadalso.

Es decir que cuando Europa se siente optimista ante el fu-
turo, llena de un creador entusiasmo que le comunica la fe ciega
en la razén y en las nuevas corrientes de pensamiento, Espafa
yace sin energia y sin ilusion, agotada. Y asi entra en el si-
glo xviIL

El agotamiento tiene su explicacién. En los vaivenes his.
toricos del siglo xvir a Espafia le fue muy mal. Los dltimos
reyes de la dinastia austriaca no estuvieron a la altura de las di-
ficiles circunstancias que se vieron obligados a-afrontar y con
su ineptitud aceleraron la decadencia. Ni el débil e indiferente
Felipe III, ni el frivolo Felipe IV, ni el cretino Carlos II el
“hechizado”, se preocuparon de los intereses y problemas del
pais y las intrigas de los “validos” de la corte contribuyeron a
agravar la dificil situacion.

A la muerte de Carlos II el panorama politico, econémico,
cultural y artistico de la naci6n era a todas luces desolador. Los
esfuerzos por paliarlo, como intenta Menéndez Pelayo, son ini-
tiles. El pais casi despoblado, entre cinco y seis millones de
habitantes; sin caminos; la corte rodeada de intrigas; la agri-
cultura abandonada y la tierra en manos de grandes propieta-
rios, la nobleza, los mayorazgos y la iglesia, libres de impuestos,
mientras los jornaleros se mueren de hambre por falta de tra-
bajo y los arrendatarios son arruinados por los excesivos tri-
butos:? un sistema econémico ineficaz que impide la circulacion
de la riqueza y que la mantiene en pocas mManos; ausencia casi
total de escuelas de primera ensefianza, la educacién secundaria

2 En las Observaciones sobre la historia natural, geografia, agri-
cultura, poblacién y frutos del reyno de Valencia, de J. A. CAVANILLEs,
en los Diarios y en el Informe sobre la Ley Agraria, de JOVELLANOS y
en las Cartas cre CABARRUs, hay incontables e impresionantes detalles
de la penosa situacién en que se hallaba la poblacién rural de las di-
versas regiones espafiolas.
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practicamente inexistente y las universidades sélo sombra de
19 que habian sido; esterilidad en todos los ramos de la produc.
cién artistica, etc. Por si esto fuera poco, al terminar la guerra
de Sucesién con los tratados de Utrecht (1713) y Radstadt
(1714), Espaiia pierde sus posesiones europeas (Sicilia, Cerde.
fia, Luxemburgo, el Franco Condado, Mildn y también Gibral.
tar). Hay que tener todo esto en cuenta para comprender la
actitud de la poblacién espafiola de la época y, en especial, la
de los grupos cultos. Sélo asi se pueden aclarar ciertos proble.
mas que presenta la interpretacion del extrafio fenémeno cul-
tural que enmaraiia la vida espafiola del setecientos.

La “crisis de la conciencia europea”, como la 1lama Pau]
Hazard, tenia que ser en Espafia necesariamente mucho mis
honda y comp'eja que en otros paises. Tanto que, sin paradoja,
no lleg6 a plantearse en la gran mayoria de la poblacién y sélo
surgié de una forma peculiar, distinta al resto de Europa, entre
las minorias cultas. concretamente en un grupo reducido de in-
telectuales y politicos que habian entrado en contacto con el
ambiente cultural europeo. Pero se trataba de algo tan radical-
mente nuevo, tan distinto y aun opuesto a lo tradicional espa-
fiol que en la mayoria de los escritores de la época se nota un
curioco estado de perplejidad, de confusién, producido por un
conflicto interno que no les permite adoptar actitudes claras y
consistentes. Con excepcién de media docena de espiritus su-
periores que pudieron ver el momento histérico con cierta cla-
ridad y sin titubeos e intentaron obrar en consecuencia a pesar
de los innumerables y serios obsticulos con que el ambiente
nacional los apresaba.

La corte de Felipe V' y la influencia francesa

St abre el siglo xvnr con Felipe V de Anjou como rey de Es-
paiia. Muy joven, 17 afios, e indolente, la corte fue manejada
por sus auxiliares franceses, dirigidos por el hacendista Orry
y la princesa de los Ursinos, camarera de la reina Maria Luisa
de Saboya. Pero muerta la reina (1714) Felipe se casé con
Isabel de Farnesio que expulsé a los franceses de la corte y la
domin con un grupo de politicos italianos dirigido por el car-
denal Alberoni.
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Se ha exggerado la importancia que tuvo la corte de Fe.
lipe V en la influencia francesa del siglo. Si la hubo fue in-
significante. Sobre todo en el campo de las letras. Las ideas
racionalistas llegaban a algunos espaiioles aislados por medio
de libros dificilmente adquiridos o que leyeron en el extran-
jero, sin que la corte interviniera para nada en el proceso. En
primer lugar, el cardcter del rey, apatico y lagubre, junto con
la manifiesta hostilidad de los cortesanos espaifioles a cualquier
innovacion, hicieron muy dificil dicha influencia al principio.
Después de la victoria de Villaviciosa (1710), en que los fran-
ceses lucharon con Vendéme junto a los espaiioles, desaparecié
en parte el recelo hacia los extranjeros y se llegd a mirar lo
francés con algo de simpatia en la corte. Poco después de 1711
ésta pierde algo de su tono ligubre. En cartas y memorias
contemporaneas se habla de comedias en el palacio real. En
1713 el marqués de Villena apoyaba las representaciones fran-
cesas, y en el mismo afio se fundé, bajo su patrocinio, la Real
Academia, de ectilo francés. En una carta de Madame des Ur-
sins al hdbil diplomitico de Luis XIV, J. B. Colbert de Torcy,
de febrero 1713, se habla de que todas las tardes habia repre.
sentaciones de comedias espaiiolas y francesas, interpretadas es-
tas ultimas por criados del rey. También, de paso, comenta
despectivamente el drama nacional. Las comedias espaiiolas
“no tienen ni reglas ni decencia ... se hace en ellas hablar a
las mujeres con los hombres con una libertad que no conviene
a nadie y el marqués de Villena, que es un hombre de ‘belles
letres’ piensa como nosotros diciendo que no hay alli ni rima ni
razén y que Calder6n y Solis no tienen nada que ver con Cor-
neille y con Racine”.

Pero al afio siguiente muere la reina; Felipe V cae de nue-
vo en su habitual estado depresivo y se acaban las fiestas y re-
presentaciones. Luego, con Isabel de Farnesio, se convirti6
en un recluso cumpliendo “son eternal désir de ne voir per-
sonne”, segin palabras del mariscal de Tessé, enviado a Espafia
para ayudar al rey. Desde entonces la influencia italiana priva
en la corte y el Gnico entretenimiento lo constituian los espec-
ticulos musicales del cantante Farinelli.

Asi transcurri6 la vida en palacio desde el exilio de la
princesa de los Ursinos hasta que Felipe, cansado y agotado,
murié en 1746.
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La literatura durante la primera mitad del siglo XVl

M IENTRAS tanto, en esta primera mitad del siglo, la produc.
cién literaria es nula. Esterilidad absoluta en cuanto a calidad
se refiere. Tampoco en esta época aparecen muestras de Ia
nueva mentalidad del siglo, con la excepcién aislada de Feijéo.
Lo que se escribe es copia del siglo xvI, pero copia mala.

En el campo de la poesia la decadencia es total y hasta
mediados del siglo XvII no aparece ni siquiera algo de mediano
valor. Son estos los tltimos estertores, apagados, de la descom.
posicién del barroco. Los poetas que se suelen mencionar de
esta época constituyen el mejor testimonio de aicha decaden.
cia: Gabriel Alvarez de Toledo (1662-1714), pésimo imitador
de Goéngora y de Calderén que ocupd varios cargos de impor-
tancia y fue uno de los fundadores de la Academia Espafiola.
Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750), militar, ascendido a ge.
neral por Felipe V y conocido popularmente como “el capitin
coplero”, no fue mas que eso. Quiso seguir la linea poética de
Gongora, Lope y Quevedo, pero le faltaba vuelo. José Anto-
nio Porcel Salablanca (1720-?), candnigo granadino, también
imitador malo de Géngora. Y algunos otros por el estilo.

En el teatro tampoco hay nada. El barroco “descompues-
to” inunda la escena. Las obras de la primera mitad del siglo
son caricaturas de las de Calderén, como las califica Valbuena
Prat. El Gltimo poeta dramitico de la escuela calderoniana
de algin valor es Bances Candamo, que murié en 1704. Otros
autores: Antonio de Zamora (1664-1728) adaptador libre de
algunos Autos de Calderdn, cuya obra menos mala es No hay
plazo que no se cumpla y convidado de piedra, o sea el Don
Juan del xvir; de poco valor poético aunque su estructura dra-
mética gusta a ciertos criticos, y de cuya obra quizi aproveché
algo Zorrilla. José de Caiiizares (1676-1750), imitador me-
diocre de Calderén y Lope y que tuvo algunos éxitos sin tras-
cendencia. El dramaturgo més popular, aunque pertenece a la
segunda mitad del siglo, fue Luciano Francisco Comella (1751-
1812), el “fabricante catalin de dramas” como le llama Val-
buena Prat. Es el mds fecundo del siglo con sus 130 obras.
Escritor adocenado, sus dramas fueron muy aplaudidos y lle-
naban los teatros ante la desesperacién de los neoclisicos. Mo.
ratin, con claras alusiones, se burla de ellos en La Comeém
nueva. También algunos dramaturgos escribieron "'comedlas
de magia”, siguiendo al Mdgico prodigioso calderoniano.
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En prosa, ni una obra digna de mencién, hasta que Feijéo
publica el primer tomo del Teatro critico en 1726.

En fesumen, nada nuevo ni medianamente interesante des-
de.la.mxtafi' del siglo xvit hasta mediado el xviir. Ni un atisbo
o insinuacién de la nueva mentalidad, ni siquiera inquietud
prometedora. Tranquilidad estéril, pantanosa.

No hay que perder de vista el triste estado en que se en-
contraban las letras y sobre todo el pensamiento espaiiol en to-
da esta larga época. Porque asi se aclara también que las ideas
y actitudes que llegaban esporidicamente y a través de muchos
obsticulos del extranjero, no podian encontrar terreno recep-
tivo. Las nuevas tendencias ideoldgicas podian tener cierto
sentido solamente para contadisimos hombres excepcionales
que adivinaban en ellas el germen de una necesaria y urgente
renovacién. Y lo demds que llegaba de afuera, es decir, todo
lo relativo a la reglamentacién preceptista de- normas artisticas
carecia también de sentido en Espafia por significar una rup-
tura violenta con la tradicién inmediata. La tan cacareada co-
rriente neoclasica, perfectamente justificada y plena de signifi-
cacién en Francia, ademis de carecer de importancia para el
Arte, con mayuscula, no podia encajar en el ambiente literario
espaiiol. El Gnico valor que pudiera tener en aquellas especia-
les circunstancias, era cervir de freno a los desbordamientos
barrocos; de contribuir a una conveniente sobriedad en el
estilo.

Neoclasicismo francés

POR el contrario, el siglo xvm francés fue una simple con-
tinuacién del xvi1, que era no solamente neocldsico ya, sino ab-
solutamente neocldsico, neoclasico por excelencia.

La época del preceptismo francés a ultranza, y la menos
creativa por cierto, fue la segunda mitad del Xvi; concreta-
mente desde 1661, en que por la muerte del cardenal Maza.
rino toma Luis XIV personalmente las riendas del poder y
lleva a su extremo el “despotismo ilustrado”. Entonces, el
consejero y ministro Jean Baptiste Colbert y el pintor oficial del
rey, Charles Le Brun, legislan de forma absoluta en materia
de arte, con pleno beneplacito del monarca. El despotismo po-
litico se extiende a despotismo intelectual y artistico. La inter-
vencién estatal lo alcanza todo: comercio, administracién, reli-
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gion, literatura, arte, etc. Las Academias se convierten en una
especie de tribunales de la ley artistica, destacando en especial
la “Académie Royale de Peinture et de Sculpture”, que co.
mienza en 1648 como institucién libre y “democratica” y se
transforma en organismo del estado con abundante subvencién
real. Sobre todo desde 1664, afio en que Colbert es nombrado
“Surintendant des Batiments”. Paris y Versalles son los cen.
tros de la vida intelectual y artistica del pais, todo bajo la fé.
rula absolutista, dictatorial, de Luis XIV. Su prestigio, su ca-
pricho, es la ley absoluta, a lo que todo se subordina. Ni Col.
bert ni el rey aman genuinamente el arte, segiin Arnold Hauser
en su obra The Social History of Art. El monarca llega a decir
a un grupo selecto de miembros de la “Académie Royale:
"Les confio la cosa més valiosa de la tierra, mi fama, que es
lo tnico que le preocupa. Nombra a Racine su historiador
oficial y a Le Brun su primer pintor, los dos con sueldos pin.
glies. Los artistas se convierten en una especie de empleados
del Estado cuya misién es embellecer la corte y los palacios.

Este arte, “estilo Luis XIV” es, en cierto modo, “indus.
trial”"; artesania mis que arte, y se salva porque aunque falto
de individualidad, un poco impersonal, es de técnica impecable
y no carece de gusto. En las fabricas reales de arte se intenta
que el producto sea universalmente vilido, sin excentrismos
personales, pero esta ambiciosa universalidad no es sino el re-
sultado de un conjunto de preceptos formulados por una élite
autoritaria. Como dice Hauser en su obra citada: “No hay ape.
nas una obra o requisito de la estética clasicista que no se base
en las ideas absolutistas. . . Todas las leyes y reglas de la esté-
tica clasicista recuerdan los parrafos del cédigo penal”.

Asi, durante veinte afios, Le Brun a las drdenes de Col-
bert fue el dictador artistico de Francia, para la mayor gloria
de Luis XIV, y cred el famoso “academismo™ francés, el cual
encajaba perfectamente con el clasicismo tebrico cuya esencia
es la disciplina, el sometimiento a reglas. Las “unidades” dra-
miticas vienen aqui como anillo al dedo.

Todo esto es necesario tenerlo presente cuando se estudia
el neoclasicismo espaiiol, y la influencia francesa en la literatura
espaiiola del siglo xvii. Hay que recordarlo para en.fo’ca.r la
cuestion desde el punto de vista de los precedentes historicos,
en los dos paises, inmediatos a dicho siglo. Y para llegar a la
conclusién que la actitud neoclisica francesa en el arte del
xvin era légica, natural e inevitable; y que en Espafia fue for-
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zada, artificial y vacia de sentido. Complicado todo, ademds,
porque en la Espana de la época no habia escritores de genio.

Esta dltima razén es decisiva. Si el teatro francés del
xvII es bueno, ello no se debe a su tendencia clasicista, ni tam-
poco es el resultado de la influencia de c6digos de reglas ar-
tisticas, sino porque cuenta con autores como Corneille, Racine
y Moliere, de quienes Boileau fue el teorizante innecesario.
Lo mismo puede decirse del Siglo de Oro espaiiol con Lope y
compaiiia; y del inglés de la misma época con Shakespeare,
Ambos de tendencia diferente, “roméntica” o “anticlasicista”,
como se le suele llamar. 'Y Moratin no demuestra con sus obras
buenas que el neoclasicismo sea bueno; ni Comella con sus en-
gendros que la tendencia diferente que sigue sea equivocada.
Lo dnico que asi se prueba es que Moratin es un dramaturgo
bastante bueno y que Comella no lo es. Las virtudes y defectos
de estas dos actitudes son, irremediablemente, las de los escri-
tores que las practican. Por eso es initil el intento de los neo-
clasicistas espafioles al tratar de probar las virtudes de lo
neocldsico con razones y teorias. “El movimiento se demuestra
andando”, reza un oportuno dicho espafiol, y vale mis una
buena obra que varios volimenes de teorias estéticas. Aunque
esto suene a perogrullada, se olvida frecuentemente. Y lo ol-
vidan, desde luego, los neoclasicistas. Si la actitud neoclasica
dio poco de si en Espafia es porque, ademds de carecer de tra-
dicion, habia demasiados teorizantes y polemistas y pocos crea-
dores. Porque si en la ciencia experimental la teoria suele pre-
ceder y determinar el experimento, en arte no ocurre asi. La
Poética de Luzin, por eso, no pudo tener en Espaiia el mismo
sentido que el Art Poétique de Boileau, en Francia. Aparece
en un completo vacio literario y por eso no es de extrafiar que,
segan el propio L. F. Moratin, ya “...no se leia en 1760".

Porque, ¢quién hace caso de las preceptivas, de los “ma-
nifiestos” y de los c6digos de leyes artisticas? Sin duda, no los
creadores, los auténticos artistas, que son precisamente los que,
con sus obras, los hacen posibles. En todo caso son tomados en
serio por los mediocres. Y también por algunos criticos. De
todos estos tiene de sobra el siglo Xvil espaiiol, y a ello se de-
bi6 el que la Poética se leyera algo.

A esta obra de Luzan se le ha dado demasiada importancia
en las historias literarias. Porque como dice César Barja: “Con
las reglas de Luzin, igual que con las de Boileau, no sélo se
logra lo que el autor deseaba —la verdad o verosimilitud de la
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obra dramitica— sino que se logra todo lo contrario: la afec.
tacion, la falsedad, la mentira. En Gltimo término, quien ob.
servase las reglas de Luzin haria comedias muchisimo peores
que las de los dramaturgos clasicos, como, en efecto, asi suce.
dié. Mis adn: quien quisiese observar estrictamente esas re.
glas, no podria escribir una obra de teatro” ?

El dilema del escritor espariol del siglo XV1II

A LA luz de hoy, los hombres de dicho siglo en Espafia apa.
rentan no saber claramente qué quieren ni lo que hacen. Salvo
contadisimas excepciones nos parecen confundidos, perplejos,
ante el dilema que tienen delante: la eleccién entre lo tradicio-
nal, en sentido artistico e ideolégico, y lo que llega del extran
jero. Actitud de incertidumbre justificada, por otra parte. Era
demasiado lo que el momento exigia de ellos y por eso son
muy pocos los que pudieron ver con cierta claridad y obrar en
consecuencia, sin titubeos.

En primer lugar se confundié, y mucha gente lo ha venido
confundiendo desde entonces, el neoclasicismo con la ilustra-
ci6n. Quizd porque uno y otra venian al mismo tiempo de
allende los Pirineos y eran, por tanto, considerados como “an.
tiesparioles”. Se confundi6 la literatura, en su sentido mis es-
trecho, con la cultura, con un movimiento ideolégico-cultural
de incalculable trascendencia; las normas estéticas, puramente
teoricas, de preceptivas y “'poéticas”, con un sistema de ideas y
actitudes que ha servido, nada menos, que de base al mundo
moderno.*

8 CESAR BARJA, Libros y autores modernos, Madrid, 1925, p. 9.

4 Se dirdi que este sistema de ideas no ha logrado resolver los
problemas del hombre moderno y que hoy, en la mitad del siglo xx,
Europa tiene frente a si otra crisis tal vez mis seria que la que preocu-
paba a los hombres del siglo xvur. Que Europa esti en franco estado
de decadencia y descomposicién frente a la dificil encrucijada del
siglo xx.. Pero esto es harina de otro costal. Lo que estd claro es jue
Espafia, por no haber podido asimilar las ideas y actitudes mencionadas
y no incorporarse a la marcha del resto de Europa, se quedd atris,
aislada, y hoy continiia sin resolver todavia aque!la crisis. Esto es evi-
dente y nadie se atrever a negar que ello ha sido, en gran parte, la
causa de su atraso y ruina actual. Aunque acabado de escribir lo an-
terior se impone una correccion. Porque, por desgracia para Espaa,
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Hay que repetir que tal estado de confusién estaba jus-
tificado. La extrema decadencia a que habia llegado el pais en
todos los 6rdenes despert6 un curioso estado de aguda suscep-
tibilidad, de temor a peligros que se veian surgir por todas
partes. Desconfianza que llevé al espafiol de entonces a inten-
tar encerrarse en si mismo, a tratar de identificarse mas con la
tradicién con lo “nacional”, y a considerar lo extrafio, lo fora-
neo, como peligroso o sospechoso por lo menos.® Susceptibili-
dad que ha pervivido hasta hoy y conseguido crear una especie
de “complejo de inferioridad” nacional que, sin que haya en
ello contradiccién, se manifiesta en el ingenuo y apasionado
afin de querer creer y, sobre todo, decir a voz en grito que
lo espafiol es lo mejor del mundo. Especialmente al hablar
con un extranjero. Porque ante los compatriotas, “en casa”, el
espafiol se desahoga exagerando, hasta el extremo también,
lo que en su personal opinién son defectos nacionales. Este
desorbitado orgullo por lo nacional, que en realidad encubre
una evidente falta de confianza en lo propio, llega hasta extre-
mos pueriles. A un partido internacional de futbol se le con-
cede hoy tal importancia que al parecer en él se ventila poco
menos que la dignidad del pais, y su pérdida es considerada
por el pueblo como algo parecido a una catéstrofe nacional.

Tal sentimiento, en el siglo xvii, debia ser mis acentua-
do, si cabe. El recelo y la sospecha, productos de la confusién,
anidaban en el ambiente. De ahi que el mote de "antiespafiol”
se aplicaba también a quien manifestara actitud de simpatia
hacia ideas que no encajaran con la estrecha ortodoxia nacio-
nal. Y que ante el dilema "lo nacional o lo extranjero” en el
campo puramente estético o en el de las ideas, algunos espiri-
tus débiles o resentidos llegaran a confundir y a identificar la
entrada de ideas y actitudes con la entrada de las tropas inva-
soras francesas. Hasta el extremo de “colaborar” con el in-
vasor y sufrir duramente las consecuencias de tal error.

hay muchos espafioles que lo negarin rotundamente. Y hasta inten-
tarin demostrar que el volver la espalda a csas ideas europeas es lo
mejor que pudo hacer el pais. )

& Tal actitud no era nada nuevo, aunque se agudizé6 de modo
extremo. CAMPOMANES en su conocido Discurso sobre la educacion
popular de los artesanos, 1a comenta y recuerda que ya en el siglo xv1
FRAY JUAN DE MEDINA temia que se le acusara del delito de “nove-
dad”. Y afiade: “Este razonamiento hace ver cuin antiguo es censurar
todo lo nuevo en Espaiia, por bueno y conveniente que sea’.
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. Pero el hecho es que tal entrada de ideas de afuera era
inevitable. En primer lugar a causa de la fuerza expansiva
que adquirieron en Francia, que suele actuar como pais divul-
gador. Y también porque habia en Espafia algunos intelectua.
les hambrientos de nuevas perspectivas. Entraron més a causa
de esta urgente, aunque limitada, demanda, que a un auténtico
“'contagio mental”, como ha indicado Paul Hazard. Por eso su
incorporacién fue incompleta, torcida. Faltaba lo esencial, un
amplio clima intelectual receptivo para asimilarlas, que sélo
puede existir cuando ha sido cultivado y preparado el terreno
para que la semilla fructifique. Esto no escapé a la sagacidad
de Larra que describié, més tarde, el proceso con estas magis-
trales palabras: “"Desesperando (la juventud dieciochesca). ..
de unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento
paralizado dos siglos antes, creyé no poder hacer otra cosa me-
jor que saltar el vacio, en vez de llenarlo, y agregarse al movi-
miento del pueblo vecino. .. adoptando sus ideas tales cuales
las encontraba. Vidse entonces un fenémeno raro en la marcha
de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jor-
nada, sin haberla andado”.

De ahi la perplejidad e indecisién que se descubre en la
obra y en la vida de la gran mayoria de los escritores de
la época. Se refleja en la incertidumbre que manifiestan al
querer incorporar las nuevas corrientes literarias y de pensa-
miento a su espiritu aferrado a lo tradicional, fiel a lo viejo, y
sin la bare y la elasticidad que tal incorporacién hubiera reque-
rido. Y el resultado. cuando se da, suele ser extremo y no pre-
cisamente de caricter positivo. Unos rechazaron violentamente
tales ideas. Otros, los menos, las aceptaron y las defendieron
también con violencia. Y la mayoria, aunque intuye algo de su
valor, duda y oscila presa de unos temores de que no puede
desprenderse.

La polémicd®

ESCAPABA a esta mayoria la trascendencia del aspecto ideol6-
gico de tales influencias (seria demasiado pedirles tal vision).

© En la Historia General de las literaturas bispanicas, dirigida
por GUILLERMO DiAz-PLAJA, tomo IV, scgunda parte, hay un buen
estudio de ANTONIO PAPELL, “La prosa l'teraria del Neoclasicismo al
Romanticismo”, que incluye referencias a las polémicas mis importan-
tes del siglo, acompafiado de una valiosa bibliografia.
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Se dedican, por eso, a una critica personalista, negativa, de los
aspectos puramente literarios de libros, autores y actitudes, que
era lo mas ficil y menos comprometido. Y como se escribe
entonces en medio de un caos, el que mis grita parece que
tiene razon; el tono destemplado suple a la idea mesurada y la
critica se confunde con una agria, violenta y estéril polémica.
“Rifias de plazuela” llama Menéndez Pelayo a tales discusio-
nes. Durante el Siglo de Oro se habia discutido y polemizado.
Pero nunca se llegé a los extremos del siglo xvuI. Toda la
época estd impregnada de un inusitado ardor polémico que
hace perder los estribos a los discutidores y emplear tonos ofen.
sivos, de mal gusto. Se llega al insulto personal en discusiones
sobre nimiedades. Parece que todo el mundo estaba al acecho
de cualquier cosa que saliese impresa para abalanzarse sobre
ella e intentar destruirla. Hay una penosa falta de intento de
comprensién y un exceso de mala fe, salvo contadas excepcio-
nes. A fines del siglo, L. F. Moratin escribia a un amigo: “En
Madrid siguen las guerrillas literarias con un encarnizamiento
lastimoso; se tratan como verduleras, se escriben prosas y ver-
s0s ponzofiosos, se ridiculizan unos a otros, se zahieren, se ca-
lumnian, en términos que nada falta para llegar a los pufios y
concluirse las cuestiones de critica con una tollina general”.
Los intelectuales y artistas se retinen en “tertulias” a donde
acuden, segin Feijéo, a “soltar las velas de la locuacidad”, a
discutir, e incluso a conspirar. Algunas toman la forma de aca-
demia privada, como la Tertulia de la Fonda de San Sebas-
tidn, fundada por Nicolds F. Moratin y a donde acuden sus
amigos poetas, literatos de todas clases y hombres de ciencia.
En ella se hablaba de todo y se discutian obras nacionales y
extranjeras. Lleg6 a ser uno de los centros del neoclasicismo,
y las repercusiones ideolégicas fueron de mucho menos alcance
que las artisticas. En tales tertulias se discutia por el puro pla-
cer de discutir y la mayoria de ellas era una forma mis de la
pasién polemista de la época. En su aspecto positivo, las discu-
siones estimulaban en los contertulios la lectura de libros que
de otra forma no hubieran conocido.

Nadie escap6 a esta epidemia. Los escritores buenos, los
medianos y los malos intervinieron en sinnimero de polémicas.
Se censur e insulté a los contemporaneos y a los escritores del
pasado. Por eso parece que gran parte de la literatura de la
época es la del resentido y la mayor parte de las discusiones
producto de ese mismo resentimiento. De ahi el tono agrio,
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igsultante, insolente; natural en escritores vanidosos y dema-
siado susceptibles, quizd porque conocian o sospechaban su
corto alcance.

_ Garcia de la Huerta, autor de La Raguel, la mejor trage-
dia del siglo, es violentamente atacado al publicar los diez y
siete tomos de su Theatro Hespaiiol. Ataques, en este caso
justificados pues incluye a escritores insignificantes y preme-,
ditadamente olvida a Lope, Tirso, Alarcén y a otras primeras
figuras. Fueron tan numerosos y violentos y los tomaba tan a
pecho que acabé medio loco. Y perdida la cabeza, se revuelve
contra todo dando palos sin ton ni son. Ataca a escritores
franceses y desbarra sin control, incluso contra Cervantes a
quien llama “inicuo satirico, denigrador envidioso y enemigo
del mérito ajeno™; a sus detractores los califica de “escaraba.
jos hispano celtas y luciérnagas rateras”. Tomas de Iriarte, pé.
simo dramaturgo y mediano versificador, se enzarza en ataques
personales con Moratin, Forner, Huerta, Meléndez Valdés, L6-
pez Sedano e incluso con su viejo amigo Samaniego, llegando
unos y otros a insultos groseros. Torres Villarroel, una de las
personalidades miés interesantes y pintorescas de la época, per-
sonifica las paradojas y confusiones del siglo. Se vio también
envuelto en polémicas con Feijo, con el jesuita gallego don
Luis Losada —incansable discutidor que se escondia detris de
miés de dos docenas de seudénimos— y con muchos otros. To-
rres, que no tenia pelos en la lengua, devuelve insulto por in-
sulto con su desenfado y desvergiienza habituales. En el pré-
logo al "Quinto trozo” de su Vida, una de las mejores obras
del siglo, arremete festivamente contra sus solapados atacantes:

...entre mis de ochenta satiricos que me han tirado desde
lejos y a obscuras tantos bodocazos de patochadas, no ha habido
uno solo que se haya arrojado a hablarme con su cara verdadera,
ni a escribirme con su pluma patente, y jtambién es extraia ca-
sualidad, que entre tantos no se haya descubierto un hombre de
mediana fortuna, de intencién sana, de genio décil o de un juicio
festivamente aleccionado! Cuantos han enfadado mi curiosa di-
ligencia, todos han sido unos pordioseros, petardistas, tuertos de
razén, despilfarrados, sin arrapo de doctrina ni de juicio, con
mucho miedo y poca vergiienza.

Quizé el polemista més insolente y 4spero de todos sea el
bilioso e irascible J. P. Forner, representante maximo del tra-
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dicionalismo nacional y autor de Exequias de la lengua caste-
llana, una de las buenas sitiras literarias de la época. Atacd

con safia a todo el que se le ponia por delante. Y tiene la des-
fachatez de confesar:

Con Juan hablé mal de Pablo,
con éste hablé mal de Juan;
sibenlo y conmigo estin

por eso dados al diablo.

Promovié tales escindalos que se le tuvo que hacer callar
por Real Decreto (1785) teniendo que someter sus escritos,
desde entonces, a la censura oficial.

Don Ramén de la Cruz, orgulloso de sus éxitos teatrales,
contesta a sus detractores con esta insolente décima:

Dicen de mis obras mal;

dicen que a nadie complacen;
dicen. .. dicen... y no hacen;
dicen que soy animal.

Dicen que escribo sin sal;
dicen que nada concuerda;
dicen que es ficil se pierda

el teatro si prosigo;

dicen. .. y yo sélo digo

que se vayan a la m. ..

También replica y ataca a sus enemigos con sainetes. El
hacer polémica con obras, teatrales 0 no, es cosa corriente en
aquella época. La novela Fray Gerundio, del padre Isla, sati-
riza y acusa de principio a fin y despierta el consiguiente alter-
cado que dura muchos afios. Los Moratin también intervienen.
Don Nicolds, despechado porque no puede representar sus
obras, escribe Desengaiios al teatro espaiol, donde ataca el dra-
ma del Siglo de Oro y acusa a Lope y a Calderén de “corrom-
pedores™ del teatro nacional. Don Leandro, timido y resentido,
entra de lleno en la polémica con su Sdtira contra los vicios
introducidos en la poesia castellana y sufre los correspondientes
ataques. Contesta a veces en comedias cuyo alcance limita por
sus altercados personalistas de poco vuelo. Esto ocurre en La
comedia nueva. Luzin es fuertemente criticado en el Diario 'a'e
los literatos y contesta con el Discarso apologético, promovién-
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dose’ otra discusién maydscula. Uno de los que le defienden
el pésimo poeta y critico —ademas de tedlogo, historiador, a::
quedlogo, jurisconsulto, filélogo, etc.— don Blas A. Nassarre,
desbarra contra el teatro espafiol y con el seudénimo de “'[sj.
dro Perales” edita el Quijote de Avellaneda para demostrar
la, segiin él, indiscutible superioridad de esta obra sobre la de
Cervantes.

La polémica tal vez mis ruidosa del siglo fue la promo.
vida por la publicacién del Diccionario critico-burlesco de Bar.
tolomé José Gallardo, tipo interesante, inquieto y lleno de con.
tradicciones, como es frecuente entonces. A. Papell dice de ¢l
que “reunia en si la desfachatez de Torres, la bilis de Forner,
la capacidad de trabajo de Jovellanos, la vanidad de Huerta e
Iriarte y el orgullo de todos”. El libro fue considerado irre-
ligioso y prohibido por la Inquisicién “por contener proposicio-
nes respectivamente falsas, impias, heréticas, temerarias, err6-
neas, ofensivas e injuriosas al Estado eclesidstico, secular y re-
gular, al Santo Oficio, etc.” Ocasioné debates violentos, el
autor fue apresado y se le hizo la vida imposible. Muri6 cami-
no del destierro.

La obra de Feijéo también promovié discusiones encona-
das y se publicaron miés de cien escritos impugndndola y en su
defensa. Incluso tuvo altercados con el sesudo y destacado hu-
manista valenciano (y jurisconsulto, pedagogo, arqueélogo, his-
toriador, gramitico ...) Gregorio Mayans y Siscar, profesor
de griego de la universidad de Valencia, hombre de amplia
cultura pero de increible vanidad.

En fin, es muy dificil encontrar un autor de la época que
permaneciera inmune a la epidemia polemista. Pero de las
inacabables discusiones sali6 poca luz y si mucha confusién. A
través de ellas se palpa una extrafia vacilacién o inseguridad
en el espiritu de aquellos hombres. Todo ello reflejo del dile.
ma del siglo, de la crisis que en Espaiia no llegé nunca a plan-
tearse abiertamente en su verdadero campo, el ideoldgico. Pe-
saba demasiado la tradicién. La Iglesia tenia, como siempre
ha tenido en Espaiia, excesiva influencia y participacion en la
vida publica y politica del pais y eran demasiado peligrosos
los asomos de heterodoxia. La Inquisicién seguia ejerciendo
su estrecha e intolerante vigilancia y muy pocas personas se
atrevian a tocar temas peligrosos. Cuando surgen es de forma
timida, encubierta o, por otra parte, demasiado violenta. Falta
orden y sistema, explicables porque la asimilacién y propaga-
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cién de las nuevas ideas era dificil, por no decir imposible, en
aquellas circunstancias. Ademas, como ya hemos dicho, se con-
funde lamentablemente lo neocldsico, las teorias estéticas, de
poca monta al fin y al cabo, con los problemas ideolégicos; y
la actitud de simpatia hacia lo que llega del extranjero despier-
ta un extrafio conflicto en el espiritu de muchos escritores en
pugna con la fidelidad a lo nacional. Este dilema adquiere,
en ocasiones, giros trigicos. Hombres como Leandro F. Mo-
ratin y Meléndez Valdés, el mejor dramaturgo y el poeta menos
malo del siglo, llegan a ponerse al servicio de los invasores
franceses por una equivocada interpretacion y confusién de sus
actitudes artisticas y patri6ticas; con una buena dosis también
de intereses creados, conveniencias de momento y mal enten-
dido orgullo. Ambos mueren en Francia, amargados y dolidos
hasta la desesperacion, incapaces de entender y de resolver el
torbellino de circunstancias que roded sus vidas.

José Ferrater Mora, en el capitulo III de su obra E/ hombre
en la encrucijada, al hablar de esta época, dice que en las lu-
chas ideolégicas de aquel momento histérico la conciencia de
cada uno de los participantes estaba dividida. Y usa los tér-
minos "'conciencia desdichada”, “escindida” o “doble concien-
cia”, que se ajustan perfectamente al dilema que tuvieron que
afrontar los espafioles en quienes adquirié vida la crisis del
siglo. Escision, en este caso, mucho mas profunda que la expe-
rimentada por los europeos contempordneos, histérica y vital-
mente mejor preparados para aquella encrucijada.

El resultado de este crucial dilema, de tan dificil solucién
en las determinadas circunstancias en que los espaifioles se ha-
llaban, produjo naturalmente muy poco de valor positivo.
Plasmé en las discusiones y polémicas indicadas, que por no
plantear nada de importancia no podian resolver nada tampo-
co. Se disuelven en auténticos fuegos artificiales de palabras,
en ejercicios dialécticos de ingenio, en vacios altercados bizan-
tinos a los que parecen prestar algo de vigor los insultos. Asi
se desahogan un poco las tensiones internas y el mal humor.
Pero dejaban el espiritu de los participantes insatisfecho y lleno
de impotentes rencores. Porque, aunque se discutia de teorias
estéticas, con una pasion digna de mejor causa, habia en el
fondo una tensa inquietud, méds profunda, de raices ideol6-
gicas.
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Algunos representantes del liberalismo espaiiol

DEBIDO a ello, las nuevas corrientes de pensamiento asoman
de cuando en cuando en las discusiones, aunque como ya he-
mos dicho, de una forma solapada o indirecta, o con un apasio-
namiento excesivo. Quizd también porque los espafioles ilus.
trados o liberales” que habian entrado en contacto con ellas
a través de libros entrados de contrabando o en sus viajes por
el extranjero, no las habian podido asimilar bien. En todo el
siglo no aparece una sola obra espafiola que exponga seriamen-
te tales ideas. Surgen, ya tarde en el siglo, en hombres como el
periodista José Clavijo y Fajardo (1726-1806) que cursé estu.
dios en Francia, conoci6 personalmente a Voltaire y Diderot y
regres6 a Espafia con un enciclopedismo demasiado apasiona-
do y violento para ser profundo. La poca influencia que hu.
biera podido ejercer qued6 truncada por falta de altura inte-
lectual, por su exaltado odio a la Iglesia y por lo extremo de
sus actitudes politicas. Lo mismo sucedi6 con otro periodista,
José Joaquin Mora (1783-1864), aunque no era tan violento
como Clavijo. Enamorado de Voltaire y de Rousseau, le fal.
taba también fondo. Hombre muy atrevido, sus escritos con
frecuencia ofendian también a los liberales. Estuvo muchos
afios en Francia y en América, donde tuvo mas influencia que
en Espafia fundando varios periédicos y desarrollando una in-
teresante actividad politica. Otro liberal, bohemio e inconstan-
te, fue José Somoza (1781-1852); luché valientemente contra
los franceses y pertenece ya al siglo xx. Ejerci6 también poca
influencia porque era un espiritu demasiado burlén y desen-
cantado. Otro liberal, enciclopedista moderado, fue el poeta
Quintana (1772-1857), que se adhirié también a la causa na-
cional durante la invasién francesa. Su poesia oratoria y falta
de sensibilidad no tuvo influencia ideoldgica alguna. Se po-
drian citar algunos escritores mds de actitudes y alcance pa-
recidos.

Junto a ellos, ocupan un lugar de suma importancia en la
lucha por extender las ideas liberales o ilustradas, otro reducido
namero de politicos, como los ministros y consejeros de Carlos
I1I y Carlos IV, los condes de Floridablanca, Aranda, Campo-

T Se cree que el término “liberal”, que tanta fortuna ha tenido
en todo el mundo, fue inventado el 1812 por el mag{strado y a‘cade-
mico espaiiol EUGENIO DE TAPIA (1776-1860), €l mismo un liberal
moderado.



El Siglo XVIII y la Crisis de la Conclencla Espafiola 167

manes y Cabarris; el sabio botinico José Antonio Cavanilles,
y algunos economistas como Antonio Capmany, con su com-
pleto estudio de la economia catalana. Ignacio de Asso, sobre
Aragén, y Pablo de Olavide, el colonizador de Sierra Morena.

Y por encima de todos ellos destacan, como hombres y
como escritores de amplio sentido liberal, auténticamente espa-
fiol, las figuras de Feijéo, Jovellanos y, en menor grado, Sar-
miento. Ilustrados en el justo sentido de la palabra, liberales
con visién amplia de los problemas nacionales y de su posible
solucién, sensatos y ecuanimes, son ejemplos vivientes de lo
que hubiera podido ser, y no fue, la acertada orientacién de la
crisis espiritual espafiola de la época.

El erudito de saber enciclopédico Fray Martin Sarmiento
(1695-1771) merece mejor puesto del que generalmente se le
concede en las letras del siglo. Quizd porque murié sin publi-
car sus manuscritos que llenan veinte tomos sobre historia
literaria, filologia, critica, ciencias naturales, medicina, pedago-
gia, etc. Admirador y colaborador de Feijéo publicé sélo en
su vida una obra en defensa del Teatro Critico. A. Papell
dice de él que “de no abarcar tanto hubiera sido sin duda el
mejor ensayista de la época, y que su ensayo 'El porque si’
es el mejor del siglo”. Sus ideas abiertas, liberales, segura-
mente se le contagiaron de Feijéo. Entre otras cosas, dice que
los eclesidsticos debieran renunciar a las rentas y privilegios de
que disfrutaban para bien de la economia, y contentarse sélo
con los diezmos; critica la riqueza excesiva de las iglesias y ca-
tedrales, la eleccién y conducta de los obispos y la vida muelle
e indtil de no pocos conventos; afirma que es nocivo para el
pais el exceso de mayorazgos a los que califica de “peste poli-
tica” que sélo fomenta la ociosidad; ataca la escandalosa desi-
gualdad de los tributos; aboga por un equitativo reparto de
bienes vecinales; acusa la triste situacién cultural del pais, etc.’

Feijéo, cuya obra debe mucho al esfuerzo erudito de Sar-
miento, es el mejor divulgador del siglo de las nuevas corrien-
tes del pensamiento europeo que tanta falta hacian en Espaiia.
Enamorado de las obras de Bacon, lo cita continuamente en
tono admirativo y como ello iba a escandalizar a sus contem-
porineos, especialmente a los religiosos, se cree obligado a ex-

8 A. PAPELL, estudio citado de la Historia General de las lite-
raturas hispanicas, Tomo IV 2* parte, p. 42.
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plicar su posicion en la Carta XII del tomo II, de sus Cartas
eruditas, dando muestra de su admirable espiritu tolerante:

Si, reverendisimos mios, he hablado siempre con aprecio de
este Autor Herege y lo elogiaré siempre que se ofrezca, pero con-
teniéndome siempre, como hasta ahora lo hice, dentro de los
limites permitidos. .. Yo, pues, he elogiado por filésofo y como
filésofo a Bacon. ;Qué hay en esto contra la Santa Madre Igle-
sia? La filosofia natural, ni aun la moral, esti, ni estuvo nunca
estancada en la verdadera religién. .. Dejen, pues, a la gente
ruda esa vulgar cantincla de despreciar cuanto hay en los here.
ges sblo porque lo son.

Y en la carta siguiente acusa

el corto alcance de algunos de nuestros profesores. .. la preo-
cupacién que reina en Espafia contra toda novedad. .. y un celo,
pio, si, pero indiscreto y mal fundado de que las doctrinas nue-
vas traigan algln perjuicio a la religién.

Naturalmente se daba cuenta del peligro que la censura
inquisitorial podria significar para la exposicién de sus ideas.
En ocasiones habla de ello. El doctor Maraiidn, en Las ideas
bioligicas del padre Feijéo, cita una carta inédita en la que
dice:

...en que entra la cuenta reinar hoy un Inquisidor General
amantisimo de la antigualla, que esti amenazando con el rayo en
la mano a todo libro que dice algo de lo infinito que se ignora
en Espafia; y muy luego que le colocaron en el trono vi aqui
una carta de un cura del obispado de Teruel, hijo de este pais y
amigo mio, en que decia serme este sefior muy desafecto.?

No hay duda que la Inquisicién opuso serios y a veces in-
franqueables obsticulos a las nuevas corrientes ideolégicas que
llegaban del extranjero, o que surgian en espiritus espafoles
independientes. En esta época su rigor se habia suavizado un
tanto si lo comparamos con los siglos anteriores, pero seguia
ejerciendo, en lo posible, su rigida intolerancia y su agobiante

? GREGORIO MARARNON, Las ideas bioldgicas del padre Feijéo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1954, pp. 39, 40. Dice el autor que esta carta
le fue facilitada por su amigo el marqués de Aledo.
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presién. Llovian las denuncias y los procesos contra publica-
ciones, libreros, bibliotecas y lectores ante la mas ligera sos-
pecha y por eso se nota en muchos escritores un claro temor
que les hace suavizar el tono de sus escritos y afiadir afirma-
ciones, huecas a veces, de ortodoxia.!®

A este respecto resulta curioso que sea fraile el portavoz
de las nuevas actitudes. Pero como dice Pi y Margall en el
prélogo al Teatro critico: “Sin su cogulla de fraile es probable
que hubiese llevado mis alld su pensamiento, pero lo es tam-
bién que a sus primeros pasos hubiera sucumbido en la em-
presa’.

La prosa de Feijéo, sobria, cefiida, clara, sin rodeos meta-
féricos, se adapta perfectamente a los temas que trata. Virtu-
des todas que hacian mucha falta en la literatura de la época.
Pero no fueron apreciadas en su justo valor y su estilo ha sido
el blanco de muchos ataques. Desde luego, no era poeta ni lo
intentaba ser. Su espiritu era razonador, frio, cientifico y
su prosa refleja perfectamente tal espiritu. Menéndez Pelayo,
que no sentia mucha simpatia por Feijéo, junto a indispensa-
bles elogios manifiesta claro desdén por su prosa. Otros han
dicho sencillamente que escribia mal. En el prélogo a la edi-
cién de sus obras en la Biblioteca de Autores Espaiioles, don
Vicente de Lafuente se expresa en un tono poco favorable para
Feijéo. No acababa de comprenderlo. Y Lista intenta darle
la puntilla con una sandez que ha hecho fortuna, siendo una
de las frases que més se han repetido: Al padre Feijéo se le
debiera erigir una estatua y al pie de ella quemar sus escritos”.

Hoy se piensa de forma muy distinta. El aprecio hacia la
obra total de Feijoo y hacia su prosa va en aumento. Marafién
dice en la obra citada:

Porque lo tipico del lenguaje de Feijéo es que es un lenguaje
esencialmente cicntifico, en el cual, la Gnica elegancia permitida
es la claridad. Lenguaje de periodos breves, de expresiones
exactas, de adjetivos estrictos o oportunos, de ausencia de meti-

10 Don ANTONIO BALLESTEROS en su Historia de Espaiia (pp.
244-247 del tomo VI) cita los siguientes datos tomados de LLORENTE:
en el reinado de Felipe V hubo 54 autos de fe y fueron quemados 79
en persona, 63 en efigie y 829 penitenciados. En el reinado de Fer-
nando VI hubo 34 autos de fe y 160 penitenciados. Mis tarde, en
tiempos de Carlos III, triunfa el regalismo y la Inquisicion al some-.
terse al rey pierde influencia y fuerza.
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foras, salvo las explicativas, y de continuo sacrificio ante la niti.
dez de la expresién, de las convenciones retéricas, entre ellas e]
miedo a la repeticién —de palabras de conceptos— sin la cual no
se puede ensefiar. .. En este sentido didctico me atrevo a repe-
tir que Feijéo es el crcador, en castellano, del lenguaje cientifi.
c0; y yo no me canso de recomendar la lectura del Teatro, y mis
atn de las Cartas, a los jévenes hombres de ciencia.}?

Y en otro lugar:

Varios de sus criticos sefialan con desdén y como causa de sus
incorrecciones, que escribia para el pueblo. Y en esto, justa.
mente, esti la razén de su jerarquia y de su permanencia. Las
gentes cultas son como las flores, flores delicadas, de cada época
de una civilizacién. Pero las flores pasan pronto y subsiste la
tierra —el pueblo— inmutable, de donde nacen todas las espe-
cies de flores. Bien haya el que ama la tierra. Feijéo escribia,
aunque no lo creyese, para la eternidad, y a la cternidad no se
llega por la senda de las minorias cultas, sino por la ancha via
pedregosa de la gran humanidad de cada momento histérico, que
es igual a través de toda la historia humana 12

Si. Feij6o hablaba en sus escritos para el pueblo. No hay
que olvidar a este respecto que lo dice bien claro en el titulo
de sus dos obras: El reatro critico universal o discursos varios
en todo género de materias para desengaiio de errores comunes;
y Cartas eruditas y curiosas. .. impugnando o reduciendo a
dudosas ciertas opiniones comunes.

“Errores comunes”, “opiniones comunes’. Su objetivo era
modesto y admirable a la vez. Nada menos que educar. Por
eso es un auténtico representante de su época, porque como
dijo Ortega el siglo xvir “es el siglo de la Ilustracion, es decit
de la cultura o cultivo de las masas populares; en suma: el
siglo educador”.*®

La idea de educar al pueblo flotaba en la mente de mu-
chos otros escritores espafioles de la época. Algunos la expre-
saron en el campo dramitico que por cierto no es el mis ade-
cuado. Se hizo, en resumen, muy poco en este sentido porque

11 GREGORIO MARARNON, obra citada, p. 8s.

12 Jbid., p. 84.

13 Jost ORTEGA Y GASSET, Obras, Espasa-Calpe, Madrid, 1932.
“El Espectador”, Tomo VII, p. 62s.
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habia serios obstdculos en el ambiente; porque habia poca gen-
te genuinamente preocupada por ello, aunque las obras de Fei-
joo tuvieron mucha difusién y se discutieron acaloradamente,
Pero la mayoria las lefan para impugnarlas porque el espiritu
de dichas obras chocaba con la actitud general. Pero dejando
aparte el resultado practico de su obra —se le ha achacado que
no descubrié nada, que al atacar un error incurre a veces en
otro y que no estaba completamente libre de las supersticiones
que critica— lo mds importante, lo que cuenta, es el espiritu
que la animé: la bisqueda incansable de la verdad con los me-
dios que €l no se cansaba de repetir —la observacién y la ex-
periencia—y la divulgacién a los cuatro vientos de dicha bis.
queda.

Jovellanos es otro tipo de hombre. Educador, economista,
politico, historiador y varias cosas mis, dedicé su vida, con ac-
tos, con libros y con sacrificios personales a llevar a cabo las
reformas que él creia urgentes en su patria. También creyd
que la base de la nueva orientacién de actitudes era un pro-
blema educativo. Es miés educador, socidlogo y politico que
literato, aunque su prosa se eleva a la altura de la mejor del
siglo. Pero sus obras persiguen la aplicacién prictica de teo-
rias, son estudios que presentan soluciones a concretos proble-
mas nacionales. Escribié muchos trabajos, memorias, informes
y cartas, sobre cuestiones relativas a carreteras, minas, marina
mercante, montepios, industrias textiles, comercio, etc. Era un
hombre de accién. Por eso no es extrafio que como poeta sea
frio y académico y que como dramaturgo no llegue muy lejos.
No era creador, en el sentido artistico de la palabra. Defecto
no sélo suyo, sino de toda la época en Espaiia, lo cual no se le
escapa al decir: “;Por qué en las obras de los modernos, con
més sabiduria, se halla menos genio que en los antiguos? La
razén es clara... Porque los antiguos estudiaron en la natu-
raleza, y nosotros en ellos™.*

Lo mejor de Jovellanos es su vida. Es el ejemplo del hom-
bre bueno, integro, que dedica su existencia a mejorar su pa-
tria; de su espiritu equilibrado y entusiasta a la vez, ecudnime
y justo, en una época de confusién y de actitudes ambiguas.
En el reinado de Carlos III sus ideas y accién son apoyadas por

14 GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, Oracién sobre la necesi-
dad de unir el estudio de la literatura al de las ciencias; B. A. E., Tomo
XLVI, p. 332.
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los ministros de aquel gobierno y puede desarrollar su labor
sin grandes obsticulos. Al morir el rey se le persigue, calum.
nia y castiga con extrema dureza siendo desterrado y preso por
largos afios a causa, entre otras razones, del odio que le tenfa
la reina y a las peligrosas sospechas de la Inquisicién. Lo so.
porta todo con admirable entereza, incluso cuando se le acusa
de infidelidad a la patria por su importante intervencién en la
Junta Central, organizada para dirigir la resistencia a la inva.
sién francesa.

Su patriotismo a toda prueba ha sido reconocido por todos
y no se le han regateado los elogios. El mismo Menéndez Pe-
layo, que se empeiia en ver en ¢l sélo su aspecto conservador,
dice que es la figura mas gloriosa del siglo xvi, “alma heroi.
ca y hermosisima, quizds la méis hermosa de la Espafia mo-
derna. .. varén justo e integérrimo, estadista todo grandeza y
desinterés, mértir de la justicia y de la patria”.

Se ha discutido mucho su ideologia pero son initiles los
esfuerzos de los tradicionalistas al querer identificar a Jovella-
nos con lo “'viejo” espafiol. Es catélico sincero, pero al mismo
tiempo es liberal, antitradicionalista; hombre moderno e ilus-
trado. Angel del Rio, en un magnifico estudio,’® dice que es
uno de los verdaderos precursores importantes si no de los ver-
daderos fundadores del liberalismo espafiol, y cita las acerta-
das palabras de don Alejandro Pidal y Mon:

Jovellanos quiere decir no este o aquel error, ni esta o aquella
preocupacion de su siglo, de su generacién o de su escucla; no.
Jovellanos quiere decir, para el que debidamente lo analiza, re-
ligién sin supersticion, patriotismo sin patrioterias, ilustracién sin
descreimiento, reformas sin revoluciones, orden sin arbitrariedad,
autoridad sin despotismo, libertad sin licencia, justo medio sin
extremos viciosos, sentido moral y sentido comin.

No estd mal esta afirmacién para la Espafia de cualquier
época. Si interpretamos asi el pensamiento y la accién del
hombre mejor del siglo xvi espaiiol, hemos de coincidir en
que la orientacién de dicho pensamiento era correcta y que la
desviacion de ese camino ha producido la mayor parte de las
tragedias nacionales de los tltimos doscientos afios, sobre todo
la tragedia espaiola del siglo xx.

15 Historia general de las literaturas bispdnicas, t. IV, 1* parte,
pp. 169-201.
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Jovellanos, junto con Feijéo y poquisimos hombres mis,
encarné en su vida y en su obra la posible solucién de la cri-
sis de su siglo que en Espaiia, como hemos apuntado, no podia
ser resuelta y ni siquiera pudo <er, vitalmente, planteada. Eran
muy pocos hombres de visién en medio de un ambiente con-
fuso y hostil.

Jean Sarrailh en La Espaiia ilustrada de la segunda mitad
del siglo XV1II, al comentar la crisis espaiiola de la época, po-
ne una de cal y otra de arena. Se esfuerza por demostrar que el
movimiento ideolégico “ilustrado” en Espaiia fue bastante in-
tenso. Pero no tiene mds remedio que reconocer que “...el
grupo selecto de espafioles ilustrado no es sino una minoria,
un pufiado apenas, frente a la inmensa mayoria presa de la ru-
tina, los prejuicios y la ignorancia”.'® Y mds adelante tampoco
puede evitar el hablar de su “parcial fracaso”.

Sin embargo, gracias al esfuerzo de este pequefio grupo se-
lecto de espaiioles —y del de otros ciudadanos anénimos, cuyo
estudio es quizd la mejor contribucién de la obra de Sarrailh—
se logré en Espafia algo positivo. Algunos ejemplos:

Al empezar el siglo, las escuelas, en todos los niveles, eran
insuficientes en nimero, faltas de plan y de organizacién. En
tiempo de Felipe V se toman algunas medidas beneficiosas pa-
ra las de educacién primaria y se mejora un poco la triste situa-
cién de los maestros de primeras letras (1743). Carlos III fo-
menta la creacién de escuelas en Madrid y otras ciudades, y las
Sociedades Econémicas organizan escuelas privadas. La segunda
ensefianza se hallaba representada por las pésimas citedras de
latin. Felipe V funda el Real Seminario de Nobles y Jovella-
nos crea el Instituto Asturiano, modelo de escuela donde se
estudiaban las humanidades y las ciencias naturales. Las uni.
versidades estaban anquilosadas y se intenta su mejoramiento
en tiempo de Carlos III. No figuraba en ellas la ensefianza
de las ciencias fisicas y naturales e incluso la teologia y la fi-
losofia se estudiaban deficientemente. Jovellanos atac el es-
piritu escoldstico que las animaba y abogé por la inclusién de
las ciencias experimentales, por un espiritu menos tedrico y

16 JEAN SARRAILH, La Espaiia ilustrada de la segunda mitad del
siglo xvin, Fondo de Cultura Econémica, México, 1957, p. 122 (Es
una magnifica traduccién, por A. ALATORRE, de la obra francesa L'Es-
bagne éclaivée de la seconde moitié du xvine siecle).
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mis utilitario. Se lograron algunas acertadas reformas en mu-
chas universidades y también en los Colegios Mayores que se
abrieron a los pobres. También se establecieron centros educa-
tivos fuera de las universidades como los Colegios de Medicina
de Barcelona, Cidiz, Madrid; Colegios de Veterinaria; las
Academias de la Lengua, de la Historia y de San Fernando; las
de Jurisprudencia; el cuerpo de Ingenieros Cosmégrafos; la Es.
cuela de Mineralogia; la de Ingenieros de Caminos, y varias
mis. Todos estos organismos tenian que luchar contra el am.
biente poco propicio a las cosas nuevas, contra importantes in.
tereses creados y contra la falta de personal docente capacitado.
Se crearon las “Sociedades Econdmicas de Amigos del
Pais” en varias ciudades, para la educacién y mejoramiento de
las clases productoras, gracias a los esfuerzos del conde de Pe.
fiaflorida y de Campomanes; se proyectaron y comenzaron obras
piiblicas, especialmente caminos y canales; se organizaron em-
presas filantrépicas; también se intentd corregir el urgente pro-
blema de la distribucién de la propiedad civil y eclesidstica.
Con respecto a la primera se legislé para reducir el nimero y
la cuantia de los mayorazgos; y el conde de Aranda intenté
que las tierras labrantias de los municipios y las baldias o con-
cejiles se distribuyeran entre los vecinos maés necesitados. Me-
didas que fracasaron por la oposicién de los encargados de lle-
var a cabo las disposiciones y porque los labradores no poseian
medios para trabajar los lotes. En cuanto a la propiedad ecle.
sidstica, Carlos III ordené (1763) que no se diese licencia a
“manos muertas” para la adquisicion de bienes. Carlos IV
permitié dichas adquisiciones pero les impuso un tributo del
quince por ciento, e invité al clero a enajenar dichos bienes
ingresando su valor en la Real Caja de Amortizacién; etc.
Pero todo ello, producto del esfuerzo admirable de unos
cuantos hombres de visién, no era suficiente ni mucho menos.
La actitud general, la del pueblo, se oponia a todo lo nuevo,
a lo que llegaba de afuera, alcanzando extremos de increible
intolerancia. Se decia y se creia que la intransigencia ante lo
extranjero era saludable y beneficiosa para Espaiia. Todavia a
fines del siglo no se habia logrado modificar ni ligeramente tal
actitud. Don Antonio Ballesteros dice que incluso habia una
incomprensible “conducta de injusto recelo observada con los
sacerdotes franceses que huian de la Revolucién Francesa; se
les prohibi6 entrasen en Madrid y dedicarse a ensefiar, predicar
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o confesar espafioles. Eran vigilados por la policia como gente
sospechosa"."

La oposicién a toda “novedad”, producto en gran parte
de la extrafia susceptibilidad comentada, se expresa elocuente-
mente en ese tremendo dicho popular, tan extendido en la Es-
paiia de todos los tiempos, “mas vale lo malo conocido que lo
bueno por conocer”, ya citado por Jovellanos en su “Discurso
dirigido a la Real Sociedad de Agricultura del Principado de
Asturias”. Y la cosa se agrava cuando al considerar errores o
defectos el pueblo espafiol suele comentar resignadamente, “no
hay remedio; somos asi”. Y no solamente el pueblo. Américo
Castro en Espaiia en su historia dice que el pais es una realidad
vitalmente singular y que “las categorias forjadas por los racio-
nalistas franceses son inaplicables a la masa espafiola”. Seria
interesante averiguar si esas mismas categorias son aplicables
a la masa francesa o a la de cualquier otro pais.

Sobre el temperamento o cardcter naciondl

Sicutenpo esta forma de pensar, se ha dicho que Espafia to-
mo, en la crisis del siglo xviII, una orientacién distinta a la de
otros paises europeos debido a su “temperamento”, a su “ca-
ricter”. Que en el caso concreto del teatro —tema que se dis-
cutié extensamente en aquella época— la influencia francesa
neoclasicista chocaba con la "manera de ser” del pueblo espa-
fiol. Que el temperamento francés se caracteriza por su obje-
tividad, 16gica discursiva, claridad de exposicién y ausencia o
sobriedad sentimental. Que, por eso, la cultura francesa y sus
repercusiones en la literatura y en el pensamiento, tiende hacia
las sintesis objetivas, hacia la reglamentacién, hacia lo clasi-
cista, refrenando “instintivamente” lo emocional.® Y que, por

17 ANTONIO BALLESTEROS, Historia de Espasia, t. V1, p. 271.

18 A este respecto es oportuna citar lo que ARNOLD HAUSER di.
ce en su obra The Social History of Art al hablar del neoclasicismo
francés que se suele considerar como algo tipico del pais: "Es absolu-
tamente falso el ver en el clasicismo de la cultura cortcsana francesa
el ‘estilo nacional francés' "'; y ain mis, que “la corte francesa alcan-
za una aceptacién internacional de sus costumbres, modas y arte al pre-
cio del caricter nacional de la cultura francesa..., nada mis tipico
del punto de vista cosmopolita de lo francés que el hecho de que en
todas las tragedias de RACINE, segin ha sido notado, no aparece i
un solo francés”. (p. 441).



176 Presencia del Pasado

el contrario, en el temperamento espafiol la emoci6n y el sen.
timiento dominan y ahogan la razén.

¢Es asi? ¢Hasta qué punto es esto verdad? ;O se trata
solamente de topicos? ;Se puede decir tal cosa de un pais tan
diverso y de tantos contrastes como Espafia?

Las circunstancias histérico-geogrificas llegan a determi.
nar, al parecer, de una forma muy vaga y general, la actitud
de un grupo humano en un momento histdrico determinado.
Hasta qué punto y con qué alcance es la cuestién a dilucidar,
¢Pueden llegar a cambiar dichas actitudes “nacionales”, se pue-
den orientar en otra direccion? (O los paises son necesaria-
mente esclavos de su “temperamento”, de su “caricter”?

Es mis que probable que la geografia sea un factor de
peso en la determinacién de ciertas caracteristicas, generales y
exteriores, de un pueblo. Pero también es muy probable que
dicha influencia no sea decisiva, que no haya caracteristicas na.
cionales definidas y permanentes, y que lo que se entiende por
tal cosa sea principalmente producto de influencias circunstan-
ciales, formativas. Que el proceso cultural adquirido, que se
expresa en costumbres, tradiciones, hédbitos y actitudes, sea real.
mente el factor decisivo. Claro es que en tiempos primitivos,
en épocas pasadas, todo ello ha estado muy relacionado con la
geografia, con la tierra. Por razones obvias.

Pero hoy, en el mundo del siglo xx, cada dia es menor la
dependencia humana de la geografia, cada vez es menor el con-
tacto del hombre con natura. Con las ventajas e inconvenientes
que ello implica y que ahora no interesan. En este sentido lo
cultural, lo informativo, lo educacional, pasa necesariamente a
primerisimo plano. Esti claro que hoy los jovenes universita-
rios de alejados paises —alejados cultural y geogrificamente—
se parecen mis entre si, tienen mis intereses en comin, que
con la masa inculta de sus respectivos pueblos.!® La cultura
moderna, especialmente en sus niveles mas altos, uniforma y
allana diferencias circunstanciales, a corto o a largo plazo.

19 En el caso concreto del comentario de AMERICO CASTRO, ya
citado, dice bien claro que las ideas de los racionalistas franceses son
inaplicables “'a la masa espafiola”. Lo que sugiere que no son inapli-
cables a los grupos cultos. Es decir, que en ultimo término se trata
de un problema educativo. Dificil, ingente, pero de posible solucion
(Lo cual no quiere decir, naturalmente, que la solucién consista en
“aplicar” dichas ideas, u otras determinadas, al pueblo espafiol, 0 2
cualquier otro. Tales ideas tuvieron su valor y su papel, pero han cam-
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Y con el tiempo tal uniformidad puede llegar a hacer posible
una mejor comprensién de muchas cuestiones, y a facilitar la
eliminacién de obsticulos —ideas y actitudes negativas— rela.
cionados con exclusivismos estrechamente nacionalistas.2®

La perspectiva que tenemos hoy del mundo y de los pro-
blemas humanos nos inclina hacia esfuerzos encaminados a que
esa uniformidad cultural sea cada dia mas completa. Pero no
se trata de uniformidad estitica, sino de esfuerzos orientados
hacia el mejoramiento, hacia la superacién, de lo que se entien.
de cuando hablamos de la “cultura occidental”. Y desde este
punto de vista no cabe duda que el principal problema a resol-
ver es el mismo que quitaba el suefio a los hombres ilustrados
del siglo xvnr y cuyo buen enfoque ha permitido a algunos
paices avanzar a pasos agigantados, colocindose al frente del
resto del mundo. Este problema se relaciona directamente con
la educacion. Educar en el mis amplio sentido de la palabra,
como queria Jovellanos. Sobre todo en estos momentos en que
el mundo estd experimentando cambios radicales y rapidos;
cuando con medios al alcance de todos, algunos paises estin
demostrando que se puede cambiar la actitud tradicional en el
corto espacio de una generacion, y progresar més, hacia los me-
dios de conseguir el bienestar general, que en toda la pasada
historia. En (ltimo caso es posible cambiar de actitud por la
misma razén que es posible mantenerla. Y hoy ello puede lle-
varse a cabo con mucha mis facilidad que en épocas pretéritas.
Mais ahn, hoy es mucho mis ficil cambiar que mantener una
determinada actitud, sobre todo cuando desentona en el con-

biado y estin cambiando continuamente. Lo importante es abrir el es-
piritu de las gentes a cualquier corriente nueva de pensamiento. Por-
que la asimilacién de ideas y actitudes suele ir acompaiiada del irrepri-
mible deseo de superarlas.)

20 Lo cual traerd naturalmente otra clase de problemas —no hay
que pecar de exceso de ingenuidad—, porque en dltimo término no
sabemos hasta qué punto puede el hombre manejar su destino en este
mundo. Pero por la misma razén no sabemos hasta qué punto puede
el hombre controlarlo. Pudiera ocurrir que todo diera un estallido
—hay motivos para creerlo—y regresiramos a la barbarie, o poco me-
nos. Pero puestos a conjeturar hay que proveerse de un minimo bagage
de optimismo, de un optimismo mesurado y razonable. Y depositar
algo de fe en el hombre, en las posibilidades humanas, en los esfuer-
20s continuos que hace por superar sus problemiticas limitaciones. Lo
contrario es la inaccién y ésta solo puede conducir a la situacién que
se teme. Por eso tales objeciones no importan ahora.
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cierto mundial de legitimas aspiraciones hacia una vida mis
digna. Sin duda alguna, en el mundo actual, la fuerza expan.
siva de las ideas mas nobles de la cultura occidental —la tnica
que se estd imponiendo incluso en los paises orientales— tien.
de cada dia con mis vigor hacia esa plausible uniformidad de
formas de vida, de actitudes, de aspiraciones; y en Gltimo tér-
mino, de diferencias raciales. Y es un pecado de lesa huma.
nidad no colaborar en la empresa con todas nuestras fuerzas.

A veces los colores y apasionamientos politicos pueden
llegar a oscurecer la perspectiva total e inducir a creer que la
escision entre los paises que marcan el paso de la civilizacién
actual es més profunda de lo que es en realidad. Por debajo
de diferencias circunstanciales —aunque de importancia— tales
paises con diferentes nombres y colores, estin intentando al-
canzar los mismos objetivos y por iguales, o muy parecidos,
medios. Y sobre todo, son idénticas las aspiraciones de sus
pueblos respectivos, y de todo el mundo, hacia formas de vida
mis dignas, mis justas. Es decir que por lo menos hay ya uni.
formidad de aspiraciones. Consciente unanimidad de objetivos.

Espaiia, y el mundo hispénico, ha venido desentonando un
poco en el concierto del mundo occidental, dando en ocasiones
notas algo discordantes. Pero también, ha aportado en algunos
momentos considerable contribucién hacia los objetivos comu-
nes de dignidad y justicia humanas. Buen ejemplo de ello lo
ha dado el noble esfuerzo de la llamada Generacién del 98, y
el de muchos hombres en lo que va de siglo, esfuerzo tempo-
ralmente truncado aunque su espiritu persiste vigoroso. Y tam.
bién la dificil lucha que los paises hispanoamericanos tienen
entablada contra poderosas fuerzas, interiores y exteriores, que
dificultan su progreso.

Las raices de algunos obsticulos que el mundo hispdnico
ha encontrado al tratar de incorporarse a la marcha del progre-
so actual, alcanzan al conflicto ideolégico que ocasiond la cri-
sis del siglo xvu, todavia en doloroso proceso de solucién en el
mundo que habla espafiol, aunque avanzando ripidamente ha-
cia una superacion de tal crisis. Ortega y Gasset parece que
pensaba asi al decir: "Cuando mas se medita sobre nuestra his-
toria, mas clara se advierte esta desastrosa ausencia del siglo
xvir”, es decir, la ausencia del espiritu abierto, liberal, que
movié el pensamiento del siglo. Porque, sigue diciendo, Espa-
fia es “la nacién europea que se ha saltado un siglo insustitui-
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ble”.#* Y con Espaiia se lo salté el mundo hispinico. O por lo
menos no llegaron a cristalizar debidamente algunas de las ac-
titudes y corrientes de pensamiento que han contribuido a
orientar la solucién de la crisis del siglo xvilr y a sentar las ba-
ses del mundo actual.

21 Jost ORTEGA Y GASSET, Obras, Espasa.Calpe, Madrid, 1932;
El Espectador, Tomo VII, p. 625.



GODOY Y LOS ILUSTRADOS

Por Segundo SERRANO PONCELA

DON Manuel Godoy es todavia, persona de mala fama. Du-
rante el siglo XIX maltrataron su memoria individuos e
instituciones de la mis varia condicién. De un lado los corte-
sanos de Fernando VII, cuya turbia conciencia reflejé cons.
tantemente odio y temor contra el ex favorito de sus padres;
de otro, los adversarios doctrinales, gente liberal para quien
este hombre, fantasma vivo y solitario hasta casi mediados de
siglo, personificaba todos los defectos del ancien régime. Nu-
tri6 de materia anecdética a periodistas y escritores que escar-
baron con provecho en la confusa intriga de sus relaciones
eréticas con la reina Maria Luisa. Sus Memorias, publicadas
en 1836, no le sirvieron de parcial exculpacion y nadie sometid
a cedazo critico los datos que aportaban acerca de personas o
sucesos. Tuvieron mala publicidad y escaso atractivo literario;
también se puso en tela de juicio su paternidad achacindosela
a Esmenard y a los abates Siccar y Sicilia —mds tarde se com-
probd que este Gltimo metié mano en ellas. Dos veces han sido
reeditadas, la primera en 1908 y, recientemente, en 1956. Entre
catorce biografias directas y diversos testimonios histdricos re-
lativos al reinado de Carlos 1V, sélo encontramos dos decidi-
damente favorables, y aunque parece haber llegado el momento
de examinar con objetividad su figura, ain no aparecié el estu-
dioso dispuesto a llevar a cabo la tarea. Y es que Godoy se
halla plantado en los umbrales de un irredento problema espa-
fiol tan actual hoy como hace ciento cincuenta afios, de modo
que sus pleitos, en apariencia anacrénicos, estin vivos todavia.

Hombre de turbios antecedentes

Ex 1 fulgurante aparicién piblica de este personaje hay un
primer mévil imperdonable para la ética hispana del poder pé-
blico: naci6 del favor; principalmente del favor de una mujer
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que, ademds, era reina. Un advenedizo que alcance la goberna-
cién del Estado por medio del fusil y la aventura se convierte
con facilidad en héroe de leyenda y el favor popular no le
abandona nunca, pero si se trata de un lecho, verdadero o fi.
gurado, sobrevienen la mala fama y el repudio; el esfuerzo es
demasiado muelle y en pais de varones cejijuntos y libidinosos,
muy vituperable. Cierto que don Manuel Godoy y Alvarez de
Faria fue de condicién hidalga, pero esto no cuenta en lugar
donde hubo siempre sobreabundancia de hidalguia. Asi, tal
ausencia de méritos propios mutil6 sus actividades sucesivas y
nadie se detuvo a examinar si detrds del don gratuito se hicie-
ron posteriores esfuerzos personales para merecerlo poniéndose
a la al.ura de las circunstancias con una actividad superadora.

Sus numerosos y enconados adversarios le consideraron in-
culto, vanidoso, cruel con sus enemigos, extorsionador de ri-
quezas ajenas; se le acus6 de irreligiosidad, avaricia y lujuria;
se le dijo charlatdn, tocador de guitarra, de torpes entendede-
ras y casi irracional. Los papeles y memorias de la época estin
plagados de semejantes expresiones convertidas en lugar co-
man. En la historia de los validos espafioles Godoy ha logrado
la mixima execracién. Esta densa sombra negra hace pensar,
por lo exagerada de proporciones, si algo irregular no se escon-
derd tras ella porque los hombres y sus actividades son mis
dificiles de calificar que lo que aparentan. Un exceso de odio
acumulado implica, por parte de los odiadores, la existencia la-
tente de alguna baja pasién o de una pasion errénea que nubla
el juicio.

Godoy fue un producto de la Ilustracién; un producto ne-
gativo si se quiere, pero s6lo posible en ese momento histori-
co. Entiéndase: advino al poder por capricho real, cierto, mas
en ocasion en que las fuerzas y prerrogativas tradicionales, aris-
tocracia e iglesia, estaban perdiendo su rango. Hombre de sim-
ples méritos adénicos entr en competencia con proceres, ape-
llidos y preeminencias, y triunfé sobre ellas. Detris de su éxi-
to, aupandole, a la vez que el capricho real estaba presente
su tiempo; la transformacién revolucionaria de una sociedad
donde la valia del hombre, su simple ejecutoria personal, ya
contaba, Maria Luisa y su apacible esposo ni lo sospecharon
y el impulso erético de la reina obr6 como piqueta demoledora
del soporte estamental que rodeaba la majestad. Iba a escribir-
se la primera novela rosa moderna: el galin sin fortuna que se
encuentra, a la vuelta del camino, con la rica heredera. En
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tiempos intemporales esto sucedi6 alguna vez sin duda; ests
escrito en los libros de caballerias.

Una educacién humanistica al modo de Jovellanos, por
ejemplo, Godoy no la tuvo; ni siquiera al modo de Cabarris y
Olavide; ni la superficial del golilla Floridablanca o del enci.
clopedista Aranda. Pocas letras elementales en una rudimenta.
ria escuela de latines de Badajoz al cuidado de presbiteros; es.
cuela militar en Madrid, més tarde, a la sombra del hermano
mayor, con su algo de conversacién erudita en los Escolapios
de San Antonio y otra dosis de tertulia afrancesada. ;Para qué
mas? ;Qué superioridad cultural poseian los rancios aristdcra.
tas Osuna, Alba o Infantado? Sumemos a lo anterior un don
original: despejo, cabeza clara, ingenio y porosidad para acer-
carse a los verdaderamente cultos a fin de aprender una nove.
dad todos los dias. Por supuesto, cabria preguntarse hasta don-
de el politico debe o tiene que ser hombre de letras. Mis bien
parece que su virtud principal consiste en saber sobre los que
saben, entender su manejo, aprovecharse del letrado y rodearse
de un aura prestada. Esto, Godoy lo hizo, sin duda.

Catilogo de actividades 'llustradas’

EN sus Memorias se destinan un centenar de péginas a la
enumeracién de miltiples actividades cientificas y culturales
promovidas durante su privanza. Hay en ellas firrago, exage-
raciones e hinchazén de méritos, si se quiere, pero los docu-
mentos cantan: el catilogo resulta impresionante, sobre todo
si se compara mano a mano con ese erial hispinico de princi-
pios del siglo xvir que evidencia Torres Villarroel en su
Vida. Por supuesto, el ritmo de los tiempos —diriamos uti-
lizando un expresivo lugar comin— le obligé a ello, pero cin-
cuenta afios mas tarde, en una Europa entregada a febriles
cambios econdmicos y culturales, Espaiia languidecia de nuevo
en manos de Fernando VII. No se olvide que el gobernante
puede o no puede ser receptivo a su época y entender o igno-
rar los signos que ésta le hace. Godoy los entendi6 a su modo y
sin ser ilustrado dio una Wltima oportunidad a los hombres de
la Tlustracién. El catilogo a que me refiero parece el de un
nuevo rico de la cultura, pero ahi quedd, logrado y abierto
hacia el porvenir, cuando Godoy fue sacado violentamente de
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los sotabancos de su palacio en Aranjuez. Innovaciones y me-
joras en estudios publicos, magisterio, medicina, veterinaria,
ciencias exactas, farmacia, ciencias econémicas, bellas artes, im-
prenta, etc.; desde la fundacion de la primera escuela de sordo-
mudos que se conoce en Espaiia hasta la de ingenieros; propa-
gacioén de la vacuna en América; traducciones de clésicos; pro.
teccion de los teatros. En cuanto al indice de publicaciones pa-
trocinado por su gobierno es nutrido y, en ocasiones, pinto.
resco aunque siempre revelador de un legitimo interés cultu-
ral. Obras de auténtico valor como el Catdlogo de lenguas de
Hervis; las Lecciones de geografia de Antillén; la coleccién
clisica de filosofos antiguos o los escritos pedagdgicos de Pes.-
talozzi estin al lado de la Filosofia farmacéutica de don Gre-
gorio Baiiares; el Tratado de las flores, de don Claudio Bou-
telon o E/ Quijote de los teatros. Protegi6 la escena elevando
su decoro y exigiendo buena conducta ante un especticulo de-
gradado hasta lo mis infimo; traté de suprimir las corridas de
toros y esto le valié la repulsa general de la nacidn; intentd
sacar los cemen*erios de las iglesias y enemistose con el clero;
protegi6 semanarios y periédicos aunque, hombre astuto, al fin
supo c6mo habérselas con ellos: “"Los jueces —dice en sus Me.
morias— ten‘an orden de llevar las riendas dulcemente y de
darles campo ancho, salva siempre la religién y el principio
monérquico. Igual anchura fue acordada en la admisién de li-
bros y papeles extranjeros, y aun de los mismos que con razén
eran vedados, si algo bueno habia en ellos se extraia juiciosa-
mente y era publicado en los periddicos que ayudaba o protegia
el gobierno”.

Sus amigos le consideraban culto, cuando menos asi se ex-
presan en sus panegiricos; sus adversarios le declararon anal-
fabeto. Se sabe que le gustaba la pintura y en algunas de sus
cartas alude al goce que derivaba de su galeria de cuadros. No
hay duda de que protegié a Goya, introducido con anteriori-
dad en la corte por el ministro Aranda, su adversario. Abundan
los ‘haigas’ en sus cartas y tropieza con la sintaxis a menudo,
achaque éste de gente de mundo; pero sus Menrorias, cuando
el abate Sicilia no encumbra la refaccidon del estilo y las es-
tropea, tienen llaneza y despejo natural y a ratos se leen con
mis gusto que la obra de muchos eruditos a la violeta de aquel
tiempo.
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Contrapartida de ervores

GRAVES errores cometid, sin duda, como todo advenedizo
a quien el poder desmanda. El primero, la ambiciosa rapidez
de sus ascensos; el segundo, el afin de dinero; su vanidad
también y su exceso de magnanimidad con los enemigos. Erro-
res politicos; achaque comin, entonces y ahora, al hombre pa.
blico pero todos le hubieran sido perdonados, a mi juicio, salvo
uno ltimo y doble que separo por su gravedad: el no respetar
las preeminencias de la nobleza de cuna queriendo hacerse no.
ble por cufio real (el chiste se me va tras el juego de vocablos)
y haber dado la espalda al poderoso clero hispano en favor de
los hombres de letras. Ambos pecados postreros no se perdo-
nan nunca entre gentes ibéricas y debié haberle servido de es-
carmiento la historia de Antonio Pérez doscientos afos atris;
otro valido de menos vuelos pero tan desdichado, a la postre,
como él. Godoy llegé a la Corte para ser guardia de Corps
cuando tenia diez y siete afios; uno después logré la privanza
real. En 1788, Carlos IV y Maria Luisa advienen al trono; en
1791, Godoy es promovido a general; en 1792, nombrado pri-
mer secretario de Estado. En el interin consigue ganar, en ver-
tiginosa carrera, el nombramiento de comendador de la Orden
de Santiago, el mariscalato, la gran cruz de Carlos III, la gran-
deza con derecho a cobertura, el titulo de Duque de Alcudia
y otras menudencias. En 1795 recibe el titulo de Principe de la
Paz y matrimonia con la condesa de Chinchén, alteza de Espa-
fia. Mas tarde conseguiria el rango de Almirante. Excesiva ve.
locidad, sin duda, aun para un buen mozo situado entre un rey
sin voluntad y una reina con esa decisién demoniaca que reve-
lan sus vivisimos ojos negros, de rata o de fuina, en todos los
cuadros donde aparece tan majestuosa como fea. Alcald Ga-
liano, quien le conoci6 siendo adolescente, recuerda que el mi-
nistro era hombre “'de alta estatura, lleno de carnes aunque no
gordo, muy cargado de espaldas a punto de llevar la cabeza
algo baja, de pelo rubio y color muy blanco”. Entre las muje-
res tuvo siempre predicamento, y de anciano, paseando por las
calles de Paris, ofrecia el aspecto de un oficial pasado a la
reserva.

La fabulosa fortuna acumulada por Godoy durante sus
afios de mando fue recapitulada en 1848, cuando el tribunal
arbitral designado al efecto acordé devolverle los bienes con-
fiscados. Cierto que nunca se los devolvieron; hubiera sido de-
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masiado para el erario espafiol. Sumaba 34.757,658 reales;
800,000 pesos en libranzas sobre México; una renta foral en
Galicia; tres encomiendas; dos palacios en Madrid; una casa
en Almodévar; la propiedad del valle de la Albufera; el soto
de Roma en Granada; 3,000 cabezas de ganado lanar; mue-
bles, vajillas de plata, cuadros, etc. “Estas cifras, tomadas de
documentos oficiales, quiebran los més nobles arrestos para
pronunciarse a favor de Godoy. Dejando a un lado su labor
politica, su merecimiento personal y el durisimo castigo a que
la Providencia le sometid, no podré negar nadie que esa rique.
za constituye un baldén para él y un oprobio para Espaiia”. Asi
se expresa Ossorio y Gallardo, uno de sus comentaristas.

Era vanidoso; he aqui un segundo pecado aunque menu-
do si se toman en cuenta los antecedentes de la persona. Sus
Memorias ofrecen curiosa muestra de orgullo y humildad. Es.
cbiquiz nos lo presenta como un monstruo de pedanteria, pero
este ladino candnigo le dio quince y raya en el defecto, ganan-
dole ademis en toda imaginable serie de malas cualidades. Al-
cald Galiano también le recuerda soberbio y engreido; distante
de las gentes. Gozaba a mano abierta con el lujo, el dinero y el
poder aunque cabria preguntar quién otro, en su puesto, no
hubiera hecho lo mismo. Su corte, siempre nutrida de amigos
y pretendientes, era superior a la de los reyes. “Los dias en que
recibia —dice Galiano— veianse sus salones poblados de todas
cuantas personas eran en Madrid notables por su cuna, sus em-
pleos, su riqueza o reputacién de cualquier modo adquirida; de
prelados y religiosos de cuenta de sus respectivas 6rdenes; de
sefioras bien parecidas o preciadas de serlo que iban alli a lu-
cir sus galas o quizds a procurarse atraer la atencién del valido
omnipotente. Era, en suma, un lugar de paseo y a él iba yo,
principalmente por este motivo, no mirando al Principe de la
Paz sino como la causa de juntar tan lucida concurrencia”.

He mencionado su magnanimidad como un defecto; debo
precisar diciendo que, mds que magnénimo, fue débil con sus
adversarios, algunos implacables. En diversos lugares de las
mencionadas Memorias se refiere a la blandura con que traté
a sus enemigos procurando no llegar a extremos de persecu-
cién propios y naturales en poderes absolutos al modo del su.
yo. Debib tener clara conciencia, de su pedestal de barro, y su
natural afable y generoso en circunstancias normales, pisose
al servicio del miedo. Necesitaba amigos y los buscaba como
podia. Con el paso del tiempo fue apercibiéndose de su sole-
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dad, incapaz de vivir aislado porque era de caricter efusivo.
En cuanto a sus enemigos, cuando se trataba de nobles o gen.
tes de Iglesia, cuidibase de no perseguirles sabiendo la anti-
patia que ambos estamentos sentian por él. Sélo descansaba en
el favor de los reyes; eran su tnica garantia. Una vez lo probs,
en 1795; no tuvo ocasién de repetirlo en 1808 porque sus vale.
dores se vinieron abajo simultineamente con él. Algunos ‘ilus-
trados’, gentes de pluma o toga, no se plegaron a sus deseos
y los respeté porque era peligroso malentenderse con ellos.
Godoy tuvo siempre la intuicion del poder de la letra en tiem-
pos en que una simple oda o epistola en verso, por repleta de
ripios que estuviese, hacia tanto dafio como una bala de fusil.
Gustaba, asimismo, de la adulacién y trato del pueblo y cuan.
do lo conseguia calentaba sus venas, como a los demis sefiores
de la Corte, un irreprimible plebeyismo. Ortega ha analizado
sagazmente esta caracteristica de la época: fenémeno general,
casi epifendémeno, nadie escap6 a él. Una de las mayores satis-
facciones disfrutadas por Godoy durante su larga privanza fue
el aplauso espontineo, en cierta ocasién, del pablico que lle-
naba un teatro.

Mas por encima de estos factores, impulsivos en su mayor
parte, que le hacian propenso a la imprudencia funciond otro,
paralelo, de célculo politico inteligente que expresa en sus
Memorias del siguiente modo: “Los procesos de estado fue-
ron raros (durante mi privanza) si hubo alguno; mds bien
amagos que procesos. Si alguien se desmandaba en opiniones
peligrosas, recibia advertencias del gobierno, y sabia que era
observada su conducta. De las personas de talento que podian
temerse procuraba yo formar otros tantos amigos del gobierno.
Yo los hacia emplear donde no fueran peligrosos. {Raro modo
de desterrar dindoles acomodo! Hallindose atendidos los que
mal mirados por el poder, perseguidos o molestados, habrian
compuesto entre nosotros una masa de descontentos, al contra-
rio, favorecidos, adoptados en su servicio, esparcidos en el rei-
no sin contacto entre ellos mismos, pendientes del gobierno
que les abria los brazos y les ponia en carrera de honor y de
intereses, en lugar de serle hostiles trabajaban por sostenerle™.
Sabia politica de la que tanto podrian aprender hoy otros go-
bernantes para quienes el ejercicio del poder absoluto se nutre
de dureza, intolerancia y crueldad.
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Tuvo conciencia de su tiempo

C omo antes dije, Godoy tuvo siempre conciencia de los tiem-
pos en que le habia tocado vivir y su decidida simpatia por el
programa de la Ilustracién, decaido durante los Gltimos tiem-
pos de Aranda y Floridablanca, se debi6 tanto a conviccién per-
sonal como a célculo. Creia en las reformas capaces de alterar
la faz a una sociedad espaiiola anquilosada, salvo en sus gru-
pos mejores, aunque también adivinase que en la baraja de
triunfos manejables para mantenerse en el poder, descontados
la nobleza y el clero, sélo le restaban los intelectuales y el pue-
blo. Como no era un demagogo, este iiltimo no le interesé gran-
demente, grave error que sus enemigos le harian entender mas
tarde enajenindoselo a beneficio del plebeyo principe Fernan-
do. "¢Quién me encontré jamés temeroso ni enemigo de las
luces?”, escribe, “lejos de apartarlas procuraba yo encenderlas
y buscar su claridad, precavidas sus explosiones. Las amé cons-
tantemente y para no temerlas procuré hacerlas aliadas del go-
bierno”. La siguiente formula, recogida con énfasis satisfecho
en las paginas de sus Memorias, sintetiza su programa: Pan
y luces que traen el pan, y preparan los tiempos; afiadiendo
que tal fue su decisién a la vista de la miseria y desdicha es-
pafiolas cuando “'subié al pescante” del poder. En diversas
oportunidades reitera esta teoria, lo que muestra hasta qué
punto formaba parte de su auténtica personalidad. Fue, pues,
un revolucionario moderado; un reformador més bien, y el odio
y la envidia que provocaron sus buenas fortunas acrecentése a
caua de la mencionada filosofia politica. El “preparar los tiem-
pos” significa no correr ni precipitarse y abrir camino al futuro
ilust-ado por medio de transformaciones econdmicas y cienti-
ficas. Todo esto tra‘6 de hacerlo con su poder absoluto, pero
se olvidé de quién era y en dénde vivia. Cierto que las diferen-
cias visibles entre su conducta privada y su austero plan refor-
mador contribuyeron al fracaso, pero igual le hubiera sucedido
penitenciando en el yermo. La historia de Godoy es, en cierto
sentido. la del grupo ilustrado —poetas, letrados y eruditos—
que vivi6 durante la segunda mitad del siglo xvi en Espa.
fia y, prolongando el episodio, la micma de otras minorias se-
mejantes y sucesivas —institucionistas, noventaiochistas, repu-
blicanos, etc.— que trataron de seguir, durante los siglos Xrx
¥ XX, caminando a contrapelo de eso que Américo Castro de-
nomina la vividura espaiiola. “Erigir los 4nimos, ennoblecer-
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los, ensancharlos y dar cuerda a los talentos preparando los dias
de una feliz renovacion cuando estuviesen ya maduras las ideas
y las costumbres” es un programa que no va, al parecer, con e|
espaiiol de ningin tiempo; cuando menos tal nos dice en sy
larga crénica infortunada de vehemencias banderizas y saltos
en el vacio.

Hasta 1798, fecha de su primera caida en el favor real,
llevé a cabo esta politica con ingenuidad y entusiasmo; después
se mostré més resabiado. No es mi proposito pasar revista a |a
enrarecida historia de los ocho primeros afios del siglo xix:
intrigas, manipulaciones, bandos en pugna que sofocaron y en.
vilecieron (acaso también embrutecieron) el vivir espafiol. To.
do terminé con la invasién napolednica y esa confusa epopeya
de un pueblo que combati sin saber por quién ni para qué;
poseido por la furia elemental de las aceifas beréberes, alzando
sobre un mismo pavés a Dios, la patria, el rey, los principios
constitucionalistas, la masoneria, la tradicién, el absolutismo,
las "luces’, la inquisicién y la revolucién. Cuando esto sucedid,
el programa del arbitrista Godoy andaba de capa caida; mina.
do su prestigio por una labor de ratones e inclusive entre los
propios ‘ilustrados’ habia surgido un grupo mas radical, par.
tidario de ripidas reformas, y otros de virtuosos para quienes
la ética del ministro dejaba mucho que desear. En Espafia,
desde antiguo, se ha exigido del hombre piiblico una moral de
catecismo perdondndosele mis facilmente la crueldad que el
adulterio. Al honorable Jovellanos le produjo néuseas y pro-
funda depresion espiritual sentarse a la mesa, en cierta opor-
tunidad, con Godoy. su esposa y Pepita Tud6, amante y fiel
amiga durante muchos afios, de la grandeza caida. De tal epi-
sodio, nuestro insigne estadista no augurdé nada bueno para el
futuro de Espafia. Un jefe de Estado a la manera espaiiola
puede firmar con tranquilidad de espiritu la sentencia de muer-
te de miles de compatriotas, pero cualquier episodio de alcoba
le desacreditars para siempre. “Yo —dice Godoy respondien-
do a la acusacién de que después de su retorno al poder se
mostrd renuente a proseguir su politica de pan y /uces— nunca
trabajé tanto como en aquella época ni sostuve mayores guerras
por llevar adelante el progreso de las luces. Los enemigos me
vencieron y lograron sacrificarme. .. Entre los consejeros del
rey Fernando hubo alguno que le propuso entregarme al brazo
de la inquisicién, hacerme procesar como hereje y saludar l2
nueva era de su advenimiento al trono por auto de fe solem-
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ne, en que ardiesen conmigo algunos sabios y escritores de
aquel tiempo”. Escdiquiz y Caballero fueron estos enemigos
inmediatos y sus manipulaciones se apoyaron sobre tres fuerzas
opuestas a Godoy durante casi toda su privanza: la Iglesia, la
aristocracia y la plebe (como se decia, entonces, con un voca-
blo menos acentuado en su sentido peyorativo que lo est4 hoy).

La oposicién cletical

EL P. Muriel, en su Historia de Carlos IV sefiala los pro-
gresos de la impiedad durante el reinado de este monarca atri-
buyéndoselos a la amistad de Godoy por Francia y al ejemplo
escandaloso de Maria Luisa y su favorito. En 1778, es decir,
catorce afios antes de la privanza de Godoy, el P. Isla, escri-
biendo desde Italia se quejaba de la peste en moda —los libros
de los filosofos— *“que habia ganado la ciudad santa del ca.
tolicismo espafiol”. Entre los papeles de Jovellanos, al morr
éste, se encontr6 un ejemplar de cierto Poema en defensa de la
Religion escrito por un don José Calvo de Irazibal, capitin de
navio, denunciando las ideas antirreligiosas de los ilustrados
franceses cuyo contagio habiase expandido hasta la misma raiz
catdlica hispana

Son Voltaire, Spinoza, Rousseau, Helvecio
un bufén, un ateo, un loco, un necio. . .

Conviene plantear el proceso de debilitacion de la Iglesia
espafiola durante el siglo Xvill en sus verdaderos términos, y
entonces adquieren sentido tan:o la errénea afirmacién de Mu-
riel como los lamentos del P. Isla y la invectiva del estimable
capitin de navio y pésimo poeta. La historia de las ideas nos
permite entender hasta qué punto la actitud critica de los ilus-
trados espaiioles tuvo mucho parecido con ese apasionante mo-
vimiento espiritual que fue el erasmismo renacentista en el
xvl, salvo la diferencia de que, en el primer caso, los intere-
ses de la minoria culta coincidieron con los intereses politicos
del monarca Carlos III y sus hombres pablicos. Gobierno e ilus-
trados emparejaron, por diversos motivos, en la tarea de redu-
cir el poderio eclesidstico, mas en su operacion de gabinete
para nada intervino el pueblo espaiiol, dentro, como ayer y
como siempre, de su cerrada e impermeable masa de creencias
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—la misma en el siglo xvii que en el siglo XX— intrans;.
gencia, supersticién, magia taumatirgica, amor al fraile yala
tonsura. Este catolicismo espaiiol bronco y nacionalisia expli-
ca, por ejemplo, el trato dado a los sacerdotes franceses fu.
gitivos de la revolucién obligando al Consejo de Estado a
prohibirles decir misa por ‘contaminados’; la antipatia que
despertaba la “moderna” Compaiifa de Jesds, explotada habil.
mente por el gobierno; la solidaridad con los funcionarios in.
quisitoriales, causa de buena parte de su celo dogmatico; el
gusto despepitado por la pompa litargica y procesional, etc. Un
anilisis de la contienda entre la Inquisicion y el Estado du-
rante la segunda mitad del siglo xvin revela la existencia
de un fondo de creencias vivas, populares y tradicionales, ani-
co soporte de institucion tan poderosa pese a su anacronismo.
Quien discutié con la Inquisicion y traté de minar su poderio
fue el aparato estatal secundado por una minoria ilustrada, y
lo que estuvo en pleito durante la pugna fueron problemas po.
liticos: defensa de los derechos del fuero secular en las causas
criminales; reduccién de abusos de poder; condena de libros y
papeles. Las razones que movieron al Estado fueron, entre
otras, el propésito de afirmar la autoridad real; el excesivo
nimero de religiosos y la cuantia de sus bienes (en 1768 habia
en Espafia 66,687 miembros del clero secular; 56,467 monijes
enclaustrados; 27,665 monjas y frailes y 25,248 ministros asis-
tentes; en total 176,057 eclesidsticos sobre una poblacién de
nueve millones de habitantes), obligaba a ello. Se tratd, pues,
de un movimiento reglado por necesidades politicas que no
afectd a la raiz de la creencia.

Cuando Luis XVI fue condenado a muerte por inevitables
razones que sélo comprendié y lamenté una minoria, toda Es.
pafia, erizada de miedo, sobresaltése ante la presencia de un
ente demoniaco cuyos 6rganos vitandos componian<e de racio-
nalismo, regalismo, enciclopedia, jansenismo, etc. Y se decidié
a exorcizarle con la guerra. Fue un alzamiento tan popular
como volveria a sevlo. poco miés tarde, en 1808 el efectuado
contra Bonaparte. La guerra contra Francia durd dos afios y
vali6 a Godoy —quien, dicho sea de paso, hizo todo lo posi-
ble por evitarla—el titulo de Principe de la Paz. En gran
parte ésta se hizo posible merced al apoyo econémico de la
Iglesia y la nobleza. La suma de dinero suscrita por ambas ins-
tituciones alcanz6 el enorme total, para entonces, de setenta
y tres millones. Sélo el arzobispo de Toledo dio cerca de seis.
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Hubo contribuciones esponténeas de caballos, viveres, volunta-
rios y armas, lo que no impidié que la guerra concluyese sin
pena ni gloria.

En 1792, cuando Godoy ascendi6 al poder, la Iglesia le
favorecié creyendo ver en la caida del enciclopedista Aranda
y el ascenso de la nueva estrella un presagio favorable a sus
intereses; también le fue propicia durante la firma de la paz
de Basilea en 1795 porque Godoy asumié la tarea de poner
fin a la indtil belicosidad desatada por el clero y las fuerzas
conservadoras. Mas cuando traté de conceder permiso a los
judios para establecerse en Cidiz; impuso tributos a las igle-
sias, siguiendo el programa regalista; quiso impedir los ente-
rramientos dentro de los templos; fomenté las publicaciones
cientificas y filosoficas; se hizo amigo y protector de la mino-
ria ilustrada, la Iglesia le volvié la espalda. Dados su egola-
tria y personalismo, Godoy les resultaba ingobernable. Entre
1796 y 1799 se organiz6 contra él una conspiracién palatina
acusindole de hereje y tratando de someterle al tribunal de la
Inquisicién; descubierta la intriga, Godoy desterré al Inquisi-
dor general y a dos prelados. Ese mismo aiio fue nombrado
Jovellanos ministro de Justicia. Ocho afios después sobreven-
dria el motin de Aranjuez y se proclamaria a Godoy, desde los
pilpitos, enemigo de Espaiia.

Tampoco le amé la 'plebe’

E. pueblo —las masas, diriamos hoy— tampoco simpa-
tiz6 con Godoy. Este no quiso, ni supo ser demagogo; aspir6
a la nobleza y al favor real; decidié ser un gran sefior y lustrar
sus discutibles blasones con el prestigio de los hombres de le-
tras. Imperdonable actiud, sobre todo en tiempos caracteriza-
dos por ese aplebeyamiento de la aristocracia tan agudamente
examinado por Ortega. La gran comunidad tradicionalista, ig-
norante y bronca —el vocablo més preciso seria ordinaria—
de la que dijo Torres Villarroel en uno de sus Sueiios Morales:
“el vulgo de hoy es muy asno y se alimenta de cardos embutidos
de espinas y le parecen lechugas™ resistiése tozudamente a todo
contacto con las minorias cultas y, lo que es mis grave, atrajo
hacia su érbita a grandes sectores aristocraticos. Es posible que
el aplebeyamiento general de la sociedad espaiiola se debiera a
la ausencia de patrones ejemplares de conducta, vacio el alto
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—la misma en el siglo xvit que en el siglo Xx— intransi.
gencia, supersticién, magia taumatigica, amor al fraile yala
tonsura. Este catolicismo espaiiol bronco y nacionalis:a expli-
ca, por ejemplo, el trato dado a los sacerdotes franceses fu.
gitivos de la revolucién obligando al Consejo de Estado a
prohibirles decir misa por ‘contaminados’; la antipatia que
despertaba la "moderna” Compaiiia de Jesus, explotada habil.
mente por el gobierno; la solidaridad con los funcionarios in.
quisitoriales, causa de buena parte de su celo dogmitico; el
gusto despepitado por la pompa litirgica y procesional, etc. Un
anilisis de la contienda entre la Inquisicién y el Estado du.
rante la segunda mitad del siglo Xvin revela la existencia
de un fondo de creencias vivas, populares y tradicionales, {ni-
co soporte de institucién tan poderosa pese a su anacronismo.
Quien discutié con la Inquisicién y traté de minar su poderio
fue el aparato estatal secundado por una minorfa ilustrada, y
lo que estuvo en pleito durante la pugna fueron problemas po.
liticos: defensa de los derechos del fuero secular en las causas
criminales; reduccién de abusos de poder; condena de libros y
papeles. Las razones que movieron al Estado fueron, entre
otras, el proposito de afirmar la autoridad real; el excesivo
nimero de religiosos y la cuantia de sus bienes (en 1768 habia
en Espafia 66,687 miembros del clero secular; 56,467 monjes
enclaustrados; 27,665 monjas y frailes y 25,248 ministros asis-
tentes; en total 176,057 eclesidsticos sobre una poblacién de
nueve millones de habitantes), obligaba a ello. Se trat6, pues,
de un movimiento reglado por necesidades politicas que no
afect6 a la raiz de la creencia.

Cuando Luis X VI fue condenado a muerte por inevitables
razones que sélo comprendi6 y lamenté una minoria, toda Es.
paia, erizada de miedo, sobresaltése ante la presencia de un
ente demoniaco cuyos 4rganos vitandos componian<e de racio-
nalismo, regalismo, enciclopedia, jansenismo, etc. Y se decidi6
a exorcizarle con la guerra. Fue un alzamiento tan popular
como volveria a serlo. poco més tarde, en 1808 el efectuado
contra Bonaparte. La guerra contra Francia dur6 dos afios y
vali6 a Godoy —quien, dicho sea de paso, hizo todo lo posi-
ble por evitarla—el titulo de Principe de la Paz. En gran
parte ésta se hizo posible merced al apoyo econdmico de la
Iglesia y la nobleza. La suma de dinero suscrita por ambas ins-
tituciones alcanzé el enorme total, para entonces, de setenta
y tres millones. Sélo el arzobispo de Toledo dio cerca de seis.
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Hubo contribuciones esponténeas de caballos, viveres, volunta-
rios y armas, lo que no impidi6 que la guerra concluyese sin
pena ni gloria,

En 1792, cuando Godoy ascendi6 al poder, la Iglesia le
favorecié creyendo ver en la caida del enciclopedista Aranda
y el ascenso de la nueva estrella un presagio favorable a sus
intereses; también le fue propicia durante la firma de la paz
de Basilea en 1795 porque Godoy asumi la tarea de poner
fin a la indtil belicosidad desatada por el clero y las fuerzas
conservadoras. Mas cuando traté de conceder permiso a los
judios para establecerse en Cidiz; impuso tributos a las igle-
sias, siguiendo el programa regalista; quiso impedir los ente.
rramientos dentro de los templos; fomenté las publicaciones
cientificas y filoséficas; se hizo amigo y protector de la mino-
ria ilustrada, la Iglesia le volvié la espalda. Dados su egola-
tria y personalismo, Godoy les resultaba ingobernable. Entre
1796 y 1799 se organiz6 contra él una conspiracién palatina
acuséndole de hereje y tratando de someterle al tribunal de la
Inquisicién; descubierta la intriga, Godoy desterrd al Inquisi-
dor general y a dos prelados. Ese mismo afio fue nombrado
Jovellanos ministro de Justicia. Ocho afios después sobreven-
dria el motin de Aranjuez y se proclamaria a Godoy, desde los
pilpitos, enemigo de Espaiia.

Tampoco le amé la "plebe’

EL pueblo —las masas, diriamos hoy— tampoco simpa-
tizé con Godoy. Este no quiso, ni supo ser demagogo; aspird
a la nobleza y al favor real; decidi6 ser un gran sefior y lustrar
sus discutibles blasones con el prestigio de los hombres de le-
tras. Imperdonable actiud, sobre todo en tiempos caracteriza-
dos por ese aplebeyamiento de la aristocracia tan agudamente
examinado por Ortega. La gran comunidad tradicionalista, ig-
norante y bronca —el vocablo més preciso seria ordinaria—
de la que dijo Torres Villarroel en uno de sus Sueiios Morales:
“el vulgo de hoy es muy asno y se alimenta de cardos embutidos
de espinas y le parecen lechugas” resistiose tozudamente a todo
contacto con las minorias cultas y, lo que es mds grave, atrajo
hacia su érbita a grandes sectores aristocraticos. Es posible que
el aplebeyamiento general de la sociedad espaiiola se debiera a
la ausencia de patrones ejemplares de conducta, vacio el alto
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vivir hispano, desde el siglo xvi, de grandes estimulos. Pero
no es menos cierto que la aristocracia pudo escoger entre e]
aplebeyamiento y el programa propuesto por los ilustrados. El
majo, la tonadilla, el entremés, la toreria a pie y el baile de
candil competian con otro repertorio de formas constituido por
la erudicidn, el gusto por la ciencia, el neoclasicismo, la opera,
la filosofia racionalista. Si la aristocracia espafiola se decidi¢
por lo primero fue por su propia voluntad, no por falta de
posibilidades electivas.

Seria inoperante, ahora, censurar el hecho; asi sucedié y
nada mis. Tuvo consecuencias, por supuesto, y una de ellas,
grave, consistié en que la fusién aristocracia —pueblo impulsé
a éste, impreparado aln, a participar en las esotéricas funcio-
nes piblicas. Lastimoso resultado que se percibird con mis cla-
ridad al curso de los movimientos populares entre 1812 y
1824, y si bien es cierto que las toscas y paupérrimas condicio-
nes de vida no permitian otra cosa (analfabetismo, salarios
bajos, ausencia de higiene, etc.) con el apartamiento popular de
la gestion piblica se habia eludido hasta entonces la cuestién.
A fines del siglo xvu1 y principios del X1X al concedérsele
la entrada en los jardines de Armida de la politica la alpar-
gata holl6 los hasta entonces cuidados parterres. Curioso fe-
némeno el de una aristocracia utilizando al pueblo a beneficio
de sus intereses y llevindole por delante como gran tarasca.
Ya casi desde mediados de siglo se suceden los 1lamados ‘mo-
tines populares’ que alcanzaron en Aranjuez en 1808 su mixi-
ma expresion. Después el ‘pueblo’ consciente de su fuerza,
se amontiné por cuenta propia. De su ignaro estado de opinién
tenemos abundantes pruebas: desea liberarse de ministros fa.
voritos y entroniza, en su lugar, a Fernando el principe de As-
turias; ayuda primero a los franceses a ocupar el suelo nacio-
nal y se subleva después contra José Bonaparte; protesta de los
altaneros ministros de Carlos III y repudia més tarde a Godoy,
quien reunfa condiciones para ser popular en el sentido mis
peyorativo de la palabra. “Espafia —resume acertadamente
Martin Hume en su Historia contempordnea— durante la Gl-
tima mitad del siglo xvin y principios del XIx present6 el
curioso fenémeno de una nacién en la que la gran masa del
pueblo iba a la zaga del gobierno en su deseo de progreso y
reforma. La libertad de pensamiento y de palabra; las teorias
politicas que precedieron a la revolucion francesa estaban dete-
nidas en la frontera de los Pirineos, y a excepcién de un nd-
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mero relativamente corto de hombres ilustrados que eran con-
siderados por sus compatriotas como peligrosos innovadores,
volterianos y franamasones, el pueblo espafiol no pedia mis
que vivir a su modo obedeciendo y amando ciegamente a sus
reyes, empecinado con igual ceguera en las formulas de su fe
religiosa. La masa del pueblo miraba con perfecta antipatia el
celo reformador; /a Iglesia y los nobles fueron més allé y se
mostraron hostiles en alto grado”.

Un ejemplo entre varios que se podrian escoger ilustra
los contenidos culturales y vitales de este pueblo que, a partir
de 1808, logra emanciparse definitivamente de la tutela de los
ilustrados. Me refiero a la pugna en torno al teatro, arrastrada
sin solucién durante largos periodos del siglo xvi, de modo
principal en sus dltimos veinticinco afios; ejemplo menos aca-
démico de lo que aparenta, ya que el catilogo de diversiones
colectivas ha sido siempre muestra de la fisonomia de la so-
ciedad que le practica (piénsese en todo lo que significan,
hoy, el baseball o el football para muchas comunidades). La
tozuda negativa mayoritaria de la sociedad espafiola a aceptar
el teatro de reglas, culto y afrancesado, llegé a convertirse en
un problema de orden piblico desde que el conde de Aranda
favoreci6 la representacién de obras dramiticas en los corrales
de acuerdo con los principios ‘ilustrados’. El pueblo queria
sus clasicas comedias de enredo; sus dramas de aventura e
ilusién, mientras el gobierno trataba de imponer a Moratin
con su Hermesinda, a Cadalso con Don Sancho Garcia, a Jo-
vellanos con su Munuza o a Latre con su Progne y Filomena.
El pueblo, como respuesta, volvia desdefiosamente la espalda
y recurria al escindalo y la protesta en caso necesario. Jovella-
nos viése obligado a imprimir su Delincuente honrado y sélo
mucho tiempo después logré una precaria representacién. Iriar-
te publicd, pero no representd, Hacer que hacemos. Moratin
(hijo) encontrd grandes obsticulos que le hicieron desistir
repetidas veces de la representacion de E/ viejo y la nifia, te-
niendo que suprimir escenas completas y alterar otras después
de cuatro afios de esfuerzos. El estreno de La comedia nueva
produjo una tempestad de criticas; se dijo de ella que era un
libelo; “intervino en su examen —cuenta el propio autor—
la autoridad del presidente del Consejo, el corregidor de Ma-
drid, el vicario eclesidstico y sufrié cinco censuras”, y la come-
dia E/ barén, sin anuencia del mismo Moratin, fue convertida
en zarzuela; opiisose a ello y si logré representar la versién
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legitima fue a costa de “voces, gritos, golpes, silbidos, bara.
hunda espantosa”, no terminando la representacién. Hubo pa.
los en el teatro y coplas en la calle al dia siguiente. E/ si e
las nifias fue denunciado ante la Inquisicion; Moratin se asus.
t6 y colgdé la péiiola dramitica. “Un ministro —afiade—
anuncié mi ruina como la de un delincuente. Tales son |os
obstéculos que han impedido frecuentemente en Espaiia el pro.
greso rapido de las luces”.

Lo que censuraban los ilustrados y el puablico de los corra.
les aplaudia a rabiar era esto, por ejemplo: E/ catélico Reca.
redo, jornada I: “Deliciosa vista de las riberas del caudaloso
Tajo. La ciudad de Toledo se verd al fondo con descenso a]
principal puente, que serd transitable y de figura oblicua mi.
rando desde el patio, de suerte que saiendo las aguas por el
ojo de él, vayan a morir al lado derecho de los bastidores.
Sobre la roca que se corresponde a la ciudad habri una gran
caseria desde la que bajarin algunas personas a su tiempo. Las
riberas del rio, cimas y descensos de las rocas y montes, asi
como también el piso del teatro junto a los bastidores ocupardn
varios ganados, asi vacunos y de cerda, como lanar y cabrio con
algunos pastores. Pasaran por el puente dos jumentillos con sus
cantaros; junto a las aguas se figurari una hoguera y sobre
ella, pendiente de tres palos, habré una caldera en la que se
supone estarin las migas que figurarin comer a su tiempo".
O esto otro: La Emilia, jornada II. Al compis de una agrada-
ble marcha de instrumentos sale la comparsa de soldados y en
medio de ellos vartos romanos prisioneros de guerra. Segui-
ran algunos carros y otros despojos de batalla como elefantes,
picas, lanzas, etc. Y esto: Triunfos de valor y ardid, jornada
III. “Iran saliendo por el foro mujeres moscovitas derramando
el suelo de yerbas olorosas, y suecos presos entre los cuales ird
Carlos a caballo y Piper a un estribo. Los suecos prisioneros
tirardn de un carro triunfal en el que irdn, en los asientos pos-
teriores, Pedro y Augusto”. He aqui lo que ansiaba ver en
escena el espafiol 7o #ustrado: ganado lanar y vacuno, calderas
de migas, esclavos de guerra, elefantes y mujeres moscovitas;
el tiempo, el espacio y la distancia, todo junto. a la mano, en
una representacion a la vez realista y mégica donde el rio lleva
su agua, los caminos su gente, los jinetes sus borricos. Creen-
cia, bulto, impropiedad, irracionalismo, gran confusion de los
sentidos, material de toda especie para templar esa colera que
producen la quietud y el orden obligados; nada de reglas, ra-
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26n, verosimilitud y cultura dirigida. ;Cémo podia entenderse,
entonces, con los ilustrados que demandaban lo contrario re-
clamando una compostura y propiedad para la que el espafiol
nunca estuvo hecho? Dos mundos diferentes y antagénicos:
la chupa, el peluquin, el libro, el discreteo, la enciclopedia, la
raz6n raciocinante, el amor a la ciencia y las reglas, de un lado.
Del otro —y es Jovellanos quien perfila la imagen:

¢Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto, con patillas
de tres pulgadas afeado el rostro,
magro, pilido, sucio, que al arrimo
de la esquina de enfrente nos acecha
con aire sesgo y baladi? Pues ése,

ése es un nono nieto del rey Chico.
Si el breve chupetin, las anchas bragas
y el albornoz, no sin primor terciado,
no te lo han dicho; si los mil botones
de filigrana berberisca, que andan

por los confines del jubon perdidos
no lo gritan; la faja, el guadijeiio,

el arpa, la bandurria y la guitarra

lo cantarén. . .

Y vive asi; sus dedos y sus labios,
del humo del cigarro encallecidos,
indice son de su crianza. Nunca

pas6 del be a ba; nunca sus viajes
mis alla de Getafe se extendieron.
Fue antafio alld por ver unos novillos
junto con Pacotrigo y la Caramba:
por sefias que volvié ya con estrellas
beodo por demis y durmié al raso. ..

Jovellanos o la relacién dificil

S Godoy encontré dificultades para captarse tanto las sim-
patias plebeyas como la solidaridad de la nobleza y el clero,
tampoco le resulté ficil entrar en comercio con los ‘ilustra-
dos’. En este caso, algunas de sus condiciones personales ac-
tuaron, seguramente, de barrera. Un ejemplc de lo anterior es
su trato con Jovellanos. Ambos fueron polos opuestos de ca.
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rcter y de conducta. La vida del estadista asturiano se nos
ofrece como una mezcla de virtudes burguesas y prudencia po.
litica y tengo la impresion de que Godoy sintié en todo mo.
mento, ante la personalidad del autor del Informe sobre l4 Ley
Agraria, algo semejante a lo que hoy denominariamos un com.
plejo de inferioridad. De que Jovellanos tuvo entre sus coe-
tineos ‘buena prensa’ no cabe la menor duda; con el tiempo
esta simpatia respetuosa fue creciendo hasta el extremo de
poderle presentar hoy sus bidgrafos como la antitesis de todo
lo que Godoy representd. Sin embargo, en las ‘vidas paralelas’
de ambos hubo un momento en que se cruzaron posibilidades
de colaboracién y entendimiento mayores de las aparentes y
quizds fuera injusto atribuir a Godoy la culpa total de su
fracaso.

Al ser nombrado Godoy primer ministro llevaba Jovella-
nos dos afios en el destierro, y el dnimo de Carlos IV, preveni.
do contra él, ofrecia pocas esperanzas de cambio. Desde 1793
encontramos en los Diarios del perseguido intentos de intere.
sar al ministro en su suerte y una simpatia, en respuesta, que
los hechos confirmaron mds tarde. "No me son desconocidos
los méritos que ha contraido V.S.”, responde Godoy a la pri.
mera solicitud de interés, "'y representaré al rey patentizindole
sus servicios. . . esto le aseguro de verdad y en todo me halla.
ra dispuesto a complacerle, pues deseo que ademis de conser-
varme con la fuerza de un corazén franco el buen concepto que
debo a V.S, no perderlo dejando de contribuir al bien de quien
me busca”. La expresion no estd muy clara pero si el propé-
sito. Cierto que mientras esta inicial correspondencia se cru-
zaba entre ambos el conde de Cabarriis causante indirecto del
disfavor que Jovellanos padecia habiendo recobrado el favor
prestaba servicios como diplomético y no parece dudoso que in-
fluyera en el 4nimo del primer ministro presentando a Jovella.
nos como prototipo de ilustrado que podia reforzar el ministe.
rio. Godoy debié entenderlo asi pero el rey y la reina sobre
todo jamis ocultaron su antipatia de forma que la ‘patentiza-
cién’ de servicios fue lenta tanto como para exigir de Jovella-
nos en 1797 una nueva apelacién de gracia. Leemos en sus
Diarios: “carta al E.S. Principe de la Paz; le recuerdo la del
93 y su contestacion y le pido alguna sefial de no estar en desl;
gracia. Cuén poco espero de este paso en que me empenan!
Como se observara el animo del desterrado andaba por los sue-
los y debi6 ser maydscula su sorpresa al recibir rapida y gene:
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rosa respuesta: “‘Carta del principe; estoy contento porque ma.
nifiesta buena opinién de mi”. Dos meses mas tarde, nuevo
contacto epistolar: “'Carta reservada del Principe, que le in.
forme sobre varios puntos, sobre las causas del atraso de nues-
tras artes utiles y mejoras de estudios. Lo haré hablando con
la franqueza que corresponde a su confianza y a la importan-
cia del objeto; que me complazco en verle tan de veras empe-
fiado en el bien de la Nacion; que la instruya y la hari feliz”.

En estos momentos lo que Jovellanos ignoraba es que ya
tenia Godoy formado el propésito de incorporarlo a su equi-
po ministerial, no por generosidad sino por conveniencia: el
prestigio del valido estaba resintiéndose y necesitaba gente de
valia en quién apoyarse. A mi juicio, el mérito de Godoy se
patentizaba en la decisién de inclinarse voluntariamente del
lado de hombres que aportaban un programa de gobierno, en
vez de buscar apoyo en la claudicacién o la intriga con el equi-
po representado por la faccién del marqués Caballero. Sobre-
viene, entonces, la confusa intriga palatina que trata de irra.
diar a Jovellanos hacia las estepas rusas, munido del honorable
e initil cargo de embajador. Sus Diarios muestran la atmosfe-
ra de intranquilidad y tensién en que debié de vivir durante
algunas semanas. Primero la noticia y el susto; después la res-
puesta donde, a vuelta de circunloquios corteses (“Mi venera-
do favorecedor: jqué gracias no deberd un hombre oscurecido
por la calumnia al generoso protector que con tan tierno cui-
dado ha reparado su opinién y su suerte!") rechaza el presun-
to nombramiento diplomatico. Réplica de Godoy aceptando
la sugestion de cambiarle de puesto y al final la propuesta ines-
perada: “"Amigo mio, ya esta Ud. en el cuerpo de los cinco; el
ministerio de Gracia y Justicia estd destinado para Ud. y la
nacién recibird el bien que su talento va a producirle. La igno-
rancia se desterrard y las formas juridicas no se alterarin con
pretextos de fuerza y alegatos de partes opresivas de la inocen.
cia. Venga Ud. cuanto antes...” Descontando la parte de hi.
pocresia politica que hay en el elogio, el lenguaje es tipico de
un programa de gobierno ilustrado.

Se conserva un fragmento del borrador donde Jovellanos
parece que tratd de expresar sus Gltimos escripulos de concien-
cia, a la vez que su disgusto al verse arrastrado, sin disyuntiva,
a las responsabilidades piblicas. Hay en el caricter de Jovella-
nos una cierta dosis de prudencia y astucia que contrapesan, en
ocasiones, su valor civico, mas no olvidemos lo dificil que re-
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sulta encajar al ser humano en patrones ideales de heroismo,
magnanimidad, etc. La prueba estd en el hecho de que este bo-
rrador a que me refiero no tomase forma definitiva. He aqui
parte de su texto: “'Si los vinculos con que me ata la amistad
acd y alld me hubiesen. .. (la ilacion del pensamiento se rom-
pe y queda inexpresada) impulso de mi corazén, hubiera dicho
a V.E. en mi ultima confidencia que mi deseo era sélo de ayu-
darle. .. (nuevo vacio) a la nacion, ilustrindola, y esto desde
un estado privado. Creo que desde él pudiera hacer mis y
mejor que en medio de la vida publica y activa para la cual,
seguramente, no soy, como V.E. verd. Pero yo no tengo elec.
cién porque V.E. ha cautivado mi corazén y mi espiritu, y debe
disponer de ellos a su albedrio. jDichoso yo si con tal pode.
roso apoyo lograse hacer a la nacién alguna pequefa parte del
bien que le deseo! Y miés dichoso de contar en el nimero de
mis amigos a un hombre mas digno de amor y respeto por la
sensible generosidad de su alma que por su alta dignidad”.
Los buenos deseos de Jovellanos se vieron entorpecidos,
por razones obvias, en el cumplimiento de esta tarea benéfica.
Angel del Rio, comentando la distancia que va desde los pro-
yectos a las realizaciones ministeriales, expresa lo siguiente:
“Hay entre el programa de regeneracién expuesto en la corres-
pondencia con Godoy, que es de suponer tratase de llevar a
vias de realizacion, y la esterilidad de su paso por el poder,
una desproporcion tan grande que con haber sufrido Jovellanos
persecuciones tan duras, ninguna pégina de su biografia deja
en el 4nimo de quien posee alguna sensibilidad histérica, im-
presion tan triste como la de este esfuerzo infructifero”.
Parece, de todos modos, que el paso de Jovellanos por el
ministerio avivd contra él viejas intrigas, asi como no es du-
dosa la falta de entendimiento entre ministro y principe. Ha-
bia, en primer término, una incompatibilidad de caracteres: lo
que en Godoy era exacerbado y epicireo goce de vivir, era en
Jovellanos un sistema de frenos e inhibiciones. La anécdota
que anteriormente referi respecto al encuentro de ambos en
una comida donde eran, a la vez, comenzales la esposa y la
amante del primero, es bien reveladora. Lo que hubiera sido
en una persona de ética més flexible o con sentido del humor,
un simple rasgo picante, fue para Jovellanos, en absoluto des-
provisto de humorismo y rigido como palo d'e bellota, casi
una tragedia. Desconocemos otros motivos andlogos que de.
bieron amargar su vida y esterilizar su accién. Nos faltan no-
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ticias sobre las causas de su caida, comenzando por los Diarios

ue se interrumpen con ocasién del nombramiento ministerial.
Angel del Rio ha formulado, hasta el momento, la interpreta-
cién mias verosimil: la inclinacién jansenista de Jovellanos re.
velada en mds de una ocasién, por ejemplo al curso de su
pleito con el dedn de la catedral de Granada y la Inquisicién,
motivado por una exposicién al rey denunciando la convenien-
cia de reducir los privilegios del tribunal del Santo Oficio, por
otra parte, en aquellas circunstancias casi inoperante.

Un punto oscuro en esta relacion es el que se refiere a la
posible intervencién de Jovellanos en el retiro de Godoy, que
tuvo lugar cinco meses antes de su propia caida. No me parece
que participara en la intriga promovida por los palatinos, pero
tampoco debi6 defenderle en el consejo presidido por el rey
que decidié la crisis. Muriel afirma que tanto Saavedra como
Jovellanos “'se opusieron al trigico fin del valido y no se pres-
taron a que descargasen sobre él rigurosos castigos como el
rey llegd a desear”, pero esta imagen voluntariosa y severa de
Carlos IV no encuadra en la realidad. De todos modos, la
caida de Jovellanos sobrevino a continuacién; Godoy retorné
al poder y la colaboracién no se reanudé. Segin Carlos Seco,
ltimo bidgrafo del Principe de la Paz, éste nunca guardé ren-
cor al jurista en desgracia. Lo cierto es que una nueva preocu-
pacién le acuciaria: su contienda sorda con el ministro Caballe.
ro dispuesto a liquidar el tono ‘ilustrado’ con que Godoy bar-
niz6 su primer periodo de gobierno. “Tampoco puede acha-
carse a la ligera —dice Seco— al Principe de la Paz, la pros-
cripcién y el destierro de Jovellanos, ocurrida afios después.
La animosidad de los reyes —de la reina— contra éste, no ofre-
ce duda y alguien se encargé de fomentarla presentdndola como
un librepensador enemigo de la monarquia. Pero no era Go-
doy el inspirador de tales ideas; por el contrario, “la cuestion
de Jovellanos™ le enfrentaria con el criterio de Maria Luisa
mis de una vez. La Tudo, en sus Recuerdos, atribuye el des-
tierro de Jovellanos a la resistencia que éste oponia en el Con-
sejo a las imposiciones de la reina “que queria disponerlo
todo”. Este punto de vista coincide con el directo testimonio
de Godoy quien acusa a Caballero (*¢Quién contaré en Espafia
alguna cosa buena que hubiese hecho Caballero?”) del en.
tuerto: “Su primera hazafia fue lanzar al ministro Jovellanos
del lugar a donde yo le habia traido”. Y afiade: “Hizo avivar
los procesos que la Inquisicion tenia pendientes (contra el des-
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tituido) acusado de jansenismo y de opiniones perniciosas en
materias politicas. Consumado el proceso lo hizo llevar a Carlog
IV, atiz6 el fuego grandemen'e, le hizo ver los cargos y una
multitud de documentos, verdaderos o apdcrifos, de donde pa.
recia o se hacia aparecer que Jovellanos, desde largos afios, era
el jefe de una secta, enemiga pronunciada de la silla aposts.
lica, infesta de toda suerte de herejias, subversiva a la mora]
cristiana y contraria a la monarquia en muchos de sus dogmas”.

Sus amigos: El “'dulce Batilo”

LA talla moral de Jovellanos no le permitié aceptar me-
cenazgos por lo que hubo en todo momento, entre el primer
ministro y su ministro de hechura, cierto tipo de relacién difi-
cil de definir. No sucedié lo mismo con Meléndez Valdés, el
‘dulce Batilo’, amigo y protegido del estadista asturiano. En-
tre Meléndez y Godoy se mantuvo, desde el primer momento,
una relacién claramente cortesana. La benevolencia del favori-
to llevé a Meléndez desde el cargo de alcalde del crimen en
Zaragoza hasta la Sala de alcaldes de Casas y Corte en Madrid.
Es posible que en su carrera ascendente tuviese intervencion
la mano de Jovellanos. pues cuando éste cayé en desgracia,
Meléndez fue trasladado a Medina del Campo y mis tarde
destituido como fiscal y confinado en Zamora. Una curiosa
noticia de Quintana, refiriéndose al poeta, revela la posib'e
existencia de un rencor por parte de Godoy, hacia Jovellanos,
después del episodio de la doble caida, que otros documentos
n‘egan. Dice Quintana: “Lo que si no debe pasarse por alto
es que en los cortos momentos de favor que Meléndez logré
del Principe de la Paz, cuando le dedic6 sus poesias, uno de
sus mayores cuidados y principal empefio fue disipar las pre-
venciones que el privado tenia contra su ilustre amigo”. De
cualquier modo, ni Jovellanos logré benevolencia ni Meléndez
rehabilitacién. El ‘dulce Batilo', figura simpiética y llena de
borrosos atractivos, fue persona de caricter apasionado y débil
a la vez; metiése en complicaciones sentimentales y espirituales
de diversa indole y no esclarecié nunca el conflicto ideolégico
que le llevaba a ser tradicionalista e ‘ilustrado’ a la vez. En
1808, después de varios intentos de rehabilitacién, se puso al
servicio de Bonaparte, final 16gico de aquella contienda entre
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contrarios, lo que acabé con su asendereada vida en el des-
tierro.

A Godoy le sedujeron sus versos azucarados; su femini-
dad latente. “Yo no leo a Meléndez —dice en sus Memo-
rias— sin sentir una especie de bilsamo divino que me pene-
tra, me deleita y me conforta alma y cuerpo”. Es una retérica
de romintico, ésta, y Meléndez lo fue, a su modo, avant la
lettre. En otra oportunidad, con una marcada tendencia a re-
presentar el papel de rey Midas, el desterrado principe aseve-
ra que el poeta “tradujo en ricos versos las conversaciones que
mis de una vez tuvimos”. Lo cierto es que la lira de Batilo
tenia una fina cuerda cortesana cuyas vibraciones se perciben
al leer algunas de sus epistolas —ese género poético diecio-
chesco que tanto se parace al periédico rimado. Asi en la pri-
mera, exhortando al Principe a continuar su proteccién a las
ciencias y las artes, “que el ingenio sin vos, se encoje mudo”,
le obsequia con este hiperbolico y deficiente terceto:

—sabe ain del mismo mal sacar provecho
mientras el pueblo que rige, afortunado
le aclama padre, en ligrimas desecho.

o en la octava, dirigida al mismo, con motivo de su carta pa-
tridtica a los obispos de Espafia recomendindoles el nuevo Se-
manario de Agricultura (la conjuncién de mitras eclesidsticas
y técnicas agricolas nos parece, hoy, desopilante, pero entonces
se intentaba con seriedad absoluta y es una de las certificacio-
nes mis eficaces del despiste de la Ilustracién) donde le dice
en fatigosos versos:

Ya a vuestro mando, poderuso, corren
las luces, la ensefianza; tiembla y gimc
azorado, el error. . .

Cortad, romped con diestra valedora

el tronco del error; y amigo, padre

del campo y la labor, un haz de espigas
cima gloriosa en vuestras armas sea. . .

Moratin o ‘su hechurd

¢ N UESTROS autores —recuerda Alcald Galiano— estaban por
aquellos dias, divididos en dos bandos que se profesaban uno
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a otro enemistad ardorosa y enconada. El uno, capitaneado
por Moratin, Estala y Mel6n, a los cuales daban sus contrarios
por apodo el nombre de Triunvirato, contaba con el patrocinio
del Principe de la Paz”.

Fue Moratin un decidido partidario del primer Ministro,
aunque no adulador ni cortesano en exceso, y parece que estu-
vo siempre convencido de que las medidas de gobierno que
Godoy preconizaba eran las Gnicas convenientes para Espana,
Cierto que durante el primer periodo ministerial del valido se
le confirié un beneficio en la iglesia de Montoro y una pen-
sién, pero también es verdad que Moratin tenia talento sufi.
ciente para, de haber querido adular, convertirse en un per-
sonaje influyente dentro de la Corte. No lo hizo, limitindose a
un trato donde se mezclaron la distancia personal y la simpatia
por el programa de gobierno. Cierto que Moratin fue hombre
de caricter dificil y es probable que sus orgullosas aristas le
impidieran hacer otra cosa. Godoy se excedié en atenciones
hacia su persona: entre 1792 y 96 le ayudé con 30,000 reales
para llevar a cabo un viaje educativo por Europa y a su regre.
so le fue concedida la secretaria de interpretacién de lenguas.
Mas tarde, la misma mano le designé Director de Teatros.

Al terceto Moratin, Estala y Melén le dedicaron los ene-
migos del Principe enemistad bien safiuda (Mel6n era cen-
sor) de la que encontramos huellas en testimonios de poetas
como Quintana, Arjona, Gallego, etc. Tampoco son muchas
las manifestaciones publicas de estimacién que Moratin des-
tin6 a Godoy: una epistola en verso que encabeza su comedia
La Mojigata donde se pregunta, con retdrica interrogacién que
puede pasar por licencia poética, si habrd tributos suficientes
para consagrar “la grandeza de su nombre digno”; otra epis-
tola —ya adverti el gusto de la época por este género poético—
escrita desde un pueblo de la Alcarria destinada a quien “ali-
via el grave peso a Carlos en la dominacién de tanto Imperio”;
una tercera més con motivo del matrimonio de Godoy con la
condesa de Chinchén, y algin romance suelto. Dice el propio
Moratin, hablando en tercera persona de sus relaciones con el
Principe, que “mientras aquel personaje mereci6 la predilec.
cién del soberano y dispuso a su voluntad de los destinos de
las monarquias, los literatos y los artifices solicitaron su fa-
vor... Distinguié (a Moratin) entre los humanistas que flo-
recieron entonces, y continuamente le estimulaba a escribir. No
fue su amigo, ni su consejero, ni su criado, pero fue su hechu-
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ra y aunque existe una filosofia cémoda que ensefia a recibir
y no agradecer, estimaba en mucho su opinién para incurrir en
tan infames procedimientos. Entonces trat de complacer a su
protector por medios honestos y entonces y ahora le deset fe-
licidad y se la desea”. Esto fue escrito cuando ambos, Mora-
tin y Godoy, se encontraban en el destierro.

Forner, literato de casa y corte

Fx 1a Biblioteca Nacional de Madrid se conserva un ma-
nustcrito, regalo destinado en su dia al Principe de la Paz, que
consta de seis volimenes en folio repletos de versos y un sép-
timo con noticias del autor. Cuando la biblioteca de Godoy
fue asaltada durante el motin de Aranjuez, alguien lo salvo
del fuego y durante afios permanecié escondido. El poeta au.
tor del regalo manuscrito resulté ser don Juan Pablo Forner.

Entre todos los ilustrados, Forner fue, sin duda, el mais
cortesano y el més favorecido de Godoy; también, la verdad
sea dicha, el que menos simpatias gozd entre sus coetdneos.
Con motivo de su muerte, el discreto Jovellanos de cuya pru.
dencia expresiva tenemos abundantes pruebas, escribi en sus
Diarios unos parrafos bien reveladores: “Muri6 don Pablo
Forner, tan desamado en el foro como en el Parnaso. .. (aqui,
un juicio severo acerca de la persona y la obra), Protegido
por Lema, fue nombrado asesor de la casa de Altamira, y por
Lerena y Floridablanca, fiscal de la Audiencia de Sevilla; alli
se introdujo con el asistente actual y su sefiora, y por su medio
logré el favor del sefior Principe de la Paz. Lisonjedle con
composiciones de su agrado; un poema a la paz, otro al caballo
Mon Plaisir y no sé qué romances cuya lectura acabada dijo el
Principe: —Es menester hacer a este poeta fiscal de Castilla
para que asenderee a aquellos viejos”. En efecto, en 1796 fue
ascendido a fiscal del Supremo Consejo, en Madrid.

Recibir pensiones o gozar de un discreto mecenazgo no es
tacha excesiva cuando se trata de juzgar la vida de un escritor
perteneciente a épocas en que este sistema de relaciones tenia
vigencia social. Quizds en nuestro tiempo, cuando tantos los
reciben por conductos sinuosos —partidos politicos, ministerios,
potentes maquinas estatales y confesionales—, aun lo sea me-
nos. De todas maneras, el acento agradecido se nota lo sufi-
ciente para que la obra literaria —cuando de literatos se tra-
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ta— sufra menoscabo. Una oda de tipo petitorio solicitando el
ascenso de "un misero fiscal penitenciado, pobre de bienes
y de penas rico” deja de ser materia poética para convertirse
en literatura de circunstancias. Y Forner la escribié. Tampoco
parece muy apropiado, como tema poético, el caballo de un
principe por noble y primoroso que el bruto sea:

La mano que a su impulso te acostumbra
labra tu dicha, y de inmortal memoria
ilustra asi tu dulce ministerio. . .
Destinado a grandeza soberana

era apoyo al inclito decoro

del varén inmortal, en cuyo celo

la dicha y el consuelo

descansan. . .

En descargo de Forner y sus temas equinos podriamos re-
cordar otras odas recientes, elaboradas por poetas ensalzados
con lauros internacionales cuyos versos han cantado sin rebo-
20 a hombres endiosados en el ejercicio de la tirania. Dificil
es encontrar novedades bajo el sol, y ain menos cuando éste
calienta. También podriamos interpretar el caso Forner, usando
cierta laxitud critica, como una simple cuestién de estilo epis-
tolar. Hoy, el agradecimiento privado por un servicio se ex-
presa por medio de telegramas o llamadas telefénicas; enton.
ces el verso resultaba un simple formulismo social. “Como en
el reinado de Carlos IV la poesia era una de las manifestacio-
nes mds importantes y reconocidas de la cultura intelectual, al-
gunos hombres de talento privilegiado, que en otras épocas se
habrian consagrado exclusivamente a estudios graves y pro-
fundos, se dedicaban a escribir versos”, explica benévolamente
el primer colector de estos centones rimados, Leopoldo Au-
gusto Cueto en su Bosquejo histérico critico de la poesia cas-
tellana en el siglo XVIII. Y Forner debi6 al Principe “gran-
des favores”, anade. Sincera e ingenuamente expresados —ca-
bria apuntar— en varios sonetos-'medallones” al précer, donde
se manifiesta el propésito de seguir recibiendo sus magnani-
midades:

En grata duracién sigan tus dias
que a Ja nuestra es tu vida conveniente
y a la gloria tan sélo a tumbas frias.
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Saldo de poetas dulicos y reticentes

JUAN Bautista Arriaza también contribuyé con su estro al
ensalzamiento de Godoy. En el “Laberinto, periddico univer-
sal” (Madrid, 1844) Alcald Galiano dice que el poeta sevilla-
no fue “cortesano del Principe de la Paz, privado 4 quien pa-
gaba el pueblo fuera de toda medida y razén (conviene retener
el dato por tratarse de una opinién liberal y apasionada en
contra del favorito) habiéndole celebrado mis que otros”.
Arriaza, mondrquico y absolutista, no oculté sus creencias y
concluyé de mayordomo de semana de Fernando VII y poeta
dulico.

Por el contrario, hubo escritores a quienes el favor de
Godoy no logré diluir la antipatia que le profesaron, recibien-
do los beneficios con un margen de integridad no muy frecuen-
te. Asi Nicasio Cienfuegos a quien el gobierno confi6 la re.
daccién de La Gaceta y El Mercurio en 1798 y mas tarde la
oficialia de la primera secretaria de Estado, puesto en el que
permaneci6 hasta 1808. Segiin Alcald Galiano era desafecto a
“la camarilla de Godoy” por es‘ar dentro del grupo de la “es-
cuela filosofica liberal”. Fue admirador —afiade— de la revo-
lucién francesa y Bonaparte, al que cant6 en una de sus odas.
Después "vio la afrenta hecha a su patria y prefirié la causa de
la insurreccién”. Hecho prisionero por los franceses al entrar
en Madrid lo trasladaron a Francia donde muri6 en 1809. Sin
embargo, diése en Cienfuegos una dualidad de sentimientos
entre las ideas liberales y el tradicionalismo monarquico muy
frecuente en los poetas de su generacién. Asi encontramos
junto a su ""Oda en alabanza de un carpintero llamado Alfon-
s0”, casi socialista, una “'Suscripcién para el Salén de Corte de
la Reina” que debié plegar mis de un labio en diplomatica
sonrisa:

El Amor, Honor y Gloria
aqui, entre inocentes juegos
nacen, y el Pudor hermoso
les da regalados premios.

A don Francisco Gregorio de Salas, capellin de Recogi-
das de Madrid, quiso favorecerle Godoy en varias ocasiones
sin que el sacerdote, hombre modesto y sencillo, aceptase la
proteccién. Carlos IV también se interesé personalmente por
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EL CANTICO ESPIRITUAL

Por Emilio ORIBE

I

. UIEN cred el Fundamento, el Verbo sacro
del existir? ;La luz del mal o el bien?

¢El inicio y final del simulacro?

¢Quién hizo que yo busque siempre el Quién?

I

UNA vez en la noche, Ella, a mi lado,
con voz tenue, al morir las horas bellas,
los dos frente a un gran circulo dorado,
me pregunté: ;Quién hizo las estrellas?
Mis tarde, con el tiempo, otra a mi lado,
y trémulos los dos de amor diverso,
confundiendo lo ideal con lo creado,

me preguntd: ;Quién hizo el universo?
Hacia el amanecer, otra a mi lado,
desde el balcon, después de largas horas
de amor, ella turbada y yo cansado,

me pregunté: ¢Quién hizo las auroras?

111

BA Jo luna, en la torre de una cumbre
unos ojos, tras himedas pestaiias,
me hundieron en tenaz incertidumbre
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preguntando: ¢Quién hizo estas montafias?
Otra vez, junto al mar convulso y grave,
¢Ella u Otra?, enturbié mi amor suspenso,
al preguntarme con temor de ave:

¢Quién hizo el mar inmenso?

Y otra, mientras estibamos mirando

los jardines, los mundos, los umbrales

de una ciudad, vino ante mi, temblando:
Amor mio ;Quién hizo a los mortales?

v

ALGUNA que agot sabiduria

y fue en mi amor beldad, luz y portento,
pues la idea en el canto fue poesia,

me interrog6: ¢Quién hizo el pensamiento?
Al morir de un otofio y separarnos

por mucho tiempo, aiin mi oido alcanza
a escucharla, entre llanto, al alejarnos:
Amor mio, ;Quién hizo la esperanza?

Y las mismas, u otras, en instantes

en que el amor tornibase tormento,

o un gran éxtasis era, y mds que antes,
preguntaron ;Quién hizo el sufrimiento?

v

[.,D(')NDE el temblor de aquella voz distante,
que al beber con la boca estremecida

las sombras de lo eterno y del instante,

me pregunt6: ;Quién hizo que haya Vida?

¢Y cuindo, y bajo qué estupor profundo
del morir, o en qué abismo y de qué suerte
escuché, y en qué limites del mundo;

Amor mio: (Quién hizo que haya Muerte?



El Cintico Espiritual
VI

ZHALLI'E asi el Fundamento, el Verbo sacro
del existir, la luz del mal y el bien?

¢El inicio y final del simulacro?

¢El esplendor y el cantico del Quién?
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CINCO POEMAS

Por Miguel Angel FERNANDEZ

Subes desde lo mais hondo de mi,
desde el centro innombrable de mi ser, . .

OcrtAvIO PAz. La Poesia

VUELO FINAL
A Josefina Pla

Se murié en seguida el
picaflor que recogi en
mi mano, moribundo.

PEQUEﬁlTo y muerto y solo
te me fuiste

por tu callada tarde,

verde como las primeras hojas.

(No pudo atajarte mi mano.)
Y azul y limpio el cielo,
maravilla para tu vuelo

sin banderas,

qued6 mis alto sin tu brillo.

(Volando y solo y lejos.)

Y estd mis triste el invierno
desde tu simple muerte.
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DADME...

D ADME lo que no tuve,

y es mio,

Dadme mi propia frente, mi propia altura,
que todavia busco.

Dadme mi orgullo. Y dadme mi muerte,
mi oscura muerte,

mds que mi vida, suefio terrible.

Dadme lo que no tuve y es mio,

lo que de monte en sangre y en silencio
—hombre triste, muchacho sin sonrisa—
busco.

Dadme lo que no tuve,

y es mio. Lo que en sombra

llevo

desde mi antigua nomadia,

y N0 €ONozco.

Dadme lo que fue mio,

y es mio,

y me quitasteis:

mi pureza total, la luz de las mafianas,
la mariposa

(y el pajarillo que maté una tarde,

entre aullidos).

Dadme sobre todo mi sonrisa,

mi asombro,

mi inocencia.

Dadme lo que fue mio,

y es mio. Lo que no tuve,

y es mio.

Dadme lo que una tarde sin nombre me quitasteis.

1956.
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POEMA DE AMOR

TB he buscado mucho, amor.

Cuintas veces crei encontrarte,

y no eras tq,

era s6lo tu sombra,

el temblor de tu sombra desvaneciéndose
en la tarde.

Ah, cémo pasan los dias.
Quién diria que soy el mismo,
tan muchacho siempre
y, sin embargo, con tanto silencio en
los ojos.
Sonrio, si. A veces soy alegre
y me reparto generosamente
vanamente, y N0 me reconozco.
(Aunque faltaste siempre,
como me faltas hoy, atardecida ausente).

Hace muchos afios (¢recuerdo al mismo nifio?)
crei verte. ¢Eras ta?

Fue cuando quise acercarme a ti

—estabas tan cerca—,

no sé, y cai, me levanté llorando

y abrasado. Te habia perdido.

Desde entonces anduve mucho,

y, ¢sabes?, soy el mismo nifio de siempre,

el mismo nifio perdido y abrasado,

el mismo.

Te busqué tanto, amor, que se me secaron
los ojos, como piedras.

Pasas, te siento pasar ahora, tan cerca,

y no te veo.

Apenas percibo tu aire, initilmente.

1957-
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ESTE MORIR
A M

Vlvm era tenerte.
Principio del morir, era vivir sofiarte
o poseerte,
Sentido ti
de tantas cosas huecas que llenaste
como a una copa vana el vino ardiente,
sentido fuiste del vivir,
estrella en que el vivir es el arder y con-
sumirse,
estrella mia o flor
—nombre no tienes, o es todo tu nombre—,
aquel vivir en tu cabello,
aquel vivir en tu silencio
que tantas veces quise
romper a besos como raices,
era morir, digo vivir, soifiar, vivir, vivir. ..
Mas como en el principio vivir era tenerte,
ahora es el morir este alejarte.

1958.

EL NAVEGANTE

Dias ha ya que como garfios clavo mis dedos
en la borda,
perdida la mirada en donde cielo y agua se
confunden,
alli donde mi afdn pretende la existencia
de tierra nueva, o vieja, que tal es, segin
se mire,
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pues viejo es el mundo, como Dios, y sélo
el hombre

hace las cosas nuevas con los ojos; y estoy
aqui,

prendido a la esperanza, tal niufrago débil
a un madero.

Cuénta miseria, y sin embargo cuinta gloria,
en esta empresa oscura

que me lleva a buscar més vida aun a cuanto
dejo atris,

entre sus ruinas y sus guerras, su poderio
fragil,

que el tiempo vencerd, como vencid ya tanto
orgullo vano!

Viejo es el mundo y corre el tiempo y el es-
pacio crece,

lo mismo que en el hombre la ambicién, su sed
de poderio,

acrece su conocer. Mas temo que tanto ardor y
tanto esfuerzo

s6lo consuma al fin al hombre mismo y todo que-
de igual,

como queda el cielo titilante cuando una estre-
lla muere.

Prendido todavia a mi borda yo espero y avizoro.
Veo una luz.

Mas no: es engaiio. Todo es engaiio, pero un dia
cierto es por fin

lo que decian falso. Nada es seguro, y gloria,
fortuna, dolor y olvido,

ain me esperan.

1959-



SURAMERICA AL ENCUENTRO DE SU
ESTILO

Por Felipe COSS10 DEL POMAR

A MANERA de introito me voy a permitir acudir a un re-
cuerdo personal. Cuando queremos sondear en lo mis
profundo de nosotros mismos, cuando nos proponemos llegar
a hechos lejanos, recurrimos a los recuerdos. Y cuanto mis le-
janos éstos se encuentran, mds nos acercan a nuestra infancia.
Esto no lo he inventado yo; se lo debemos a la valoracién cien-
tifica de Freud, uno de los mis grandes descubridores de mun.
dos. Por él sabemos que el arte es una apasionada exploracién
a lo mds hondo de nuestra conciencia. Por eso al hablar del
destino del arte suramericano, acudo ahora a mis recuerdos.
Los asocio a dos cuadros que colgaban en la casa familiar; uno
representaba un boulevard de Paris, el otro, colocado en lugar
mucho menos importante, obra del pintor peruano Francisco
Lazo, de principios del siglo XIX, representaba una "Pascana”,
o descanso de arrieros. Esta escena de hombres en cuclillas, co-
miendo tristemente junto a sus bestias de carga en un camino
desolado, rodeado de imponentes nevados de la Cordillera de
los Andes, nunca desperté en mi la menor curiosidad, ni inci-
t6 mi imaginacién de nifio.

En cambio, la escena del boulevard con su trajin impre.
sionista, los carruajes, las mujeres con sombrillas de colores,
las terrazas de los cafés, me trasportaban a mundos maravillo-
s0s y lejanos. Era Europa. La magia de Curopa que todos los
suramericanos sofiaban explorar hasta en sus rincones mds in-
timos. América resultaba un territorio de paso, de castigo, o
impuesto por la fatalidad a los que no podian escapar de ella.
Oscar Wilde cuando viajé por los Estados Unidos, dijo en una
de sus osadas conferencias, que cuando el norteamericano se
portaba bien, iba a morir a Europa, y cuando era malo se que-
daba irremisiblemente en América. Lo mismo decian nuestros
abuelos del siglo XIx en América Latina. Ninguno se preocu-
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paba por conocer las bellezas, las ventajas, la originalidad que
ofrecia el mundo americano. Naturalmente, tampoco sus ar.
tistas. Nadie se interesé por ensanchar el circulo del suelo co-
nocido. Ya lo habian hecho los conquistadores. Se prefiri6 lo
ignoto y extrafio. Se leyeron apasionadamente libros de aven-
turas. Stevenson nos llevé a buscar tesoros de piratas, Liv.
ingston a las selvas africanas y Julio Verne y los exploradores
polares a las desoladas estepas glaciales. Paises lejanos, geo-
grafias remotas, cuando teniamos al alcance de la mano el ma-
pa mis extraordinario de montafias, de selvas, de rios y de
hombres heroicos capaces de conducimos a las mds inespera-
das facetas del alma abismal.

Tuvo Europa que volverse a mostrar desnuda en su esti-
pido egoismo y sus guerras, para que el americano volviera la
vista hacia su propio mundo; para que el artista se preocupara
de la expresién propia de ese mundo desde su limo telirico
dejando de lado lo pintoresco. Los que habian explorado Eu.
ropa, los que habian estudiado en ella o estaban enterados, asi
fuese a medias, de los progresos cientificos y artisticos de sus
grandes centros culturales, trataron de copiarlo todo; lo wtil
y lo initil: legislaciones, sistemas econémicos, métodos, lite.
ratura, arte, arquitectura, todo. Hasta los trajes y las comidas,
para llegar al convencimiento de que en América se estaba vi-
viendo una vida que no correspondia a la realidad del medio
ni al sentir de la mayoria de sus habitantes.

Después de tanto viajar, de tanto aprender y de tanto vi-
vivir de prestado, nos percatamos que faltaba descubrirnos a
nosotros mismos. Que habia que viajar en su propio pueblo, en
su propio pais.

Pas6 lo que con Xavier de Maistre, quien en momentos
en que los viajes de Kook y las observaciones de sus compa-
fieros Banks y Salander comenzaban a hastiar a los lectores,
fue confinado en su casa de Turin. Durante ese forzado encie-
rro descubrié su “doble” y con él se dedicé a describir multi-
tud de cosas en las que nadie habia reparado, a fuerza de te-
nerlas cerca. En cuarenta y dos dias escribié aquel famoso
“Viaje alrededor de mi cuarto”. Incursiond por los senderos
tortuosos de la metafisica, por la infinita geografia de aque.
lla habitacién con sus cuatro puntos cardinales. Realiz6 una
jira de ensuefio por caminos silenciosos de paises ideales, por
los estantes de libros, las estampas y cuadros, el lecho de “co-
lor rosa v blanco™, la chimenea. el perfume de sus recuerdos y
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las aventuras de su corazén en un recorrido de cien millones
de leguas.

Asi, presos en nuestra América, escritores y artistas se de-
cidieron al fin a emprender el viaje en su propia tierra para
apreciar el paisaje y descubrir ideas itiles. Y los que volvie-
ron de aquella excursién, trajeron muestras que por su magni-
ficencia y originalidad traspasaban todos los asombros, rebasa-
ban toda fantasia. En tierra americana habia poesia, drama,
dolor, misterio y sorpresas; sélo faltaba la curiosidad, el interés
para interpretarlas con pasién. Que lo digan los primeros pen-
sadores del continente llamado con poca justicia “'joven”. Aque-
llos que mucho antes de la Primera Guerra Mundial prepara.
ron la liberacién del cuerpo fisico y moral de Europa para
hacer funcionar una inteligencia motora decididamente ameri-
cana. Pues no es el artista el que plantea en América el pro-
blema de la nacionalidad sustancial con sus elementos decisi-
vos, di'emas y urgencias. Es el escritor el que primero se en-
carga de interpretar nuestra realidad; los poetas, los ensayistas
y sociélogos. Son éstos los que amplian la visién de intereses
comunes, rompen localismos ultramontanos y asumen funcién
directiva en el pensamien‘o americano. Sarmiento, Rod6, Gon-
zalez Prada y Marti, poetas en el sentido creador que le daban
los griegos. Estos pioneros, a su vez fueron seguidos por los
pintores. Ensefiaron a los artistas a ver més alld de la super-
ficie dorada del fruto. A penetrar hasta su entrafia y descubrir
la semilla.

Sarmiento cuando abandona el plano educacional y poli.
tico para escribir su formidable Facundo, hace “pintura” en
cuadros etnoldgicos de una elocuencia contundente. Su com-
patriota el poeta Herndndez también “pinta” en Martin Fierro
la serena psicologia del gaucho identificado con la pampa ar-
gentina. En Brasil, Euclides da Cunha, en su libro Os Ser-
toes presenta cuadros inolvidables de los “‘bandeirantes”, hom-
bres de instinto avanzado con paso lento en el camino de la
civilizacién. En Pert ;qué son sino retratos y miniaturas cos-
tumbristas las famosas tradiciones de Ricardo Palma? Y cuan-
do en algunos paises faltan estos agudos descubridodes del
alma nacional. en su lugar aparecen tenebrosos tiranos para
escribir la his‘oria con otras armas que las del espiritu. En
Ecuador, Garcia Moreno “El santo del patibulo”, como le
llama Benjamin Carrién en su ltimo libro, ha dejado mis
huella en el pais que la luminosa figura de Juan Montalvo y
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en el Paraguay, Solano Lépez resume toda una época de ne.
fanda vida politica, social y religiosa.

A los pintores, contemporéneos de estos hombres de his-
toria, no podemos considerarlos artistas creadores. Son sim.
ples ilustradores, muchas veces de talento, del pensamiento y
el tema que inspira a los escritores. Es un “ilustrador™ Carlos
Pellegrini, retratista de la sociedad portefia de las primeras dé-
cadas del xx. En Uruguay el poeta Zorrilla de San Martin
cuando se asoma al paisaje y al alma nacional en el poema
“Tabaré”, encuentra en Manuel Blanes un formidable intér-
prete plastico de sus personajes, de la vida campesina y las
costumbres del pais. Estos cuadros de Blanes también ilustran
las escenas costumbristas de Tierra Purprirea, la novela im.
ponderable del inglés Hudson. La epopeya bolivariana no pu-
do ser acompafiada por pintores de mayor talento que Carmelo
Fernindez, Domingo Tovar y, mis tarde, Arturo Michelena en
Venezuela; en el Brasil, Mireles ilustra la odisea heroica de
Tiradentes y el fugaz y pacifico Imperio de Pedro II; en Co.
lombia José Maria Espinosa, “figura central de la pintura co-
lombiana”, hace una biografia del Libertador Bolivar al eje-
cutar una miniatura “de semejanza tal que fue bautizada, el
Bolivar de Espinosa”. Los pintores anonimos, sobre todo los
pintores de retratos, hacen escuela en Colombia y Ecuador, ca-
lando en profundidad ese silencioso proceso de gestacién del
espiritu americano. A fuerza de ser realistas nos han trasmi-
tido la perspectiva social, la costumbre, el traje, la anatomia
de esos primeros brotes de la raiz mestiza. A todos podemos
clasificarlos como colaboradores en el descubrimiento del es-
piritu americano. Todos contribuyeron a modificar la visién
europea a que estabamos acostumbrados, a eliminar influen-
cias extranjeras, pero aln sin lograr el estilo dictado por las
circunstancias particulares de América.

Cuando la América Latina llegd al punto histérico del
arte, aquel que no se crea por Decreto, que corresponde a una
conciencia social definida —esto a principios del siglo xx—
aparecen los primeros artistas poseedores de sentido propio al
interpretar la naturaleza y el hombre. Utilizando atn la tra-
dicional concepcién cldsico-europea, atin apegados a teorias,
escuelas y corrientes internacionales, fueron construyendo un
arte ecléctico que logra en proceso lento, caracteristicas na-
cionales. Y no es de admirar esta conquista tardia. Se habia
roto con la tradicién que nos unia a Fspafa, la tnica que se
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habia cultivado hasta entonces. Al rechazar el legado cultural
de la Peninsula, fue necesario encontrar otro estilo particular,
no por lo que este estilo representaba, sino por la ayuda que
pudo darle como medio de representar lo especifico. Sabemos
que los estilos no se buscan. Se encuentran. Tienen que sur-
gir de los dictados de la naturaleza, del alma y las circunstan-
cias de vida. Esa tarea de descubrimiento, naturalmente exigia
un proceso de preparacioén, de capacitacién, ya que es dificil
adoptar un estilo o influir sobre él por simple contacto; es ne-
cesaria una evolucién natural para llegar a la conquista de un
mundo plastico original.

Tras el prolongado proceso de experimentacion y capta-
cién que hemos ligeramente anotado, aparece, no diré un esti.
lo, aquella suprema conquista de los pueblos que no ha vuelto
a aparecer desde el siglo de Pericles, sino una representacién
personal, un “modo” americano, creado primero por novelis-
tas y poetas del calibre de Rémulo Gallegos en Venezuela, de
Eustacio Rivera en Colombia, Jorge Icasa en Ecuador, Alberto
Giiiraldes en la Argentina, Edward Bello en Chile, Coello Neto
en Brasil, y en coincidencia con los poetas: Rubén Dario, José
Santos Chocano, Leopoldo Lugones, César Vallejo y tantos
otros. Como dijimos, tras las huellas de estos novelistas y poe-
tas de ritmo americano, los pintores atisban las manifestacio-
nes probatorias de una vida americana, un “tono” americano,
ya inconfundible, que habia permanecido oculto, sin ser toma-
do en cuenta. Cuando el artista se decide a emprender la con-
quista de la expresién americana, se debate con un pluralismo
que abarca todas las escuelas, desde las primitivas y elementales
hasta las méds complejas y avanzadas, aunque siempre dentro
de las dos tendencias conocidas: la que corresponde a inven-
ciones individuales y la que depende de realidades histéricas.
El "Realismo Social”, nacido y desarrollado en México, inspi-
rado por la escuela mexicana, y el expresionismo abstracto bro.
tado del esfuerzo apasionado de los artistas por ahondar va-
lores sustanciales. En cada uno de los paises suramericanos
podemos encontrar estas dos tendencias, las dos en busca del
significado vital que reclama el mestizaje de cuatro siglos y que
corresponde a una nueva unidad de sangre, de cultura y de es-
piritu. Tanto los realistas como los abstractistas; unos en los
hechos reales, en el drama cotidiano, en la justicia por reme-
diar; los otros en la ambicion por conquistar aquella “suprema
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belleza abstracta” que el dogmitico Worringher trata de reha.
bilitar cientificamente.

Ambas tendencias disponen en la América Latina de ma-
terial inagotable. Para los realistas el hecho no puede ser mas
brutal en su fuerza expresiva, ni la naturaleza en ninguna
parte ofrece mayor variedad y vigor, ni el hombre mas inquie-
tante personalidad.

El abstractismo tampoco resulta extrafio para nuestras tie-
rras. El uruguayo Torres Garcia, padre de la pintura abstracta
en Suramérica y su teorizante por excelencia, no anda lejos de
la verdad cuando apoyindose en el fenémeno americano acon.
seja "volver a lo cosmico por sobre lo histérico”.

¢Donde el artista encontrard pruebas més contundentes
del mensaje cosmico? El mundo abstracto y geométrico del
arte tiawanacota saca del caos signos tan poderosos que enri-
quecen estilos epigonales de civilizaciones remotisimas; la China
del siglo xn (A. de C.), emplea estos signos como férmulas
rituales. El artista de América que logre esa huella cosmica,
puede traspasar orgulloso las anchas portadas de Copan y Tia.
wanako para explorar signos eternos. En Palenque, Uxmal,
San Agustin, Parakas, Chavin, encontrari los innumerables tes.
timonios que han dejado las fuerzas teldricas de la tierra ame-
ricana.

Por eso las dos tendencias en Indoamérica no se oponen.
Las dos nacen de realidades histéricas y del ejercicio libre de la
voluntad creadora; del entrecruzamiento del artista, de su tra-
siego con la naturaleza y las ideas genuinas del pueblo.

“La Americanidad es para nosotros la forma definida y
activa de universalidad que, en si, es otra abstraccién. Y puesto
que ninguna abstraccién vive activamente, sino en lo concre-
to, vivir concretamente —en el acto y no en potencia— es ser
americano del Sur sin confusiones” (Zum Felde).

Los partidarios del abstractismo sostienen que éste, al
“afirmar un nuevo principio de universalidad” nos lleva a lo
standard, que es “lo Gnico que puede crear una cultura con
unidad y sentido”. Un standard impuesto por las “grandes
épocas” como la del antiguo imperio egipcio, Grecia o el Re-
nacimiento. ¢(No tendria derecho América a defenderse de la
imposicion de un sistema de representacién nacido de circuns-
tancias ajenas? ;Renunciard el homus americanus a la espe-
ranza de que algin dia parta de sus playas, con una denomi-
nacién menos sajona, de acuerdo con su capacidad humana
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hecha por el mismo barro y la misma impotencia y, quizis, mis
intensiva, mds pasional, mis desinteresada, menos deformada
por la civilizacion totalitaria? ;Cabe en el artista y el escritor
indoamericano renunciar a la ambicién de ser el autor de una
nueva configuracién del mundo basindose en los ya viejos
conceptos de espacio, movimiento, tiempo y causalidad?

Para alcanzar esta meta indefinida, el hombre de pensa-
miento debe seguir descubriendo su propio mundo. El artis-
ta para crear debe cerrar la imaginacion a los recuerdos inevi-
tables. Rechazar lo ya hecho en otros paises. No hay necesi-
dad de "arrancar los ojos a los pintores” —como aconseja la
moral taoista— para que puedan ver el misterio que los ro-
dea. Hay que llegar al camino con la mente incontaminada
para encontrar la “regién del ritmo” de Torres Garcia o la
pasion sanguinea de Bernaldo de Quir6s o Diego Rivera.

Veamos ahora, en ripida incursién por cada uno de los
paises de Suramérica lo que se ha hecho por un arte represen-
tativo de la cultura continental.

Comencemos por Chile. Lo escojo porque es el pais donde
se da un ejemplo demostrativo del extremismo de las dos ten-
dencias, la realista y la abstracta. En el Museo Nacional de
Santiago de Chile hay —o habia hasta 1941— una enorme
tela titulada “La Ley del Honor” firmada por Pinto, artista
chileno de fines del x1x. Representa un hombre que acaba de
matar al amante de su mujer. La victima ha caido de bruces
de la cama. La adiltera despavorida envuelve su desnudez en
una cortina de la lujosa alcoba; el marido ain con la pistola
humeante en la mano, la corbata del frac deshecha, estd anona-
dado sobre una silla, la mirada aténita. Drama de crénica
policiaca del “gran mundo”. Dibujo impecable, aunque supe-
rado ya por cualquier dlbum de Kodac.

Al otro extremo de esta realista escena, el arte fantasma-
gorico de Herndn Mata. Hace dos afios gané el segundo pre-
mio de la Exposicion Internacional Carnegie con un cuadro de
grandes dimensiones: un fondo obscuro con resplandores mi-
neraloides animado por ritmicas fosforecencias. Nada mis.

—¢Qué representa? Pregunta un curioso a mi lado.

—Pues eso... lo que usted ve... o lo que pueda usted
ver. ..
En la Republica Argentina la literatura y el arte han se-
guido de cerca el desarrollo social y econémico del pais. Ahi
se han dado cita, como en Norteamérica gente de todo el mun.
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do; razas fuertes, sanas, meticulosamente examinadas en los
Departamentos de Salubridad antes de embarcar para América.
Obreros y profesionales. Hombres cultos y hombres ignoran.
tes que trajeron la abundancia econdmica, y el gusto por un
arte que poco a poco fue adquiriendo caracteristicas naciona.
les a imagen y semejanza de los sentimientos del pueblo. Y no
pudo ser mis justa en sus coincidencias la literatura, la musica
y la pintura. A la cadencia del tango acompaiia la novela de
Hugo Wast y a éstas la pintura de Fernando Fader, Gutiérrez
Gramajo, Alfredo Guido, Fray Guillermo Butler, Jorge Ber-
miidez, etc. Hasta que las nuevas corrientes destierran el ad-
mirado cegantinismo en nombre del sentido universal del arte.
Guiados por criticos teorizantes, gran parte de los pintores op-
tan por la pintura “trascendental” que hacia afios habia ini-
ciado Pettorutti. Asi la pintura abstracta se hace preponderan.
te en la expresion nacional destacindose algunos valores que
no conozco lo bastante como para calificar.

El mismo proceso podemos observar en Uruguay, donde
ya hemos mencionado la influencia que tiene Torres Garcia, y
donde Pedro Figari logra una de las mejores obras de arte ob.
jetivo en América.

Brasil es quizds el pais donde se produce el movimiento
artistico-literario mds importante en Suramérica. Tratar del
desarrollo de las artes en este pais seria materia, no ya de un
capitulo, sino de un libro. La obra representativa de las dos
tendencias radica en dos grandes artistas: Arturo Cavalcanti
pintor abstracto y Candido Portinari, pintor objetivo.

Los artistas de la Republica del Ecuador responden actual-
mente a la rica tradicion pictorica del pais. Guayasamin es el
que ha logrado el profundo sentido continental.

Quien visite la poca atractiva Caracas moderna, se pre-
guntard ;qué hacian sus escritores, sus artistas admirables? ¢Qué
hacian Héctor Poleo, Manuel Quintana Carrillo, Mateo Ma-
naure y los innumerables pintores que ha producido Venezue-
la cuando se transformaba el aspecto urbano de la ciudad des-
pojandola de todo su carécter? Sin duda mostraban su talento
en paises extrafios mientras el grotesco tiranuelo Pérez Jimé-
nez tenia la palabra.

En Colombia también es rico en cantidad y calidad el arte
nacional. En un libro bien documentado: Lz Pintura en Co-
lombia, Gabriel Giraldo Jaramillo nos hace conocer la evolu-
cién de esta pintura desde los dias coloniales. Pocos son los
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artistas en el presente que se han apartado de los clasicos va-
lores de la pintura colombiana, en su contribucién valiosa al
estilo continental.

En Bolivia es insospechable la calidad de pintores y es.
cultores. Nufiez del Prado, Maria Luisa, Rojas, han sobrepa-
sado las fronteras nacionales.

En Pert la rica herencia artistica dejada por el Virreina-
to, desaparece debido a la indiferencia por los valores nacio-
nales de una clase directora minoritaria. El pintor José Sabogal
secundado por Julia Codecido inician en 1918 un movimiento
“indigenista” que es el primer paso en la conquista de una
figuracion peruana. Actualmente la prodigiosa sensibilidad ar-
tistica de Macedonio de la Torre descubre otros aspectos sus.
tanciales de la pintura en el Peri.

Para concluir, podemos asegurar que en cada pais se hacen
descubrimientos relacionados con un arte que, si bien por sus
rasgos universales puede clasificarse entre las tendencias con
denominacién europea, sin embargo, expresa el medio que lo
inspira; obedece a una conciencia aparte, de tiempo y espacio
americano.

Y eso ya es lograr originalidad, esa suprema cualidad que
exige un estilo.



MARIANO LATORRE, ORIGENES DE
UNA VOCACION LITERARIA

Por Homero CASTILLO

AL abordar el discutido tema del criollismo en Chile, no es

posible en la actualidad prescindir de la obra legada por
Mariano Latorre Court pues ella representa un periodo de mis
de medio siglo de continuada y perseverante labor en pro de
dicha orientacién literaria. Sea que se trate de precisar el al.
cance que encierra el concepto denominado criollismo, cuya
existencia ya es innegable, o simplemente se quiera establecer
su origen y trazar su trayectoria evolutiva con miras a deter-
minar el mérito que posee en las letras hispinicas, las crea-
ciones artisticas y las ideas criticas de Latorre de inmediato
cobran importancia por constituir fuentes obligadas de con-
sulta? Tal es el aporte suministrado por este escritor al desa-
rrollo literario de Chile que ya nadie pone en duda ni la since-
ridad de sus palabras ni la solidez de las producciones en que
descansa la estructura criollista por él iniciada a comienzos de
este siglo. Puede que el nuevo giro del relato en los ultimos
cincuenta afios no sea del agrado personal de ciertos criticos
y lectores, como de hecho lo ha sido, pero la presencia y las
proyecciones del criollismo, como fenémeno literario ineludi-

1 Frecuentes alusiones a la obra de Latorre se cncuentran en los
siguientes trabajos que versan sobre el criollismo: ELEAZAR HUERTA,
“El criollismo y el estilo de Mariano Latorre”, Revista de Occidente,
8 de noviembre de 1948; MArIO EspiNOsA, “Don Mariano y el crio-
Nismo™, El Diario llustrado, 9 de mayo de 1954; ERNESTO MONTENE-
GRro, “Criollos y criollistas”, E/ Mercurio, 18 de agosto de 1954
MiLTON RossEL, "Significacién y contenido del criollismo™, Afened,
1955, Nim. 358; RICARDO A. LATCHAM, “La querella del criollismo™,
Bolivar, 1954, Nam. 34; MANUEL VEGA, ERNESTO MONTENEGRO §
RicARDO A. LATCHAM, El criollismo, (Stgo. de Chile, Edit. Univers!-
taria, 1956), contiene: "En torno al criollismo™” (Vega), 'Aspectos
del criollismo en América” (Montenegro), y “La historia del criollis:
mo” (Latcham).
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ble, resultan demasiado vastas y evidentes para ser inadverti-
das o negadas.

Se ha logrado establecer a base de las declaraciones de
Latorre,” que la aficién del autor hacia el criollismo se gesté
fundamentalmente en el amor que sentia por su tierra y por
sus paisanos. Era hijo de espafioles y franceses, fue criado en
un medio saturado de gustos y costumbres extranjeras y, hasta
se podria decir, su aspecto fisico era poco chileno, si esto cabe
en un pueblo en que se confunden rasgos e idiosincrasias ra-
ciales de muy variada estampa. Lo cierto es que Latorre,
oriundo de Cobquecura, aparte de ser chileno de nacimiento
y habitante de una region con perfiles inconfundibles, poseia
una fina y profunda sensibilidad, capaz de descubrir y encari-
fiarse entrafablemente y por si sola de todo aquello que logra-
ba ver y palpar en el caracterizado rincén maulino.

A la temprana edad de diez arios, en 1896, Latorre hubo
de dirigirse a Valparaiso, donde su padre, a la sazén empo-
brecido, buscaba mejores oportunidades para sus negocios. De
alli, al afio siguiente, fue trasladado a Santiago, de nuevo en
pos de los horizontes comerciales que se le brindaban a la
familia, y por ultimo, tuvo que regresar a Parral porque pa-
recia que el desempefio de un cargo publico que habia conse-
guido su padre iba a asegurar el bienestar y la prosperidad
que a toda costa habian venido persiguiendo los Latorre.

Sin embargo, para el joven Mariano no habia terminado
aln el ajetreo de los viajes, ni tampoco se vislumbraba la pers-
pectiva de gozar las regalias de la vida hogarefia. A los estu-
dios primarios cursados en Valparaiso y en Santiago, sin contar
los iniciales transcurridos en el Maule, se afiadieron los que

2 Los principales trabajos en que Latorre ha revelado sus propias
ideas acerca del criollismo y ha hecho ripidas confesiones de su vida
son: Anécdotas y recuerdos de medio siglo”, Atenea, 1952, Num. 324,
PP. 418-440; Discursos académicos pronunciados en la sesion del Ho-
norable Consejo Universitario celebrada para recibir al Miembro Aca-
démico de la Facultad de Filosofia y Educacion, seiior Mariano Lato-
rre Court, (Stgo. de Chile, Editorial Universitaria, 1953), contiene:
Autobiografia de una vocacion, fechada en abril de 1953, y Discurso
de recepcion a donm Mariano Latorre Court, por Ricardo A. Latcham
Alfero; “"Lo que mis libros me contaron”, Atenea, 1954, Nos. 343-
344, pp. 38-65; “Algunas preguntas que no me han hecho sobre el
criollismo”, Anales de la Universidad de Chile, 1955, Nam. 100, pp.
73-80. A menudo aludiremos a estos trabajos sin volver a describirlos
y no indicando més que la pégina a que se haga referencia.
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hubo de efectuar en Cauquenes y en Talca hasta terminar las
humanidades tras penosos afios de internado.

De alli en adelante, la existencia de Latorre quedd cir-
cunscrita al dmbito de las dos actividades principales a que
siempre se dedic6 para ganarse la vida: el magisterio y el cul-
tivo de las letras. A estas labores lucrativas habria que afadir,
ademis, la aficién nunca saciada de viajar que lo llevé a inter-
narse en el territorio chileno y a adentrarse en el alma de sus
compatriotas. Las nutridas lecturas de clisicos y modernos,
espaiioles e hispanoamericanos que le consumian largas horas,
por otra parte, en nada menoscababan su adiccién a la charla
ingeniosa y amena, de la cual seguramente sacé buen partido
para los sondeos que con frecuencia hacia en el alma de sus
paisanos.

Parece extrafio, juzgando por estos trazos biogrificos, que
un individuo como Latorre, residente de la ciudad durante
gran parte de su vida, haya cultivado de preferencia un tipo
de relato con visos predominantemente rurales. La explicacién
Gltima de este fendmeno literario, propdsito central de nuestro
estudio, se encuentra insinuada en diversas confesiones hechas
por el autor a lo largo de su vida, testimonios que casi nunca
han sido realzados en debida forma por la critica.

Es méis que probable, como ya se ha indicado muchas
veces,® que los primeros afios de la infancia hayan sido los
que moldearon y acaso determinaran sus inclinaciones poste-
riores y que, por ende, alli sea preciso buscar la fuente inago-
table de su entusiasmo por lo rural. Pero, ;como se explica
este amor patrio 0 como surge, si el medio en que le tocé
vivir era visto con 0jos extranjeros por todos aquellos que le
rodeaban en el circulo del hogar? A nosotros nos parece que,
junto a lo ya apuntado por la critica, hay que anotar otros
factores concomitantes de la modalidad criollista rural de La-
torre. En efecto, los cambios ambientales que por contrastes
observé y experimenté en el curso de su infancia y temprana
juventud acaso fueron factores que a la postre y por compa-
raciones de tiempo y lugar le hicieron afiorar el terrufio, le

8 Algunas de las creaciones de Latorre en que se han visto rasgos
autobiograficos, en especial de su infancia, son Cuentos del Manle
(Stgo. de Chile, Zig-Zag, 1912); Chilenos del mar (Stgo. de Chile,
Imp. Universitaria, 1929); El caracol (Stgo. de Chile, Cruz del Sur,
1952), relato aparecido en El Mercurio del 3 de febrero de 1952, con
el titulo de Una madre.
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despertaron sus deseos de volver a gozar de los encantos del
paisaje y le estimularon, cuando estuvo en condiciones de via-
jar, a abrirse nuevos horizontes fisicos y humanos mas amplios
y novedosos, de mayor intensidad y magnitud a medida que iba
madurando y creciendo su poder de captacién.

Notamos c6mc a su llegada a Valparaiso, procedente de
la tierra maulina, observaba que su familia vivia “en un cerro
del puerto, callejones adoquinados, en violentos declives, que
parecian arroyos. Al mirar hacia atrs, nuestra casa daba la
impresion de empinarse sobre techos y balcones saledizos. ..
Era Chile lo que nos rodeaba y, no obstante, nada sabiamos
de su entrafia. S6lo de su piel, dspera, primitiva, hostil. Al
matricularme mi padre en el liceo, mi contacto con chilenos
fue mayor. En un principio, no entendi a mis camaradas chi-
lenos. . . para ellos no era yo sino un gringo, un extranjero”.
Recuerda Latorre a una nodriza que le contaba “mdgicas his
torias del cerro ‘La Campana’, donde, segin ella, penaba un
fraile, guardidn de un tecoro escondido por los jesuitas y don-
de vivia un culebr6n invisible que robaba la leche a las ma-
dres dormidas y hacia morir de hambre a las criaturas”. Con-
cluye el autor que este relato “fue una especie de mensaje de
mi tierra que me llegaba a través de las consejas del ama de cria
y de sus palabras”. En circunstancias como éstas fue cuando
se despert6 ya a temprana edad, la pujante ansiedad que siem-
pre acompaiié al escritor por conocer mds y mas a su patria.
Por eso es que, segiin él mismo declara, en el puerto “fui un
vagabundo de los cerros y de los malecones de la bahia. Me
gustaban esos cerros que parecian montones de tierra a punto
de deshacerse... Y era una misica dspera. .. el rechinar de
las grias y el rodar de las cadenas. .. La bahia, azotada por
un temporal del norte, era imponente. Colinas de olas, color
de greda hiimeda, del mismo matiz de los cerros, me parecian
los cerros que se hubieran rebelado para terminar con male-
cones y muelles”. El nifio provinciano, empero, no ha olvi-
dado su medio pues lo ve reflejado en una u otra forma en el
nuevo escenario portefio, “tenia a los enormes diques casi como
parientes, porque mi bisabuelo, don Juan Duprat, los remolcd
desde Burdeos, en una azarosa travesia ocednica”. (Autobio-
grafia de una vocacion, pp. 13 y 14).

Es indudable que la fisonomia de Valparaiso habria de
adquirir perfiles acentuadamente distintos de los de la tierra
surefia y que, por su cardcter antitético, el puerto le traeria
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a la memoria el lejano paisaje del Maule de su tierna infan.
cia y de sus primeros dias escolares con frecuencia evocados
con gran ternura:

Aprendi mis primeras letras en un colegio mixto que abrie-
ron las monjas de Ja Inmaculada Concepcién en el Maule. .
Era una vieja construccion de provincia que ocupaba casi una
manzana. .. a poca distancia del rio, cuya cinta azul recortaban
los muros verticales de las casas... Veo los interminables co-
rredores, animados por el 4gil deambular de las monjas con sus
hibitos negros y sus tocas albas... Sor Etelinda, la profesora
de dibujo, con sus manos transparentes y ligeras como alas, y
también Sor Florinda que me ensefiaba el ojo o la mano en un
viejo silabario. (“'Anécdotas y recuerdos de medio siglo”, pp.

418-419).

Y si brusco fue el trasplante experimentado por Latorre
al pasar del apacible y risuefio ambiente maulino al abiga-
rrado y moderno puerto, desconcertante hubo de ser la im-
presion que le ocasioné el medio heterogéneo, pululante y
despiadadamente comercial en que se ubicé su padre en San-
tiago:

Vivia en una pequeiia colonia vasca de la capital, en la calle
San Pablo, frente al Mercado Central.

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde se
veia a los barcos y la linea gris del horizonte; ahora habitaba
en el interior de una agencia de empefios que, como un barco
pirata, se llamaba ‘"La Estrella Negra”. A dos cuadras, otra ag-n-
cia de otros vascos, “La Estrella Blanca”, y al llegar a Bandera,
una mis, "La Estrella Roja”.

Era, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la mar-
gen del Mapocho. . .

Estos vascos de la calle San Pablo, se reunian a menudo en
casa de mi tio Emilio Labarga, capitin retirado de la marina
mercante bilbaina, un vasco alto y rubio, de cerrada barba ro-
jiza. . .

Mi tia Rufina Elorduy, era una vasca temerosa y descon-
fiada. Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no era
un milagro, sino un castigo de Dios, y al substraer algunos
condores de la caja, para repartirlos en limosnas o mandas, su-
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ponia que los reintegraba™a los pobres. (Autobiografia de una
vocacidn, p. 15).

Con su tia conocié Latorre gran parte de la vida santia-
guina, en especial las iglesias, a las cuales dofia Rufina era
muy adicta. Y de pasada observaba “a los transeintes, a las
sirvientes domésticas que, con su canasto al brazo, charloteaban
con los pacos de punto fijo, a los cocheros de victorias y ber-
linas o a las vendedoras de mote en los veranos o en las noches
de invierno a los pequeneros, con su farol lagrimoso, en una
oscura bocacalle de barrio”. (Autobiografia de una vocacin,
p. 16).

Impresiones eran éstas que contrastaban con la vida pue-
blerina, aunque vasco-francesa también, pues significaba no
sélo el desapego que sufria el nifio, sino un paulatino pene-
trar en el individualismo metropolitano que mis tarde des-
cribiria tan adversamente:

Mi vida, entregada a si misma, sin guia de ninguna espe-
cie, recogia imagenes, hechos callejeros, gritos inexplicables,
escenas de arrabal, sin que yo me diera cuenta de lo que signi-
ficaban, porque mi vida se escondia dentro de la agencia de
mi tio.

Era un especticulo habitual ver borrachos que dejaban sus
chaquetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas,
que tasaba con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano
Monteavaro, de cara aguzada y amarilla como una lonja de ba-
calao, redactaba las papeletas de empefio. (Idem.)

Vuelto a Parral, Latorre se percata de la diferencia entre
el modo de vivir de las poblaciones urbanas y las rurales:

Mi vida en Parral no fue sino la compenetracién con un
medio primitivo y vulgar, pero de intensa originalidad para
mi... Algo nuevo, sorprendente para mi surgia de este paisaje
de lluvia y de hombres que la resistian. . .

Insisto en este lento proceso de descubrimiento, porque fue
entonces que me senti un hombre de Chile y de América y no un
europeo, atrincherado en un hogar vizcaino o bordelés. Y, ade.
mas, porque explica mi obra literaria y mi actuacién pedagégica.
(Autobiografia de una vocacion, p. 17).
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De aqui en adelante, habiéndose ya operado en lo fun-
damental el descubrimiento de su propia chilenidad y el de]
conjunto tierra-hombre a base de los contrastes ambientales
que habia percibido, Latorre no hace méis que tropezar dia
tras dia con nuevas y mds sugerentes experiencias vitales que
le llevan directamente a vigorizar por completo sus preferen.
cias temiticas. El dltimo paso casi se da en Talca, pues al
cursar las humanidades en dicho lugar declara que fue alli
donde naci6 en él la pasion literaria y “'al volver a casa de mi
abuelo francés, después de la muerte de mi padre, esta con-
quista del medio, no de su espiritu, que sélo comenzaba a
advertir, se acentué en forma dramitica. Desde luego, sentia-
me un extrafio en casa de mi abuelo y el abuelo parecia ad.
vertirlo”. (Autobiografia. .. p. 19).

Es natural que con esta predisposicién, al radicarse en
Santiago para proseguir sus estudios universitarios en condi-
ciones algo precarias, sobre todo cuando tuvo que prescindir
de la ayuda econémica que le prestaban sus padres, Latorre, de
por si sofiador, como él mismo muchas veces lo confiesa, se
diera a afiorar esa tierra surefia tan distinta de la metropoli-
tana y en la cual habia creido ver lo mis auténtico de Chile
y los chilenos. Por eso es que, en cuanto se lo permitieron
los medios, emprendi6 cuantos viajes pudo y llegd a cuanta
poblacién le fue posible para asi corroborar la veracidad de
sus sentimientos, alimentar atin mds sus ansias y hacer realidad
el proposito que ya abrigaba de poner en el debido relieve lo
que él consideraba autéctono espiritu de la tierra y del chileno
de pura cepa.

La produccién literaria de Latorre es bien conocida,' ha
sido comentada ampliamente y se la ha alabado o vituperado

4 Aparte de las obras consignadas en la nota 3 de este estudio,
Latorre escribi6 un buen nimero de cuentos, inventariados con todas
sus peculiaridades bibliogrificas por Homero Castillo en “Constantes
bibliograficas en los cuentos de Mariano Latorre Court”, Symposium,
1955, IX, Nim. 1, pp. 126.132. Sus principales novelas y colecciones
de cuentos criollistas son: Cuentos del Maule (1912), Cuna de con-
dores (1918), Hombres en la selva (1933), On Panta (1935), Hom-
bres y zorros (1937), Viento de mallines (1946), El choroy de oro
(1946), Puerto mayor y chilenos del mar (1947), Mapu (1948), to-
dos ellos cuentos; Zurzulita (1920) y Ully (1923), novelas; y Sus
mejores cuentos (1925) y Chile, pais de rincones (1947), antologias
recopiladas por el autor. Péstumamente o quizis dias antes de la muer-
te del autor se publica La Isla de los Pdjaros (1955).
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en grados casi siempre superlativos.® Lo que no se ha indicado
es que ella supone todo un lento proceso gestativo, muy hu.
humano y natural, en la vida del autor y que en él confluyen
dos elementos nada despreciables. Uno de estos es el que
hemos procurado bosquejar y el otro lo constituye el medio
educacional en que le toc6 formarse. Es imprescindible hacer
hincapié en este Gltimo porque el escritor, en repetidas oca-
siones, recalcd el caricter universalista, enciclopédico y euro-
peizante de la instruccién que se le impartié en Chile® El

8 Aunque no se ha hecho una recopilacién bibliografica complcta
de la critica existente acerca de las obras de Latorre después del esfucrzo
realizado por MAGDA ARCE y SIDONIA C. ROSENBAUM, Mariano Lato-
rre-Vida y obra-Bibliografia-Antologia (New York, Hispanic Institute
in the United States, 1944), los siguientes trabajos dan una idea de
los numerosos trabajos escritos acerca de diversos aspectos de la obra
de este criollista chileno: FRANCISCO SANTANA, Mariano Latorre (San-
tiago de Chile, Edic. Bello, 1956), contiene una abundante cantidad
de datos bibliogrificos; Atenea, 1956, Nam. 370, nimero especial en
homenaje a Mariano Latorre.

¢ En repetidas ocasiones Latorre se queja de la inutilidad de los
estudios que se vio precisado a seguir. De los cursos primarios, por
ejemplo, observa: “Vinieron después las preparatorias del liceo. Mate-
rias y estudios se han esfumado o porque los profesores no lograron
atraerme o porque mi temperamento soiiador me impedia concentrar-
me. .. En Valparaiso fue matriculado en la segunda preparatoria del
licco. Mi permanencia en el puerto y en el liceo no dejé en mi vida
rastro alguno... (“Recuerdos de medio siglo”. pp. 420 y 422). Y
de los afios transcurridos en Talca comenta: “el liceo conservaba en
parte el sistema antiguo, memorizante, de dar y tomar lecciones mecd-
nicamente. La rutina, a pesar de existir legalmente la nueva pedagogia,
residia en los profesores de aficién” (“'Recucrdos de medio siglo”, p.
426). “Sin que penetriramos la novedad del sistema, nos dimos cuen-
ta de que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros
mismos era mis provechoso que tragirnoslas, sin masticacién alguna,
de memoria” (Antobiografia de una vocacion, p. 20). Sin embargo,
con gran honradez reconoce Latorre la valiosa labor que se esforzaban
por realizar en las provincias pedagogos de la talla de los hermanos
Fidel y José Pinochet LeBrun, Dario Castro y Enrique Molina, este dl-
timo, afos mis tarde rector de la Universidad de Concepcién. Pero a
pesar de todo, la orientacién educacional seguia siendo europeizante
integramente, “‘conocimos a los pescadores de Santander y a los bur-
gueses madrilefios, pero yo me preguntaba a toda hora, ¢y Chile? ;No
existia? ;No eran dignos de ser héroes los pescadores del Maule y de
otras regiones? /Y nuestros paisajes con la novedad de sus selvas,
de sus rios indémitos y de sus misteriosos ventisqueros?. .. Adverti-
mos, entonces, nuestra absoluta ignorancia de Chile...” (Awtobiogra-
fia de una vocacién, p. 21).
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buscaba los elementos humanos con que su tierra chilena y
americana habia contribuido al nacimiento y progreso del mun.
do que iba descubriendo, pero no los hallaba ni en los libros
ni en los profesores a cuya férula habia de sujetarse. De aquj
que naciera en su espiritu un deseo irrefrenable de dignificar
los valores continentales, humanos y fisicos por lo menos
en las letras de su patria, renovindolas sobre bases propias
que tradujeran mejor la personalidad de Chile tanto en su
forma de expresién como en su contenido animico. La instruc-
cién chilena que a comienzos de este siglo restaba al proceso
educativo la promisora semilla nacional y que muchas veces
sofocaba todo germen patrio bajo el peso incontenible de una
solida tradicién europea, no hizo sino alentar, afio tras afio,
la ambicién que abrigaba Latorre de crear una literatura en
que se percibiera la fisonomia de la patria, lucha del hombre
con su tierra y de ésta con aquél por cobrar ambos una perso-
nalidad propia. En la concepcion artistica de Mariano Latorre
gana el campo porque alli cree el autor que nace la verdadera
y vigorosa nacionalidad chilena, si bien fragmentada en los
multiples rincones de la naturaleza y de la raza, y pierde la
ciudad a causa del uniforme, aplastante y disolvente cosmo.
politismo de la vida metropolitana indiferenciada, incolora, fria
y hasta despiadada.”

Los fracasos y desilusiones experimentados por Latorre
en la vida urbana, aun en los momentos culminantes de su
carrera,® el lastre que traja de las escuelas secundarias y el

7 Esta vena predomina sin contrapeso en muchas de las obras de
cardcter urbano que Latorre escribié en cantidad nada despreciable.
Amargo es el sabor de cuentos como Collares, La confesion de Tognina,
Trapito sucio, El finadito, E. Pérez Artola, el anticuario, El aguilucho
que se murié de hambre, El finado Valdés, En un vapor caletero, Fl
angelito y otros relatos en que a veces el ambiente es exclusivamente
la ciudad o combinacién dc elementos rurales con urbanos de la capi-
tal o de los pueblos de provincias. El negativismo urbano de Latorre
culmina en la novela corta titulada La Paguera, revisada poco antes de
la muerte del autor en 1955 y publicada péstumamente en 1958, pero
concebida y escrita por el afio 1916.

8 El disgusto que la modalidad criollista de Latorre ocasionaba
al conocido critico chileno Alone (Hernin Diaz Arrieta) origind una
nutrida seric de resefias en que se expresa el profundo desapcgo que
por la nueva orientacién y por la técnica que le dio forma sentia el co-
mentarista. En otro terreno, el estrictamente académico, Latorre sufrié
también severas criticas. Chocante seria, sin duda, para quien ya en
consagrado catedritico del Instituto Pedagdgico, las justas rectificacio-
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vacio o frialdad que percibia en los planteles educacionales
hacia el numen que afloraba en su tierra, ciertamente fueron

factores que le instaron a emprender la labor para la cual se
creia llamado:

.. . al observar esta disparidad entre una ensefianza sin savia
y un pueblo que era superior a ella, se desperté en mi un afin
casi mistico de viajar por todos los rincones de mi tierra y no
a través de libros o referencias y por altimo, verterlo en nove-
las, cuentos o ensayos y darlo a conocer a los propios chilenos
y a los estudiantes que por vivir en él, no se habian enterado
de que existia. (Autobiografia de una vocacion, pp. 31-32).

Para quienes vean en esta doble labor de Latorre, docente
y artistica, pretexto de acusacion, cabe indicar que, cuando un
autor con perfecta honradez revela, para los que lo lean con
cuidado y lo entiendan, los motivos que lo han guiado a crear
es porque con sinceridad ha querido obsequiar una codiciada
clave y abrir una rica veta. Gracias a su generosidad, muchos
escritores jovenes han logrado orientarse por la senda criollis-
ta y, perfeccionindose en mis de un detalle formal o de con-
tenido, han llegado a sobrepasar al maestro en mis de una
ocasién. No hay objecién para que se den en Mariano Latorre
el maestro que, ensefiando sin predicar, se encuentra sin que-
rerlo con el artista que crea por mero placer propio y para
el de sus lectores. Como él mismo lo ha declarado, esta es ‘'la
sincera historia de un hombre que fue, durante medio siglo,
novelista y profesor y que declara ingenuamente, sin rubori-
zarse. que nunca supo cuando actud el profesor y cuindo el
creador de ficciones”. (Autobiografia de una vocacién, p. 41).

La labor literaria del “padre del criollismo™ revela, pues,
aunque paraddjicamente, al literato que conoce la materia por
haberse alejado de ella, al hombre sensitivo que vuelve a en-
contrar su medio atn mds vitalizado gracias a las compara-
ciones que le suscitan los contrastes, y al artista que embellece
una leccién al presentarla sin necesidad de instruir ni de pon-
tificar.

nes que le hiciera Radl Silva Castro en su monografia, La literatura
chilena —Examen y refutacién de un libro de don Mariano Latorre
(Stgo. de Chile, Imp. Universitaria, 1946) al trabajo, Lz literatura de
Chile (Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, 1941).



EMILIA PARDO BAZAN Y LAS
CUESTIONES DEL NATURALISMO

Por Guillermo DE TORRE

Desagravio a unas faldas letradas

UNAMUNO solia decir que repensar los lugares comunes
es la tGnica manera de librarnos de su maleficio. Aplicado
este criterio a la critica literaria, a la revaloracién de ciertas
figuras que se consideran muy conocidas o demasiado olvida.
das (tanto monta. . .), puede traducirse diciendo que la mejor
manera de verlas con ojos nuevos (o como realmente fueron)
es comenzar por despojarlas de la hojarasca muerta, de los
lugares comunes que las desfiguran. Asi, en el caso de Emilia
Pardo Bazin lo que primero conviene desenmascarar son cier-
tos topicos de vida dura, entre los que qued6 fosilizada su
obra, su accién y su influjo. Se dijo, ante todo, y en sentido
peyorativo, que la autora de Morriiia (quiero con la mencién
preferente de esta novela destacar asi la que para mi gusto es
su mejor novela) no era una escritora, sino un escritor que
“escribia a lo hombre” (nada menos que Clarin' repiti6 esta
inpecia), que “se ponia los pantalones” cuando manejaba la
pluma, o, mis exactamente, la miquina de escribir, pues fue
uno de los primeros escribas que manejaron este artefacto. Se
anadié, no obstante restableciéndole lo especifico de su sexo,
que como mujer era “aficionada en extremo a la novedad, a
las modas” (también “Clarin” dixit), vistiéndose con los tra-
pos del dia, que en aquellas calendas no eran otros sino los del
naturalismo. Se reproché también a la Pardo Bazin que no con-
tenta con escribir sus novelas, sus cuentos, sus criticas literarias,
se preocupara igualmente de dar su parecer sobre otros temas
muy diversos, “metiéndose en todo”, por lo cual fue rebautizadfi
con el remoquete burlén de “la inevitable” o “la imprescindi-
ble dofia Emilia”. Se dijo. .., se dijeron muchas otras cosas

1 Folletos, V11, Museum, Madrid, 1890.
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parecidas, pero nos limitaremos a esas tres objeciones enuncia-
das (que, en rigor, vienen a ser una y la misma), a fin de
refutarlas y recomponer asi los rasgos de su verdadera fi-
sonomia.

Comencemos con la primera. ;Por qué y desde cuindo, en
cuanto actividad del espiritu, la literatura ha de tener sexo?
Por lo pronto, no lo tienen la botdnica, ni la arquitectura, ni
la mecanografia. .. Tampoco ninguna de las artes bellas, cu-
yos nimenes tutelares fueron adscritos, desde los tiempos mi-
tolégicos, a las Musas. En el caso de la literatura imaginativa,
se trata de una creacién espiritual, basada en buena parte
sobre la sensibilidad, cualidad no especificamente femenina,
pero que en las mujeres suele darse con mis intensidad; en el
caso de la literatura reflexiva, ensayista, critica o filoséfica,
se trata de una disciplina basada en el entendimiento, cualidad
no exclusivamente varonil, pero que en los hombres suele dar-
se con mas frecuencia. Mas no olvidemos, en Wltimo extremo,
de acuerdo con Weininger, que la varonia y la femineidad son
dificiles de hallar en estado puro; y, ademis, que si el gran
arte —como suele decirse— no tiene patria, las ideas carecen
de sexo. Contrariamente, cuando el acento femenino se carga
con fuerza surge aquella “literatura femenina” o"literatura
para mujeres”, vacua y archiconvencional por sentimentaloide,
que viene a ser casi sinénima de un género, demasiado abun-
dante hoy dia, de literatura inferior o subliteratura. Nada de
ello, por supues.o, significa negar que la literatura auténtica
escrita por mujeres pueda dejar de tener un matiz, una vibra-
cién, una sutileza muy peculiares, donde lo femenino se tras-
luzca, sin que esta virtud, no obstante, pueda determinar por
si sola la calidad de la obra. Y alguna de esas peculiaridades
nunca dejan de estar presentes en los libros de la Pardo Bazin,
a pesar de la contextura mental mis bien masculina que
poseen.

Lo que sucedi6 es que cuando la autora de La sirena negra
comenzd a escribir, y aun en sus postrimerias, se consideraba
“tabd” para la mujer cualquier funcién o quehacer que reba-
sara los limites del gineceo; en una sociedad eminentemente
matriarcal sucedia paradéjicamente que la mujer estaba privada
de iniciativas y toda actividad extrahogarefia se miraba como
“bachillerias”, como una transgresion imperdonable. No es
extraiio que la inmediata antecesora de Emilia Pardo Bazin,
Cecilia Bohl von Faber, debiera disfrazarse con el seudénimo
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de "Fernin Caballero”, siguiendo asi la tradicién de enmas.
caramiento inaugurado en el siglo pasado por “George Sand”,
y que en la Argentina acepté “"César Duayen”. Pero si es sin-
gular que en el siglo xvi, Maria de Zayas publicara sus novelas
tan atrevidas sin disfraz; y méds aiin que dos ilustres coetineas
y conterrineas de dofia Emilia, Rosalia de Castro y Concepcién
Arenal, osaran dar la cara con sus verdaderos nombres, aunque,
cierto es, defendida la primera por el lirismo y la segunda por
la penologia, género aquél casi pritivamente femenino y este
tltimo, por excepcional, poco expuesto a la competencia mas-
culina. Aunque queden todavia no pocos cabos sueltos sobre
el “"masculinismo” de la Pardo Bazin, visto como un demérito
o traicion, pasemos ahora a examinar el segundo reparo.

La moda. El “haber sucumbido” al naturalismo, tenden.
cia “"nefanda”, que venia a desvirtuar “sanas tradiciones”,
escandalizando a los gazmoiios e irritando a la clerecia inte-
lectual con o sin sotana. Nada mas natural, en principio, que
un espiritu abierto a los horizontes del mundo, curioso y
ligeramente audaz (no mucho, pues en dofia Emilia mandaba
més un fondo morigerado y conservador), se mostrase sensi-
ble a aquellos aires que renovaban la novela hacia 1870,
mixime cuando nunca se haba sentido satisfecha con las dul.
zonerias —'natillas y merengadas”, escribia ella— de la autora
de La gaviota. Si la ciencia tendia a lo experimental, si la
filosofia se habia tornado positivista, ¢por qué la novela
—particularmente la espafola, tan necesitada de cambio— no
iba a sacudirse los rezagos romdnticos, los convencionalismos
del folletin histérico, aspirando a la verdad, al reflejo autén-
tico de la realidad?

Desde sus primeros tiempos (en el prologo a Un vidje
de novios), dofia Emilia vio que la novela habia “dejado de
ser mero entretenimiento, modo de engafiar gratamente unas
cuantas horas, ascendiendo a estudio social, sicoldgico, pero
al cabo estudio”. Si Saint-Real, citado por Stendhal, habia
afirmado que “la novela es un espejo paseado a lo largo de
un camino”, y Zola sintetiz su estética en la férmula “El
arte es un rincén de la naturaleza vista a través de un tem-
peramento”, la Pardo Bazan venia a confirmar: “La novela
es traslado de la vida y lo tnico que el autor pone en ella es su
modo peculiar de ver las cosas reales”. Pero en la realidad
de los hechos —segiin sefialaremos més adelante—, aquel na-
turalismo traido por la Pardo Bazén resultaba, en fin de cuen-
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tas, bastante aguado, y la gradacién del alcohol originario,
al mudar de odres, quedaba muy rebajada. Y por otra parte, al
presentarlo no como una innovacidn, sino como una restaura-
cion del realismo clasico, haciéndole empalmar con el tradi-
cional realismo espariol, hasta las almas més timoratas bien
pudieran haberle dado su bendicion. Pero no fue asi, y la
Pardo Bazin hubo de entrar en liza no sélo con los antago-
nistas obligados —jaquel Padre Muifios, aquellos cronistas
literarios de La Epom—, sino inclusive con los que parecia
que hubieran debido ser sus sostenedores y no contrincantes:
un Valera, un "Clarin”... Pero sobre estas peripecias volve-
remos mas adelante.

Tercera objecién. Su militancia intelectual. En realidad,
es una prolongacién de la anterior, pero extendida tal militan-
cia a otros campos que el novelesco. ;Y por qué aquella dama
tan leida, tan amena, tan excelente expositora hab’a de callarse
o recatar su opinion, dicha con seriedad y equilibrio, cuando
precisamente estas cualidades no sobraban y casi todo se resol-
via en chistes estilo Madrid Cémico, en minucias gramaticales
o en estridencias sectarias, tanto del lado reaccionario como
del liberal? Activisima mujer de letras, no dando paz a la
pluma en muy variados géneros, deseosa de alcanzar para el
escritor de Espafia el “poder social” de que gozaba mis alld
de los Pirineos, y sin bastarle las colaboraciones en periddicos
ajenos, crea uno propio: funda la singular revista Nuevo Tea-
tro Critico —rindiendo asi con el titulo un homenaje a Fei-
joo—, que escribe enteramente ella sola de la primera pigina
a la dltima.

El “Nuevo Teatro Critico”

Cowmo aquellos folletos mensuales de un centenar de paginas
cada uno —que duraron de enero de 1891 a fines de 1893—
ya han pasado a ser raros, no quiero desaprovechar la
oportunidad para agregar algunos detalles sobre su genealogia
y contenido. El antecedente espafiol mis remoto se hallaba
ya en el titulo, alusivo al Teatro Critico Universal (1726-
1760) del Padre Feijéo, a quien Emilia Pardo Bazin consagr6
su primer libro de prosa. Pero en el mismo siglo xvi se ha-
bian publicado también algunas otras revistas unipersonales,
entre las que sobresale E/ Pensador (1762), de Clavijo y Fa-
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jardo. Apenas si los folletos de Forner y de otros polemistas
feroces pueden entrar en la misma categoria; tampoco, casi un
siglo después, los de Gallardo, quien asimismo redacté ente.
ramente por su cuenta una revista, E/ Censor (1835). Con
el romanticismo, Larra, primero en E! Duende Satitico de|
dia (1828), y luego en E! Pobrecito Hablador (1832.1833),
eleva este género a la condicién de obra maestra. Ahora bien,
el antecedente més directo del Nuevo Teatro Critico no es
espaiiol, sino hispanoamericano, y esti —como la autora mis.
ma recordaba— en E/ Espectador (1882), del ecuatoriano Juan
Montalvo. Posteriormente, como cabos de un linaje, por ahora
extinguido, seria inexcusable olvidar los Folletos de “Clarin”
(1886-1891) y E/ Espectador (1916-1934) de Ortega y Gasset.
Viendo, pues, como algo ya pasado, mas no por cierto “'supe-
rado”, los tiempos del revisterismo unipersonal, exclamaba yo
no hace mucho a propésito de Larra: {Tiempos felices del
periodismo literario en que todo salia de la minerva de los
redactores, sin radios, cables o teletipos y estandarizadas agen-
cias noticieras! ;Tiempos admirables e increibles aquellos de
la primera mitad del siglo X1x, cuando un periddico sin noticias
o apenas, nutrido esencialmente de articulos y opiniones, en-
contraba lectores y entusiastas!

Ahora bien, aparte esas caracteristicas comunes con las
revistas personales mencionadas, el Nuevo Teatro Critico de
la Pardo Bazin ostentaba otras rigurosamente propias. De
hecho no era una simple compilacién de estudios o criticas
sueltas; asumia el caricter de miscelinea orgénica que suelen
presentar las revistas escritas pluralmente. En el sumario de
cada niimero se agrupaban un cuento largo o novela corta,
un estudio critico de cierta extension, una cronica de viajes,
otra de teatros, amén de reseiias breves sobre libros espanoles,
americanos y extranjeros, completadas por una suerte de noti-
ciero donde se registraban los “trabajos y los dias” de los
escritores —es decir, obras dltimas, proyectos, viajes, etcéte-
ra—. De suerte que el conjunto constituye unos verdaderos
anales, un espejo Gnico que ayuda como ningiin otro a recons-
tituir la verdadera imagen intelectual de 1891 a 1893, y que es
sensible no tengamos para otros afios. (Por ejemplo, merced
a esas paginas reviven ante nosotros la desazén producida por
la Nueva biografia de Lope de Vega y la revelacion de sus
tercerias; la polémica sobre poesia y metafisica entre Valera
y Campoamor; el comentario al dia sobre Zola y Tolstoy, 2
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propésito de E/ dinero y La sonata a Kreutzer; las campaias
sobre la “cuestién académica”, que afectaban en primer tér-
mino a la Pardo Bazin, vetada por los sefiores académicos,
etcétera). Por ello, el Nuevo Teatro Critico representa todo
un esfuerzo y una hazaiia que no debe olvidarse. El propésito
de su directora habia sido agitar el mundillo literario de en-
tonces, estimular las curiosidades intelectuales bastante ador-
mecidas y, sobre todo, reparar la ausencia de critica, “el género
de méds arduo desempefio”, segin ella escribia, aunque no
debemos olvidar que a la saz6n actuaban en ese campo un Va.
lera y un "Clarin”. Pero la Pardo Bazin afiadia: ‘“Protesto
contra la afirmacién de Destouches: ‘La critique est aissée et
l'art est difficile’ porque arte es la critica, y arte que asi
requiere las alas de la inspiracion como el lastre de la doctri-
na”. Después fijaba la primera condicién de la critica: “un
criterio” —que repetimos por lo muy olvidado que parece estar
hoy, a despecho de tantas sutilezas técnicas. Y estampaba una
declaracién que tampoco suena como anacrénica: “Mi época
me interesa tanto como las pasadas”. El elogio de la Pardo
Bazdn que en ocasién de su muerte escribié un hombre como
Unamuno (Mi vida y otros recuerdos personales), poco dado
a la generosa hipéibole, suena enteramente justo: “mujer sin-
gular {que] nos ha dejado, entre otras lecciones, la de una
laboriosidad admirable y la de una curiosidad inextinguible”.

Situacién

RENDIDO este desagravio a lo que se consideré “intrusiones”
de una mujer, veamos ahora, de cerca y desde hoy, la obra de
doia Emilia Pardo Bazén. ;Conserva valores vivos, aparte del
valor histérico, interesa, resulta legible? Sin duda, y en grado
sumo. Mucho més que la produccién de otros autores del
Gltimo tercio del siglo Xx. Sin poseer dofia Emilia el genio
superior de un Galdés, ni su amplitud de temas y registros;
sin tener tampoco la agudeza, el don de simpatia y la pene-
tracion de un Valera; sin alcanzar los lindes espiritualistas mas
el ingenio satirico de un “Clarin”, con todo es incuestionable
que la sentimos més cercana a nuestra sensibilidad que las de-
mds figuras de su tiempo: Alarcon, Pereda y, después, Palacio
Valdés y Picon. Inclusive cronolégicamente no nos separa tan-
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to espacio de su accién y su presencia. Nacié en 1851. Muri¢
en 1921. Quiere decirse que estd ya suficientemente lejos de
nosotros para verla con objetividad (sin la hostilidad polémica
con que en nuestra mocedad contemplibamos las figuras de
los antepasados décimonoénicos) y lo bastante cerca para no
dejar de sentirla como algo vivo.

En lo personal, alcancé ain a conocerla en el Ateneo de
Madrid, sefiorial, con el aire inevitablemente “impertinente”
que le daban aquellos espejuelos del mismo nombre, abruma.
da de plumas y cintas, tal como aparece en tantas fotografias
de la época. No sospechaba yo entonces que aquella dama
cuellicorta, obesa, de aire algo bovino, escondia bajo de una
vestimenta recargada, un espiritu tan agil y alerta, un volun-
tarismo tan acusado. Sin embargo, su feminismo —no tanto
genérico, por supuesto, como “pro domo sua—, su afin de
reconocimientos académicos hubo de estrellarse contra muros
de prejuicios. Vio asi como se le cerraban a piedra y lodo las
puertas de la ciudadela que més ansiaba conquistar: la Aca-
demia de la Lengua. A modo de reparacién, un ministro
liberal que habia sido periodista (Julio Burell) abrié para ella
un aula en la Universidad de Madrid, una citedra de “Li-
teratura contemporinea de las lenguas neolatinas”, en 1916,
que desempeiié durante cuatro cursos. Aquellas lecciones es.
critas pasaron a componer los tres tomos titulados La /iteratura
francesa moderna, desde el romanticismo hasta el simbolismo.

Algunos otros libros criticos suyos son La cuestion pal-
pitante, 1883 (sobre el naturalismo); La revolucion y la no.
vela en Rusia, 1887; Los poetas épico- cristianos, 1895; Polé-
micas y estudios literarios, 1892; El porvenir de la literatura
después de la guerra, 1917. Escribi6 ademis una biografia
—Sam Francisco de Asis, 1882—, un Estudio critico de las
obras del Padre Feijéo, 1876, varios libros de viajes, inclu-
sive un libro de cocina. Esto, sin contar el renglén més cuan-
tioso e importante de su produccion, las novelas —que iremos
enumerando mds adelante—, muestra que el calificativo de
poligrafa es el que mejor cuadraria a dofia Emilia Pardo Ba-
zan. Y que la edicion de sus Obras completas, compuesta de
cuarenta y tres tomos, dista algo de serlo, pues quedaron bas-
tantes libros y escritos sueltos sin recopilar.
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Dosia Emilia y las contradicciones de su naturalismo

D= tan vasta y hombruna tarea hay un aspecto que se sobre-
pone a todos y merced al cual su figura adquiere relieve me-
morable en la historia de la literatura: me refiero a su papel
como adalid e introductora del naturalismo en las letras espa-
fiolas. Funcién que vali6 a dofia Emilia més sinsabores y censu-
ras que aplausos o reconocimientos. Ahora bien, mirando ya los
hechos a distancia, sin las telarafias o los prejuicios de sus con-
tempordneos. ;Hasta qué punto su naturalismo tenia que ver
con el naturalismo francés, por antonomasia zolesco? ¢Era ver-
dadero y crudo naturalismo el suyo, o se trataba de una adapta-
cion “more hispdnica”, habida cuenta de los prejuicios y
remilgos del medio? ¢Se trataba quizd mas bien de una narra-
tiva modernizada, de raiz costumbrista, injerta en sicologis-
mo, con leves tintas de audacia en cuanto a lo tematico més
que al procedimiento y al estilo? ¢Pudo dofia Emilia Pardo
Bazin superar la contradiccion entre su catolicismo y el deter-
minismo de la escuela? Sin embargo, jqué equilibrios no hizo,
a cuantas sutilezas y argucias seudosofisticas no hubo de apelar
para conciliar el revolucionarismo moral de aquella tendencia
con su conservadurismo innato, cuidadosa de no romper ente-
ramente las convenciones sociales y particularmente las de su
medio catdlico y aristocratico! Puesto que ella invocd, para
defender su “naturalismo”, la tradicion poderosa del perma-
nente realismo espaiiol, ssuponia aquél efectivamente no una
ruptura, sino una continuacién? En suma, ¢cencajaba o no el
naturalismo pardobazanesco en la linea tradicional espaiola
o0 era una desviacién, un accidente destinado a pasar sin dejar
otra huella que la sefialada por su obra y alguna novela de
Clarin?

He ahi un denso haz de interrogaciones flecheras —hasta
ahora, la verdad, no formuladas— que naturalmente no pue-
den contestarse de una vez, sino acercindose con cierta pausa
al arco de donde irradian y observando su trayectoria. Dona
Emilia no publica hasta 1882 la primera novela que pueda
calificarse sin error de naturalista, La tribuna. En 1879 habia
dado a la luz su inicial produccién imaginativa, Pascxal Lépez,
antobiografia de un estudiante de medicina; no me ha sido
asequible; sin embargo, a través de referencias, destaco un
detalle generalmente inadvertido. Es este: al contrario que la
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mayor parte de las novelas primigenias, que suelen ser auto-
biografias mds o menos traspuestas, ésta no tiene nada de
personal: la autora, desde el primer momento, pinta una vida
ajena, con lo cual nos evidencia que era una novelista innata,
Dos afios después da a la estampa Un viaje de novios. ;Es una
novela naturalista? El epiteto le fue aplicado por algunos de
sus criticos —orientados y desorientados a la par por el prolo-
go del libro—, pero probablemente tal intencién estética no
se hizo patente de una manera explicita, al concebirla, en la
mente de la autora. Es, si, una novela realista, un estudio
de caracteres, donde el presumible lirismo epitalimico apli-
cable a todo viaje de novios estd reemplazado por lo irénico,
lo burlén y aun lo grotesco de ciertos episodios.

La novela que sigue un afio después, La tribumna, asume
ya ciertos rasgos naturalistas por la preferencia que la autora
muestra en la descripcién de ambientes bajos —una fabrica
de tabacos—y de personajes y escenas populares, descritos y
dialogados con crudo verismo y con la extraordinaria acumu.
lacién de detalles propia del naturalismo. Sin un considerable
riesgo de error, yo me atreveria a hacer la siguiente composi-
cién de lugar: orientada, acusiada por los comentarios y las
tachas de naturalismo que en esos afos se le hicieron, reaccio-
nando ofensivamente, cual suelen hacer los caracteres fuertes,
doiia Emilia debi6 decirse: pues bien, seré naturalista, escribiré
novelas intencionadamente naturalistas. Sin que esta conjetura
mia descarte otro factor mis esencial: y es que la indole de su
mente apoética, razonadora, mis dada a la observacién minucio-
sa del mundo real que a su idealizacién, le predisponia y
orientaba en tal camino. Y entonces, un afio después, es cuando
publica La cuestion palpitante? ;Defensa del naturalismo, pa-

2 GIFFORD DAVIs, en un articulo titulado “The critical reception
of naturalism in Spain before La cuestién palpitante” (Hispanic Re-
view, XXII, abril de 1954, nim. 2), ha demostrado, tras minuciosas
investigaciones en los periédicos de la época, que la cuestién del na-
turalismo en Espaiia estaba ya latente desde 1876 y que la mayor parte
de los articulistas se mostraron tan poco enterados como adversos de lo
que realmente suponia aquella escuela. Es curioso que la primera
novela espaiiola sefialada con el epiteto de naturalista fuera Don Gon-
zalo Gonzilez de l2 Gonzalera, de Pereda... Recusando tal nota, su
apologista Menéndez Pelayo escribia en 1880: “Si realismo quiere
decir guerra al convencionalismo, a la sensibleria, a la falsa retérica
y al arte docente. . .", puede aceptarlo Pereda; pero deberi rechazarlo
“si llaman realismo a una especic de fotogratia (que no arte) sin
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linodia, recusacién de sus “excesos”, busca de una férmula
ecléctica? De todo tiene, y en rigor puede decirse que pocos
libros, sugeridos por un fenémeno literario, con el fin de
exaltarlo o negarlo, presentan un cardcter tan desconcertante

y ambiguo.

Lo que fue una "cuestién palpitante”

ANt todo —desde nuestro punto de vista actual, cuando la
rotacién de movimientos y escuelas literarias es continua—,
apenas podemos explicarnos por qué fue palpitante la cuestién
del naturalismo en Espafia —ya que no presentaba las audacias
temiticas y de estilo que en Francia—,y menos atn porque
aquella obra de dofia Emilia suscit6 tantas curiosidades y dispu.
tas. La clave, sin embargo, se encuentra en el pirrafo con
que se abre el libro: “Es cosa de todos sabida que en el afio
1882, naturalismo y realismo son a la literatura lo que a la
politica el partido formado por el duque de la Torre: se ofre-
cen como Wltima novedad y, por aiiadidura, novedad escan-
dalosa. Hasta los oidos del mds profano en letras comienzan
a familiarizarse con los ismos”. jOh, desilusién de las actua-
lidades perecederas, riesgos de enfocar los temas literarios
(aprendan los “‘sociologizantes” a ultranza) con una G6ptica
extraliteraria 0 demasiado proxima y local! Porque —pregun-
tarin muchos, agui y ahora—, ;quién era el duque de la
Torre, qué “novedad escandalosa” significaba su partido?
Pues bien, aquel duque era el general Serrano, cuyo historial
politico fue muy largo, pasando de “general bonito”, mimado
o amante de Isabel II a coautor principal de su derribo del
trono. (Su silueta, con el relato méis movido y pintoresco de
aquellos afios, se dibuja en E/ ruedo ibérico, de Valle-Inclin).
Fue luego regente antes de la monarquia de Amadeo, tras el
paréntesis de la Republica volvié a encargarse del poder, y
en la restauracién de Alfonso XII fundé el partido de la “iz-
quierda dinastica”, donde ya figuraban algunos politicos que
luego se definieron como republicanos.

Pero ¢en qué consistia la "novedad escandalosa” del na-
turalismo durante aquel afio de 1882, cuando pasado el hervor

catecismo, ni sentido moral, ni decoro estético..."”. Adviértese la im-
precisién de términos y cémo Menéndez Pelayo, aun queriendo con-
denar el naturalismo de Zola, no lo nombra expresamente.
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polémico suscitado por las primeras novelas de Zola, casi
veinte afios antes, éste llevaba mids que promediada su obra,
habianse publicado también las mds importantes novelas de
los Goncourt, Huysmans y Maupassant, y ya se barruntaban
en el horizonte las primeras reacciones antina‘uralistas, que
habrian de estallar en 1885, con el manifiesto de los “cinco”
contra La Torre de Zola? Pues bien, el escindalo consistia
en que el naturalismo era por esencia materialista, determi.
nista; por ende, antirreligioso. De ahi la hostilidad que una
doctrina semejante habria de suscitar en un medio como el de
la Espaiia finesecular, todavia no cauterizadas las heridas de las
guerras carlistas, con las pugnas atroces entre “oscurantistas”
o “serviles” y liberales, y sus continuaciones inacabadas. . .
Para reconstruir a distancia lo que eran mentalmente
aquellos afios no hay que olvidar la polvareda que levantaron
las novelas de “tesis” de Galdés (Dosia Perfecta, Gloria); re-
cordar c6mo la tnica historia orgdnica de aquella literatura
es la hecha desde un punto de vista confesional, es decir, la
del P. Blanco Garcia; recordar asimismo los escripulos y equi.
librios de un "“Clarin”, buscando un punto de equidistancia
“para huir (segin escribia: Museun) de los dos extremos
viciosos que se pueden cifrar en [ciertos libros} E/ liberalismo
es un pecado y ;Puede un catélico ir a la Exposicion de Paris?,
por el lado de los fandticos a la antigua, y en las lucubracio-
nes de E/ Motin y Las Dominicales [dos semanarios feroz-
mente anticlericales] por el lado de los faniticos a la moder-
na”. No es, pues, extrafio que la Pardo Bazin tomara el

naturalismo con pinzas.
Prudencias y objeciones

iCUANTAs excusas, cautelas y rodeos los suyos! Se diria que
a fuerza de edulcorarlo, lo desnaturaliza. Reprobaba sus evi-
dentes excesos y apenas asentia a ninguna de sus valiosas
innovaciones. Sin embargo, la timidez quedaba compensada
por el buen sentido, y a la vuelta de muchos distingos, no
dejaba de expresar algunas objeciones atinadas. "No censuro
—escribia— la observacién paciente, minuciosa, exacta, que
distingue a la moderna escuela francesa; el contrario, la elo-
gio; pero desapruebo como yerros artisticos la eleccién siste-
mitica v preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados,
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la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y
mas que todo, un defecto en que no sé si repararon los criticos:
la perenne solemnidad y tristeza, el cefio siempre torvo, la
carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y
en la idea”. Zola le parecia “el mas hipocondriaco de los
seres habidos y por haber”, y afiadia que siendo la novela “tra-
sunto de la vida humana”, en ella deben coexistir “lagrimas
y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo”. Para
ella, el “defecto capital” de la estética naturalista era éste:
“Respirar sélo del lado de la materia; explicar el drama de la
vida humana por el instinto y la concupiscencia. ..”. Sin duda,
acertaba al sostener obviamente que la vida de la materia no
es todo, que también lo espiritual, incluyendo el substratum
religioso, tiene una participacién en cualquier imagen completa
del ser humano. Pero jcudntos afos no habian de pasar hasta
que surgieran novelistas catdlicos de anchas miradas, hasta que
un Mauriac, un Bernanos, un Graham Greene, un Evelyn
Waugh hicieran aceptar a los lectores las méds crudas pinturas
del mal como pasajes hacia la luz! Frente al naturalismo, la
Pardo Bazin defiende el realismo, pero no tanto por ser ésta
una tendencia que existia desde siempre, como una veta inago-
table, en la tradicién espafiola, desde el Arcipreste de Hita,
desde La Celestina, sino por parecerle mis ecléctico. “Com-
prende y abarca —escribia— lo material y lo espiritual, el
cuerpo y el alma, y concibe y reduce a unidad la oposicion
del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe
todo, menos las exageraciones de dos escuelas extremas, y por
precisa consecuencia, exclusivistas”.

Convengamos en que para llegar a tan sensata y no de-
masiado original conclusién no eran menester tantas alhara-
cas; reconozcamos que “el ruido fue mis que las nueces” y
que aquel naturalismo tedricamente tan aguado e innocuo (en
lo empirico fue la Pardo Bazin, felizmente, algo mas alld),
lejos de resultar exdtico y nocivo, venia a ser algo muy préxi-
mo y terrigeno. Indudablemente, lo mds interesante de La
cuestion pa/pilante no estuvo en el libro mismo, sino en la
amenisima réplica de don Juan Valera, titulada Apuntes sobre
el nuevo arte de escribir novelas (1887). Con su gracejo pro-
verbial y su ironia zumbona, a la vuelta de muy sabrosas di-
gresiones, Valera identificaba el naturalismo con su “bestia
negra”, el romanticismo (ya que él se consideraba, y no arbi-
trariamente, como un clasicista, como un humanista antiguo),
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confundiendo ambos en la misma execracién. "El naturalismo
—concluia— es romanticismo; en é| subsiste el peor fermento
romantico, avillanado”. Y no estaba muy lejos de la verdad.
El portaestandarte de la escuela, Zola, segiin él mismo hubo de
reconocerlo, arrastraba mucho lastre romantico, del que nunca
pudo librarse enteramente; lo testimonia su tendencia a lo des-
mesurado, al agrandamiento, a novelar simbolos o entidades
mas que seres individuales. Con todo, y a pesar de su agudeza,
llevado por un concepto antitético del arte (la novela como
idealizacién, como algo més bello que la verdad), Valera se
mostraba romo para reconocer todo aquello que el naturalismo
incorporaba en Espaiia. Permanecia indiferente a su afin de
verdad, a su acercamiento de la vida y a todo lo demis que
llevaba implicito, como la lucha contra los convencionalismos
y tabiies morales —mds all4 simultineamente de sus excesos y
sus candores. Recordemos tnicamente el més jocoso de todos,
aquel que declara como ninglin otro la ambicién imperial, la
megalomania exclusivista de Emile Zola; en una pagina de su
libro Le roman experimenta!, diez afios después de la caida
del Segundo Imperio, afirmaba que la Repiblica debia tener
su propia expresion literaria y que ésta seria forzosamente el
naturalismo; y en otro lugar sentaba mds categéricamente:
“La République sera naturaliste ou ne sera pas”.

Y esta simple referencia dard quizd mis cabal idea que
un camulo de detalles, no de lo que fue, sino de lo que quiso
ser el naturalismo. Se explica, por lo tanto, el asombro de
Zola al saber que la “defensora” del naturalismo en Espaia
era una devota catélica. "Me lo explico —agregaba— al oir
decir que el naturalismo de esa sefiora es puramente artistico
y literario”. Paralelamente, deberd hacerse constar que la Par-
do Bazin rebajé mucho, con el tiempo, su admiracién por el
autor de Les Rougon-Macquart, y si ya en el moento de su
entusiasmo naturalista no le ahorrd reservas, éstas aumentaron
luego, segiin puede verse en la revision que hace de aquellas
teorias, a lo largo de sus lecciones sobre La literatura francesa
moderna, y donde desmenuza y pulveriza, una por una, todas
las novelas del maestro. Ahora bien, un punto de coincidencia
entre ambos es que también Zola concibié sus doctrinas “a
posteriori” de sus obras. Cuando el novelista adopté las teo-
rias de Claude Bernard —la experimentacion cientifica, basada
en hipétesis, traspuesta a la novela en forma de investigaciones
sicologicas—, es decir, entre 1887 y 1891, ya habia dado a
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luz buen niimero de sus libros mas representativos, desde
Thérese Raquin a L'asommoir y Germinal.

Trayectoria del naturalismo zolesco

No es cuestion de reconstruir ahora minuciosamente la tra-
yectoria del naturalismo zolesco; con todo, recordemos algunos
datos esenciales. Acabamos de apuntar una de sus fuentes:
Claude Bernard, con su Introduccidn a la medicina experimen.
tal (1865). Un libro también determinante, no tan conocido,
fue el de otro médico, Prosper Lucas, Traité de I'heredité na.
turélle (1847-1850), de donde Zola extrajo cus leyes de la
herencia y que le sirvié para establecer el 4rbol genealégico
—o mis bien teratologico— de los mil doscientos personajes
con que poblaria el mundo abigarrado de sus novelas, bajo el
nombre general de Les Rougon-Macquart, bistoire naturélle et
sociale d’une famille sous le second Empire. Los veinte voli-
menes que dicha serie comprende estin regidos por dos ele-
mentos que Zola mismo resume asi: en primer término, “el
elemento puramente humano, fisiologico, el estudio de una
familia con los encadenamientos y las fatalidades de la des-
cendencia’; después, “‘el efecto del mundo moderno sobre esa
familia, su degeneracion determinada por las fiebres de la
época, la accion social y fisica del medio ambiente”.* Super-
fluo es decir que todo ese tinglado seudocientifico se vino
muy pronto abajo, y que si las novelas de Zola nos interesan
hoy es por otra cosa: por el poderoso temperamento de nove-
lador que trasuntan, por la intensidad y el relieve plastico de
ciertas figuras y escenas. Pero Zola, sensacionalista, a pesar
de que en su fuero interno no creia tampoco mucho en tales
doctrinas, que apelaba a los recursos espectaculares como un
medio para retener la atencién del piblico (segin hubo de
confesar a Flaubert),* y puesto que la ciencia estaba entonces
en el pindculo, llegd a confesar que asi como La comédie hu-
maine —segin declaracién del propio Balsac— habia sido es-
crita “a la luz de dos antorchas, la religién y la monarquia”,
asi él componia su obra a la luz de la*Ciencia (con mayiscula,
por supuesto).

3 Cfr. LESN DEFFOUX, Le naturalisme (Paris, 1929).
4 V. MATHEW JOSEPSON, Zola y su época (Poseidon, Buenos

Aires, 1945).
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No son menos notorios sus restantes fuentes o influjos
recibidos: de los mds proximos a los mds lejanos, recordemos
tinicamente el de Taine con su famosa teoria determinista
como clave de la historia y de la vida, sintetizada en la famosa
triade (con que cierra el prologo a su Historia de la literatura
inglesa): la raza, el medio, el momento. De hecho, “Taine
ha sido el verdadero filésofo del naturalismo, su teérico: dio
la verdadera férmula del positivismo en materia literaria. Per.
suadié a sus contemporineos de aquello que los ‘idedlogos’
del siglo xvi y Comte ensefiaba hacia tiempo, a saber; que la
sicologia no era méis que un capitulo de la fisiologia; que
el estudio de los caracteres era el de los temperamentos;
que el medio fisico pesa desde todos lados sobre nuestro des-
tino; que la historia de los individuos, como la de las naciones,
estd sometida al mis riguroso determinismo”.* Como sintesis
de tales puntos de vista vale aquella frase de Taine que Zola
puso al frente del Thérese Raquin: “'El vicio y la virtud son
productos como el vitriolo y el azicar”. Es decir, que la moral
nada tiene que ver con la literatura y tampoco con la ciencia.
Por su parte, Martino comenta: “La cuestion de la moral en la
novela ce reduce a dos opiniones: los idealistas pretenden que
es necesario mentir para ser moral; los naturalistas afirman que
no se puede ser moral fuera de la verdad”. Comte, ya citado —y
de quien se sirve para reducir la sicologia a un capitulo de la
biologia. de la cual toma el método de observacion experimen-
tal—, Darwin y la boga de que gozaron en aquellos afios sus
doctrinas sobre el origen y la evolucién de las especies, son
otras fuentes o fundamentos. Entre los precedentes puramente
literarios, no pueden olvidarse el de Duranty, quien ha pasado
a la historia, o més bien a la “petite histoire”, no por su obra,
sino como fundador de una revista titulada Réalisme y el
de Champfleury, novelista también oscuro, cuyo rasgo mis
saliente era el de menospreciar el estilo, cierta jactancia en
escribir mal (por lo cual podrian erigirle como un precursor tan-
tos novelistas actuales), hasta el punto de que hizo decir a
Flaubert estas o parecidas palabras: He escrito Madame Bo-
vary para fastidiar a Duranty, para demostrarle que se puede
escribir con estilo una novela de hechos vulgares. Después, en
el plano novelesco, el ejemplo de los hermanos Goncourt,

6 PIERRE MARTINO, Le naturalisme frangais (Colin, Paris,
1923).



Emilla Pardo Bazin y las Cuestiones del Naturalismo 253

en cuya novela Germinie Lacerteux (1864) veia Zola el libro
arquetipico del naturalismo.

En el prélogo de dicho libro, con el ahistoricismo pecu-
liar (salvo gloriosas excepciones) de los franceses, creyentes de
que el mundo ha empezado en ellos, los Goncourt se ufanaban
de haber sido los primeros en dar entrada a las “clases bajas”,
al pueblo en la literatura; “por primera vez —glosaba Zola,
en Les romanciers naturalistes (1881)— aparece el héroe de go-
rra y la protagonista con delantal, estudiados por escritores de
observacién y de estilo”. {Qué jactancia tan ingenua! Como si
las “clases bajas" hubieran necesitado esperar la llegada de los
naturalistas para convertirse en personajes literarios. Como si
no hubiera existido un Lazarillo de Tormes y los demés héroes
o antihéroes (segin los califican Américo Castro y Pedro Sa-
linas) de la novela picaresca espafiola. Y acaso en la propia
novela francesa y de otros paises, desde siglos atras, ¢no exis-
tian asimismo obras naturalistas “avant le lettre”, desde los
fabliaux a Gargantsia y Pantagruel, desde El Decamerén a La
Celestina”?* Ademis, y por-lo que concierne particularmente
a Francia, la corriente realista no ha dejado de atravesar su li-
teratura, desde Rabelais a Balzac, pasando por Prévost, Dide-
rot, Restif de la Bretonne, Choderlos de Laclos, Stendhal.”

La realidad y la férmula

ZEN qué consiste, pues, la invencién de Zola y los suyos, es
decir, del grupo que propiamente puede llamarse naturalista,
congregado en el libro colectivo Les soirées de Medan (1880),
con relatos de Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique y Ale-
xis, amén del propio Zola? Sencillamente, era la transforma-
cién en sistema de un procedimiento existente desde siempre:
la observacién directa, minuciosa, implacable de la realidad.
Era la intensificacién de una técnica que antes sélo se habia
empleado ligera u ocasionalmente. “Lo nuevo y naturalista
—escribe M. Baquero Goyanes,® a propdsito de la Pardo Ba.

8 V. GUSTAVE REYNIER, Les origines du roman réaliste (Hachet-
te, Paris, 1912).

7 P. MARTINO, 0b., cit.

8 E. PARDO BAzAN, La novela naturalista espasiola (Universidad
de Murcia, 1955).
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zin— era mecanizar este recurso hasta convertirlo en amane.
rado artificio”.

Esto, en lo formal. En cuanto a lo temético y a la visién y
concepto del mundo, el naturalismo, aunque mais nuevo, tam.
poco podia alzarse con la palma de una originalidad absoluta.
La preferencia, cuando no exclusivismo, por lo negro, por los
aspectos sombrios, los personajes tarados, las escenas crudas
o groseras, tampoco dejaba de tener miiltiples antecedentes en
todas las épocas y literaturas. La novedad —insistamos— re-
sidia en la utilizacién sistemdtica de tales temas, en su “modus
operandi”, en su tratamiento novelesco.

Esto ultimo, sobre todo. Cotejando un episodio repug-
nante del Guzmdn de Alfarache y otro no menos nauseabun.
do de Le coté de Guermantes, Francisco Ayala® ha demostrado
cémo la utilizacién de elementos fisicamente desagradables no
produce por si sola la impresién de realismo en arte: ésta de-
pende de la intencion estética con que se les maneje y también
de su frecuencia. Por lo demais, tanta estilizacién deformadora
puede haber en la direccién realista o feista como en la esteti-
cista o embellecedora. En la cruda “tranche de vie” puede dar-
se no menor adobo que en la imagen mis rosada. Zola
alardeaba de escribir novelas documentales: tomaba notas de
numerosos libros; también de los lugares donde situaba las
escenas. Sin embargo, ¢le importaba tanto como aparentaba
creer la realidad, era un verista? Hasta cierto punto. Hay de-
claraciones suyas que le traicionan. “Importa poco —escrib‘a—
que el hecho generador sea reconocido como absolutamente
verdadero; basta con que sea una hipétesis cientifica tomada
de los tratados médicos”. “¢Qué le queda a Zola —escribia
dofia Emilia Pardo Bazin— si en tan deleznables cimientos
ba<6 el edificio orgulloso y babilénico de su Comedia huma.
na?”. “Quédale —se respondia— el verdadero patrimonio del
artista; su grande e indiscutible ingenio, sus no comunes dotes
de creador y escritor”.

Relativizacién de seis novelas naturalistas
Y algo muy semejante, parejo balance pudiéramos hacer de
la novelista espafiola. Con una, entre varias, diferencias mas.

® “Sobre el realismo en literatura con referencia a Galdés”, e¢n
La Torre, Puerto Rico, nim. 26, 1959.
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Que el naturalismo de la Pardo Bazin sélo tuvo una duracién
limitada y se extiende a un corto nimero de sus novelas —me-.
nos de lo que suele estimarse. Quien ha trazado el mas lici-
do y moderno estudio del naturalismo de dofia Emilia, Donald
Fowler Brown, aisla seis novelas de dicha autora que pueden
inscribirse en la férmula naturalista: La tribuna, Los pazos de
Ulloa. La madre naturaleza Insolacién, Morrisia y La piedra
angular.

Péginas atris sefialé La Tribuna como la mejor —desde el
punto de mira naturalista— entre las primerizas. Se dijo, en
su dia, que era poco mds que un “pastiche” de Le vemre de
Paris, de Zola, que la fibrica de tabacos donde <e sitiian buen
nimero de sus capitulos venfa a ser una transposicién del
parisino mercado de Les Halles. Mayor originalidad, desde
luego, en punto a escenario, tienen Los pazos de Ulloa y La
madre naturaleza; ambas transcurren en un medio que la au-
tora conocia mds de cerca, en su nativa Galicia. Aunque una
de sus excelencias consista precisamente en la descripcién de
paisajes, tipos y escenas campesinas, tanto como en la trans.
cripcién del habla rural, nada de ello justifica sefialar a su au.
tora como “novelista regional”; mucho menos equipararla —re-
duciéndola de tamaiio, desde mi punto de vista— con un Pe-
reda, asegurando que la Pardo Bazin hizo con Galicia lo que el
autor de Peiias arriba habia hecho con la montafia. En dltimo
caso, no allanariamos a reconocer lo evidente; que la Pardo
Bazén fué novelista regional en esas dos novelas, pero que fue
algo mis, bastante mis que un novelista regional.'!

Mas volviendo a lo que importa: ;pueden ser consideradas
como obras especificamente naturalistas? El hecho de que fue-
ran alabadas sin reservas por quienes negaban totalmente el
naturalismo'? bastaria ya para ponernos en guardia... Pero
sucede, ademds, que la tesis naturalista —el factor de la heren-
cia, la degeneracion de una familia, desenvuelta en el curso de
una intriga ingenua con ciertos toques folletinescos: los amo-
res imposibles de una muchacha y su hermano bastardo—
estd presentada con tantos celajes de pudibundez que casi re-

0 The Catholic Naturalism of Pardo Buzin (The University
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1957). )

11 Cfr. EMILI0o GONZALEZ LOPEZ, Emilia Pardo Bazin, novelista
de Galicia (Hispanic Institute, New York, 1944).

12 P, FRANCISCO BLANCO GARCIA, La literatura espariola en el
siglo XIX, 11 (Sienz de Jubera, Madrid, 1910).
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sulta invisible. Se incluye también la novela Insolacién en la
férmula naturalista porque uno de los elementos tainianos, |
momento (que en este caso es el sol tomado por la heroina en
una verbena popular madrilefia) influya como factor determi.
nante en su sensualismo amoroso. (Esa influencia solar, aun-
que con efectos diametralmente opuestos, no deja de suscitar
en los lectores actuales, cierta reminiscencia de L'étranger de
Albert Camus). Pero el mérito sobresaliente de tal libro no
estd ahi, sino en el ritmo de “allegro vivacisimo™ que rige todas
sus paginas. En cuanto a Mosriiia, en rigor, su sustancia natu-
ralista es tan minima como convencional, puesto que se trata
del complejo del pecado original existente en una sirvienta por
el hecho de ser hija de un clérigo. Lo que da a esa novela ca.
lidad excepcional y aun poética es la sicologia de su heroina,
simbdlicamente llamada Esclavitud, el melancélico drama de
un amor frustrado nacido entre el suefio y la vigilia y destinado
a malograrse trigicamente. Convencionalismo religioso, triun-
fo del prejuicio social hay también en el punto de partida del
diptico Una cristiana 'y La prueba, donde la heroina, influida
por un clérigo consejero —inevitable en las novelas y en la vida
del siglo xix espafiol y huyendo de la “inmoralidad” que su.
pone convivir con un padre abarraganado, comete la "amora-
lidad” de casarse con un hombre al que no ama, pero al cual,
no obstante, se sacrifica cristianamente, asistiéndole hasta el
fin en una terrible enfermedad. Ese “problema de conciencia”
no nos parece menos falso o arbitrario que el que sirve de eje
a otra novela de la misma época: E/ comendador Mendoza, de
Valera. Comparando tales libros con otros clasicos, cotejando
particularmente las novelas de la Pardo Bazin con las Novelas
amorosas y ejemplares de su antepasada en el siglo xvi, dofia
Maria de Zayas y Sotomayor, comprobamos una vez mis cémo
la libérrima moral de los siglos dureos se trocé durante el Xix
en la mas gasmoifia moralina. De hecho hay més naturalismo
en narraciones como E! prevenido engaiiado, de Maria de
Zayas (con peripecias escabrosas parejas a las de La tia fingida
y a las de Boccaccio) que en toda la obra de dofia Emilia Pardo
Bazan.

“¢Cémo podria haber naturalismo —se pregunta certera-
mente D. F. Brown— cuando su catolicismo le prohibe aceptar
los supuestos cientificos y la filosofia en que Zola basaba su
sistema?; ;cuando rechaza la “béte humaine” y se rebela con-
tra la idea de un determinismo absoluto en la vida humana?
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¢A qué queda reducido el naturalismo si no se cree en el de-
terminismo?”. El mismo critico concluye, no obstante, concilia-
doramente que la Pardo Bazén "rechaz6 lo exagerado y pasa-
jero del sistema de Zola, mientras que su equilibrado juicio
critico acept6 lo bueno, lo viable: la aguda y detallada obser-
vacién de la vida”. En suma: “acepté la técnica, pero rechazéd
el sistema —sistema que también ha rechazado la posteridad”.

Advirtamos ahora —segin antes hubimos de anticipar—
que el periodo mds o menos —menos que mis — naturalista de
la Pardo Bazin se extiende a una veintena de afios. Ya en
1905 inicia una nueva fase con La quimera, que acentia en
1908 con La sirena negra. En La quimera cambian la técnica,
los personajes y el medio: del mundo mesocritico o popular
se pasa al de la sociedad elegante y a los medios de artistas.
Del naturalismo, muy restrictivamente entendido, nos traslada-
mos al modernismo, no menos caprichosamente interpretado.
Porque La quimera es —quiso ser— una novela sincrénica con
la tonica dominante artisticamente en aquellos afios de co-
mienzos del siglo: una novela modernista—no en el estilo,
por supuesto, sino en la atmdsfera y en la decoracién— con
ambiciosas intenciones simbélicas. Si en la descripcién de me-
dios aristocriticos, puesto que eran los suyos, la condesa de
Pardo Bazdn podia pisar terreno firme, en la pintura de me-
dios artisticos no sucedia lo mismo... El caso es que unos y
otros nos parecen hoy tratados con idéntico convencionalismo,
y la sensacién de inverosimilitud o impropiedad que experimen-
tamos es pareja. Mds lograda nos parece su {ltima novela lar-
ga, La sirena negra. Aqui, si, la autora recobra su dominio, su
maestria, y la extrafia atmosfera trigica que flota en el libro se
transmite al lector con autenticidad emotiva. Una veta de es-
piritualismo traspasa sus piginas. Como confirmacién de que
lo naturalista en la Pardo Bazin, mas que una conviccién firme
habia sido, segin sus propias palabras, un “oportunismo”, la
influencia de Zola cede ante la mis reciente de Tolstoy, e in-
clusive asoma la de Maeterlinck.

Una reviviscencia y sus limites

&Q UE sentido tiene hoy —podrin preguntarse ahora algu-
nos—, aparte del homenaje debido a dofia Emilia Pardo Ba-
zin (sobre cuya grandeza literaria, por encima de las reservas
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enumeradas, no, quisiera que quedara ninguna duda), la resu.
rreccion, el replanteamiento de cuestiones aparentemente ago.
tadas y sobrepasadas, como son las de naturalismo? Acabo de
insinuarlo con ese adverbio: sélo han prescrito aparentemente,
Porque, en realidad, si bien el naturalismo como férmula o
sistema pas6 hace tres cuartos de siglo a la historia, ha vuelto
en los ultimos lustros —con otro nombre u otras méscaras—
a cobrar vida e influjo. Digasenos, si no, qué significan, qué
raices tienen, a qué metas apuntan ciertas tendencias actuales
como el neorrealismo, tan invasor en la novelistica de varios
paises, con la circunstancia nueva de que ahora sus medios
expresivos se han ensanchado y ya no abarcan sélo la pagina
impresa sino también la pantalla cinematogrifica. Otra dife.
rencia es que ahora el realismo, tras su viaje por las letras
norteamericanas —a partir de las estaciones Theodore Dreiser
y Sinclair Lewis, con paradas sucesivas en Hemingway. Dos
Passos, Caldwell y otros—, se nos presenta como un movi-
miento de regreso, adicionado, cierto es, con algunos elemen-
tos nuevos. Los postulados zolescos fueron arrojados como un
lastre initil, pero la violencia de los tiempos engendrd otros
—por ejemplo, el sadismo—, marcando las novelas neorrealis-
tas con fuerte impronta, con relieve estereogrifico. La des-
cripcién minuciosa fue llevada al rigor del inventario judicial;
la preferencia por los lados siniestros de la vida magnific6 la
sordidez de ambiente y personajes; la sicologia de éstos fue
reemplazada por el “behaviourismo™ o mera descripcién de
sus comportamientos animales; cayeron los tabtes prohibitivos,
todo lo atafiedero al sexo se hizo transparente, y las palabras
malsonantes llegaron a ser moneda corriente.

Por otro lado, surgi6 un realismo tendencioso que, me-
nospreciando la sicologia individual, aspiraba a reflejar lo
multitudinario y anénimo, deificando las consignas marxistas
y leninistas. Aludo, como se comprenderd, al llamado “rea-
lismo socialista”, muy rudimentario y unilateral. Su empefio
en dar una imagen fiel del mundo colectivizado resultaba fal-
seado por sus propsitos edificantes y venia a ser tan ingenuo
como el mis candoroso idealismo. Cierto es que ultimamente,
si nos atenemos al decir del mis inteligente critico del mar-
xismo literario, el hingaro Gyorgy Lukacs'® (en quien siguen

13 Zum Gegenwartsbedeutung des Kritischen Realismes; trad.
italiana: 1) significato attuale del realismo critico (Einaudi, Torino,

1957).
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sorprendiéndonos, empero, la seriedad con que cita vaciedades
de Lenin y Stalin como “autoridades” en tales cuestiones), aquel
realismo socialista se ha transformado en “realismo critico™
y no vacila en anexionarse algunos valores —como Thomas
Mann— que antes habia anatematizado. Pero ¢seré cierto, co-
mo el mismo Lukacs'* escribi6, que nunca el mundo ha sentido
més necesidad de realismo que en estos afios?

No; lo que sucede es que asi como el naturalismo de Zola
y sus epigonos surgié en un momento oportuno, como conse-
cuencia de una coyuntura histérica determinada, segin ya ad-
virtié muy atinadamente la condesa de Pardo Bazan,'® puesto
que “la Commune y sus desesperaciones encontraron expresién
en la escuela naturalista”, asi también esta reviviscencia del
realismo o expansién del neorrealismo a que ahora asistimos,
viene a ser la consecuencia fatal de dos guerras en medio siglo
y de sus incalculables subversiones. Ademds, deberemos tener
en cuenta que la presion del mundo real, con sus malestares y
sus contradicciones (no precisamente las del capitalismo, lugar
comiin, caballo de batalla de la dialéctica marxista, sino las que
surgen del contraste entre el avance tecnoldgico y el retraso mo-
ral), se ha hecho hoy particularmente intensa, que el individuo
vive asfixiado en un clima de colectivizacién creciente, que las
catastrofes y las amenazas de catdstrofes se suceden sin inte-
rrupcion.

A pesar de todo ello, y por lo que concierne a la creacién
imaginativa, otra conclusién se impone —segin escribi no hace
mucho'®—,y es ésta: “El realismo ennegrecedor es abusivo,
desde luego, pero ;como hacer —y menos aceptar— una novela
que no cargue el acento en la verdad, que no presente al des-
nudo hechos y espiritus, que no elimine radicalmente falseda-
des, supercherias y fariseismos? Cualquier clase de convencio-
nalismo es ya mds hiriente que todas las osadias”. Pudiéramos
ver, en definitiva, el realismo como un género permanente, pe-
10 no Gnico, y el naturalismo como una especie transitoria. Pe-
1o asi como de esta Gltima sélo se salvaron aquellas obras que
superando los supuestos tebricos adquirieron jerarquia artisti-

4 Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realistak; traduccién ita-
liana: Saggi sul realismo (Einaudi, Torino, 1950).

18 Ly literatura francesa moderna, 111 El naturalismo (Rena-
cimiento, Madrid, s. a.).

8 “Perspectivas de la novela contemporinea”, en Revista de
la Universidad de Buenos Aires, V época, aiio I, nim. 3.
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ca, esperemos igualmente que del realismo contemporineo sélo
perduren aquellas novelas donde la experiencia acierte a trans.
formarse en vivencia espiritual, donde superando la transcrip-
cién bruta del mundo inmediato, sus autores alcancen a meta.
morfosearla y estilizarla estéticamente. En suma, aquellas no.
velas donde la tesis, el alegato, o simplemente el documento,
se conviertan en arte.



LUIS ARAQUISTAIN
SU OBRA EN SU TIEMPO

Por F. FERRANDIZ ALBORZ

UN punto de partida para la adecuada comprension de lo
que Luis Araquistain representa en el proceso de la cul-
tura espafola, etapa 1900-1959, seria el estudio de las genera-
ciones intelectuales rectoras de la vida ecpiritual de Espaifia.

Mucho se ha insistido sobre la influencia de la generacién
del 98 en la vida espaifiola, hasta el grado de valorarla como
el comienzo de un nuevo Siglo de Oro de las letras. Mas pa-
receria que la generacion del 98 aparecié en Espafia como fruto
de generacion espontinea, sin antecedentes que la condiciona-
ran, mds ain, sin el punto de apoyo de otras generaciones inte-
lectuales que le preparasen el terreno.

El unico antecedente seria negativo; la consabida deca-
dencia espafiola; la atonia politica de las instituciones monir-
quicas; el caciquismo anulador de la lib-e iniciativa de los hom-
bres; la muerte de los municipios; las hipertrofiadas oligar-
quias latifundista, militar y clerical, etc. El fenémeno historico
habria sido tan sencillo como suponer que un grupo de hom-
bres, los del 98, sensibles a la decadencia espafiola, se hubie-
sen propuesto crear una nueva tabla de valores de las cosas y
los hombres espaiioles para renovar a Espafia. ¢Fue asi? ;Pue-
de ser asi? ¢(No tuvo Espafia en el siglo XIX instituciones y
hombres representativos, antecedentes obligados del resurgi-
miento espafiol que representan los del 98 en el cruce de los
siglos?

Figuras como las de Marcelino Menéndez Pelayo revisan-
do sistemiticamente el sentido de la letra y el espiritu del
Siglo de Oro; la escuela arabista de don Francisco Codera; la
escuela espafiola de jurisprudencia de don Eduardo de Hino-
josa; Joaquin Costa interpretando las raices econémicas y so-
ciales de Espaiia; Francisco Giner de los Rios con su Instituto
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Libre de Ensefianza abriendo el alma de Espaiia al aire espi.
ritual del mundo; Ricardo Macias Picavea, antecedente de|
espiritu critico de los del 98; Pablo Iglesias y su mensaje poli-
tico y sindical a través del Partido Socialista Obrero Espaiol y
la Unién General de Trabajadores; Manuel Bartolomé Cossio
iniciando la valoracion del arte pictorico espafiol; Felipe Pe.
drell reincorporando a la misica espafiola sus valores perma.
nentes, he ahi algunos hombres e instituciones que expresan un
aliento espaiiol de reafirmacién histérica positiva.

Si la literatura influye tanto en la renovacién de valores
nacionales, entre los escritores anteriores a los del 98 encon-
tramos a Pedro de Alarcén, Juan Valera, José Maria de Pereda,
Jacinto Octavio Picén, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Ba.
zin, Leopoldo Alas "Clarin”, Vicente Blasco Ibafiez y Arman-
do Palacio Valdés, ademids de los poetas Gustavo Adolfo Béc-
quer, Rosalia de Castro y Jacinto Verdaguer entre otros. ;Nada
representan estos nombres en la renovacion de valores espiri-
tuales espaiioles? ¢Nada influyeron en la formacién literaria
de los del 98?

Los del 98 forman el llamado VABUM (Valle Inclin,
Azorin, Baroja, Unamuno, Maeztu y Benavente). Como que-
daban fuera hombres que influyeron tanto como ellos en la re-
novacion de valores intelectuales y artisticos, se ided el llamado
MAJO (Gabriel Mird, Pérez de Ayala, Juan Ramén Jiménez
y José Ortega y Gasset).

¢Cuil fue la obra de la generacién del 98?: “La genera-
cién del 98 —decia Manuel Azafia— innovd, trastornd los va-
lores literarios. Esta es su obra. Todo lo demads estd lo mismo
que ella lo encontr. En el orden politico, lo equivalente a la
obra de la generacién literaria del 98 esti por empezar’.

En los grupos generacionales que hemos sefialado no fi-
guran hombres de tanta influencia como Joaquin Sorolla, San-
tiago Ramon y Cajal, Rafael Altamira, Ramén Menéndez Pi-
dal, Manuel de Falla, Manuel Azafia, Eugenio D'Ors, Antonio
Zozaya, Gabriel Alomar y otros que en la prensa, el libro, la
tribuna o la cdtedra dieron tono a la cultura espafiola entre
los dos siglos y en las primeras décadas del siglo xx. En la
nomenclatura de generaciones tampoco hallamos el nombre
de Luis Araquistain, y no es justo. Como en la integracién de
estas generaciones se tenia en cuenta la capillita o la tertulia
de café, se consideran al margen a quienes ante todo eran
hombres de militancia politica, como en los casos de Manuel
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Azaiia y Luis Araquistain. También porque a los gerifaltes de
cada generacién les preocupaba la revolucion literaria o artis-
tica, y a los dos exceptuados, fundamentalmente, la revolucién
politica y social.

Luis Araquistain, aunque frecuentaba peiias de café, no
pertenecia a ninguna capillita. La aventura de su adolescencia
y juventud lo situd, desde los albores de su razén, frente al
problema social y en él se defini6 como socialista. Nacido
en Bércena de Pie de Concha (1886), provincia de Santander,
cursé el bachillerato en el Instituto de Bilbao como alumno li-
bre. Tuvo como compafiero de banco a otro gran olvidado:
Tomés Meabe. Como la mayoria de los estudiantes libres, no
hizo carrera. Quiso ser marino, no para el comercio sino para
la aventura, y no pudo ser marino. Més que una profesién li-
beral le preocupaba la cultura liberadora. Lee y lee. Muy jo-
ven ain emigra a la Argentina, donde residi6 desde 1905 a
1908, trabajando, primero “en el ferrocarril de Bahia Blanca
al Pacifico, alld por el kildmetro 46 de la nueva linea”. Ese
primer con‘acto con la realidad hispanoamericana cre6 en él
una de sus constantes, la del hispanoamericanismo, a la que nos
referiremos mas adelante.

Viaj6 en Europa por Francia, Inglaterra y Alemania. Le
obsesionaba lo que Leo Frobenius llamaba “la cultura como ser
viviente”, y como ser vivo por excelencia, el hombre, los hom-
bres, los pueblos, y el verbo de los pueblos. La Guerra Euro-
pea (1914-1918) abre el portico de trascendentes catistrofes
histéricas. El director de E/ Liberal, de Madrid, Alfredo Vi-
centi, le alienta en su carrera periodistica. Aparece en el hori-
zonte politico internacional la primera polarizacién de dos ban-
dos: francofilos y germandfilos. En lineas generales los espi-
ritus liberales son francéfilos y los reaccionarios germandfilos.
Araquistain es francéfilo.

En 1915 José Ortega y Gasset funda la revista Espaiia.
En 1916 se encarga de su direccién Luis Araquistain. El sema-
nario se convierte en aglutinador de la inquietud renovadora
del pueblo espafiol. El 12 de enero de 1916 Araquistain pu-
blica en el Daily News de Londres, un articulo acusando el
soborno que el dinero alemin ejercia sobre la prensa espafiola.
Araquistain afirma que se pueden contar con los dedos de una
mano los diarios madrilefios que no estin vendidos al oro ale-
min. Le replica la prensa germandfila y contesta él en Espaiia,
3 de febrero de 1916, con su articulo "La prensa espafiola y la
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guerra”. Es su primera gran polémica. En su labor, que inicia
el despertar de la conciencia intelectual espafiola hacia los te.
mas politicos espafioles, le acompafian en Espasia, Miguel de
Unamuno, Luis Bagaria, Fnrique Diez Canedo, Ramén Pérez
de Ayala, Antonio Machado, Luis de Zulueta, Lorenzo Luzu-
riaga, Juan de la Encina. Alvaro de Albornoz, Fabiin Vidal,
Salvador de Madariaga. Luis Bello, Marcelino Domingo, Fer.
nando de Los Rios, Gabriel Alomar, Sinchez Dias, y otros.

Fruto de su polémica en torno a la politica espafiola y los
problemas derivados de la guerra, fueron sus l'bros: Polémica
de la guerra. Dos ideales politicos. Entre la Guerra y la Re.
volucién y La guerra desde Londres.

El pensamiento de Araquistain se mantuvo en un refor-
mismo social, socialista, de realismo critico, en el que se com-
paginaban los imperativos econémicos, condicionadores de la
vida nacional, y el gran ideal de la convivencia de todos los
pueblos en una estructura ecuménica.

Entre francofilos y germanofilos espaiioles aparecié una
tipologia intermedia, aunque en realidad eran germandfilos
vergonzantes. Especulaban en torno a los perjuicios de toda
guerra para conquistar la adhesién de las gentes marginales
ante cualquier evento histérico; los partidarios de que Espaiia
cont'nuara siendo un pais marginal. sin voz europea ni inter-
nacional. Eran los cultivadores del colonialismo interno. los
medradores oligi-quicos, explotadores de una nacién de obre-
ros emigrantes. Pasaron los afios y los continuadores de aque-
llos politicos de la neutralidad, fueron los agentes de una agre-
sion bélica fratricida, la mis horrorosa que registra la historia.

La guerra internacional desencadend la guerra social en la
Espaiia de aquellos afios. Espaiia, pais periférico, neutral, no
pudo eludir la contienda cocial engendrada por la guerra, y
estall6 la Huelga General revolucionaria de agosto de 1917.

¢Qué signific la Huelga General de agosto de 1917 en el
proceso social espafiol e internacional de aquellos tiempos?
Veamos cémo la interpreté Luis Araquistain:

No se sabfa lo que era una huelga general indefinida. No
lo sabian los Gobiernos, no lo sabian las empresas capitalistas,
no lo sabian tampoco los mismos obreros. Ahora nadie lo ig-
nora. ¢Y qué piensa cada uno? La clase obrera espafiola debe
estar orgullosa de su esfuerzo. Dio un ejemplo de solidaridad,
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de organizacion, de fuerza social, de sensibilidad politica apenas
igualado por los trabajadores de ningiin pais. En vano recorda-
mos las grandes huelgas, las generales de Bélgica, de Suecia y las
gigantescas de Rusia, que después de una docena de afios de
accién cont'nua pudieron, por desgaste y a favor de la guerra,
derrocar al zarismo; las parciales de Inglaterra, Francia e Italia;
la huelga espafiola de agosto de 1917 nos parece, por su exten-
sién en tiempo y espacio, por su cohesién y rapidez en declararse,
proporcionalmente una de las mayorcs, tal vez la mayor que sc
registra en la historia. ¢Y ha de ser esto motivo de desaliento?
Nadie « quien no ciegue el interés de ciase la pasion personal
o la carencia le jerspectiva—sucesos de esta magnitud exigen
un amplio horizonte meital un examen visual a distancia,
para no perder la grandeza del contorno— dejara de reconocerlo.
(Luis Araquistain, Entre la Guerra y la Revolucion. La huelga
general de agosto 1917).

Los propésitos programiticos de aquella huelga fueron el
derrocamiento de la monarquia. El fervor de las masas y el
proceso y encarcelamiento del Comité de Huelga, integrado
por Julidn Besteiro, Francisco Largo Caballero, Andrés Sabo-
rit y Daniel Anguiano, evidenciaron que las ambiciones eran
de mucha voluntad histérica. (En el aspecto personal la huel-
ga estuvo preparada y dirigida por Pablo Iglesias). Araquis-
tain y Espaiia estuvieron en el centro de esa conmocidn social
de tanta repercusion el proceso institucional espafiol. Por la
primera vez en Espaiia, al margen del movimiento politico
militante, aparecié un movimiento cultural de contenido social.
La cultura no sélo para minorias elegidas —elegidas por los
mismos elegidos— sino para elevar a preocupacién inteligente
los problemas del diario vivir de todas las gentes. Esto se de-
bi6 a Araquistain y a Espaiia,

Desde entonces la cultura espaiiola se bifurca. José Or-
tega y Gasset, para quien la cultura es faena de seleccién
minoritaria, y Luis Araquistain, para quien la cultura es fun-
cién selectiva para todos. En este Gltimo sentido, la cultura
es menester politico y social, se dirige por igual a la fenome-
nologia del espiritu, al mundo de las relaciones subjetivas con
el mundo exterior, asi como a la critica del Estado y de las
relaciones de clase. No busca sélo una consecuencia teérica
para la modificacién de la sociedad. Ante el llamado pensa-
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miento puro parece endeble el pragmatismo del pensamiento
social, pero éste resulta a la postre de mayor contenido histé.
rico, pues hacer historia es la finalidad del hombre.

En la tarea histérica de Luis Araquistain se observa el
deseo de que los trabajadores se eleven a jerarquia concreta
de representacion. Queria elevarlos para que elevaran su visién
finalista. Mas é] se habia preguntado: ¢pero es que hay una
“lucha final”? ;Es que en historia puede haber una lucha
final? Lo que no implica la negacién de un fin en cada etapa
de lucha. El concepto de “lucha final” es teoria mesidnica,
aunque Marx, por imperativo de raza, era medio mesidnico.

El contenido historico de la teoria social de Araquistain,
su teoria social historica, se evidencia en su libro “Espaiia en
el crisol. Un Estado que muere y un pueblo que renace”.
Ulteriormente Araquistain se enfrent6 con Lz Rebelién de
las masas, de José Ortega y Gasset. Sin embargo, Araquistain
no fue un antiorteguista. Su posicion dialéctica era anterior.
Su libro es antipoda de la Espaiia invertebrada, del filéso-
fo, ambos aparecidos en el mismo periodo y bajo idéntico de-
seo comprensivo de la realidad espafiola. El libro de Ortega
y Gasset nos muestra una teoria de Espafia en funcién de
devenir. El libro de Araquistain nos ensefi6 lo que Espafia
debia hacer “aqui y ahora”. Ortega y Gasset teoriz6 pesimista
al margen de la circunstancia de tiempo. Araquistain, dialéc-
tico, con circunstancia de lugar y tiempo, fue en aquella co-
yuntura méds que optimista, un pesimista activo, heredero de
la hispdnica posicién pesimista de Angel Ganivet, Macias Pi-
cavea, Joaquin Costa y Julio Senador Gémez.

El fin de la Guerra Europea (1918) con el triunfo de la
democracia y la Revolucién Rusa, fueron acontecimientos de
tanta repercusion internacional, que ningin pueblo escap6 a
su influjo. Espafia no pudo escapar, sencillamente porque
en ella existian las contradicciones sociales incitadoras de la
guerra y de la Revolucién, y porque el mévil ideal por el que
tantos millones de hombres habian sucumbido, habia echado
raices en la conciencia espafiola. La huelga Revolucionaria de
agosto de 1917 fue el aldabonazo que anunciaba la mayoria
de edad politica del pueblo espafiol. Se acentu6 desde enton-
ces la existencia de dos Espaiias, la oficial y la real, cuyo diag-
néstico Araquistain anunciaba con el subtitulo de su libro:
Un Estado que muere y un pueblo que renace. La lucha por
el poder, con el consiguiente desplazamiento de la Monarquia,
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se retrasa unos diez afios porque el ejército, ante el peligro de
perder sus excepcionalisimos privilegios con el cambio de ré-
gimen, se erigié en dictadura, ayudado por las oligarquias
clerical y latifundista. ;Para salvar la Monarquia? En rea-
lidad para salvar sus privilegios y para que quedara sin respon-
sabilidad la que les cabia como tales y como encubridores de
la del rey en el desastre de Annual. El mascarén de proa
de aquella dictadura fue el pintoresco general Miguel Primo
de Rivera, a quien, como no tenia pasta trigica, lo abandona-
ron sus propios compaiieros de armas y lo traicioné el rey en la
hora decisiva de hallar otra salida.

Durante la dictadura, la que el Dr. Gregorio Marafién
titulé de "Los afios indignos”, Araquistain ejercia su magiste-
rio periodistico en Espasia y El Sol. (Por entonces colabo-
raba muy asiduamente en Lz Nacién, de Buenos Aires, y
otros rotativos hispanoamericanos). El ocio politico impuesto
por la dictadura militar le obligd a hacer politica en otra di-
reccion, la literaria. De entonces es su incursién en el teatro,
con sus obras Remedios Heroicos, El Coloso de Arcilla, La
rueda de la virtud, El Rodeo y su adaptacién de Volpone o
El zorro, de Ben Jonson. Estas obras son tratados de sicologia
personal, social y politica con una previa politica formativa
de la personalidad. Desde sus primeros escritos Araquistain
insisti6 en la necesidad de hacer del espafiol un hombre de ca-
ricter que incidiese a la vez sobre las instituciones superiores:
la familia, la colectividad, el Estado. De su convivencia con los
ingleses le broté ese cultivo del caricter que desarroll6 en su
obra. Teatro ibseniano. Araquistain se declara admirador y
discipulo del autor de Espectros.

Otro aspecto de su creacion literaria fue la novela. No-
vela de critica social y de anélisis de la patologia nacional es
Las Colummas de Hércules. Sin abandonar la presentacion
de tipos que dan fisonomia al ser espafiol, la novela de Ara-
quistain es en realidad de critica y polémica. Lo més sustan-
cioso de dicha novela creemos es el espacio que dedica a estu-
diar las letras espafiolas en unos didlogos de redaccién. Otra
novela, o serie de novelas cortas, son las que integran el volu-
men titulado La Vuelta del Muerto, en las que lo especifica-
mente literario, al margen de lo critico, alcanza profundo
perfil artistico. Otra obra de imaginacién fue la novela E/
arthipiélago Matavilloso, que el autor subtitula Aventuras
Fantasmagéricas, aunque las realidades que interpreta: inmor-
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talidad, femineidad, hombredad, sociedad y vida son temas bien
reales.

Algunn< de sus mejores ensayos fueron recogidos en su
volumen E/ Arca de Noé, y su temperamento polémico, de
apasionada erudicién, de magisterio académico por lo serio y
popular por lo claro, como todo lo suyo, reapareci6 en su libro
La Batalla teatral, en el que, igual que en toda su obra, lo
predominante, el arte y la literatura, lo interpreta como ins.
trumento para la renovacién de valores espafioles; para que
Espaiia deje de ser una colonia de sus oligarquias.

Como resultado de su primer contacto con la realidad
vital de Hispanoamérica, Araquistain hizo del hispanoamerica.
nismo una de sus constantes. Ya en su trabajo Una Universi-
dad Hispanoamericana (Espaiia No. 24 - 1915), afirma su
preocupacién por nuestros problemas. Luego, en su trabajo,
La ciudadaria alternativa (Espaiia No. 43 -1916), mar.
tillea sobre el mismo problema. Entre sus colaboraciones
periodisticas se podria entresacar mis de un volumen sobre el
tema, pero ademads tiene en su haber tres libros fundamentales:
E! Peligro Yanqui, La Agonia Antillana y la Revolucién meji.
cana. Sin‘esis de su propésito en esta constante de Araquistain
puede ser lo que dice en el prélogo a E/ Peligro Yanqui:

El peligro yanqui, ademis, lo es especialmente para el resto de
América. El capitalismo norteamenicano puede ser cspuela
de progreso para las Repiblicas rezagadas de América; pero tras
el capital van la bandera, los ejércitos, las instituciones, la len.
gua, la cultura del pueblo invasor. Admiramos vivamente la
cultura anglosajona; ha sido nuestro mayor sustento espiritual;
pero la aborreceriamos si quisiera imponérsenos, descuajando
la personalidad histérica de nuestro pais. Y en cierto modo,
cada pais americano de lengua espafiola es una continuacién, a
veces superada, del nuestro. ..

El fin temdtico de estos libros es la afirmacién de la per-
sonalidad de la cultura hispinica, cuyos aspectos negativos no
se libraron de los duros ataques del autor, frente a la cultura
anglosajona. Ni inferior ni superior, diferente. Con igualdad
de derechos a los de las otras culturas para integrarse en el
conjunto de ellas en su natural deseo de supervivencia.
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Pero habia que reanudar la gran polémica de Espafia.
Una polémica en términos de palabra y accién. El arco de
resistencia mondrquica de la dictadura se estaba resquebrajan-
do. Mientras unos buscaban nuevos puntales de sostenimiento,
los més, el pueblo, buscaba la solucién en el cambio de régi-
men. Araquistain escribia en E/ So/, y E! Socialista. Su ar-
ticulo ";Qué hacen los socialistas?”, publicado en el érgano
oficial del Partido Socialista, alcanzé una doble finalidad: de-
mostré qué hacian los socialistas y a la vez alert a éstos en un
trance de orientacidn para el derrocamiento de la monarquia.
Este articulo y el que firmaron José Ortega y Gasset, Gregorio
Marafién y Ramén Pérez de Ayala, Delenda est Monarchia,
fueron los dos trabajos que mas inquietud despertaron en aquel
momento histérico. Por entonces, recogiendo su tesis de agui
y ahora, Araquistain aparecié con un nuevo titulo, el de su
libro E! Ocaso de un régimen. La denominacién no podia
ser mas directa. Si el anterior, Espaiia en el Crisol, habia
resul'ado profético, el segundo, escrito bajo el mismo impera-
tivo, no lo fue menos, confirmada su tesis con el 12 de abril
de 1931 y la proclamacién de la Republica el 14.

Araquistain habia ejercido representacién politica como
concejal del Ayuntamiento de Madrid, y en la Repiblica fue
electo diputado por el Partido Socialista. El es el autor de la
formula “Espaiia, Repiblica de trabajadores”. Con el agrega-
do que le hicieron: “de toda clase”, le mistificaron la denomi-
nacién. Por muchas que sean las divisiones en la clasificacién
del trabajo, socialmente, y mdis que social histéricamente,
trabajador es el que no vive de rentas y tiene que emplear sus
manos o su inteligencia, ambas cosas en la mayoria de los ca-
sos, para ganarse el sustento de cada dia.

En los primeros afios de la Repiblica, Araquistain fue
embajador en Berlin. Alli pronunci6 su conferencia sobre Me-
néndez y Pelayo, que tanto asombré a los hombres de izquier-
da, ese Menéndez y Pelayo a quien con tanto respeto despectivo
—uvalga la contradiccién de los términos— traté José Ortega
y Gasset:

Menéndez y Pelayo, cuando juvenil y hazafiero, rompi6 aque-
llas famosas lanzas en pro de la ciencia espafiola; antes de su
libro entreveiase ya que en Espaiia no habia habido ciencia;
luego de publicado se vio paladinamente que jamis la habia ha-
bido. Ciencia, no; hombres de ciencia, si. Y esto quisiera hacer
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notar. Nuestra raza extrema, nuestro clima extremo, nuestras al.
mas extremas no son las llamadas a dejar sobre la historia el re.
cuerdo de una forma de vida continua y razonable. (José Ortcga
y Gasset: La Ciencia Romadntica. Obras Completas, t. I).

Para Araquistain, Menéndez y Pelayo es muy otra cosa:

Y, sin embargo, no obstante la enemiga de unos y otros,
ningln escritor espaiiol ha influido tanto como Menéndez y Pe-
layo en el desenterramiento y la renavacién de la cultura espa-
fiola, aunque sean pocos los que le reconozcan esta deuda. Sus
mayores detractores estin quiza en el campo de aquellas activi-
dades cientificas que mis le deben. Sin él, todos los espaiioles
seriamos mds pobres en cl conocimiento de la cultura nacional
y de las mis eminentes culturas extranjeras de todos los tiempos.
(Luis Araquistain: Marcelino Menéndez y Pelayo y la cultura
alemana).

Mis aln. Araquistain recoge el dato que sefiala Farinelli sobre
el hecho de que Menéndez y Pelayo pensaba en los "'Discursos
a la nacién alemana” de Fichte “'al abogar ardorosamente por
una rehabilitacién y un renacimiento de la cultura patria”. ..

En Europa se iba estereotipando un clima de valoraciones
decadentes. Las crisis econémicas originaban crisis espirituales.
Hasta entonces eran ciertos pueblos los que habian mantenido
cierta jerarquia de convivencia: Grecia, Roma, Espaia, Fran-
cia, Inglaterra, Alemania. Antes, a la par y sucesivamente de
estas rutas jerdrquicas, las religiones: paganos, cristianos, ma-
hometanos, budistas, catélicos, protestantes. Todo parecia esfu-
marse ante el dilema: ;Capitalismo o socialismo? ¢Capitalistas
u obreros? Por entonces José Ortega y Gasset publica La
Rebelién de las Masas. La tesis orteguiana recibié su defini-
tiva consagracién con las siguientes palabras:

Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que hoy me
interesan mis son las que todavia siguen siendo anticipaciones,
y atin no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por ejemplo:
el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminard
con el fracaso de las masas en su pretension de dirigir la vida
europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes zanca-
das. Ya a estas horas estin haciendo las masas —las masas de
toda clase— la experiencia inmediata de su propia inanidad. La
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angustia, el dolor, el hambre y la sensacién de vital vacio las
curarin de la atropellada petulancia que ha sido en estos afios
su tnico principio animador. Mis alli de la petulancia descu-
bririn en si mismas un nuevo estado de espiritu: la resignacién,
que es en la mayor parte de los hombres la Gnica gleba fecunda
y la forma mis alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre
ella serd posible iniciar la nueva construccién. Y entonces se
verd, con gran sorpresa, que la exaltacién de las masas nacionales
y de las masas obreras, llevada al paroxismo cn los Gltimos trein-
ta afios, era la vuelta que ineludiblemente tenia que tomar la rea.
lidad histérica para hacer posible el auténtico futuro, que es,
en una u otra forma, la unidad de Europa. Cuando hace diez
afios anuncié que en todas partes se pasaria por situaciones dicta-
toriales, que éstas cran una irremediable enfermedad de la época
y el castigo condigno de sus vicios, los lectores sinticron gran
conmiseracién por el estado de mi caletre. (José Ortega y Gas-
set: Prologo a la cuarta edicién de Espaiia Invertebrada).

No tenemos a mano el trabajo de Araquistan sobre la
filosofia de Ortega y Gasset, publicado en su revista Levia-
tén, para que se comprobara que la oposicion de Araquistain
a la tesis orteguiana no era solo de caracter social sino también
filosofico. Pero analizando Araquistain el pensamiento social
de Ortega y Gasset, después de recoger las palabras que hemos
transcrito, dice:

Estas palabras de tonos proféticos y apocalipticos me hubieran
dejado impasible en otro momento, por la evidente incongruen-
cia entre lo infundado del crimen de que Ortega acusaba a las
pobres masas “de toda clase” y luego mis concretamente “‘masas
nacionales” y "'masas obreras”, para que no hubiera confusién,
y el terrible y casi biblico “castigo condigno de sus vicios”, que
no era otra cosa que la dictadura sanguinaria. ;Pues qué otro
crimen de las masas, es decir, de los pueblos, era esa “pretension
de dirigir la vida europea”, sino Gnica y exclusivamente el de.
seo de que sus paises se rigiesen por sistemas democriticos y par-
lamentarios? Fuera de Rusia, eso era todo lo que las masas
querian y ejercian. ¢Y era ése el crimen por el cual merecian
ser condenados nada menos que a la angustia, al dolor, al ham-
bre, al vacio vital y, como remate, a la tirania del asesinato legal
y de los campos de concentracién, y finalmente, como Gltimo
consuelo, a la resignacién, es de suponer que cristiana, aunque no
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se dijera, como ha predicado siempre la Iglesia Catélica a las
masas obreras? (Luis Araquistain, “En defensa de un muerto
profanado”, E/ Socialista, Toulouse, diciembre 1° de 1955).

En cuanto al caso concreto de Espaiia, la tesis orteguiana
era como una justificacion de las medidas represivas de un
gobierno que entregaba la Repiblica a la reaccién, secular
perturbadora de la vida espaiiola. No podemos suponer lo
que hubiera sido de Espaiia si hubiera triunfado la Revolucién
de Octubre de 1934, lo que si sabemos es a lo que nos ha con-
ducido su derrota.

Precisamente fue en torno al hecho social, concretamente
sobre la interpretacién marxista, dialéctica, de la historia, que
se suscité la polémica entre Julidn Besteiro y Luis Araquistain,
con el ingreso de Julidn Besteiro en la Academia de Ciencias
Morales y politicas (1935), y su discurso Marxismo y Anti-
marxismo (como se agigantan con el tiempo la doctrina
del discurso y la personalidad del autor). Araquistain lo co-
menté desde Leviatin en tono polémico. Trataba de justi-
ficar tedricamente aquella gran leccién de historia, de marxis-
mo y de sacrificio que fue la Revolucién de Octubre de 1934,
con la que el Partido Socialista Obrero Espaiiol se justificd
como instrumento de accidn revolucionaria en un mundo de
claudicaciones politicas incluso socialistas.

La Republica Espafiola se convirtié en el centro de la
pugna internacional entre totalitarismo y democracia. El nazi
fascismo, iniciando su expansion atlantica, puso sus miras en
Espafia. Le ayudaron en su propdsito ejército, clero y latifun-
dismo. Con tal de no perder privilegios, no titubeaban en
hacer de Espafia una colonia. A la vez, el nazi fascismo, ha-
ciendo de Espafia una colonia, reanudaba la politica de aisla-
miento de Gran Bretafia, que ya emprendi6 Napoleén. El
resultado de estas maniobras de guerra fria fue la guerra ca-
liente que estall6 el 17 de julio de 1936. Guerra civil interna-
cional en Espaiia, y en 1939 la guerra mundial.

Araquistain asumi6 en 1936 la embajada en Paris. Los
intereses materiales e ideologicos de ambas monstruosas con-
tiendas se sustentaron con las armas y con las ideas. Espafia
y Rusia no habian sostenido reconocimiento diplomético hasta
después de iniciada la Guerra Espaiiola. Sobraban los dedos
de una mano para contar en miles los comunistas existentes en
Espaiia. Sin embargo, la reaccidn espafiola y el nazi fascismo
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quisiero justificar su accién contra Espafia agitando el fantas.
ma del comunismo, que si existia como tal peligro era en los
paises dominados por el nazi fascismo. Rusia se aproveché de
esta propaganda, y aunque gitaneaba su ayuda a Espaiia por
tratarse de una guerra para la reconquista de la democracia,
lo cierto es que Stalin intervenia en Espaiia para mediatizar la
politica expansiva hitleriana hacia el oriente europeo, hasta
llegar en 1939 a firmar el pacto Hitler-Stalin para repartirse
a Polonia.

Araquistain se hizo oir internacionalmente, proclamando
lo que le habia contestado a Radek en una pregunta alusiva:
“La revolucién espafiola no es francesa, ni alemana, ni rusa,
es espafiola”. Esta definicién aclaré el horizonte polémico.
A los imperialismos en pugna no les interesaba una Espaia
libre sino sometida a sus respectivos designios. Mientras Hitler
y Mussolini volcaron su potencial bélico en favor de Franco,
las democracias nos abandonaron y Rusia se esforzé en hacer
de Espaiia una cabeza de puente para su politica de expansion
en Occidente. Lo que no logré con la Repiblica lo estd lo-
grando con Franco, gracias a la ayuda estadounidense. El golpe
comunista de marzo de 1937 en Barcelona, con la consiguiente
crisis del gobierno de Francisco Largo Caballero, marcan el
principio del derrocamiento de la Repiblica. El cambio de
gobierno implicé abandono de la democracia y la renuncia
al contenido social de la guerra.

Araquistain deja la embajada e inicia su larga polémica
anticomunista, polémica que mantiene después de la guerra
desde Londres y Ginebra. Dificilmente se encontrard una men-
talidad de tanta jerarquia y una voluntad tan tensa desenmas-
carando las falsas posiciones revolucionarias del comunismo,
posiciones que solo han servido para el engrandecimiento del
imperialismo zarista, del que es heredero el soviético.

La fama que prestigiaba a Araquistain ante la masa gene-
ral de sus lectores como polemista, creemos que le arrebaté
tiempo para lo que él hubiera deseado y también sus lesctores
mis conspicuos, es decir: dos o tres volamenes orgdnicos sobre
la realidad espafiola de nuestro medio siglo, en sus aspectos
econémico, social, politico, cultural, histérico, y en funcién de
sus relaciones internacionales. Su afin combativo le desvié
la ruta. Cierto es que en la multitud de sus articulos se pueden
hallar las miltiples facetas de esa realidad espafiola, pero pier-
den eficacia en su dispersion.
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Justo es recordar que su actitud de periodista franco tira.
dor de la cultura obedecia al imperativo que se desprende de
su obra para aqui y abora. A eso obedecia su posicién polé.
mica frente al comunismo y al nazi fascismo franquismo. No
era de los intelectuales que se dedican a otear la historia sino
que se mezclan en ella y toman posicién ocupando trinchera.

Le preocupaba Espafia como entidad histérica, como ex.
presiéon cultural y como realidad politica, y en este ltimo
aspecto, en su expresion institucional. Era un escritor com-
prometido, idealmente comprometido, de un compromiso muy
personal. No se curaba de vaguedades sino de realidades. Més
que lo accidental le preocupaban las esencias. Era de una gran
cultura metafisica. Y se empefiaba, como buen intelectual, en
hallar no la realidad extravertida de las cosas y las teorias
sino las que se agitan en la entrafia de las teorias y las cosas.
Y era natural que, en el problema concreto de Espaiia, lo que
se viene en llamar Problema espafiol, que es una manera de
dar vueltas en torno a Espafia como problema, buscara tam.
bién las esencias més alld de las contingencias inmediatas,
aunque en politica lo contingente es siempre lo mis real. En
este sentido es muy aleccionadora su polémica, llamémosla asi,
como Indalecio Prieto, durante el Séptimo Congreso, en Tou-
louse, del Partido Socialista Obrero Espafiol en el Exilio. A
Araquistain, mas que lo accidental institucional, le preocupaba
la esencialidad espariola, es decir, la vuelta de los espaioles
a su natural escenario histérico. Pensamos, sin embargo, que
acaso el auténtico escenario de lo espaiiol, sea, mis que su
solar hispanico, el mundo. Somos un pueblo de conciencia
universal, aunque pensemos con mentalidad de terrufio, es
decir, somos funcionalmente ecuménicos.

Ultimamente tomé parte en la polémica que Américo
Castro y Claudio Sinchez Albornoz plantearon con sus libros
Espaiia en su historia y La Realidad Histérica de Espaiia, del
primero y Espaiia, un enigma histérico, del segundo, que
ambos han enriquecido con nuevos titulos. El trabajo de Ara-
quistain Historia mitica e historia critica, publicado en el No.
35 de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la cultura
(marzo-abril, 1959), es una incisién de su personalidad en ese
gran mosaico de sangre y cultura que fue la vida hispanodra-
be. Se nos fue antes de que le pudiéramos preguntar qué
entendia como “ser de Espafia”. Su articulo nos dejé algunas
dudas.
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Su formacion autodidacta tenia, sin embargo, solidez aca-
démica de disciplina universitaria. Era un profesor que habla-
ba al hombre de la calle haciéndose grato a la vez a los doctos.
Su prosa era tersa pero flexible, arménica y viva, polémica al
fin. Escribia como contestando a priori a los posibles con-
tradictores que pudieran salirle al paso. De ahi que sus ar-
ticulos sean un cafiamazo de complejos intelectuales cuya fina-
lidad es el complejo orginico de la cultura. Cualquiera de
sus ensayos, por muy cefiido que sea al tema, es un incentivo
a otros temas. Si José Ortega y Gasset dio al ensayo filosofico
originalidad, profundidad, claridad y gracia, Araquistain dio
al ensayo politico y social profundidad, claridad, personali-
dad y fuerza y el fermento de un verdadero polemista: la
pasioén.



NOVELA Y POESIA

Por Mauricio DE LA SELV A

Manuel Andiijar

E N estos dias, el escritor hispano Manuel Anddjar ha pu-

blicado su novela E/ destino de Lizaro} tercera de una
trilogia cuyos titulos anteriores aparecieron trece y once afios
atrds, repectivamente. Las novelas de Andijar interpretan la
realidad provincial de la vida espafiola; presentan sin “tre-
mendismos” los diversos aspectos de un ambiente nacional
donde la actitud del individuo cobra mayor relieve que la ob-
servacion de la costumbre.

Anduijar es un escritor que cree en la funcién de la lite.
ratura dentro de la problematica humana y el anhelo social; por
ello, y sabiéndolo republicano desterrado, es necesario que alu-
damos a sus tres titulos en relacion con el drama que desde
hace mas de veinte afios vive su pueblo; es decir, que conozca-
mos la ubicacion literaria del escritor respecto a la trascenden-
cia de dicho drama.

En la actualidad, la novelistica espafiola estd sujeta a su-
frir la distincién siguiente: novelas escritas dentro de Espaiia
y novelas escritas fuera de ella, aparte de un tercer grupo
cuyas paginas fueron escritas pero no publicadas en Espafia,
tal es el caso del censor censurado Camilo José Cela® con su
obra La colmena editada, por razones obvias, en Argentina.
Como es sabido, el origen de esta distincién en la novelistica
espafiola se encuentra en el asalto al Poder llevado a cabo por
Franco y el fascismo, situacién dolorosa que ocasiond la salida

1 MANUEL ANDUJAR, E/ destino de Lizaro, Edit. Fondo de Cul-
tura Econémica, 309 pigs., México, 1959. Colec. Tezontle. )

2 Ver nota de Romin 1. Duque en Cuadernos Americanos, julio-
agosto 1950.
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de miles de republicanos, ya que sélo mediante el abandono
del territorio espafiol podian escapar al asesinato en masa.

La emigracién se esparcié por Europa y América; sobre
esta Gltima, los nicleos de mayor niimero se concentraron en
Argentina y México; aqui, hace nueve afios, uno de los inte-
lectuales més significativos de aquella emigracion: Max Aub,
public Campo abierto, titulo con el que cerré su trilogia de
novelas (las otras dos se denominaron Campo cerrado y Cam-
po de sangre), integrantes del “'Laberinto Mégico”. Max Aub
recoge en sus relatos los suefios y azares de un pueblo que
defendi6 su Derecho y su Libertad hasta el precio del autosa.
crificio. Aub dej6 asentadas dos vilidas conclusiones: el casi
nulo entendimiento entre los distintos partidos de un pueblo
multidividido por las ideologias politicas y la esperanza en
ese mismo pueblo capaz de reestructurarse politicamente a base
de la cruenta experiencia del nasado. Las tres novelas de Max
estin unidas por un hilo temitico cuya fuerza estriba en la
constancia del dato histérico; su unién es de eslabones tema-
ticos idénticos y, por lo tanto, de directa comunicacién. Una
de esas conclusiones, la referida al divisionismo ha coincidido
con manifestaciones de novelistas posteriores que escriben fue-
ra de Espaiia, asi el caso de Manuel Lamana quien, en péginas
finales de su novela,® mediante el personaje Rivas, propone:
“iniciar un didlogo que ventile nuestra manera de ser. Un did-
logo que nos permita encontrar ideales por encima de las ideo-
logias politicas. El proyecto es ambicioso. Es mucho lo que
pretendo, pero creo que es necesario. Ademis el tiempo apre-
mia. El problema es nuestro, de Espafia, lo sabéis, pero me
parece que no tenemos la exclusiva”.

Las novelas de Manuel Anddjar descorren su accién du-
rante los treinta afios iniciales de este siglo, son anteriores al
conflicto bélico de Espaiia. Indudablemente, no tocan ese te.
ma aun cuando hayan sido editadas con posterioridad; sin
embargo, Andijar bien arraigado en el presente utiliza la ex-
periencia personal, sin traslucirla en la obra, dando la apa-
riencia de saltar sorbe aquel hecho doloroo y de interesarse
Ginicamente por lo acontecido en Espafia —como ya dijimos—
durante las tres primeras décadas del siglo xx; un interés no

3 MANUEL LAMANA, Otros hombres, Edit. quada, S. A, 240
pégs., Buenos Aires, Argentina, 1956. Colec. Novelistas de Espaiia y
América.
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en los acontecimientos de caricter politico sino en aquellos que,
como expresién social, descorren el velo acerca del tempera-
mento y vinculacién o desvinculacién de los individuos que
mis tarde intervendrian en la politica interna de Espafia.

La primera novela de este escritor: Llanura,! desplaza su
accién en la Mancha, en un ambiente rural donde Santiago, el
cacique, es la voluntad de proyeccién negativa que cerca cons.
tantemente la entereza de caricter de dona Gabriela. Santiago
controla Las Encinas, dmbito territorial en el que se somete a
sus designios toda la actividad de un pueblo. Anddjar nos
introduce de tal manera en los problemas de su relato que nos
sugiere esta interrogacién: ¢abulia de este pueblo manchego?,
y la respuesta nace sola: no, tal vez, entendimiento del estado
de cosas: la organizacién politica imperante entonces en Espa-
fia estaba lejos ain del perfeccionamiento de sus instituciones
administrativas; todos los funcionarios representados en la per-
sona de Santiago escapaban al control de una autoridad supe.
rior incapaz de escuchar las quejas de los gobernados. Por
eso, dofia Gabriela, la mujer viuda que deberi educar a sus
cuatro hijos con el patrimonio heredado, viene a ser la voluntad
de proyeccion positiva al resistir el cerco indirecto que le tiende
Santiago. Dofia Gabriela no se amilana por el asesinato de su
marido; sobre sus hombros pesan todas las responsabilidades
familiares, como también las soluciones ejemplares que po-
drian orientar la conducta sometida de aquel pueblo de Las
Encinas.

Llanara es una novela lenta, quizd la més lenta de las
tres. Su mérito mayor estd cimentado sobre la figura de ca-
ricter que es la mujer de iniciativa, de moral nitida y de va-
lentia sin paralelo. Manuel Anddjar nos confia ticitamente la
superioridad de dofia Gabriela cuando Benito, €l hijo mayor
educado en las aspiraciones de su madre, es desterrado del
pueblo al no resistir su enfrentamiento con el cacique.

El novelista narra distintas situaciones que aquilatan la
estructura inconmovible de aquella mujer; una de esas situa-
ciones insuperables es la referida al Ji/guero (tipo sin escrd-
pulos a sueldo del cacique), a German (el capataz despedido
por robo) y a Pedro (el pariente ambicioso), quienes deciden
atacar todas las noches a dofia Gabriela hasta que se decida a

4 MANUEL ANDUJAR, Llanura, Edit. Centauro, 207 pigs., Mé-
xico, 1947.
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vender sus propiedades y huir de Las Encinas. La viuda res-
ponde quedindose en vela, vigilante, aferrada a una escopeta
que significa su Gnica defensa. Anddjar describe el momento
en que la mujer cansada, pero decidida a detener la infamia,
hace valer su derecho ante Pedro, el intruso allanador. Leamos:

“iQue amaneciese pronto! La soledad era tan absoluta
que le daba la impresién de que ella misma no alentaba. atro.
fiados los cinco sentidos. Se frotaba las manos, le temblaban
los labios. Cuén frios los cafiones de la escopeta!... Cru.
jieron delgadamente las ramas de la higuera, que estaba casi
pegada a la tapia. Doiia Gabriela aguzé el oido. va serenada.
Concentraba los ojos con tal empefio que le dolian los par-
pados. Abajo, confundido con la oscuridad, muy despacio, el
bulto adelantaba en direccion de ella, a bastantes metros toda-
via. Se deslizaba con tal mafia que creyé por un segundo ha.
berse equivocado. Pero no apartaba la mirada y observé cémo
se detuvo para tomar respiro. Reanudd su avance y al legar
a la proximidad del pozo, su contraste con el blanco anillo lo
delaté. .. Dofa Gabriela apuntd, sin precipitaciones, para no
errar el tiro. Los fogonazos rompieron las sombras y sélo pudo
otear una cara pintarraieada, de cartén, que se cubria con un
brazo ensangrentado. E! bulto retrocedié con acelero, corrien-
do, brincé la tapia. .. Estaba inmévil dofia Gabriela, apoyada
en los cafiones de la escopeta. Ni se di6 cuenta de que ya la
rodeaban los hijos y Clotilde. No quiso contestar a sus pre-
guntas”.

La segunda novela: E! vencido,® cambia por completo de
ambiente, deja la hacienda y aborda un tema relacionado con
la mina. Aqui, la lucha se plantea entre Miguel, el minero
cuyas ambiciones desmedidas lo llevan a enriquecerse mediante
un crimen, y el medio social observado desde dos 4ngulos:
uno, la clase media que hostiliza y ridiculiza al nuevo rico
pero que va entrando en arreglos con él y, otro, el de la clase
trabajadora a la que pertenecié Miguel y ahora desconoce.

Miguel se convierte en potentado; alcanza lo que desea,
quizé hasta mds de lo que en un principio anhelaba: la mejor
casa del pueblo, la casona de la Corredera, llega a ser de su
propiedad a través del matrimonio que efectia con Asuncién,

6 MANUEL ANDUJAR, E! vencido, Editores, S. A., Almendros y
Cia., 292 pigs., México, 1949.
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muchacha que pertenece a una de las familias mas sobresalien.
tes de la clase media.

Migue! jamis llega a ser considerado como miembro del
circulo en el que re ha formado su mujer. Por otra parte, los
trabajado-es junto a los que creci6, le abominan. Hay entre
estos trabajadores uno que los representa frente a él, se trata
del “Mellao”, hombre integro, lider sindical que sufre prisio.
nes y sacrificios en defensa de su causa. Manuel Anddjar es-
cribe un didlogo que aclara conceptos respecto al “Mellao™; es
un didlogo cruzado con el ingeniero que va a darle trabajo no
obstante que lo conoce como ‘“buscabullas”. Don Alberto,
nomb-e del ingeniero, le pregunta acerca de lo que el lider
entiende por socialismo y de la razén por la cual dirige a sus
compaiieros. El “Mellao” responde:

“"—Los hombres se revientan aqui los pulmones. Y en-
gordan a unos pocos. Cuando ellos son viejos y estin 'pal
arrastre”’, nadie les alarga una mano. ¢No le parece “serio”
eso? ;Qué haria usted sin esos desgraciaos? Planos pa po-
nerlos en la pared. Ni una mala piedra sacaria de la mina, ni
una vagoneta se moveria. ¢Quién lavaria el mineral, usted?
—Si nos unimos, si tenemos conciencia de clase cambiaremos
el Estado, lo barreremos de jueces, policias, curas y demds pa-
résitos. ¢Quién necesita que nosotros no seamos instruidos? Los
que se aprovechan de nuestro sudor y de nuestra torpeza, to-
cante a la cultura.

—¢Y explotariais las minas sin direccién técnica, sin in.
genieros?

—Pa usté habria empleo —y esbozb una sonrisa.

—Eso me consuela —brome6 don A'berto— Hasta que se
proclame el Paraiso, ti al pozo y yo a mandar.

—Usted no es el que manda, desde arriba le tiran de los
hilos. . .

—Discut'mos demasiado. TG a lo tuyo.

—Conforme, y buenos dias”.

El vencido es un relato de més viveza y mayor color; por
la combinacién de sus matices y sensaciones se encuentra
cercano a las construcciones emotivas del relato valleinclanes-
co. El autor alcanza su propésito respecto a dejar planteado el
doble contrapunto de las clases: una tipicamente social y otra
econémica; Miguel queda aislado, sin clase, sin afectos; su
dinero no le devuelve el compaiierismo de los trabajadores ni
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le gana el aprecio de los burgueses. Pricticamente, est eli-
minado. Andjar reafirma su planteamiento al final de la no-
vela; mientras el “"Mellao” muere “de la enfermaded clasica
de los mineros, con los pulmones acribillados de plomo” y es
acompafiado su cortejo fanebre por quienes luchd, Miguel
se encuentra solo, observando el paso del “Mellao” seguido
del amor y el llanto; Miguel ni siquiera tiene valor para mos.
trarse, por entero desde el balcén de la casona, casi oculto, sa-
cia su curiosidad. El “Mellao” marcha al aire libre, bajo el
sol. Miguel esti quieto, encerrado, entre sombras. Andujar
sostiene: “La vida del ‘Mellao’ renacia impetuosa a sus plan-
tas, se multiplicaba sin cesar, en recuerdos y entusiasmos, lo
aniquilaba. .. Miguel cerré puerta y balcon. Le dafiaba la luz
del dia, se hallaba plenamente en el reino de la muerte”.

El destino de Ldzaro, la mejor de estas tres novelas de
Andijar, lo que puede comprobarse ampliamente después de
analizar la técnica mediante la cual nos es dada, la cristaliza-
cién de didlogos y mondlogos y la claridad absoluta de las
descripciones. La técnica de la narracidn es retrospectiva; em-
pieza el relato desde el presente, nos introduce a través de la
historia del personaje principal en el tema del hombre honrado
que soporta privaciones a fin de cubrir sus créditos. Ldzaro
es un esforzado que hereda una conducta y combate contra lo
que aqui entenderiamos por destino. Lizaro no es el tnico que
combate la mala suerte. A su lado estd Esteban cuya historia
un poco parecida no llega a empaiiar la nitidez de la imagen
disciplinada de Lazaro.

Leidas las tres novelas de este escritor espariol, anotamos
ciertas preferencias suyas en el trato de situaciones, incidentes
y personajes. Por ejemplo, es notoria la muerte de individuos
por atropellamiento de caballos; también, se palpa su constan-
te intencién de ahondar en los rasgos infantiles que caracte-
rizan sicologicamente los dias inolvidables de la escuela; no
falta, ademis, el muchacho que trunca su carrera por carencia
de recursos econémicos.

La trilogia se coloca en sus soluciones, a mucha distancia
de las novelas de Juan Valera y sus “finales felices”; en cam-
bio se acerca a Benito Pérez Galdds en la blsqueda del aspecto
popular y la estimacién de la costumbre. Las novelas de Ma.
nuel Anddjar se equilibran entre las excelentes novelas del
siglo XIX y las destacadas durante los Gltimos treinta afios.
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Dice Gerald Brenan® que “Galdés se habia convencido
de que habia algo radicalmente malo en la sociedad burguesa
europea y de que el remedio estaba en algo mds profundo que
la politica”; remedio que el gran novelista adivinaba en la
“'renovacién religiosa”. Estas palabras de Gerald Brenan no las
recordamos arbitrariamente, se nos ocurre después de leer la
trilogia de Anddjar, quien en sus obras parece relegar a segun-
do término la politica y estar convencido de que, no sélo existe
el mal, sino que es posible combatirlo con procedimientos aje-
nos a las férmulas religiosas; tal se deduce de las lecturas de
Llanura, El vencido y El destino de Lazaro, titulos entrafiable-
mente vinculados por la proposicion asidua de revalorar la ver-
dad y la bondad. Este afin es el que une los temas de las tres
novelas; por él se integran los grupos humanos antagdnicos de
cada una de ellas; grupos que no intervienen como factores
imprescindibles para ordenar el dato histérico o la secuencia
directa de la temdtica. Esta seria la diferencia entre la trilogia
de Max Aub con sus mismos personajes o nombres y la de
Anddjar con personajes distintos pero idénticos.

Toda la historia de Lizaro es la de su integridad para
cancelar deudas que él no contrajo. Recordamos que don Fran-
cisco, propietario de “La Vinicola”, lo hace heredar la mitad
de su negocio, pero que Fausto, hijo del fallecido, demuestra
su inconformidad robiandose ‘‘todas las existencias en metélico,
letras y valores negociables y las reservas que, como de costum-
bre a final de cosecha, se reunian para pagar a los proveedores,
incluso la pequefia cantidad destinada a sueldos y jornales. El
robo ascendia en total a mis de cien mil pesetas”.

El relato se inicia en el instante que Lizaro comunica a
Esteban el pago de la ultima letra con que habia evitado la
quiebra de “La Vinicola”. Cuando Lizaro empezé a pagar
aquella deuda su hijo era un chiquillo, al terminar, era ya un
hombre; una vez narrada la historia de las penalidades que
Lizaro sufre hasta cubrir el compromiso, Anddjar lo elimina
mediante los dos disparos hechos por Luis. Y, aqui aparecen
nuevas conexiones con las novelas anteriores: una seria la in.
mutabilidad de Jacinta al ser avisada de la muerte de Lézaro,
semejante a la inmutabilidad de dofia Gabriela al recibir el
cadiver de Alejandro; y otra seria el sentido simbdlico que

¢ GERALD BRENAN, Historia de la literatura espaiiola, Edit. Lo-
sada, S. A., 480 pigs., Buenos Aires, Argentina, 1958.
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manifiestan los titulos de E/ vencido y El destino de Lézaro,
puesto que por las historias de los héroes de las novelas Lazaro
vendria a ser E/ vencido, el muerto, el eliminado incluso biold-
gicamente y, en cambio, Miguel vendria a encasillarse muy
bien en lo que aceptariamos denominar E/ destino de Miguel;
recordemos lo expuesto por nosotros cuando la muerte del
“"Mellao”, caso parecido ya que fue el contrapunto de Miguel,
fue, pues, el vencedor. Para Andyjar, Miguel en medio de sus
rictxezas mal habidas es simbdlicamente el derrotado, y Lézaro,
pobre —que no miserable— resulta el triunfador: su muerte
s6lo llega cuando extingue la ultima obligacion.

Con sus tres novelas Manuel Anddjar sefiala, pone de re-
lieve, los tipos de persona existentes en las tres primeras déca-
das del siglo en la vida espafiola; muestra sus modos de pensar
y la clase de actividad que predomina en cada uno; la actitud
politica estd sugerida como la necesidad de una transformacion
social que se hace urgente, asi lo pide la figura de Santiago
el cacique; el conflicto de los mineros y el incendio provocado
en la Aduana por los militares interesados en quemar papeles
que los comprometen. Esperamos que Andujar nos obsequie
con las tres novelas que corresponderian a los otros 30 afios
Gltimos de este siglo. Con igual talento al mostrado hasta aho-
ra en su relato completaria un ciclo interesante sobre aconteci-
mientos pretéritos y presentes de Esparia.

11
Nuria Parés

¢ ‘HOY voy a hablar de un libro de Nuria Parés... de un
libro de poemas de Nuria Parés... de un libro maravillo.
so de poemas... Hoy voy a hablar, aqui, de la voz poética
de Nuria Parés”. Con estas palabras se refiri6 Leén Felipe
a Canto llano.’” Ledn menciond entonces el primer titulo publi-
cado por la joven poetisa espafiola: Romances de la voz sola
titulo desconocido para nosotros pero que segin Leén Felipe
significa no una “voz sola” sino la bisqueda de una voz por
parte de la autora, quien en Canto Jlano muestra notable evolu-
cién, el encuentro de esa voz.

7 NURIA PAREs, Canto llano, Edit. Fondo de Cultura Econdémica,
100 pégs., México, 1959. Colec. 'Tczontle.
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El poemario se divide en dos partes: una, contiene los poe-
mas que podriamos denominar cﬁal exilio, salpicados de an.
gustia, inflamados de insatisfaccidn; otra, colecciona los poe-
mas miés intimos, personales, familiares.

La primera parte del libro deja entrever lecturas asiduas
de Antonio Machado y Leén Felipe, mds de éste que de aquél;
Ledn Felipe predomina no sélo en el acento del verso y la ex-
presién directa para comunicarse, sino también en las formas
de preguntar y decir las cosas. El poema "Sed”, por ejemplo,
es una confirmacién de lo que apuntamos; escribe Nuria:

¢Pedir? ;Y a quién? ;Y qué pedimos?
Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar,
el tiempo de la sal y de las ligrimas,
y hubo quien pidié pan

y quien pidié la paz y la palabra.

Y ahora yo pregunto

desde el oscuro borde de las ansias:
¢pedir? ;Y qué pedimos?

¢Y a quién dirigiremos la plegaria?
Alguien cerr6 la espita,

la avara y torpe espita milenaria,

y cercené las manos extendidas

y mutilé la paz y la palabra.

Es esta una poesia desesperada escrita bajo la comprensién
del autor de Versos y oraciones de caminante; poesia con el
aliento de quien todo lo ve o sabe imposible, de quien descon-
fia acerca de cambiar la situacién desde el destierro; Nuria
Parés hereda ese tono de preguntar con interrogantes que lle-
van implicita la imprecacion. Los poemas de esta autora con-
tindan sobre la linea desesperada, inconforme y a la vez bur-
lona de Leén Felipe, s6lo que cabe una justa distincién entre
esta voz /lana y aquella prometeica; 1a ironia de Nuria se cons-
truye deduciendo sonrisa; en cambio, lo irénico en Leon Felipe
nace esparciendo adustez. Dice Nuria:

Que soy, que somos (nos lo dicen)

“la Espaiia peregrina”. ..

i Ay, qué bonito nombre! {Qué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,
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como una extrafia carabela antigua!

iQué barco tan bonito si tuviera

un pequeiio espolén para la ira!

jAy, qué bonito nombre! tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros como un traje

sutil, hecho sin prisas. ..

La segunda parte de Canto llano recoge, como ya dijimos,
los poemas de tema individual; el amor aparece como via de
esperanza, como airecillo mitigador en lo quemante de la ari-
dez; también surge el tema de la muerte junto al de la soledad,
ambos como producto indirecto de los sentimientos tocados en
la primera parte del libro; no obstante, el amor y la soledad
sirven aqui para jugueteos emocionales, libertorios, en ellos
no levanta su rosto el temor y la desesperanza. A veces un
objeto sirve para hablar de la muerte, es un pretexto, y no
importa que el objeto, en otra ocasién, pudiera haber sido
sinénimo festivo; en el poema “Guitarra. ..”, leemos:

cuando sobre el recuerdo

el olvido tenaz vaya elevando

su despaciosa escala de silencios
¢qué quedard de mi?

Quizis en ti, guitarra, otros dedos
se posen, otra alma joven,

viva, te busque con empefio

como yo te he buscado. ..

La forma literaria de esta poesia de Nuria Parés es el verso
libre, aun cuando, a ratos descubramos versos de rima interna
o indirecta o versos cuyo niimero de silabas son més hijas de
la coincidencia que del conteo formal y paciente; sin embargo,
en todo el lib-o hay dos excepciones, ‘“Poema nuevo al modo
antiguo” titula su autora a uno de ellos y esté dividido en cua.
tro cuartetas de rima externa o directa; la poetisa, insistiendo
en la temitica de la muerte, expresa:

Que ya no sé si soy un muerto en vida

o una vida que ha muerto y no lo advierte
ni sé si es mucha sangre en poca herida
o mucha herida para tan poca muerte.
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La segunda excepcion, donde Nuria se preocupa por en.
cerrar su emotividad dentro de ciertas rimas y silabas contadas,
es "Mis nifas en la playa”, poema que retrata la vida, que uti-
liza parte de los elementos (arboles, viento, aire, sal, llanto,
lluvia, tarde) predilectos de la autora para transformar su voz;
cambia el tono de la plegaria por el de la ronda, se alegra, se
ilumina, se arrosada; de los elementos de su poesia se despren-
den la tristeza y aligeran el paso a fin de adecuarse en la estruc-
tura de un canto para nifios; transcribimos estos versos propios
de un libro de literatura infantil:

A la orilla de la mar

jay, caracol, caracola!

por donde se van los barcos,
por donde llegan las olas,
a la orilla de la mar

La gaviota en el aire

vuela que vuela,

la barca sobre el agua
vela que vela.

iMira esa mariposa

de mil colores

que prefiere las olas

en vez de flores!

Finalmente, volvemos al tema fundamental de esta segun-
da parte de Canto lano. La muerte se proyecta en varios in-
gulos, se dice en varios tonos, sirve para expresar diversas in-
quietudes, pero lo mas logrado respecto al tema quizé se lo-
calice en esos versos donde la autora, medita. inquiere, filoso-
fa, y que se recogen en “Suicidios”:

La muerte jes entera, de una pieza

o la forman mil muertes apifiadas?
¢Morimos de repente o lentamente

se nos muere la'vida, se nos mata

dia tras dia, un poco en cada cosa?
Porque también se mueren las palabras,
se les quiebra la luz, se quedan rotas
como hamedas alas angustiadas
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colgando, en cruz, del borde de los labios
con un ansia suicida, asomadas

al brocal de la boca sin que podamos
torcer su decisién desesperada.

Y pequeiios suicidas son las cartas
que echamos al buzén y jamis llegan,
las manos que se quedan encerradas
en lo hondo de un bolsillo, por miedo
de tenderse abiertamente llanas,

las charlas bruscamente interrumpidas,
las ansias torpemente rechazadas. . .
Morimos de mil muertes diminutas,

de mil maneras hondas y calladas

con la insidiosa muerte inadvertida

de las pequeiias cosas cotidianas,

Lo miés estimativo de este libro es su sencillez para trans-
mitir la idea, su claridad ejemplar, razén ha tenido Ledn Feli-
pe al decir de viva voz: “Este libro se llama Canto llano. Can-
to simple y primario, sin vestiduras ni ornamentos creo que ha
querido significar Nuria, sin connotacién alguna con el canto
gregoriano”.

III
Marco Amtonio Montes de Oca

No obstante que este poeta mexicano es excesivamente joven
en relacién a la madurez de su inteligencia, su mas reciente libro
de poemas, Delante de la luz cantan los pdjaros® es en efecto
una antologia. Marco Antonio habia publicado ya el titulo
Ruina de la infame Babilonia, poema extenso que no era lo
suficiente como para cubrir las exigencias de un libro, pero
que basté a la critica para asegurar que se iniciaba el nacimien-
to de un futuro gran poeta. Si recordamos algo de aquel poema
estaremos de acuerdo con tal apreciacién, pues aceptaremos co-

8 MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, Delante de la luz cantan
los pdgaros, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 120 pigs., México,
1959, Colec, Letras Mexicanas, Nam, s50.
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mo prodigioso el saber que con una edad menor a los veinte
afios el poeta escribia versos como éstos:

De nada sirvié que herediramos una gran simiente
si la recibimos forrada con montafias y cerrojos,

si el tiempo, sefior de metrallas inaudibles,

que chupa el agua del lodazal hasta agrietarlo,

la entierra para siempre bajo su cascada de arena.
De nada sirvi6 el gran prodigio

si cada hombre habla en el desierto, come de su voz,
rasga el aire murado de la palabra,

tortura a solas los sangrantes flancos de la silaba

y pierde entre sus labios el esfumado mendrugo
de la claridad.

El éxito de Montes de Oca se continué en su segundo li-
bro: Contrapunto de la fe, superé el contenido estético del pri-
mero y, por tanto, fue una reafirmacién del juicio apreciativo
que se ganara favorablemente en su primer contacto poético
con la critica. Se extinguié entonces cualquiera duda acerca de
que en relacion a Ruina de la infame Babilomia se hubiese
procedido con estimulo y bondad como se procede al escribir,
en ocasiones, sobre primeros libros.

En su tercer titulo: Pliego de testimonios, Marco Antonio
incluyé seis nuevos poemas, de los cuales no se pudo testimoniar
con la misma amplitud ya que la calidad andubo dispareja, la
belleza de la imagen fue trocada por la esterilidad del artifi-
cio; el aliento de la escuela creacionista del chileno Vicente
Huidobro fue totalmente traicionado, ya no se cred en el sen.
tido estricto del concepto huidobriano sino que se insertaron
dolosamente conceptos de relacidon incoherente en versos que,
al proyectarse, dieron existencia a monstruos literarios antidi-
luvianos.

Al libro titulado Delante de la luz cantan los pdjaros, don-
de se recogen los tres primeros que ya comentamos, se agre-
gan muchos poemas inéditos que integran el verdadero nuevo
volumen, el cual, de haberce publicado separadamente, habria
apa-ecido bajo la denom'nacion de Ofremias y epitafios. Este
cuarto lib-o de Montes de Oca se divide en tres partes, a saber:
“El paramo y sus visitantes”, “'El mufién floreciente” y “Nue.
vas fundaciones”; esta Gltima es, en nuestro concepto, lo mds
sobresaliente de Ofrendas y epitafios; y es que en ella el joven
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poeta mexicano retorna decididamente a su aliento inicial, a
su inspiracién acorde con las grandes construcciones huido-
brianas.

Cualesquiera de los poemas que se tome de esta tercera
parte titulada “‘Nuevas fundaciones”, resulta una pieza logra-
da; leamos “El instante’:

Crece el pedestal de fuego

y el fuego eleva su propio monumento.

Crece también la flor que viaja de incégnito

y es encontrada al fin en el basurero de topacio

donde se hacinan abortadas maravillas.

Esta vez la pupila ostenta el color de lo que mira

y el clarin enciende pequeiias constelaciones

bajo los arcos iluminados.

y ain no hemos hecho de cada piedra un reclinatorio

ni de cada palabra una plegaria,

La reina de todo quiebra con el dorso de la mano espadas
rebeldes,

y si ahora los dioses manticnen abiertos nuestros parpados
con una ramita de sal,

nosotros, que padecemos a manos llenas la demencia

de la incredulidad,

veremos en este dia todo lo que hace falta.

Los criticos inclinados hacia los trabajos literarios de Mon-
tes de Oca, no han vacilado en apuntar que sus excelencias
poéticas lo colocan en sitio preeminente de la poesia mexicana;
no ha faltado quien, sin eludir las escabrosas comparaciones
indicativas de un criterio pleno de inmadurez, afirme que este
cuarto poemario le ubica no sélo como un fino elaborador de
poesia que recuerda la inteligencia creadora de Octavio Paz,
sino como un poeta que supera al mismo Paz. En nuestro mo-
do de ver, con esta clase de afirmaciones no se dafia al recono-
cido y discutido, y si mis bien se entorpece la accién autocritica
del artista joven que se despreocupa del buscar sus min'mos
defectos a fin de eliminarlos. Sin duda, quienes ahitos de sim-
patia por Montes de Oca le repitieron hasta el cansancio su
genialidad, lo rodearon de cierta autosuficiencia un tanto pre-
cipitada, conduciéndolo con ello al descuido de su oficio, al
intento de giros bruscos en la imagen que dieron como resul-
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tado muchas de las visiones nebulosas, quizds desesperadamen.
te oscuras, localizables en no pocos de los poemas integrantes
de su tercer libro, el cual en realidad viene a ser un pliego de
testimonios en favor de lo que aseveramos.

Cada vez que expresamos reconocer sin objeciones el talen.
to de Marco Antonio Montes de Oca, somos conscientes de
incurrir en un inevitable lugar comln, pero en esta ocasion
nos descarga el manifestar que aludimos a ese talento en la
confianza de que mediante él, Marco Antonio Montes de Oca
analizara los peligros de escuchar “cantos de sirenas” y supe-
rard, no a otros, sino a si mismo. A nombre de la amistad, lo
esperamos; el tiempo dird la Gltima palabra.
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CERVEZA

MALTA, ARROZ. LUPULO Y AGUA

Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu-
ra y de bajo contenido alcohdlico.

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con
los méds modernos procedimientos y ajustindose a la mas es-
tricta higiene.

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un

control cientifico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que
la cerveza mexicana es la mejor del mundo.

Ademds es una bebida muy econémica; digna de estar
en todos los hogares'de México . . . jy qué agradable!

'

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo

h

venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de |
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién. pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primere
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- [
tuye un simple organismo comercial de distribucién en v
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademis de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio

-

del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendins directos al menudeo

de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra lahor y del deseo general del
i pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en
‘; beneficio del pueblo consumidor.

|
|
i para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
|

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO

Balderas No. 3o0—1er piso. México. D F.
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Documentos para
LA HISTORIA DEL MEXICO
COLONIAL

publicados por
FRANCE V. ScHOLEs

y

ELEANOR B. Apams

Vol. V

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA
ESPANA A SU MAJESTAD, 1561-1564

Edicion de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican;
141 pp., ristica, $130.00

Vol. IV

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS
PAGABAN A MOCTEZUMA

Edicién de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican;
239 pp., rustica, $200.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL B85S
TELEFONO: 22-20-85
MEXICO 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Ao Ejemplares disponibles Pesos  Ddlares
1943 Nimeros 3, 5y 6 ......... 30.00 3.00
1944 Los seis nimeros .......... 30.00 3.00
1945 .. - e e 25.00 2.50
19496 ., . . L. 25.00 2.50
1947 '\umeros 1. 2 35y6 ..... 25.00 2.50
1948 " 3,4y6 ......... 25.00 2.50
1949 Nimero 2 ............... 20.00 2.00
1950 ” 2 i 20.00 2.00
1951 Nimeros 2 y 5 ........... 20.00 2.00
1952 " lald ............ 20.00 2.00
1953 “ 2.3v6 ... 20.00 2.00
1954 “ 6 i 17.00 1.50
1955 - ly6.. ......... 17.00 1.50
1956 1.24y5 ... 17.00 1.50
1957 - lal5.....: fevenas 17.00 1.50
1958 2,3y6.......... 17.00 1.50
1959 Nimeros 1.2. 3.5y 6 ..... 17.00 1.50

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)

MEXICO wuvvvnevnernnnrnneenns $ 75.00
Otros paises de América y Espaiia Dls. 7.30
Europa y otros Continentes . .... » 880

Precio del ejemplar del afio corriente:
MEXICO vvnvnrnninnaiaeenns $ 15.00
Otros paises de América y Espaiia Dls. 140
Europa y otros Continentes .... . 1.65

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacén 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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SUR

REVISTA BIMESTRAL

INDIA

VICTORIA OCAMPO: Introduccién. * JAWAHARLAL NEHRU: Crisis
del espfritu * GANDHI: La democracia y el pueblo; Misceldnea; Mu-
jeres; Pobreza en medio de la abundancia; Autodisciplina; Ahisma
o el camino de la no violencia; Religi6én y verdad * JAWAHARLAL
NEHRU: Rabindranath Tagore * RABINDRANATH TAGORE: Tres
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v su mensaje * HUMAYUN KABIR: La literatura de la India * Poemas
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y danza en la Indla * AMITA MALIK: La cinematograffa en la India.
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