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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 Meéxico, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio
Nuam. 6or-11-7399).
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BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45
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ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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BANCO NACIONAL

DE

CREDITO AGRICOLA,

S. A

MOTOLINIA Num. 11
MEXICO 1, D. F.

UNA INSTITUCION AL

SERVICIO DE LOS
AGRICULTORES




Fessssssssssssssaes:

BANCO NACIONAL DE
CREDITO EJIDAL, S. A.
DE C V.

Uruguay Nim. 56
México 1, D. F.

® Se fundd en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley
de Crédito Agricola del 30 de diciembre de 1955. Forma
parte del Sistema Nacional de Crédito Agricola y tiene las
caracteristicas de Empresa Descentralizada de Participacién
estatal.

® Fomenta la produccién agricola ejidal concediendo el
crédito y la asesoria técnica necesarias para elevar el nivel
de vida del ejidatario.

CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju-
lidin Rodriguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios.
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesis Rodriguez y Rodriguez,
Lic. Emigdio Martinez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto
Amorés, Lic. Ernesto Fernindez Hurtado, Mariano Lépez Mateos
v Lie, Jnsé Sdenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesis
Patino Navarrete, Manuel Garcia Santibafiez, Lic. Fernando Rosen-
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldan y
Prof. Enrique Beltran. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcia Bravo
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
1lan y Lie. Enrique Landa Berriozabal. Comisarios Suplentes: Sres.
Lic. Mario Salas Villagémez y Lic. Eduardo Claisse.

Director Gerente: Sub-Gerente:

Lic. Ricardo Torres Gaitan. Ing. Enrique Marcué Pardiias.
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iUrbanizacién terminada!

Obtenga ganancias tangibles y de cuantia, sin esperar
“afios y felices dias”.

CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED
“APARTAR” UN LOTE

Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum-
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, estin TOTALMEN-
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la
supervisién de las autoridades del Departamento del Distrito Fe-
deral, por lo que usted podra tener la facilidad de construir de
inmediato. Podra comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a
RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO", el lote que sera

el patrimonio familiar.

AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO
JARDINES

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras
oficinas de la Av. Juarez 100, 7o. Piso.
Tels. 10-03-68 y 10-03-69.

COLONIA VALLE DEL TEPEYAC, S. A.

Es la ultima oportunidad de adquirir un terreno en la
Ciudad de México.

FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC

Ssscsscssscessssesesssesssssossassosssassssssessees!




INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Obras publicadas:

MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA
por
Luis Yéaiiez Pérez,
con la colaboraciéon de Edmundo Moyo Porras. (Agotado).

LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE
por
Jacques Chonchol.

LOS BOSQUES DE MEXICO
Relato de un despilfarro y una injusticia,
por
Manuel Hinojosa Ortiz.

ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON
EN MEXICO
por
Javier Barajas Manzano.

Precios:
MEXICO ESPARA Y AMERICA OTROS PAISES
$20.00 2.00 Dls. 2.25 Dis.

En prensa: "DIAGNOSTICO REGIONAL"

Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos.
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional.

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS”
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Tel. 23-34-68  México 1, D. F.










¢ Piensa, Ud. Viajar a Europa?

SI ES ASI, ESTA OFERTA LE INTERESA.

AUTOS FRANCIA, S. A., representante Renault, le ven-
de un automévil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT,
de 4 6 de 6 plazas, con garantia de recompra, a base de una
depreciacion fija por meses de uso, pagindole aqui, en Mé-
xico, en délares,

Por menos, bastante menos, que el flete de su propio

automévil
Al comprar uno de nuestros automéviles usted pagara:
“Ultramar” 4 plazas ............ Dls. 880.00
“Dauphine” 4 plazas ............ , 1.025.00
“Fregate” 6plazas ............... » 1,600.00
“Fregate” 6 plazas, automatico. ... »  1,785.00
“Domaine” 6 plazas, guayin ...... ., 1,625.00

Mais Dls. 50.00 de la documentacion internacional.

Los precios anteriores comprenden la entrega en Paris,
pero si usted lo desca en Espaa, Italia, Inglaterra, etc.. po-
demos situarselo, siendo a su cargo el transporte.

PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN
UN DEPOSITO, PORQUE. ..

AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom-
pra su automoévil con la siguiente depreciacién:

1 mes 2 meses J meses ¢ meses
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00
Guayin DOMAINE . Dls. 595.00 645.00 695.00 755.00

Por cada mes adicional, DIs. 35.00 y 860.00 respectivamente.
Usted entrega el automévil en Paris y cobra en dolares su
importe en México.

ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA.

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON
ESTE SERVICIO.

AUTOS FRANCIA, S. A.

Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California).
Teléfono 25-35-72 México, D. F.

Xv



CONSORCIO PARA
PROMOCIONES
INDUSTRIALES, C. A.

Organizacién venezolana que se
encarga de promover empresas

industriales.

Suministra ayuda técnica. Pro-

porciona organizacién adminis-

trativa. Mediante los Bancos y

Financieras asociados al Consor-

cio, realiza la colocacién de los

valores industriales de las empre-
sas que promueve.

Apartado 6847, Caracas, Venezuela.
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Las instituciones financieras de la construccion,

' BANGO DE LA CONSTRUGCION, C. R,
| \
~ FINANCIERA DE LA GONSTRUCGCION,

5. 0 CRINACDD |

contribuyen al desarrollo de esta importante industria |

y en general de las otras actividades econdémicas

del pais.

CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE
CARACAS . VENEZUELA
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

o .
UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.




LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DI ENTRAR EN SU HOGAR

Para su hogar, para comer entre los uyos, usted bus-
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-
rada con elementox de alto valor nutritivo y de sabor de-
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarena, tome
cerveza.

Cuando llega el momento del descanso. rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-
nido alcohélico, es digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevara cerveza —Ila bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México esta reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

XIX
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Av. Universidad 975 \‘L\i{ [_—;I Apartado Postal 25975
Meéxico 12, D. F. = ol Teléfono 24-89-33
= =

Acaba de aparceer la Primera Serie de la
COLECCION POPULAR

1 JUAN RULFO: El llano en llamas (Cuentos).—2) MAURICE
DOBRB: Introduccion a la economia (Fceonomia).—3) AGUSTIN
YASNEZ: La creacion «Novela)y.—1) RICARDO A. POZAS: Juan
Pérez Jolote «\Novelar.—5) PEDRO HENRIQUEZ UREXA: His-
toria de la cultura en la América hispdanica (Historia).—6) FER-
NANDO BENITEZ: El rey viejo (Novela).—7) G. D. H. COLE:
La organizacién politica (Politica).—8) EDMUNDO VALADES:
La muerte tiene permiso (Cuentos).—9) KARL MANNHEIM:
Diagnostico de nuestro tiempo (Sociologia).—10)CARLOS FUEN-

TES: Las buenas conciencias { Novela) .

FONDO DE CULTURA ECONO-

Tar COLECCION POPULAR del
ial— para difundir |

MICA significa un esfuerzo editorial —y s
entre nacleos mas amplios de lectores, de acuerdo con rigurosas
normas de calidad cultural, v en lihros de precio accesible y
presentacion sencllla pero digna, las modernas creaciones lite-
pectos mis importantes del

rarias de nuvestro idioma, lox
pensamicnto contemporianeo v las obras de interés fundamental

para nuestra América.,
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LECTURA DE LA ACTUALIDAD
ARGENTINA

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

Datos indispensables para un esquema

LA actualidad politica argentina tiene ya muchos afos.
Mutatis mutandis era la de ahora en 1810 y siguié sién-
dolo en 1839, 1852, 1862, 1880, 1890, 1905, 1916, 1930, 1943
y 1955. La actualidad coetinea no puede ser comprendida
cabalmente si no se advierte que es el Gltimo brote de un
periddico reveno de los intereses imperialistas latentes, cuya
manifestacién exantemética es la quiebra de los valores in-
consistentemente fundados. Los intereses econémicos pueden
deteriorarse; los morales se corrompen. La gravedad de la
crisis actual dimana de la flexuosidad de las reglas morales
en los hombres publicos, verdaderos educadores del pueblo.

Cada una de las fechas que seialé marca un descenso
en la curva de la conducta civica de los gobernantes, y se
acusa como perturbacién periférica de la linea continua de
la historia. No debemos aislar los fenémenos complejos de la
crisis actual de los otros sin que pierdan el sentido de unidad
historica de la vida social entera. La “revolucién” de 1810
contiene los gérmenes que explican la asuncién de Rosas al
poder dictatorial; 1839 contiene en potencia la organizacién
nacional que se inicia en 1852; 1862, data del primer go-
bierno federal estable, con la presidencia de Mitre, es coro-
lario de la penosa y accidentada era preconstitucional que
culmina con el unicato oligirquico de Roca, en 1880, y él
lleva inevitablemente a la bancarrota de 1890, que promueve
a su vez el légico estallido de la segunda malograda revolu-
cién democritica de 1905, cuya victoria durable se confirma
en 1916, con el triunfo en comicios libres de la Unién Civica
Radical y la presidencia de Yrigoyen. Esta experiencia desdi-
chada condujo inexorablemente a su derrocamiento por la
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asonada de 1930. Con los episodios circunstanciales, el golpe
de Estado de 1943 restituye el mando a las verdaderas fuer-
zas organizadas de la politica de fondo argentina, esta vez
sefioreadas por el Grupo de Oficiales Unidos (el G.O.U.)
y prepara la reaccion del ala conservadora y ortodoxa que se
libera honorablemente de la oclocracia castrense de Perén en
1955. El ano 1958 prolonga hasta nuestros dias un inter-
mezzo civil y constitucional que podemos interpretar como
capitulacién decorosa por el ejército de los comandos de la
economia y la politica nacionales.

Quizi contribuya a subvalorar las condiciones de lider
del jefe del Estado actual la circunstancia de que ha terminado
ya la época en que era posible imprimir a la acciéon de go-
bierno el sello del caricter personal, como ocurrié en las de
Roca, Yrigoyen y Per6n; y que en esta nueva fase de la politica
de obediencia no cuentan la cualidad del hombre de accién
sino las del hombre de empresa.

Las circunstancias que han creado el status social y po-
litico que hicieron necesaria la personalidad del lider como
titulo habilitante, las mismas que estructuraron juridicamente
a la Nacién y al Estado, son las que hoy determinan su re-
estructuracion econémica. La fuerza inerte con que perseveran
en su estado las instituciones anacrénicas ya, tiene uno de
sus sostenes estiticos en la ensefianza superior, la Gnica fuente
de cultura organica que el ciudadano de la clase media tiene
a su alcance. E inevitablemente debe considerarse este instru-
mento al servicio de los intereses patrimoniales del Estado
como factor cardinal de la deficiente conciencia del pueblo
acerca de sus derechos y deberes humanos y civicos; como
consecuencia, de su estado endémico de adinamia moral por
falta de ideales claramente republicanos y democréticos para
su vida. Su mentalidad esti condicionada por la ensefian-
za de la historia militar y politica que se imparte en las
aulas y se predica diariamente con el énfasis que se da a
los actos de gobierno que tienden a demostrar que los promo-
tores del progreso social son los mismos que antafo lucharon
con las armas por la libertad. Una ensefianza, en fin, que
perpetia en el desarrollo de la vida republicana y democri-
tica los dogmas de obediencia del régimen colonial. La ciu-
dadania se halla asi compelida por dos corrientes ideoldgicas
incompatibles, merced a dos modeladores sociales antagénicos
como si coexistieran dos pueblos en dos naciones. Para sim-
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plificar, podemos admitir como hipétesis de trabajo la obser-
vacion de Echeverria, adoptada por Sarmiento, Alberdi y Mi-
tre, de que en Argentina estin en conflicto dos paises, dos
politicas y dos concepciones dindmicas de la realidad. Una, la
colonial, de tenor conservador, centralista, defensora del Sfatus
guo y del laissez faire, que se prolonga desde 1776, cuyos
prohombres son representativos de una clase que monopoliza
la riqueza, la cultura y el poder conjugados y organizados; la
otra, republicana y democritica, de caricter progresista, fede-
rativo y legalista. Representantes de la primera estructura son
todos los gobernantes militares de escuela; de la segunda los
gobernantes civiles, y también los militares revolucionarios o
heterodoxos, Alvear (Carlos), Dorrego, Rosas y Urquiza.
Hallamos en seguida que los primeros representan al partido
Unitario (de Rivadavia) cuyo lema es el mismo de Rosas y
Roca: "paz y patacones” (orden y progreso), con sus inhe-
rentes incongruencias y los segundos el del partido Federal que
propicia un gobierno igualmente centralizado fundado en la
voluntad popular, pero demagdgico mas que democritico, per-
sonalista mas que deliberativo.

Dentro de esas dos grandes secciones que se diferencian
como dos naciones, dos historias y dos politicas, aparecen ras-
gos espurios e hibridos que dan a los reaccionarios aspectos
progresistas, y viceversa; como asimismo la fusién de ten-
dencias aparentemente antagénicas, como ser el liberalismo y
la autocracia, el ejército y el pueblo, el capitalismo y ¢l socia-
lismo, cuyas lineas dinimicas se entrecruzan y confunden en
pugnas y avenencias cventuales. Toman relieves groseramente
palpables en los gobiernos de Yrigoyen y Peron. Se trata,
ciertamente, de conglomerados compuestos de muy heterogé-
neos ingredientes, aunque cobran cariz orginico y distintivo,
acusado mds que por la naturaleza de los intereses en juego
por la personalidad de los lideres. Porque hemos de recono-
cer que perseveramos ain en la era de los hombres represen-
tativos que personalizan vastos sectores de la opinién publica
y a cuyo arbitrio paternalista se confia la suerte y el destino
de la nacién entera. Los nombres de Rivadavia, Rosas. Roca,
Yrigoyen y Perén representan esa forma personal de manejar
la republica, y le es muy dificultoso al ciudadano vulgar con-
cebir una forma democritica de gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, segun la férmula de Lincoln. Tene-
mos hoy otra y no la Gltima variante de ese personalismo que
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sélo se distingue de aquellos arquetipicos que mencioné por la
menor fuerza aglutinante del lider, que permite entrever que
estdn en accion otros factores y otros intereses. Otros, que son
los que efectivamente determinan la conducta del jefe de
Estado, reducido a administrar los bienes ajenos. Pues, a mi
juicio, esos factores e intereses son los mismos de siempre,
hoy mds compulsivos.

Coeficiente de la ofuscacién de la opinién pablica que
sigue atribuyendo a la voluntad del Gobernante la conducta
que le imponen los estados mayores de la economia mundial,
es la ignorancia del pueblo en asuntos relacionados con la
situacién real del pais. Su educacién tipica ha sido la mas
adecuada para convertir esa ignorancia en obediencia. Dos
hombres que intentaron despertar en el pueblo la conciencia
de esa situacion real, Leandro N. Alem y Lisandro de la
Torre, pagaron la transgresion con sus vidas. Esa ignorancia
mantenida cuidadosamente por los poderes publicos mediante
sus o6rganos de educacién, se opone al triunfo de cualquier
politica de gran envergadura y deja a la ciudadania a merced
de los conductores de muchedumbres.

Enseftamos a desconocernos

P UES también la ensefianza concuerda con las demis for-
mas de la vida institucional: tiene los mismos origenes bas-
tardos, adolece de los mismos males y halla las mismas re-
sistencias para una reforma de fondo. Un sintoma clinico es
éste: la opinién puiblica es partidaria de la ensefianza laica,
pero ni tiene como expresarse sino con el lenguaje oficial de
las escuelas, ni posee una conciencia clara de que se trata
de un problema de formacién de la personalidad y no del
gobierno de la cultura. Necesariamente lo identifica con los
asuntos de Estado y lo inserta en las corrientes generales
de la politica militante de partido. La ensefianza laica es
para el grueso de la opinién publica sinénimo de socialismo,
anticlericalismo y masoneria educacional. Toda la vida espi-
ritual del educando gira en torno de la politica sectaria en
sus dos grandes hemisferios: reaccion y revolucion. El hombre
de la calle tanto como el de la universidad busca lideres en
los maestros, y los nombres de los grandes educadores, como
Sarmiento, Juan Ma. Gutiérrez, Joaquin V. Gonzilez y Agus-
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tin Alvarez, son considerados también como gonfalonieros de
un indisciplinado batallén de insurgentes intelectuales. La Re-
forma Universitaria, en fin, a los cuarenta afios de puesta
en marcha ha tomado el rumbo de los comicios, hacia la iz-
quierda de los partidos liberales o hacia la derecha de los
partidos conservadores.

Los defectos y vicios ingénitos de la educacién popular
no han sido corregidos porque no han sido tomados en consi-
deracién por ninguno de los grupos reformistas. No se trataba
de programas ni de método, de orientacién ideoldgica, lai-
cismo o jesuitismo docente, como lo puso de manifiesto la
promulgacién de la Ley Domingorena de libertad de ense-
fianza. Se trata de que nuestra ensefianza media y, superior
no coadyuva a la formacién de una conciencia nacional en el
educando.

Si la ensefianza oficial no ha contribuido a formar en el
ciudadano la conciencia veridica del mundo en que vive, tam-
poco la literatura ha contribuido a ello. Dando espaldas al
pueblo para realizar su obra, el escritor se retrajo a consumar
su obra lo mejor que pudo abandonando la masa ciudadana
a las trapacerias de los politicos y a la estulticia de los perio-
distas. Un pueblo sin otros maestros que los amaestradores
de civilidad estd desamparado también en su vida espiritual.
No podemos reprocharle las culpas ajenas ni hacerle pagar
las deudas de sus expoliadores de la inteligencia, como le
hacemos pagar los desfalcos con su hambre y su sed.

En lo que respecta a la vida intelectual, la situacién ge-
neral no es muy distinta de otras de sus producciones. No
hemos logrado la independencia intelectual, que fue la base
del programa de organizacién nacional para los jévenes del
Salén Literario, en 1837. La dependencia colonial en este sen-
tido se ha prolongado, también en continuidad histérica hasta
nuestros dias. Los gobernantes no han tenido auxiliares en
las letras, ni los han necesitado. Tampoco han tenido oposi-
tores de jerarquia intelectual. A este respecto, ningin gober-
nante ha demostrado tanta indiferencia como el actual. Habla
un lenguaje de gerente de fabrica, emplea el lenguaje de los
vendedores de automdviles y se dirige a oyentes que estin
acostumbrados a los articulos de fondo de los grandes rotati-
vos y a las audiciones de musica folklérica.
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Llamamos Economia Politica a otra cosa

LA politica econémica de reparacién y reconstruccién enun-
ciada y seguida desde su primer dia de gobierno por el pre-
sidente Frondizi ha sido reconocida por los economistas de
citedra y por los expertos en Finanzas como eficaz. Se admi-
te que la economia fiscal estd desquiciada por factores meca-
nicos inherentes al sistema, y no por un régimen tradicional
de depredaciones y malversaciones del Tesoro. Témase para
este dictamen académico el criterio de que era perentorio y sin
reserva adoptar medidas heroicas que contuviesen el desas-
tre financiero y econémico que hizo crisis en las postrimerias
del Gobierno de Perén. Durante el lapso de doce afios que
soporté la Argentina su tirania constitucional, con tolerancia
de la Justicia y la Legislatura, se aguzaron los problemas que
sin resolverse vienen transmitiéndose desde 1827, afio de la
renuncia de Rivadavia y del comienzo de una deprimente era
de exacciones y arbitrariedades.

La situacion hereditaria que el gobierno de Perén agra-
v6 malversando la hacienda publica en su afin de reparar un
desastre con un cataclismo, y de realizar manu militari el en-
grandecimiento disciplinado de la Nacién, culmina en 1955,
cuando se han agotado los fondos y reservas de las cajas, los
bancos y las posibilidades de nuevos créditos sin garantia se-
gura. La tradicional ausencia de escripulos en el manejo de
la Renta y la falta de un plan racional de administracién per-
mitié el saqueo de las Cajas de ahorros y de jubilaciones y de
los bancos oficiales, la dilapidacién de las ganancias que el
Estado obtuvo de su situacién neutral durante las dos Gue-
rras mundiales y el envilecimiento de las clases trabajadoras,
a las que inculcé la nocién de una justicia social de bandidos.
Contribuy6, pues, a colocar al pais en situacion de deudor
insolvente y de poblacién a la que habia de gobernarse con
la policia. Ademés de esa economia de feudo familiar siguié
aplicindose en aquel lapso de prosperidad artificial, la tic-
tica del despojo y el saqueo con guante que reemplazé a la
de los caudillos de montonera. A los ojos del pueblo esa opu-
lencia espectacular significaba que practicamente los recursos
del Fisco eran inagotables y licitas todas las acciones que se
invocaba para obtener su bienestar. De esa forma insensata
ademas que inmoral sacaron provecho los que durante el go-
bierno de Perdn y tras su caida, habian de asumir el papel de
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libertadores y de reconstructores de la vida econémica y mo-
ral del pais. Este reproche se refiere a los hechos y no a las
personas, pues todo gobierno de casta necesariamente ha de
mantener los privilegios en cualquier forma conquistados.

La caida de Perén retrotrajo al pais a la misma situacion,
por analogias, en que lo encontraron los libertadores y re-
constructores de los afios 1930 y 1943. Y la misma situacién
hallé Frondizi al asumir la presidencia de la Repiblica, con
el agravante de los compromisos no declarados, cuya indole
y alcance solo podemos conjeturar. El estado actual de las
finanzas y de la economia es similar, ademas, al que origin6
la renuncia de Judrez Celman en 1890 y los derrocamientos
de Yrigoyen y Castillo en 1930 y 1943. El cuadro se ilumina-
ria de manera inequivoca si el poder piblico pasara, por cual-
quier accidente, a manos de quienes lo detentan positivamen-
te. Se verian entonces algunos de los hilos que mueven a los
titeres de esta comedia de malentendidos. También podria
verse que la causa de la crisis actual es de dos naturalezas:
que los productos basicos de la riqueza nacional (la carne y
el trigo) no tienen el mercado favorable de antafio, por lo
cual se necesitan nuevas fuentes compensatorias de recursos,
y que esencialmente la fractura se ha producido en el punto
mis débil de la estructura del Estado, que es la moral puabli-
ca y la dignidad judicial.

Los peritos en economia y en finanzas pueden reparar
la quiebra, pero en tanto la justicia se avenga por razones de
Estado al prevaricato y el peculado de los funcionarios, la re-
cidiva sera inevitable. En nuestra historia judicial no se co-
noce el castigo a los magistrados que incurren en delitos co-
munes, y la leccién que el pueblo recibe es que, cometidos en
gran escala, merecen el encomio de las cimaras y la recom-
pensa de sinecuras diplomaticas. La cura moral traerd apare-
jada la salud fisica de la Nacién, pues su complexion es ro-
busta y no se la puede quebrantar sino corrompiéndola.

Tanto la naturaleza de nuestros males materiales como
la indole de nuestros vicios morales son endémicas. Todas las
crisis se configuran por una misma etiologia y presentan idén-
ticos sintomas. La terapéutica, en sintesis, consiste en dejar
hacer a la naturaleza, que providencialmente repone con ca-
da cosecha y cada cria los bienes que se sustraen.

Ademis de esos males que podemos designar como pro-
pios de un organismo metabdlicamente descompuesto, hay
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otros de estructura o constitucionales: la vastedad del terri-
torio en dos terceras partes sin aprovechar, y la despoblacion
por falta de alicientes para el trabajo y por absorcién de la
mano de obra en las grandes ciudades en que se hacina. Es
el problema de la tierra y el hombre, que vieron y denuncia-
ran Echeverria, Sarmiento y Alberdi, atn no resuelto. La po-
blacién de las llanuras, mas numerosa en el litoral del Rio Pa-
rani, se ha asentado sin un plan inmigratorio previo, por lo
cual puede decirse que las gentes se guiaron por su instinto
de encontrar las tierras mas feraces, tal como hizo siglos an-
tes el ganado. La politica seguida por Urquiza y Roca, fieles
al precepto de Alberdi, de que “gobernar es popular”, condu-
jo a la actual situacién andémala en que a la estructura econé-
micamente desarticulada del territorio se superpuso la estruc-
tura desarticulada de su poblacién. El aforismo complemen-
tario de Sarmiento, de que “gobernar es educar”, se aplicd
con el mismo criterio con que se pobld, y de ese modo vino a
resultar un sistema de educacién desarticulado en que las co-
sas que se aprenden tienen poca relacién con las cosas que
se viven.

Otra vez cumplié Roca la misién de organizar la explo-
tacién de los campos, pero poniéndola al servicio del capital
invertido en frigorificos, ferrocarriles y obras piblicas, de aban-
donar las industrias ligeras y el comercio a sus propias inicia-
tivas, sin otros frenos que los del cédigo penal, y de crear
una guardia pretoriana para la defensa del Estado. Esta guar-
dia pretoriana se formd, en sus tres mas s6lidos soportes por
la Justicia, el Ejército, la Ensefianza, que impusieron su cufio
a todos los valores nacionales que se moldearon a su imagen
y semejanza. Otro rasgo de esa politica civilizadora a ultran-
za, fue allanar los lugares que habrian de ocupar el Trabajo
y el Capital importados, para lo cual se emplearon los méto
dos de violencia mis extrema: se extinguié al indigena sin
piedad y sin perdén, y sus tierras y ganado fueron negocia-
dos al mejor postor. El habitante blanco ocuparia el lugar del
indio, sus ocupaciones serian méis o menos las mismas, se lo
educaria para mantener las consignas de paz y riqueza, y el
pais llegd a ser lo que habia pronosticado Sarmiento: "la pra-
dera que produciria el alimento de otras gentes y el batallén
de pastores encargados del cuidado y faenamiento de las ha-
ciendas”. Este esquema es el que forma el canevis de la si-
tuacién actual, perfeccionadas las técnicas, entre ellas las que
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conciernen a las formas de asegurar al capital extranjero sus
inversiones y sus dividendos sin zozobras ni molestias. Que
la policia tenga hoy una funcién prominente, es también una
peripecia légica en el proceso histérico nacional.

Dos declaraciones categoricas en el sentido de que el
pais mantendria su estructura de colonia bien defendida hizo
Perén en sus discursos en la Bolsa de Comercio, asegurando
que durante el gobierno de la Republica que estaba seguro
de obtener, no se lesionarian los intereses del Capital, y en
la Universidad de La Plata, en 1946, anunciando que el Es-
tado se reorganizaria como un cuartel, adoptando piblicamen-
te el catecismo de los tedricos de la guerra total, von Clau-
sewitz, von Bernhardi y von Schlieffen. Pensaba entonces que
un Estado Totalitario mereceria la aprobacién de las naciones
vencedoras del totalitarismo italogermano, y en eso acertd, se-
gin se va viendo.

También se ve claro que el sistema aparentemente con-
tradictorio de Roca y Judrez Celman, del liberalismo econé-
mico casado con el despotismo politico, es una linea larga de
la historia institucional argentina, y que con retoques y rea-
justes sucesivos llega hasta este momento. La configuracién
mixta de liberalismo y despotismo corresponde simétricamen-
te al tipo tradicional de gobierno, ni castrense ni civil por
completo, debiéndosele considerar en todas sus evoluciones
circulares como gobierno gendarme, o gobierno delegado si
se estima demasiado rigurosa la denominacién mds correcta
de gobierno de ocupacién. Tal fisonomia tiene en la realidad
el Estado argentino desde sus origenes; se perfila en la admi-
nistracién de Sarmiento que coloca las piedras sillares para su
construccién, y se modela con sus rasgos actuales en las dos
presidencias de Roca (1880/1886 y 1898/1904). Durante se-
tenta y nueve afios el trabajo de juristas, economistas, esta-
distas y pedagogos se aplicé a obras de reparacion del edifi-
cio y a reforzar los contrafuertes para asegurar su absoluta es-
tabilidad. Es comprensible, pues, que aun en el caso, sin nin-
guna duda cierto, de que Frondizi hubiera tenido el propésito
de desmantelar o desguarnecer esa fortaleza, no lo ha podi-
do. Y no lo pudo porque antes que convertir a un pais
cuartel-dehesa-factoria en nacién de vida independiente y sana,
ha tenido que atender de urgencia a evitar su derrumbe bajo
el peso de una mole superior a sus fuerzas. No le serd posible
otra tarea que la de escoger entre la ocupacion militar del



10 Nuestro Tiempd

pais, como base para operaciones de otra naturaleza que las
estrictamente econdémicas, o fortalecer atin mas la arquitec-
tura totalitaria del Estado. ;Cuenta con alguna fuerza efec-
tiva que no esté comprometida desde hace mucho tiempo en
mantener la Soberania nacional a costa del Patrimonio que
estamos enajenando progresivamente? Se cree que esa fuerza
estd en el pueblo. Pero si el presidente, hombre de probidad
intachable y de entrafables convicciones democraticas, no lo
cree asi, debemos suponer que esa fuerza del pueblo es iluso-
ria, y que, sometido como lo estd a la misma impotencia de to-
dos los otros pueblos, inclusive el estadounidense y el soviético,
debe acatar su destino, al menos hasta que encuentre la ma-
nera de recobrarse sin exponerse irremisiblemente a sacrifi-
cios de vida inutiles.

Nuestro pueblo no tiene ningin privilegio sobre otros me-
jor organizados y con mayor espiritu de solidaridad que fue-
ron y son abatidos. No ha sido educado para la libertad; y su
formacién cosmopolita ha hecho de él una masa boyante, sin
arraigo en la tierra, sin ideales por los cuales valga la pena
vivir y morir. Manejado por mayorales de rebafio, esquilma-
do y burlado, busco el amparo de quienes supuso que podian
defenderlo. Como se entregé a la potestad de Rosas, se en-
tregd a la de otros caudillos, Yrigoyen o Perén, y su ultima ex-
periencia ha sido la decepcién definitiva, puesto que ha com-
probado que no puede contar sino consigo mismo, y que el
poder del mis fuerte y el mas querido de todos sus idolos
no existia para defenderlo sino para dominarlo. ;Existe algu-
na fuerza organizada mis poderosa que la del ejército, y exis-
te alguna fuerza especificamente mas hostil para el pueblo?
Perén disipé su desesperada fe en que sobre el poderio de
sus expoliadores y el de sus defensores parlamentarios exis-
tiera otro que, llegado el trance supremo, se pondria de su
parte y le haria justicia; ahora mira con desconfianza y des-
dén a quienes tantas veces lo han traicionado, sometiéndolo
con las mismas armas que puso en sus manos para defender-
lo. El descrédito que el ejército padeci6 en la persona de Pe-
r6n cubre ahora a la institucién entera y es inevitable que
éste aumente su poder en proporcién a la pérdida de su pres-
tigio. Lo que no podra recuperar es la buena fe del pueblo y,
si el gobernante debe decidirse tomando partido por una de
las fuerzas antagdnicas ahora, es légico que opte por aquellas
que sirven a los mismos intereses que él. Por el Estado con-
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tra el pueblo y, llegado el caso, por la fuerza contra la ley.
En este drama biblico la "ancilla Dei” es el pueblo, v el sa-
cerdote del sacrificio el jefe del Poder Ejecutivo.

No puede negarse que el ejército esti desempefiando ac-
tualmente una funcién policial, no sélo en el sentimiento del
orden sino en la custodia de los capitales invertidos wltima-
mente, cuyo fiador parece ser.

Resguardo de las propiedades ajenas

CUALESQUIERA sean los matices regionales, los gobiernos de
los paises subdesarrollados son, de hecho, gobiernos delega-
dos. El nuestro lo es desde que con los grandes empréstitos
contraidos para obras publicas e insumidos en las guerras ci-
viles y del Paraguay, quedamos como deudores hipotecados
de Inglaterra. La necesidad de mantener en el pueblo un per-
manente estado de fervor patridtico por las autoridades gu-
bernamentales y sus 6rganos de educacién, concurre a que ese
estado de cosas no se perciba y a que la fe y la confianza del
pueblo se localicen, cada vez mis, en los hombres investidos
de poder y no en las instituciones. Como se ha vista en Ar-
gentina, desde la expulsion de Yrigoyen, la mas poderosa de
esas instituciones del orden adquiri6, por ejercicio incontro-
lado, el manejo de la cosa publica, y a Perén le fue cémodo,
en 1943, encabezar un pronunciamiento que contaba con el
beneplacito de los jefes del ejército, los dirigentes politicos
y la mayoria de la masa ciudadana.

Un gobierno delegado que actia en esas condiciones
absolutamente favorables es el enemigo mis peligroso a la
salud de la nacién, porque se encubre con los simbolos de la
soberania y no puede ser combatido. Su tictica de mantenerse
en el poder con el apoyo de la opinién piblica sofisticada,
consiste en hacer concesiones a los grupos de presion inter-
nos y a los directores de la politica internacional de dominio.
El cuadro se ve a plena luz en los paises aparentemente auté-
nomos hasta hace poco del Cercano Oriente, y de la América
Latina. La ocupacién por las tropas es un enojoso compromi-
so que deben y pueden evitar. Ademads, existen las convencio-
nes internacionales.

Un sistema de gobierno de esa curiosa especie necesita
apoyarse en una de sus columnas més estables, y esto explica
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por qué periédicamente se anuncia la poda de las ramas esté-
riles de la burocracia a la vez que se crean nuevas dependen-
cias que son nuevos zarcillos. Sarmiento implanté el sistema,
Roca lo perfeccioné consolidindolo con la participacién del
ejército en el gobierno. Yrigoyen lo adapté a su gobierno de
clase media, Per6n lo transformd en su milicia funcionaria,
sincronizadas con sus fuerzas de asalto (C. G. T. Confedera-
cién General del Trabajo) y Frondizi us6 de la alarma de que
la burocracia seria reducida a plazas indispensables, con lo
que agregd un ingrediente de panico a la pécima de intimida-
cién, farmacéuticamente dosificada.

Sobre esta estructura dinimica se ordenan las institucio-
nes del pais entero, como sobre su anémala estructura de in-
menso territorio despoblado y de poblacién irracionalmente
distribuida, su debilidad para resistir el avasallamiento des-
de el exterior y la anarquia en el interior. El pais es una fron-
tera en que conviven en tensién diversos y numerosos grupos
de enemigos comunes contra el Estado, la nacién y la prospe-
ridad del pueblo. Resulta 14gico entonces que su equilibrio sea
inestable y que cada presidente llega al poder con una senten-
cia de muerte. Evidentemente lo sostiene el conflicto de las
fuerzas que trabajan sin coordinacion para derrocarlo, y su ha-
bilidad acrobética consiste en sacar ventajas de su debilidad.
Frondizi se mantiene actualmente porque sélo tiene en su fa-
vor la fuerza de sus enemigos. En primer término de las Fuer-
zas Armadas, su mis considerable adversario hasta que se
enunci6 claro el aparente poderio de la conjuncién de las fuer-
zas populares. Aparente, porque esa conjuncién no tenia otra
amalgama que los intereses inmediatos de los partidos poli-
ticos, en primera fila del peronismo desilusionado. Puesto en
el apremio de optar, se decidié sin hesitaciones por la fuerza
mayor, y con ese paso dejé de ser personaje del drama domés-
tico de la politica interna y adquirié la impopularidad de per-
sonaje histérico en la tragedia mundial y en la economia
imperialista. En estos momentos los dados fueron echados y
su suerte decidida. Falta sélo levantar el cubilete y entonces
se veré que su juego esta perdido. Después del levantamiento
del general Toranzo Montero, que lo confirma en el poder,
podemos considerarlo un prisionero de guerra.
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Pasamos a ocupar nuestro puesto en la fila

No es atrevido, pues, afirmar que la soberania politica con-
sagrada en 1816, ha sido una férmula mis juridica que posi-
tiva, cuyo resultado practico fue que pudieran realizarse las
guerras de independencia por una nacién soberana y que mis
tarde se ofreciera la explotacién de minas y de servicios pu-
blicos al capital extranjero, cuya tarea se la encomendara a
Rivadavia (1824-1827). El pais termina el coloniaje espafiol
e inicia el inglés. Como ahora, no habia entonces otro camino
que aceptar nuestro “destino manifiesto’”. Admitida esa tute-
la econdmica, las crisis de diverso género y fuero que se pro-
ducen entre 1852 y 1955, aparecen como el “conflicto y la
armonia” de las razas y de los intereses extranjeros, y tienen
su campo de accién en la marca inmigratorio o litoral y en el
pueblo mestizado: escena y personajes de un drama del que
participamos sin entender a fondo su argumento. Es el drama
de nuestra nacionalidad. Puede asegurarse que en el lapso de
1945 a 1955 se transfieren los comandos de todas las fuerzas
vivas de la nacién a sus acreedores hipotecarios, el demiurgo
secreto del drama. Tal acontecimiento de gabinete, silencioso
y tranquilo, tiene varias facetas, de la que sblo es una, si bien
importantisima, la pérdida del control de la cosa publica con
la menos una relativa prictica honorifica de la soberania. Los
intereses alienigenas que Perén no supo o no pudo concertar
con los de la nacionalidad, concurrieron a su caida, cuando
ain no se habia encontrado la férmula de poner la economia,
y subsidiariamente la politica, en manos de los accionistas pri-
vilegiados. Perén era la persona que pudo cumplir esa misién
con suficiente solvencia, pues obtuvo su poder pricticamente
auténomo en su calidad de militar conspicuo, que se compro-
meti6 a realizar el programa de “reestructuracién” de la na-
cionalidad sobre la base de un fascismo inteligentemente ade-
cuado a la indiosincrasia del Estado y del Pueblo Argentinos.
Con la cooperacién de su esposa, la “amiga de los pobres”,
aument las prerrogativas del uno y restringi6 las libertades
del otro, facilitando la operacién de transferencia de los co-
mandos como se pudo hacer més tarde en dos tiempos: la
revolucién “libertadora” y el gobierno popular y constitucio-
nal de Frondizi. En vano ambos gobernantes declararon que
las concesiones del petroleo y el ingreso en el Fondo Moneta-
rio Internacional eran hechos fatidicos e inevitables a que
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conducia el estado de las finanzas desquiciadas. No se com-
prendié que nos hallabamos en la situacién del dltimo tercio
del siglo XIX, cuando Avellaneda declar6 que los recursos
fiscales estaban agotados y que se ahorraria con el hambre y
la sed del pueblo, y que se enviaba a Londres el dltimo peso
del Tesoro para cumplir las obligaciones de los empréstitos
(palabras de Pellegrini). La estructura de Argentina en su
rol de pais semicolonial, o subdesarrollado como ahora se di-
ce, no s6lo se acusa en la organizacién econémica dependiente
siempre de una metr6poli; sino también en su organizacién
judicial, y politica en consecuencia. La Constitucién nacional,
bosquejada por Alberdi conforme a los planes de coloniza-
cién de Urquiza (sancionada en 1853, vigente hoy con modi-
ficaciones de ajuste) es tan liberal que permite las més elas-
ticas interpretaciones, que han servido generalmente para ir
fortaleciendo el Poder Ejecutivo y debilitando la accién de
los partidos democriticos y de los gobiernos provinciales. Es
una constitucién, inspirada en la de Virginia, que revela la
naturaleza del pais como “frontera”, segin el concepto que
ahora tienen las regiones asi caracterizadas en los “Estudios
de Areas”. Sarmiento pudo decir que la Nacién se habia cons-
tituido como albergue de inmigrantes. De inmigrantes cuyos
jefes de empresa eran los capitales importados para ordenar
la colonizacién y garantizar sus inversiones. Nuestra crisis es,
tipicamente, la de todo territorio de confluencia de fuerzas
antagénicas al que imponen sus normas de conveniencia las
leyes y los cédigos. Nacién constituida por modeladores ju-
ridicos mas que de conducta, tuvo necesariamente que condu-
cir a una organizacion de poder que no necesita tomar en
cuenta la moral puablica cuanto la eficacia de los instrumentos
habilitados para mantener en “estado de derecho”. Tal estado
de derecho es un estado real de fuerza, y la Constitucion no
reconoce a la ciudadania otra persona que la que estd confi-
gurada juridicamente en los codigos. En cada caso el Estado
decide el arma que ha de usar para mantener el orden y con-
servar la paz, con lo que el hombre declina a ciudadano y
el ciudadano a sibdito. Una organizacion juridica tan ajena
a los intereses sociales y humanos coarta el juego de la de-
mocracia republicana en cuanto la somete a normas rigidas
previstas en las leyes, con lo que da lugar a que los Poderes
Piblicos se conviertan en dictatoriales dentro de la Consti-
tucién, y a que la ciudadania no tenga otro recurso que la se-
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dicién. Se explicarian entonces, grosso modo, el estado de per-
manente pronunciamiento, militar y juridico, que Sarmiento
advirtié después de 1880, como el estado normal de la vida
institucional argentina. La Suprema Corte ha encontrado siem-
pre un recurso legal para cohonestar tales pronunciamientos,
y los movimientos de agitacion contra la accién politica de los
gobiernos han podido juzgarse como atentados contra la se-
guridad del Estado.

Cudndo se quiebra verticalmente la nacion

ZPOR qué hemos llegado a una situacién econémica angus-
tiosa? No sélo hemos vivido exentos de las calamidades de las
guerras y de los problemas de exceso de poblacion y falta de
tierra que agobia todavia a los paises pobres de Europa, sino
que hemos sacado provecho de ello. Los factores geogréficos,
demograficos e historicos que dan cardcter de naturaleza e
irremediables son también, por lo contrario, sumamente propi-
cios en Argentina. Sus calamidades y sus problemas de com-
plexién y desarrollo son imputables al hombre; en primer
término a los que desde la existencia de la Republica, in-
cuestionablemente penosa, asumieron la responsabilidad de su
gobierno. Prohombres bien inspirados, patriotas y con sufi-
cientes conocimientos de las ciencias politicas como se cono-
cian a la sazdn, recibieron una herencia de administracién gro-
seramente extractiva y depredatoria. El resultado de haber
querido estructurar la nacién con arreglo al modelo de Fran-
cia y de los Estados Unidos puso el acento de todos los es-
fuerzos en crear un gobierno democritico fuerte, una educa-
cién popular adecuada a nuevas empresas y a remediar la
pobreza y el abandono en que nos dejé Espaiia por el método
seguido en adelante, de entregar la explotacién de las rique-
zas a la Banca, la Industria y el Comercio extranjeros. Son
los temas y los problemas que estudian y tratan de resolver
Rivadavia, Mitre, Sarmiento, Avellaneda y Roca, hasta que
este ltimo decide aplicarle un plan de medidas drasticas, con
lo cual desaparecen tales problemas como asunto de la vida
econdmica y politica interna pasando a depender de los inte-
reses extranjeros. La Naci6n recibe un pulso subitineo, insos-
pechado para los estadistas que graduaban la cantidad de
progreso que recibian con la cantidad de soberania que entre-
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gaban, hasta hacer de nuestra tierra de promisién una tierra
de aventura. Como esqueleto de esta nueva nacién opulenta,
engrandecida por lo que podria llamar un método de engor-
de, quedaba subsistente la organizacién colonial de un terri-
torio mal poblado, con una poblacién que se guarecia atemo-
rizada de las irrupciones del indio hostigado y enfurecido, v
asi lo tenemos en nuestros dias, sin que las nuevas ciencias
geopoliticas, los estudios de é4reas y de regiones y los ejem-
plos de los Estados Unidos (el Valle del Tennessee) y de la
Unién Soviética hayan merecido la atencién de nuestros go-
bernantes y economistas. Como depositaria de la riqueza, la
seguridad de toda la Nacio6n, la ciudad de Buenos Aires llegd
a ser lo que he llamado repetidas veces la vitrina en que se
exhiben las joyas falsas pero no las miserias auténticas de
las provincias. Una nueva metrépoli para el destino de la
Nacién, la cabeza decapitada de un gigante y asimismo, el
trompe-l'oeil de los hijos de inmigrante, que llegan al poder
e ignoran su antiguo, cierto y quizd ineluctable destino de
factoria. Con el modelo del gobierno del Segundo Imperio
Napoleénico ahora, y no de los Estados Unidos de 1776 y
de Francia de 1789, que inspiraron a nuestros patricios, ¢c6-
mo podemos asombrarnos ni quejarnos de que hayamos lle-
gado a ser lo que éramos y no los que creiamos ser? Frondizi
conocia esta doble fuente de nuestra moral y nuestra politica,
que yo le he expuesto en platicas privadas y le confirmé en
una carta que él dio a publicidad y yo inclui, sin destinatario,
en mi libro “Cuadrante del Pampero”. Nada hizo hasta hoy
que induzca a pensar que no considera al pais como todos
sus predecesores, que pone en practica sus mismos métodos y
que también en este sentido marca un tramo del camino ini-
ciado por Roca y continuado en linea recta por Juirez Cel-
man, Pellegrini, Figueroa Alcorta y Peron. (Yrigoyen, en esta
genealogia de seguir la politica de Guizot, de Cavour y de
Disraeli debe ser descartado; su genealogia, ya lo insinué es
la de Rosas a Perén, que lo continia, y Roca es el cruce de
esas dos lineas). Para iluminar el cuadro que examino con
una luz lateral, necesito detenerme un instante otra vez en
la primera presidencia de Roca, que, con las correcciones que
las exageraciones de su sucesor y concufiado Juirez Celman
le aconsejan, da su forma adulta y su fisonomia descarada a
la politica gubernamental argentina. Es evidente el paralelismo
Rosas-Yrigoyen-Perén, y por otro rumbo el de los gobernantes
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que contindian Ja linea de Rivadavia-Roca-Sienz Pefia. Acusan
una idéntica similitud formal. Pero cada vez el molde da un
ejemplar menos puro, mas hibrido y mezclado. Se bastardea con
elementos del otro tipo, resultando para cada una de las se-
ries un producto mis heterogéneo y espurio. Roca es llevado
a revalidar en su época y con los medios a su alcance, la
tentativa civilizadora de Rivadavia, lo que Lépez denominé
(Groussac dice que con injuriosa inexactitud) “la aventura
presidencial de Rivadavia”. En 1880 no era posible rehabili-
tar las ticticas politicas de Rosas, pero Roca hallaria la for-
ma de que la economia privada que éste implanté para im-
pulso de sus saladeros la ejerciera un grupo de terratenientes
y estancieros a los que enmaridd, para asegurarse indefinida-
mente el poder, al ejército. Lo cual fue, evidentemente, la
tictica de Rosas. El examen de esta situacién de una clase
dirigente, llamada la oligarquia con justa palabra, es otro
tema. Baste sefialar el hecho de que bajo una u otra forma
de gobierno, sean los militares de facto o los democréticos de
jure, el manejo de la cosa publica no ha sido adquirido por
personas contrarias a esos intereses, y si las hubo en tanto
hicieron propaganda para llegar al poder, una vez obtenido
se plegaron al servicio de esa clase, de los intereses de esa
clase: terratenientes, ganaderos, militares, y ahora agentes
bancarios y econémicos extranjeros.

La situacién de la repiblica en 1880 es la de cualquier
época anterior y posterior: necesidad de poblar el territorio,
de incrementar las industrias, de crear un clima de trabajo
honrado y justamente retribuido, de educar para la justicia y
la libertad, de explotar intensivamente las riquezas naturales
allegando capitales extranjeros, de sanear la administracién
publica, la justicia y la milicia, de limitar el derroche de la
Renta, etc. Roca realiza lo que no pudo Rivadavia, que tenia
dificultades inmensamente mayores, dentro y fuera del pais,
pero a la vez consolida el sistema colonial de dejar en manos
de los ociosos y aprovechadores las fuentes de produccién y
el dominio del pueblo, ajustando toda clase de arbitrarieda-
des al formalismo legalista. Quiero decir que permite que al
amparo de la Constitucién y las leyes, en el ejercicio del de-
recho, el pais sea presa de los especuladores inescrupulosos
y que la ensefianza, la justicia y los textos vivos de educacién
civica, sean embustes para acogotar al pueblo.
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Tdcticas de represion

EL hecho cierto es que existe una deuda piblica de tal mag-
nitud que el Fisco no podra atender ni en el pago de los inte-
reses, ha servido, habilmente usado, como otro de los recur-
sos de intimidacion. El presidente declar6 en el primer men-
saje, y lo repiti6 en otras ocasiones, que la penuria del Erario
era tan grande que a fines de 1958 no se podrian pagar los
sueldos de la administracién publica. Ello permitié someter
al pais sin resistencias eficaces, a un régimen de “austeridad”,
ya conocido desde Avellaneda como “‘ahorro con la sed y el
hambre del pueblo”. Meses después le fue posible someter
a la porcion mas desvalida, la de los jubilados, a un régimen
de miseria y humillacién. Con el mismo pretexto permitié la
libre empresa, que consiste en el enriquecimiento del rico y
el empobrecimiento del pobre, esforzindose por congelar los
salarios y fomentar el alza de los precios. El lenguaje de los
financistas, juristas y economistas pedagdgicos, en todos los
casos la conducta del gobierno se ajusta a los cinones cienti-
ficos que preceptiian medidas drésticas de ese tipo como 1ni-
co medio interno de evitar el desastre econémico. Concordan-
temente otros para explotar cientifica y exhaustivamente las
riquezas fiscales. Con el lenguaje del hombre de la calle, esas
medidas financieras, juridicas y econémicas representan para
los genuinos intereses nacionales, junto con la inflacién esti-
mulada por la fabricacién de papel moneda, sendas estafas en
escala astrondmica. Personajes del gobierno, Poderes publicos,
instituciones y técnicos se le aparecen como actuando en cali-
dad de asesores manejados a distancia, sin patriotismo y sin
dignidad. ;Cémo puede, entonces, lograrse su tributo de ham-
bre y vergiienza, sino por medio de la fuerza, y cémo se pue-
de evitar que el desdén y la desconfianza que ya tenia contra
ellos se exacerbe y en la desesperacién llegue a la violencia?
Porque el pueblo ha salido a la calle y se ha negado a traba-
jar en esas condiciones, no en procura de mejores jornales ni
de reduccién en su horario de trabajo, sino en defensa del
patrimonio y de la dignidad nacionales. ;Y es el pueblo otra
vez el que ha de pagar con su sudor y sus ligrimas los delitos
de los depositarios infieles, y con su sangre los delitos de
lesa patria? Porque si las leyes de estado de sitio declaran
sus actos fuera de la ley sélo es esto posible y explicable por-
que el Estado se ha colocado fuera de la ley, o sea dentro de
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un sistema de ilegalidades consentidas. ;Responde la tactica
de represiones a una finalidad de largo alcance, de la que el
esfuerzo a ultranza del gobierno por mantenerse en el poder
es s6lo apariencia? Sin ninguna duda; se puede afirmar cate-
goricamente que un hombre de condiciones democriticas, de
entranable amor al pueblo y de conducta intachable, jamis se
habria prestado a consagrar, si no a decidir, esas represiones.
Este es el sintoma mds irrecusable entre todos, la incongruen-
cia inexplicable de la personalidad moral de Frondizi y de su
accién en el Gobierno, para que debamos admitir que acta
como gobierno colaboracionista de ocupacién sin tropas. Sin
ambages, su situacién es la de Petain.

La almaciga de los desérdenes y los escandalos

Ex~ presencia de un gobierno democrético-dictatorial como
el de ahora, no debemos olvidar que el gobierno tirdnico de
Perén fue también juridicamente constitucional, con la con-
cordancia absoluta de los poderes Legislativo y Judicial. En
este sentido fue, como ninguno de los otros, tipicamente ex-
presivo de lo que se denomina, y puede denominarse, un esta-
do de derecho. Un Estado dentro de un estado juridico que,
como sistema, puede colocarse fuera de la ley. En el lenguaje
de Laski, un gobierno de forajidos, si se ha creado su estado
de derecho, como lo hizo el nacionalsocialismo, cuyos actos
mas vandalicos estuvicron convalidados por las leyes y hasta
por una filosofia social, juridica y politica ad-hoc. Suprimi-
das las exageraciones vesinicas de ese régimen, el gobierno
de Perén conservd sus caracteristicas estructurales, y, atempe-
radas las aberraciones del peronismo, el gobierno actual man-
tiene las lineas tectonicas del Estado que configura la Cons-
titucién. Por estas razones, no debieron haberse canvalidado
los golpes de estado sino con fundamentos de indole social y
moral, ni puede atacarse la actual politica del gobierno ra-
dical intransigente sino fuera de los preceptos juridicos y de
los intereses econdmicos. Sus anomalias resultan de la confi-
guracién exclusivamente técnica del Estado y de la ciudada-
nia, y asi como con ellas se puede colocar al estado bajo el
control de poderes exéticos, se puede colocar a la ciudadania
bajo el control de la policia federal.

El régimen de violencia fiscal legalizada es un fenémeno
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normal en la vida institucional, desde que se juzgé indispen-
sable oponer un gobierno fuerte a los desmanes de los caudi-
llos de provincia. Tanto los tedricos cuanto los realizadores
pricticos de la doctrina democrética, tuvieron que concertar
los preceptos de los tratadistas franceses y norteamericanos,
tomados sabiamente por modelos y equivocadamente por guias,
con un estado de cosas que hacia muy dificil cualquier sis-
tema de gobierno regular. Nuestros mds capacitados gober-
nantes llegaron a convenir en que el pais todo era indécil y
renuente a cualquier forma de Estado democritico y repre-
sentativo, admitiendo que habia de emplearse la fuerza pa-
ra gobernar en paz, ya declarada, ya encubierta bajo el im-
perio formal de las leyes. Este desesperado recurso ha hecho
posible la filtracion de las ideas totalitarias y el desdnimo en
los ciudadanos capaces de gobernar bien. En consecuencia
de tal dictamen, se le concedieron al gobernante intrépido fa-
cultades adicionales para que pudiera mantener la paz y el
orden. En el mis tumultuoso periodo de la nacionalidad, Ro-
sas asciende al poder investido por la Legislatura, y ejerce
por plebiscito la Suma del poder Publico (1839). A la sazén
no se hallé otra férmula mas eficaz ni otra persona mis ca-
pacitada para ello. Desde entonces, en grado méis o menos
atenuado, todos los presidentes de la Repiiblica han tenido
que ejercer un poder discrecional, a pesar de lo cual muchas
veces fueron derrocados por pronunciamientos y conspiracio-
nes de cuartel. Efectivamente, cada vez que sus facultades
adicionales se debilitaron. Con ello entendiase evitar los de-
sastres de la anarquia.

También desde entonces, y méis o menos subrepticiamen-
te, el régimen de la violencia fiscal se hizo normal, ora ejer-
cido por gobernantes de facto que luego emplearon las armas
de la nacién para mantenerse en el poder, ora por medidas
de coaccién o compulsién que obligaron a la ciudadania a
padecer una obediencia disciplinaria. Hasta 1930 (desde 1853)
se efectuaron sesenta y cuatro intervenciones federales en las
provincias, y en 1955 las asonadas o golpes de estado pasaban
de la treintena. Se las llama “revoluciones”.

No se ha estudiado la relacién existente entre esa su-
puesta indole sediciosa del pueblo y la de los que emplearon
medios represivos de accién sin necesidad, ni tampoco qué
caracter debe asignirsele a esa manifestacién inarticulada del
descontento de la ciudadania contra el atropello sistematico
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a sus derechos constitucionales. Pues los movimientos sedi-
ciosos nacieron en los cuarteles y han tenido por objeto con-
solidar el régimen en el poder méas que deponerlo. La historio-
grafia ni la literatura se han ocupado de ese tema, y como
tnicas voces del descontento campesino poseemos los poemas
gauchescos, documentales para el caso. Se los lee por la do-
sis de ingenio que contienen y no por su veracidad. A ese pro-
letariado rural se dirigié Perén para inculcarle un catecismo
de justicia social que no es otro que el de los bandoleros de
Sierra Morena. Contra esa nocién glandular de la justicia tie-
ne que luchar ahora el gobierno, en los campos y en las
ciudades.

Los antecedentes de este curioso episodio se hallan en
la historia. El trato arbitrario que siempre se dio al paisano
(el gaucho de los poemas populares) provocs la sublevacién
de los caudillos, quienes formaron sus milicias (montoneras)
con su reclutamiento en masa; y con esos ejércitos de ilotas
militarizados se lanzaron en 1820, y después, contra Buenos
Aires, considerindosela, con justa razén, la nueva metrépoli
tirinica, heredera de los privilegios de Fernando VII. Este
antecedente no es meramente politico sino social, y subsiste
en sus efectos bajo formas alotrépicas y atemperadas, sin
otros defensores del infeliz que los poetas gauchescos, ya
desaparecidos. Invoco su testimonio para explicar cémo hemos
llegado, a lo largo del tiempo y a través de penosas dificul-
tades, a considerar como normal e insustituible el gobierno
de fuerza, l6gicamente ejercido en épocas de agitacion por el
ejército. La anomalia, en consecuencia, ha sido el gobierno
civil y constitucional con su forma clisica de la divisién de
poderes y en dinimica arcaica de dictadura personal. De las
variedades castrenses de gobierno civil que hemos experimen-
tado desde Rosas, las mas representativas fueron las de Roca
y Perén, sus simétricos derivados constitucionales.

Rosas el primero, concilia los intereses de la alta bur-
guesia patricia con los de la plebe, y da a su accién un cardcter
oclocritico, que tiene principal apoyo en sus milicias policiales,
formadas con peones de sus estancias, disciplinados militarmen-
te. Con ellas convirtié al pais en un feudo ganadero sometido
al terror feudal. Y para asegurar la explotacion pacifica del
territorio bajo su dominio, emprendié dos campafas contra
el indio montaraz que asaltaba periédicamente sus estancias y
entraba a degiiello en las aldeas. Esta obra civilizadora se



28 Nuestro Tiempo

consuma cuarenta y cinco afios después, con tropas de linea
y armas automdticas bajo la jefatura del general Roca y en
las postrimerias de la presidencia de Avellaneda. Sarmiento
es quien mds profundizé en el analisis de la textura social y
politica de ese acontecimiento, y todavia no se ha configurado
una comprensiéon undnime que permita correlacionar aquella
tirania de ganaderos y militares con las que sucesivas e inter-
mitentemente se han producido. Roca, como Rosas, asegura
a los ganaderos (nuestros industriales-tipo) la explotacién pa-
cifica de sus empresas, las mismas anteriores, con dos dife-
rentes: el capital extranjero llegado en empréstitos e inver-
siones para obras de adelanto edilicio y monumental, y la
mano de obra abandonada al azar de la demandada, entran
en conflicto; y el déficit fiscal acumulado permite el control
de la riqueza desde el exterior. A este hecho puede también
definirselo como enajenacién del patrimonio nacional en su
soberania en un grado que ahora hace crisis. Por ese proceso
mecinico modificase el panorama de las fuerzas vivas en
accién, sorteindose desde entonces con mayor o menor pericia,
los escollos que resultan de las mismas condiciones aleatorias
con que el Capital y el Trabajo pugnan reciprocamente sin
lograr un sistema estable de cooperacién, sistema que gradual-
mente fue relajindose. En tal estado los halla Perén, quien
rehabilita, casi con los mismos caracteres tipicos de tirania
econémica, politica y castrense, la politica paternalista de
Rosas. La situacién actual del pais esti encuadrada logica-
mente en el marco de ese proceso histérico de colonizacién
capitalista. De no tenerse conciencia de esta continuidad y
congruencia de las crisis con el proceso normal de desarrollo
de la nacién, los acontecimientos de los tres 1ltimos lustros
son incomprensibles; vale decir, susceptibles de ser explicados
por la voluntad de los gobernantes o por propdsitos venales
que no siempre son valederos. La participacion del ejército en
el proceso de enajenacion de la soberania, se aclara teniendo
en cuenta la funcién de arbitro arbitrador que siempre tuvo.

El modelador de la conducta civica

EL ejército ha sido la tnica institucién de orden en el caos
de las guerras civiles (1820-1874), y esto explica, y acaso
justifique en cierto modo, la existencia de gobiernos militares
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bien intencionados, como los ocho que tuvimos desde 1810
hasta 1868. Max Weber reconoce que la institucion tipo de
las organizaciones técnicas posteriores ha sido el ejército. Ese
fenémeno normativo se presenta con relieves violentos en
nuestra historia, en cuanto no existian entonces —uni pro-
bablemente ahora— otras instituciones organizadas capaces
de ordenar y mantener en forma la vida nacional. El demo-
critico Sarmiento tropez6 con grandes dificultades para go-
bernar sin su auxilio, y convino en que era absolutamente
impostergable la formacién de militares y marinos de escuela
a quienes se inculcara la conciencia de sus deberes profesio-
nales. Al efecto, cre6 durante su presidencia, la Escuela Néuti-
ca y el Colegio Militar. Mas tarde se llevaron instructores
prusianos, que le infundieron el espiritu desaprensivo hacia
el pueblo que todavia mantiene. Convino en esa necesidad
apremiante, a pesar de su inculpacién ilevantable del desorden
que introdujeron en la vida civil las asonadas y pronuncia-
mientos de militares de grado, que sublevaron muchedumbres
para incautarse del poder. Comparados esos desérdenes con
los de la vida institucional regular, y las demasias de los go-
biernos militares con las de los de jure, debe reconocerse
que es natural que este cuerpo disciplinado, reclutado en la
capa social superior y educado bajo preceptos morales de de-
ber patri6tico, haya llegado a formarse una conciencia de casta
a la que le estd reservada providencialmente la mision de
rectificar, y sancionar, los excesos de los gobiernos civiles,
colocindose en el papel histérico de reparador, instructor y
modelador de las instituciones desquiciadas. Yo no puedo
decir, en conciencia, si, hecho un balance ecudnime, la respon-
sabilidad de los gobiernos civiles es menor que la de los cas-
trenses. En cualquier caso aquéllos deben merecer condena-
cién més acerba que éstos, por haber dado motivo al avasa-
llamiento de las jurisdicciones constitucionales. El general
Paz, con Belgrano y San Martin de los muy pocos militares
probos e inteligentes que hemos tenido, dijo que los politicos
seducian a los militares sacindolos de los cuarteles, cuando
sus yerros y demasias no tenian compostura legal, o cuando
invocaban razones de moral piiblica contra preceptos de dere-
cho publico. De ser cierta la opinién de Paz, como creo que
lo es, el juicio condenatorio a la torpeza e ignorancia de la
funcién publica por los politicos civiles y democraticos debie-
ra ser inapelable. Y tal es mi veredicto.
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Admitiendo que los militares y los politicos profesiona-
les son igualmente inhabiles para las funciones de gobierno,
necesariamente debemos hallar la causa en la falseada ins-
truccién que reciben en los institutos de ensefianza superior,
sobre todo del Derecho, y a esto me referiré luego. Las escue-
las militares y las facultades humanisticas son instrumentos
transmisores de males que parecen especificos, cuando sola-
mente lo son endémicos y de contagio. No se puede afirmar
que la subrogacién de funciones por los militares haya signi-
ficado siempre un empeoramiento y un paso atras. Los golpes
de Estado de 1930, 1943 y 1955 obtuvieron el beneplacito de la
opinién piblica sana, y sus actos de gobierno el mas categérico
repudio.

Por lo regular el ejército ha intervenido siempre en for-
ma saludable, excepto cuando ha intentado gobernar, y mucho
mds imprimirle a la ciudadania un cédigo disciplinario de
cuartel, regimentindola como tropa de fajina. Esto indica
que el proverbio “"a grandes males grandes remedios” entra-
fia una brutal verdad, pero a condicién de que no se prosiga
la cura heroica durante la convalecencia. La intervencién del
ejército en el gobierno civil ha demostrado, sin excepciones,
la necesidad de rectificar por la fuerza las anomalias que,
bajo la estructura falaz de un estado de derecho, hizo posible
la comisién de delitos calificados en el Cédigo Penal. La jus-
ticia obsecuente ha hecho plausibles, pues, actos antijuridicos
por excelencia, y ha permitido, por receso de sus potestades, que
el ejército hiciera lo que ella debié hacer y no hizo. Esta cir-
cunstancia, que no se debe ocultar, también se le computa en
su crédito. Se ha llegado al exceso de convalidar, por acor-
dadas de la Suprema Corte o por omisién, los decretos-leyes,
como se ha llamado a los bandos con que los gobiernos de
facto hicieron de la ley un bill de indemnidad para sus atro-
pellos. En fin, la amnistia en globo, especie de absolucién
papal que el presidente Frondizi proclamé enfiticamente al
asumir el poder, ha convalidado de jure los actos del gobierno
de facto, inclusive fusilamientos en masa, destitucién de los
miembros de la Suprema Corte, jueces y camaristas, actos
inauditos sobre los que ya no es posible abrir juicio legal.

Tales situaciones reales han creado en las Fuerzas Ar-
madas la conciencia erténea de que su misién y funcién tienen
otra jurisdiccién que la castrense y, consiguientemente, el con-
cepto falso de que el pueblo no puede ser gobernado sino
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con la espada. Reconocidos los hechos, la opinién comin del
hombre de la calle, de que el sistema democritico no es ope-
rante en Argentina, trae como consecuencia ldgica admitir
que los gobiernos de fuerza expurguen la arbitrariedad y el
despojo, la incapacidad y la concusién que constituyen los
vicios hereditarios de los gobiernos de jure. ;No hay posibi-
lidad, por los recursos del régimen democratico, de remediar
nuestros males? Naturalmente no, si los 6rganos afectados
son precisamente los institucionales creados para preservar y
mantener la salud civica. Es decir, si continian considerindose
intangibles las investiduras, aun cuando los magistrados ha-
yan caido en condicién de reos de penas comunes, y a pesar
de que el desprestigio los sefiala como réprobos. Esto es lo
que acaece actualmente, cuando el pueblo, que siempre fue
crédulo en la buena fe de sus superiores, advierte con estupor
que se lo entrega maniatado a jueces militares que lo juzgan
y condenan segin cédigo de honor que él desconoce en su
honrada norma de vivir de su trabajo. El pueblo, pues, des-
cree de sus jueces y de sus instructores. Esto es cuanto, en
conciencia, creo que se puede alegar como atenuantes de los
excesos que el ejército comete, y que en lo sucesivo estard
propenso a cometer, con el consiguiente repudio popular. Co-
mo militar, Per6n, igual que Rosas y Roca antes, soldé en
una sélida pieza la funcidn del ejército y de la administracién
piblica.

Estamos viviendo, pues, una fase ulterior del peronismo,
que marcé el climax de un proceso logico y coherente del
estado de hechos que encontré la emancipacién de 1810, en
calidad de reajuste violento del sistema desquiciado. Perén
era, a su vez, la etapa final de una serie de desajustes auto-
miticos, o, simplemente, una coyuntura entre un régimen eco-
némico-politico y otro. Por supuesto, no considero aqui sus
fastuosos alardes de satrapa.

Conjeturas indulgentes

EN resumen, la situacién es complejisima de por si, agra-
vada por las ticticas de ocultacién practicadas por todos los
gobiernos entre los que figuran el escamoteo de datos fide-
dignos a la opinién piblica. Nos hallamos en la confusién
del paso de un sistema caduco a otro insospechado, sin infor-
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macién y sin estudios estadisticos, sin conocimiento de la his-
toria auténtica y carente de obras de sociologia dignas de
crédito. Imposible, pues, seguir el curso de los acontecimien-
tos que convulsionan a la nacién desde sus mismos origenes
y de los que emergen como islotes, en 1943, 1955 y 1958,
colinas cuyo sistema orogréfico se oculta a nuestra vista bajo
una planicie de aguas agitadas.

Para terminar, ¢qué situaciones podemos conjeturar que
han forzado al presidente a poner en vigencia el plan politico
y econémico de sus opositores, a convertirse en el ejecutor de
ese plan?

Debo sentar estas premisas, por deducciones y por el cono-
cimiento de aquel contexto de la realidad cuya lectura es de
por si dificil:

1.—La accién del gobierno de Frondizi, inexplicable y
en muchos casos contradictoria, presenta una primera facie
magquiavélica, en que pareceria estar actuando con algunos de
estos fines; a) transigir con las exigencias desmesuradas de las
fuerzas armadas, hasta que por exceso de codicia se ciegue
y pierda la devocién de la masa ciudadana. (Hasta que cum-
pla su ciclo natural y consume su propia ruina, segin la sen-
tencia de Toynbee: el poder, el ensoberbecimiento y la muerte
en una orgia catirtica (Koros, Hybris y Até); b) Igualmente
su transigencia con las fuerzas econémicas puede responder a
la necesidad de que, en libertad de accién, prueben a los ojos
del mis incrédulo que sus intereses de empresa son antagd-
nicos con los de la nacién; c¢) que en la necesidad de des-
montar la maquinaria politica que el peronismo implanté en
los sindicatos, sus dirigentes pongan de manifiesto que ante
todo pretenden recuperar el poder politico que han perdido,
actuando como fuerzas de choque y de confusién que preparen
el regreso del lider o de sus coadjutores; d) que en la necesidad
de revelar por los medios permitidos a su investidura, quiénes
son los verdaderos enemigos de la libertad econémica del
pais, su tictica de concesiones y regalias encendera en el pue-
blo el repudio de la plutocracia imperialista acerca de cuyo
poder corruptor y avasallador solo tenia vagas ideas; ¢) que
como primera etapa de su accién de gobierno necesita que por
si mismas, sin otro control, las instituciones declaren su sol-
vencia moral.

2—Otra facie de su conducta en la presidencia podria
ser: a) que se encuentra apresado por fuerzas de presién in-
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terna y externa, que lo cohiben de actuar como jefe del Estado
sin que unas u otras de ellas asuman de facto el gobierno
politico y la administracién del pais. Esas fuerzas podrian
pactar un modus vivendi que resultara practicamente impo-
sible de contrarrestar con las defensas de que dispone la na-
cién; b) que s6lo se le ha permitido realizar en el gobierno
aquellas medidas que no afectan a los intereses de los ver-
daderos propietarios del poder, sostenidos desde fuera.

3.—a) Que ante un estado de cosas que desconocia, por
haberse desarrollado la vida politica de la nacién en forma
secreta, se halle impotente para oponerse a las fuerzas en
accién, limitindose a actuar, eligiendo en cada caso el mal
menor; b) que era inevitable que la vida nacional, sostenida
artificialmente por sobre el rango que naturalmente le co-
rrespondia en relacion con otras naciones de su tipo, bajara
a su nivel natural, con lo que adquiriria una funcién mas ade-
cuada a sus recursos y posibilidades. Y mis fuerza.

4.—a) que era indispensable obtener el mayor provecho
de las riquezas naturales explotindolas por los medios mas
propicios, sin tener en cuenta otros conceptos de la utilidad
piblica. Para lo cual seria preciso asegurar por cualquier me-
dio el desarrollo de las empresas contra cualquier resistencia
en el orden interno; b) que, con criterio realista y pragma-
tico, antepone a cualquier sentimiento patridtico de clan el
interés patri6tico de la mayor potencia de la Nacién, el mayor
bienestar del pueblo.

El presidente Frondizi sabe, pues, cuiles son las fallas
béasicas de la organizacién del pais; si no toma la iniciativa
de su reforma puede afirmarse, por deduccién, que es por-
que no trata de corregir los defectos configuracionales que tra-
ban su desarrollo, sino de mantenerlos como condicién de
que persevere en su status quo, permitiendo que se extraiga
de ellos el mayor provecho con el menor riesgo y los menores
gastos de explotacién. En cualquiera de las hipétesis enuncia-
das, opera como ejecutor responsable de intereses que son
extrafios y que sin duda repugnan a su indole moral. Porque
para esta misién no era él el hombre indicado, aunque pueda
ser el hombre histéricamente predestinado. Cualquier militar
pudo realizar la capitulacion con mayor perfeccién técnica.
Asimismo se hallaria un sindico liquidador de esa especie
dentro del estado mayor de los partidos politicos: Balbin, Al-
sogaray, Solano Lima o Repetto.
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Cualquiera de sus rivales en la candidatura a la presi-
dencia lo hubiera hecho mejor y con menos violencia, sin
exasperar el encono de todos los sectores de la opinién publi-
ca, como se ve en la tolerada ascension al ministerio de Eco-
nomia, e interinamente al de Trabajo, del mds antipoda de
sus adversarios: Alsogaray, quien estd dando forma concreta
al trinsito de una economia dirigida a otra intervenida, y de
una politica de equilibrio entre el ejercicio condicional de la
soberania y la cesién de los comandos econémicos, a otra
de represion en que la Policia Federal tiene jurisdiccién auté-
noma de los Poderes Piblicos.! Si ese trinsito requirid tan
doloroso y afrentoso sacrificio al sano e ingenuo patriotismo
del pueblo, y si hubo otro método gradual mis atemperado
que el perentorio puesto en prictica modus militari, es asunto
que juzgari la historia.

1 Decreto-ley créandola, organizindola y reglamentindola bajo
jefatura militar, del 30 de abril de 1958.



REALIDAD Y ESPERANZA EN LA
POLITICA CUBANA

Por Lolé DE LA TORRIENTE

A Eduardo Garcia del Coto

Y a4l corazén de mucha
gente sencilla que se pre-
gunta qué pasa en Cuba.

Realidad

LA noche de San Silvestre —1958— se desplomé, en la
Habana, una de las dictaduras mds oprobiosas que ha
sufrido América. Los meses anteriores habian sido de gran
tension y la Navidad, tan triste, que era dificil, por las no-
ches, encontrar un alma en las calles. En la madrugada del
1° de enero Fulgencio Batista y Zaldivar abandonaba el mando
y huia del pais acompafiado de un séquito sanguinario que
habia colaborado en su carrera de crimenes y latrocinio asesi-
nando y saqueando al pueblo sin distincién de edad, sexo o ra-
za. Habian sido siete afios consecutivos de violencia, terror y
muerte pero en realidad la influencia del funesto ex sargento
taquigrafo, sobre nuestro destino, venia gravitando desde mis
lejos cuando en 1933, a raiz del derrocamiento del régimen
de Machado, se posesioné del mando por medio de una oscura
maniobra que tuvo su base en el campamento de Columbia
la noche del 4 de septiembre. Desde entonces, de una u otra
manera, Batista habia sido “mano fuerte” en la politica na-
cional llendndose de una arrogancia altanera en la que halla-
ba la expresion de su autoridad y que le llegaba, no de un
interior impulso superior, sino por virtud de cirfcunstancias
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externas que se nutrian en su natural disposicién para servir
intereses opresores y malvados.

Desde entonces su audacia y agresividad, ambicion y “es-
trella”, lo habian llevado de aqui para alldi manteniéndolo
en planos cimeros. Todo se le hacia “facil” y el coro que lo
rodeaba lo endiosaba, como un “predestinado”, entorchan-
dole los galones. Asi, entre “'guatacas”, viles y débiles, man-
tenia su influjo sobre grupos econémicos que sélo miraban
por sus intereses, sobre militares que habfan sido favorecidos,
sobre politicos corrompidos y sobre sectores populares que de-
pendian econémicamente de las néminas de los viejos Parti-
dos Politicos Tradicionales. Era la atmoésfera en que se des-
arrollaba el hombre que durante mds de veinte afios iba a
convulsionar nuestra codiciada Isla. Ligado a los grandes trusts
y monopolios de Wall Street, complaciente con las empresas
extranjeras y generoso con Embajadores, comisionados y agre-
gados, Batista fortalecia su Poder a través de una tupida red
de intereses que cada dia se hacia mds negra y oprobiosa para
el pueblo que la sufria en abierta y sostenida rebeldia.

Tras la batalla del “Hotel Nacional” fue que el mando
batistero se consolidé Batista era entonces un hombre con
toda la fuerza y temeridad que da la juventud. Contextura
vigorosa, de rostro encendido por ojos relampagueantes y den-
tadura afilada y fuerte como de fiera en acecho. Con una
natura] inteligencia para intuir las situaciones y conocer a
los hombres se rodeé de consejeros 4ulicos, verdaderos alter
ego, que trataron de pulirlo, educarlo y convertirlo en “gran
sefior de América”. Crecido artificialmente se colgé (o le col-
garon) las estrellas de General Jefe del Ejército dindose in-
mediatamente a la tarea de reorganizar los antiguos mandos
colocando en los puestos claves a servidores y amigos, conce-
diéndole a clases y soldados prerrogativas que hasta entonces
jamds habian tenido. El khaki se aduefio de Cuba y en campos,
plantaciones, fabricas y talleres, en oficinas piblicas y pri-
vadas, sus deseos fueron Ordenes. Era la casta militar exten-
diéndose como baba. La politica nacional era la patronal
que se estructuraba en Columbia y cuyos dividendos fueron
rios de oro para el aprovechamiento General y sus acélitos.

Los negocios se repartieron entre unas pocas familias be-
neficiarias (entre las que la de Batista encabezaba la lista ) y
la absorcién fue tan rapida que en pocos meses la impopula-
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ridad del régimen era completa alcanzando la oposicién tonos
sombrios. Eran dos fuerzas en combate. De un lado la fusta
y el rifle. Del otro cuanto quedaba de una Cuba digna y noble
que habia peleado siglo y medio por su libertad ofrendando
la sangre generosa de sus hijos. En 1936 la huelga general
revolucionaria estremecié al pais. Las circeles se llenaron de
prisioneros y los panteones de cadiveres. Antonio Guiteras,
hombre de accién, que habia sido lider natural del Gobierno
Provisional del Dr. Grau San Martin (1933) cay6 asesinado
en una emboscada junto a su lugarteniente Carlos Aponte
mientras cientos, miles de profesionales, obreros, estudiantes
se veian forzados a tomar el camino del exilio. Entre tanto
Batista y los suyos tramaban el asalto final, hacia la trinchera
del Poder Politico, cor amafiados comicios que presidiria, des-
de Palacio, un abogado mediocre y complaciente, pero que
en realidad se “fabricaban” en los cuarteles bajo la compli-
cidad del Estado Mayor.

En 1940 Fulgencio Batista era duefio absoluto de Cuba.
Habia hecho y deshecho a su antojo y nada parecia detenerlo.
Era como potro salvaje que se encabritara ahuyentando con
su bravura a cuantos trataran de domesticarlo. Los hombres
que parecian mds dignos se le dieron. La austeridad nacional
pasé a ser sinénimo de idiotez y el Congreso, Poder Judicial
y gran parte de la prensa cedié a sus caprichos y determina-
ciones sin oponer resistencia. La guerra mundial amparaba los
negocios y muchos de sus amigos y protegidos se enriquecian
con él. De manera imprevista y peligrosa nuestra vida econé-
mica crecia. Atada Cuba a Estados Unidos por el Tratado de
Reciprocidad Comercial de 1902 su peso abrumador se habia
dejado sentir con alzas y bajas del aziicar pero, sobre todo,
con la demoledora tarifa Hawley-Smoot que arruinaba nuestra
industria basica obligindonos, al mismo tiempo, a reaccionat
y pensar en la diversificacion agricola e industrial que en 1927
habia emprendido timidamente el Gobierno de Machado tro-
pezando con la crisis mundial de 1929-1934 y la Revolucién
Cubana de 1933.

Una nueva guerra (1939-1945) iba a poner de relieve la
especial importancia estratégica de la produccién cubana y
otra vez el aziicar y, ademis, minerales, fibras, cueros y algu-
nos productos aislados inyectaban una vigorosa savia mone-
taria a la economia. Fue este el periodo que le tocé gobernar
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a Batista como “hombre fuerte”, duefio de vidas y haciendas,
realizador de las miés caprichosas modificaciones de nuestro
tradicional estilo politico que habia sido casi paternalista (mas
que democratico), como en casi todos los paises de Hispano-
américa, con marcados ribetes caudillistas que retrasadamente
nos habian servido el guajiro José Miquel y el mayoral Mario
G. Menocal. Al cerrarse la tercera década del siglo teniamos
sentado en la silla de “'dofia Pilar” a un General de factura ca-
sera que habia “jurado” la novisima Constitucién del 1940 fir-
mada en una magna asamblea de cubanos, libremente elegidos,
en la histdrica sabana, seca, fértil y agradable, de Guaimaro.

A la par que nos entraban délares nos salia cuanto de
cubanos habiamos ido salvando. Nuestra vida cambiaba de ma-
nera ostensible. Se perdian aquellas normas de discrecién, trato
afable y sincero, para caer en un estilo ampuloso, falso e hipé-
crita. Se menospreciaba el intelecto y se reducia la espirituali-
dad para dar méxima vigencia a la bolsa y la apariencia social.
Era visible que se perdia cuanto habiamos heredado de los
hombres buenos de la Colonia sin retener los entusiasmos pa-
tridticos de los primeros republicos. Se comenzaban a levantar
rascacielos fastuosos, se corrian autos charolados y se creaba
una casta civico-militar que chapoteaba en el lodo glorificando
a meretrices de lujo que se vestian en Paris para desnudarse
en las calles de 1a Habana y, con ellas, una cohorte de militares
enchapados, empresarios bribones, testaferros opulentos, gangs-
ters temidos y afeminados exhibicionistas. Esta plebe crecié
como la verdolaga floreciendo, como estiércol, en la frescura
del “air conditioned”.

Todo se cotiz6. Los puestos de la administracién piblica
tuvieron su precio y al exterior, a representarnos, salieron los
tipos mis anodinos o los personajes mis abyectos. Las aulas
de intruccién publica se vendieron y el magisterio se desmo-
ralizé permeabilizado por la corriente corruptura de la impro-
visacion contra la vocacion y el mejor expediente. La cultura,
el espiritu nacional, se batié en retirada sin encontrar una
mano amiga que la ayudara, instituyera y elevara. El poder
del dinero lo corrompia todo y se obtenia, no por el trabajo
atil y productor, sino por los medios miés sucios e ilicitos.
Cierto que el proceso de crecimiento econdmico, hacia dentro,
de nuestra hacienda no habia adquirido (ni adquiri6 después)
la intensidad que tuvo en otros paises latinoamericanos (Mé-
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xico, por ejemplo) pero es indudable que nuestras arcas se
llenaban alcanzando el ingreso nacional, —que en 1934 habia
sido de 500 millones de dolares anuales— hasta 2,000 en
1952 no obstante las deficiencias de nuestra politica econémica,
siempre imprevista, que limitaba la intervencién gubernamen-
tal, mantenia el trato preferencial con Estados Unidos sin es-
timular la demanda interna y permitiendo la fluctuacion del
ingreso global en consonancia con lo que imponia la demanda
externa.

Aquel aumento de rentas, que debié tener enorme reso-
nancia con el bienestar general del pais por lo que hubiera
representado como oportunidad para cada ciudadano, alcanzé
—tan s6lo— a unos cuantos operando limitadamente en las
capitales de provincia y en zonas azucareras pues en el resto
del pais, sobre todo en el campo y pueblos del interior, los
medios de vida se hacian mis miserables y las masas se empo-
brecian y diezmaban como resultado de una politica opresora
y absorbente que explotaba, sin método, las fuentes de riqueza
nacional agotando las reservas. Las condiciones de la familia
campesina durante los Gltimos veinte afios casi nada habia
progresado con respecto a lo que investigd, —en 1935— la
Foreign Policy Association y que public6 en el volumen “Pro-
blemas de la Nueva Cuba”. La insalubridad y el hambre eran
azote del nifio campesino que vivia sin escuela, ni hogar, ni
medios de orientar su vocacion mientras el analfabetismo, la ig-
norancia, la supersticion y la esclavitud se ensefioreaban en
comarcas fértiles que habian cobijado los ideales més puros
de nuestras guerras redentoras.

JI0-
Visién Retrospectiva

P ara 105 que hayan detenido la vista en las piginas de la
historia el panorama no resulta ni novedoso ni privativo de
Cuba. Abarca toda América Hispana y tiene sus raices pro-
fundas en la conquista y colonizacién realizadas en forma
inhumana y cruel. Poetas, escritores, politicos denunciaban los
hechos llamando a la rectificacién pero se prosiguié, como
en los albores de la Colonizacién, agotando la naturaleza del
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nativo y las reservas de la Isla en beneficio de unos pocos.
La extraccién del oro, en rios, con arena y tierra, y el proceso
de separacion, lento y dificil, en las casas de fundicién, dis-
gregd a la familia provocando un notable decrecimiento de la
poblacién. Después la agricultura, con cosechas cortas y esca-
sas, y la ganaderia, fomentada por los encomenderos para el
comercio de carnes saladas (y otros productos) con los bus-
cadores de oro que recorrian las rutas maritimas de Yucatin
y el Caribe, crearon un desesperado estado de opresién agra-
vado por la falta de probidad de las autoridades, el juego y
los frecuentes crimenes.

La colonizacién, que era fundamentalmente agraria, cos-
taba millares de vidas pues familias enteras se suicidaban
ahorcindose o envenenindose o huyendo a los montes donde
morian. Sin embargo, en poco tiempo, Diego Veldzquez, al
que no puede citarse entre los conquistadores maés crueles,
registraba DIEZ Y NUEVE estancias de su propiedad y, con
larga experiencia en los asuntos de Indias, habia sabido ga-
narse la amistad de los funcionarios asignindoles haciendas
de tierras magnificas asi como al Rey originindose los pro-
pietarios absentistas al par que muchos colonos se establecian
y enriquecian ripidamente arraigindose unos en la Colonia,
para determinar su vida de acuerdo con las condiciones del
medio, mientras otros, de espiritu mds inestable, se aventu-
raban por los rumbos del Nuevo Mundo.

De ensefianza nada se promueve. Sélo la explotacién ini-
cua que levanta protestas y rebeliones sin impedir que la pro-
piedad vaya creciendo adquiriendo nuevas modalidades de
acuerdo con las relaciones econdmicas que van estableciéndose
entre las clases. En cultura se produce, en la Colonia de Cuba.
el mismo fenémeno que en muchos lugares de Europa en los
que se fundaban Universidades, en la Edad Media, cuando
la ensefianza primaria estaba por instituirse. Los hombres que
vinieron con Veldzquez, algunos conocian las leyes para burlas
o aplicirselas a su favor, pero los més inteligentes y cultos
marcharon a México o tomaron el camino de Perd sin que
quedaran, en nuestra Isla, oidos abiertos a las demandas de
vecinos generosos y misioneros justos (Pedro de Renteria, Ma-
nuel de Rojas, Bartolomé de las Casas) que mediante apor-
taciones econémicas solicitaban proteccién y aulas para los
hijos de los nativos. Todavia en 1723, al establecer la im-
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prenta, y en 1728, al fundarse la Real Pontificia Universidad
de San Jerénimo, que como es natural contribuyeron podero-
samente a la difusién de los conocimientos, la ensefianza pri-
maria era practicamente inexistente. Los pobladores tenfan
que enfrentarse a sus propias necesidades y, sobre todo en la
Habana y puertos concurridos, la estancia de la flota y el cruce
de navios, asi como las guarniciones de los soldados constituian
causas de desorden, inquietud y corrupcién.

No fueron motivos distintos a los que habfan determi-
nado las encomiendas las que dieron lugar a la introduccién
de negros esclavos que ya en la época del descubrimiento
eran abundantes en Espafia. De excelentes condiciones fisicas,
fuertes y muy robustos, los africanos podian adaptarse facil-
mente a los rigores de un clima tropical como el nuestro. La
economia habia sufrido algunas transformaciones en su es-
tructura tradicional de la propiedad agraria, como consecuen-
cia del desarrollo de la agricultura y comercio iniciado a me-
diados del siglo XVIII exigiéndose brazos nuevos sobre los
cuales descargar el cultivo cafiero donde podian observarse
los primeros sintomas del latifundismo que atn persiste entre
nosotros. En las regiones occidentales, hacia Cabaiias, y al
este, hasta Matanzas, los cultivos se habian intensificado y
desarrollado aunque se mantuviera, en las zonas orientales,
la vieja estructura de corrales, hatos, vegas y sitios de labor.
En pocos afios el cultivo de la cafia absorbe grandes exten-
siones y los ingenios concentran y determinan las poblaciones.
Aparecen los hermosos cafetales y surgen industrias conectadas
con el tabaco y la aztcar. Todo esto determina grandes cam-
bios en las exportaciones bisicas del pais y el desorbitado co-
mercio negrero que adquiere proporciones de inusitado trafico.

La corriente esclavista se vio siempre hostigada por blo-
ques de opinién liberal que a ella se oponian. Encomenderos
(negreros) y autoridades favorecidas la justificaban, al co-
mienzo, por la disposicién real (20 de junio, 1500 que jamds
habia sido observada fielmente) que reconocia como “stibditos
libres” a los indios a los que estaba prohibido someter a ser-
vidumbre. Resulta dificil precisar cuando entr6, —en Cuba—
el primer esclavo negro aunque se sabe que 1555 fueron nu-
merosos los que apoyaron a Juana de Lobera en la defensa
de “La Fuerza” contra el corsario Jacques de Sores. Nativos
indios y esclavos negros hicieron fecundar nuestra tierra y die-
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ron vida econémica a la Colonia de Cuba. Sobre ellos pes6
la explotacion, la opresion y la miseria. Nunca tuvieron nada
y las luchas independentistas se nutrieron de los anhelos de
aquellos hombres mientras a la Republica pasaban virtudes y
vicios de la Colonia.

La tierra —como muchos afios después escribiera José
Marti— “es la gran madre de la fortuna”. Trabajindola los
hombres van directamente a ella dependiendo de su cultivo y
defensa la independencia de los individuos y, con ellos, la
grandeza de los pueblos y, nuestra Isla, desgarrada por la co-
dicia, forj6 un destino sobre una tierra colorada, hiimeda y
caliente, que fructific la simiente. La vida social se establecié
en torno a ella no demorando en diferenciarse los espafioles
nacidos en la peninsula de los que habian abierto los ojos
bajo el fulgor del tropico. Se establece, en Cuba, un nicleo
social que diferencia de los viejos residentes determinando su
existencia en relacién con el medio, el clima, la economia
y otras concausas. A este vivir propio, preocupado ¢ inquieto,
es a lo que acertadamente se ha llamado “personalidad ame-
ricana” del que emerge el mestizaje, negro e indio. No son
notables, al comienzo, las diferencias entre los viejos residen-
tes y los nuevos inmigrantes. La unidad racial y la “persona-
lidad nacional” van propiciando un nuevo existir y pronto los
habitos, la mentalidad y los prejuicios de los nuevos inmigran-
tes entran en conflicto con las formas de vida americana.

En Cuba estas rivalidades no surgen tan temprano como
en otras partes de América aunque ya desde mediados del siglo
XVI un canénigo (Miguel Veldzquez) se atrevia a hablar de
Cuba como “triste tierra esclavizada y de sefiorio” y vecinos
de San Cristébal de la Habana afirmaban que “nacimos li-
bres” y que el Cabildo era “un cuerpo compuesto por amigos
vy servidores del Gobernador”. No obstante estas manifesta-
ciones aisladas no puede hablarse todavia de nacionalidad aun-
que entrado el siglo XVIII la hispanidad va perdiendo fuer-
za. Como suspendida en un medio espeso y lleno de contra-
dicciones, pero que permite a los criollos distinguir entre “lo
propio” y "lo ajeno”, se encuentra /a cubanidad. Se van echan-
do las bases de la nacionalidad que aflora en el ideal de inde-
pendencia material y moral y que se manifiesta, remotamente.
en la toma de la Habana por los ingleses cuando muchos ve-
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cinos de la Ciudad se distinguen peleando contra las fuerzas
invasoras.

Al comenzar el siglo XIX la aspiracién nacional es mas
concreta. Se marcha hacia una existencia propia aunque se
tropiece con dificultades al parecer insolubles. En 1837 José
Antonio Saco escribe (“Paralelo entre Cuba y Colonias In-
glesas™) respecto a la necesidad de “una vida independiente
si fuera posible tan aislada en lo politico como lo estd en la
naturaleza” aunque el ambiente, caldeado y denso por polé-
micas, intrigas y persecuciones, se ensafiaba en el pesimismo
que sembraba la frase de Arango y Parrefio (“enjambre de
negros que nos rodea”) respecto a la posibilidad de levantar
la conciencia nacional y unificar los ideales cubanos. No des-
mayan los mis valerosos pero se resisten los escépticos. Saco
enciende la polémica anexionista y clama por una patria “de
libertad” para las generaciones futuras que debian emplear
todas sus fuerzas en extirpar los males que corroian y que
cebaban en la esclavitud negrera, el vicio del juego y la va-
gancia. Combatié la anexién tras algunos periodos fecundos
de dudas, vacilaciones y estudios, porque estimaba que ella
nos hatia perder /a nacionalidad y Cuba no sélo debia ser
rica, poderosa, ilustrada y moral sino que también debia
ser CUBANA. Acert6 a comprender, el ilustre bayamés, que
nuestro pais se acercaba al momento critico en que lograria su
total desarrollo alcanzando las condiciones esenciales para una
total transformacién politica.

A medida que maduran las ideas se enriquece el patri-
monio espiritual del pueblo cuya cultura escrita nace al influjo
del romanticismo aunque en algunos textos antiguos hayan
querido encontrarse elementos de “una cultura nacional” co-
mo en “Espejo de Paciencia” (1602), que anota nombres de
frutos y animales y el término “gente de la tierra” con el sen-
tido criollo que lo usé el Inca Garcilaso en los “Comentarios
Reales”, o en "Historia de la Isla y Catedral de Cuba” que
escribiera el Obispo Morell de Santa Cruz y utilizara José
Maria Félix de Arrate en su “Llave del Nuevo Mundo y An-
temural de las Indias Occidentales”. No obstante estos ele-
mentos la preocupacion mds sostenida y alerta pot los motivos
nacionales y destinos patrios, en nuestras letras, aparece con
la tendencia romantica de la que el poeta Heredia y el pro-
sista Domingo del Monte son precursores. Se siente —enton-
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ces— un marcado empefio por definir y orientar las esencias
de lo que ha de constituir la conciencia de la Nacién y poetas,
ensayistas y novelistas tallan en el perfil de la vida cubana
para crear una literatura revolucionaria que no se circunscribe
a los estético sino que desborda en lo social.

Como en el resto de América se siente algo que se quiere
expresar (“Es algo que se quiere ser, para dejar de ser lo que
se ha sido”. Leopoldo Zea) algo que se quiere ganar con las
propias alas. El "tema nativo”, timidamente abordado por
Zequeira y Rubalcaba, alcanza peso con Del Monte y sus dis-
cipulos que colorean de costumbrismo el proceso romantico
exaltando el paisaje. Pero no sélo lo descriptivo de nuestra
naturaleza exhuberante. También el ideal separatista y la in-
quieta biisqueda de lo autéctono. Justamente en el medio siglo
XIX se ha desarrollado, en nuestro suelo, una generacién de
criollos capaces que marcan un punto algido en la batalla
de las ideas. Por su agudeza, sensibilidad, valor y acometivi-
dad Enrique José Varona, muy inteligentemente, la llamé de
la “nueva era”. En ella se expresaron pensamientos tan vivos
como el de Félix Varela, Heredia, José de la Luz Caballero,
José Antonio Saco, Domingo del Monte y otros.

-1I1-
Bajo el signo martiano

Escrizo en el noveno piso de un hotel de la ciudad de San-
ta Clara. Ante mi una mesa pequefia y un gran ventanal.
Aunque detesto estos rascacielos impersonales que restan ca-
racter a la vida provinciana éste en que estoy trabajando me
recompensa con la maravillosa vista que ofrece del paisaje
exterior. Alld, no muy lejos, y casi como si fuera posible
rozar con las manos, la suave pendiente de la Sierra del Es-
cambray que fue nido de guerrilleros. Matizan los verdes cla-
risimos y los verdinegros y, entre espesuras sutiles, la gama
esmeraldina de los helechos y malangas que cobijan el oculto
camino de las violetas en las vertientes del rio. La palma es
real y no sabe de otra cosa que de dialogar con las nubes y al
atardecer, entre los secretos de la noche que llega, la dulzura
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y la paz reposan el espiritu a pesar de la inseguridad y el ol-
vido humano.

Estoy tranquila en medio de tantas cosas que he visto
pasar por mi lado. Afios de opresién y angustia, de esperan-
zas frustradas y anhelos perdidos. No puedo negar que mu-
chas veces me preocup6 la imprevisién de la generacién joven
que baila agitadas danzas y se intoxica con bebidas y narcé-
ticos entregada a una superficialidad sensualista y trivial que
le impide encontrarse a si misma pero he reaccionado, ante el
deprimente especticulo, compenetrada con grupos valerosos
y conscientes que han podido percibir el reloj del tiempo apre-
ciando los cambios fundamentales que demanda el mundo
americano. Esta conducta juvenil ha aportado inapreciables
juicios sazonados a través de la observacién y la experiencia
y sustanciados con misteriosos designios que aclaran muchos
enigmas abocados a la puerta de las épocas. Tener la concien-
cia de que estd naciendo un mundo nuevo ha sido lo Gnico
que me ha recuperado de la pérdida de tantas vidas de miles
de jévenes de sangre ardiente y fecunda que fueron secues-
trados en la oscuridad, torturados y asesinados por hombres
impios como jamds los habfa sufrido nuestra sociedad. Pero al
crimen y al terror se respondia serenamente y el corazén en
alto expresaba la frase profética de Volodia Teibelboim:! “La
vida no termina. No tienen fin... Los pueblos contintan. ..”

¢Cual habia sido el delito de aquellos jévenes asesinados?
Era algo intangible. Un soplo. Un aliento. Cdlido ensuefio que
agita a los hombres mis nobles y que va por dentro, escondido,
sin exhibirse pero que da a la naturaleza su fortaleza y ca-
lidad. Se manifiesta en el cumplimiento del deber, en la pro-
pia conducta y en el trato social y se dirige mds a los deberes
que a los personales derechos. Este concepto ético eleva al
hombre como dueiio absoluto de los inagotables recursos que
la naturaleza le ofrece para la alegria y la felicidad. No en
balde Marti comparaba al ser humano con una corriente
de agua que nacia como arroyo murmurante, crecia airoso co-
mo rio abierto para dilatarse —después— y encresparse reman-
zéndose luego y, en generosa calma, verter su caudal al mar.
Fecunda la campifia que atraviesa y su humedad refresca la
atmésfera y alivia la resedad del subsuelo. Asi, nuestras gene-

1 Hijo del Salitre.
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raciones asesinadas perfuman el ambiente dejando surcos hu-
medecidos en una tierra llamada a fecundar.

No es necesario mirar muy atrds ni explorar muy hondo
para encontrar el horizonte del ideal cubano. Estd en la con-
ducta y la obra de José Marti. Su apasionado vivir, su vehe-
mencia, su inteligencia viva y afable y su generosa compren-
sion, atributos son del caricter islefio hecho a la comunicacién
abierta del mar y a la alucinacién de los cielos espléndidos.
Su prédica, cimentada en los principios més puros, es nutridora
de las mejores esperanzas y sintetiza cuanto de grande y ver-
dadero puede colmar el espiritu humano obligindolo, sin
presiones externas, a reflexionar para superarse y vencer. Su
ideario, por ser esencia misma del pueblo, unifica y madura
las conciencias proyectandolas hacia el futuro. Es llama que
alumbra. Fuego que va alumbrando la Nacionalidad. Aliento
oculto que se respira muy dentro en un desesperado esfuerzo
por redimir al ser llevindolo a cumplir su destino. Este fas-
cinante hechizo era el que animaba a los jévenes compatriotas
asesinados o desaparecidos en los dltimos treinta afios de lu-
cha nacional.

Todo el ideal martiano es un sostenido anhelo de libertad
que se concretiza en el Manifiesto de Montecristi el documen-
to miés real y efectivo que produjo la gesta emancipadora y
que suscrito por Maximo Goémez y José Marti —en 1895—
unificé al pueblo para una “guerra justa” bajo las banderas
del Partido Revolucionario Cubano. Sélo la guerra podia pro-
ducir la independencia y una Republica que desarrollara una
“politica grandiosa” considerada, por el mirtir de Dos Rios,
como el “primer deber” frente a "lo mezquino” que era ‘“vi-
cio nacional”. Sofiaba con un “pueblo grande” en su acepcién
mias humana que no era, precisamente, el de riqueza desigual
y descompensada que produce hombres crudos y sérdidos y
hembras egoistas y venales, sino que entendia por “pueblo
grande”, cualquiera que fuera su tamafio, aquel da hombres
generosos y mujeres capaces de resistir la prueba de la civili-
zacién que exige una humanidad de superior calidad.

El Manifiesto de Montecristi tendia a la clarificacién de
los problemas del momento pero tiene vigencia hasta nues-
tros dias (y la tendrd siempre) porque fija el pensamiento y
la accién a que Cuba iba a someterse en la magna empresa
de la construccién republicana explicando los propésitos de
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aquella contienda “justa”, la forma “culta” de realizarla y
la importancia universal que revestia por ser la Isla el cru-
cero donde han de reunirse los caminos y el comercio del Con-
tinente”. De aqui que cuando caia, en Cuba, un combatiente
caia por el mayor bien del hombre y por abrir esos caminos
para todos los pueblos del mundo. Estaban los hombres del
95 conscientes de su responsabilidad y, por tanto, no trata
ban de lograr el insano triunfo de un Partido sobre otros o la
humillaciéon de un grupo equivocado de cubanos. Se trataba
—tan s6lo— de la “voluntad soberana” de una pueblo harto
probado en la guerra y decidido a lanzarse en un conflicto
que solo terminaria con "la victoria o la muerte”. Era, por
tanto, la guerra decretada “producto disciplinado de la re-
unién de hombres enteros que en el reposo de la experiencia
han resuelto encarar los peligros que conocen”. No habia pues
“heroismo irreflexivo” sino que presentes estaban las preocu-
paciones de los fundadores de pueblos.

Analiza el Manifiesto las condiciones de Cuba en aque-
llos momentos. Son las de un pueblo democritico y culto”,
conocedor celoso de su derecho y del ajeno, que poseia mo-
deracién en el campesino, bondad en el mambi y laboriosi-
dad en el artesano. Tierra feraz no faltaria el trabajo para
todos sin exceder la disociacién ni la parcialidad de la pere-
za 0 arrogancia que la guerra a veces cria o provoca el rencor
ofensivo de unos cuantos caidos de sus privilegios. Pero la
parte més intensa del Manifiesto y, seguramente, la menos
comprendida en su justa interpretacion por las generaciones
republicanas es la que se refiere a la discriminacién racial.
Enfoca el problema con claridad meridiana, sin prejuicios, y
cita como “pretexto” la “prudencia” con que se quiere tratar
el asunto y como “cobardia” la insensatez con que los bene-
ficiarios del régimen de Espafia levantan el “peligro negro”
s6lo para infundir el miedo a la Revoluci6n. “Cubanos —sub-
raya el documento— hay en Cuba de uno u otro color olvi-
dados, para siempre, del odio con que los pudo dividir la
esclavitud” —y, afiade— “la novedad y aspereza de las rela-
ciones sociales consiguientes a la mudanza sibita del hombre
ajeno en propio son menores que la sincera estimacion del
cubano blanco por el alma igual, la afanosa cultura, el fervor
de hombre libre y el amable caricter de su compatriota negro”.
Aiiade que nadie puede “dudar” de la capacidad del cubano
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para gobernarse y que sélo los que odian al negro ven en el
negro “peligro” traficando con ese “miedo” para sujetar las
manos que pudieran erguirse para lanzar al ocupante corrupto.

La pelea era muy dura. No es sencillo organizar la Re-
volucién del decoro, el sacrificio y la cultura. No es facil
organizar una guerra inferior a la cultura del pais aunque a
la extranjera le parezca “incivil por riesgosa” pero la Revolu-
cién sabia lo que queria y no rehuia responsabilidades. Tenia
Marti gran respeto por la dignidad del hombre e iba a su
rescate. Vislumbraba el porvenir y sentia confianza. Todo lo
previé. Hasta la muerte que implacable no le permitié ter-
minar la tarea. El pais —decia— tiene el firme propodsito
de progresar. De adelantar. Va por buen camino si piensa
mis en la agricultura que en la politica. Hoy aquel pensamien-
to cobra fuerza excepcional. La palabra martiana se oye en el
ambito nacidnal como la de aquel soldado herido que no que-
ria quedarse atrds, en las empinadas cuestas de Guantinamo,
y decia a los compaiieros: "No amigos. .. no estoy muerto.”
Escuchadas y anotadas por Marti, en su diario, son toque de
diana quc despiertan el corazén compatriota.

JIV-
El pasado mediato

EN 1944, al producirse lo que Eduardo Chibds califico
de “jornada gloriosa”, poco quedaba en pie de la sofiada re-
publica martiana. Mediatizada por la Enmienda Platt habia
naufragado entre complacencias y diatribas, entre ambiciones
y egoismos. Se exigia, para salvarla, un gran esfuerzo recti-
ficador. No importa cuantos homenajes frios y oficiales se
le tributaran al Apéstol. No importan las veladas oratorias,
los concursos para monumentos consagratorios, ni las biogra-
gias u obras completas publicadas. Lo que importa es el es-
piritu que se debilita en una vida tumultuosa entrampada en
lo gansteril, politiquero y abyecto. Batista abandonaba Pala-
cio dejando tras si una ola de odios y rencores, de oposicion
a sus métodos y personas, sin que esto le preocupara lo miés
minimo conocedor -—como es— de que una chequera bien
llena abre muchas puertas, proporciona nuevas oportunidades
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y hasta prohija, muchas veces, la "rehabilitacién” a los ojos
ciudadanos y la suya era tan fabulosa que al sustanciarse el
divorcio, en la Habana, entre él y su esposa Elisa Godinez
ésta quedd tan favorecida, con los gananciales, que una pu-
blicacién de Estados Unidos no tardé en incluirla en la lista
de “las mujeres mds ricas del mundo”.

El triunfo del Partido Revolucionario Cubano (" Autén-
tico”) y la instalacion en la Primera Magistratura del Dr.
Grau San Martin tenia, sin duda, la importancia de repre-
sentar la voluntad soberana del pueblo y, con ella, el reinicio
de los derechos democréticos garantizados por la Constitu-
cién. Era una victoria del pueblo que estaba perdiendo su
vertebracién y roto la continuidad civil, que regresaba, no obs-
tante las deficiencias del régimen, al funcionamiento de las
fuerzas politicas dentro del libre juego de los Poderes del
Estado cosa esta que ya reclamaba un pais harto de estrellas,
khakis, fustas y ametralladoras. Con todo lo malo que vendria
después se habia eliminado la Enmienda Platt y —ahora—
se ganaba una gran batalla saluddndose un periodo nuevo en la
vida nacional. El pueblo renacia en esperanzas y tenia enor-
me fe.

Sin embargo, durante casi los ocho afios que el Auten-
ticismo retuvo el Poder, la corrupcién administrativa y el es-
cindalo social no pudieron detenerse. Antes al contrario cre-
cian y se engordaban avorazando el inflado presupuesto,
complaciendo el contrabando y autorizando, con la “vista gor-
da”, contratos ilicitos, adjudicaciones extralegales y comisio-
nes cuantiosas. Era una carrera loca y desaprensiva hacia el en-
riquecimiento y los millonarios de nuevo cufio florecieron
en pocos meses de cultivo a la sombra protectora de los Mi-
nisterios. Todo, naturalmente, dentro de un marco “legal”
que permitia, al Congreso, “hacer oposicién”, “interrogar” a
los Ministros y funcionarios venales y desechar proyectos de
leyes que sélo encontraban camino abierto mediante “per-
chas” o concesiones. Fue asi, entre pugnas, tardanzas, contra-
dicciones y ambiciones que se aprobaron las leyes complemen-
tarias de la Constitucion y las que crearon instituciones como
el Banco Nacional y el de Fomento Agricola e Industrial
(BANFAIC).

Para mitigar el descontento popular se hablaba (dema-
siado) del “respeto a las libertades piblicas” pero aquella
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tolerancia era, mas que “respeto”, cinica dejacion de toda
autoridad y envilecimiento de una politica provocativa que
oscilaba entre la anarquia, la desvergiienza y el libertinaje.
La indisciplina mds disipada y dafina permitia todos los ex-
cesos en una colectividad que iba a la quiebra econémica y
al desajuste moral. Era evidente que los gobernantes se ocu-
paban de otorgarle al pueblo sus “derechos civicos” para tener
manos libres para el atraco, las imposiciones y el nepotismo.
Recuerdo con cierta amarga adversién a los amigos que ha-
bian sido mis condiscipulos en las aulas estudiantiles, y com-
paiieros en las luchas del 1927 al 1936, a quienes habia cono-
cido en una pobreza digna y creadora, y a los que encontraba
—en mis frecuentes viajes a la Habana desde México— con-
vertidos en grandes terratenientes, poderosos industriales o
ricos propietarios todo obtenido, vertiginosamente, a través
de una politica turbia, marrullera y extraviada. Algunos de
aquellos “companeros” me rehuian, me sacaban el cuerpo,
casi me desconocian si por casualidad nos encontribamos en
algin acto de planchados smokings donde las damas lucian
sus constelaciones diamantinas. Era evidente que casi se aver-
gonzaban ante mi mantenida pobreza que no me permitia
lucir los brillantes que llevaban sus estrenadas esposas y no
falté un “buen amigo” que me encontré en el Ministerio de
Educacién y, después, invitindome a almorzar en su esplén-
dida residencia, me mostré los CIEN cheques (oficial clase
quinta) que "le pertenecian” mensualmente. Cuando vio mis
tamafios ojos me halé por los hombres y me dijo: "Oye ta. ..
jdespierta! Estds en la luna... Tu inteligencia se te ha ido a
los calcafales. .. !" En verdad no supe qué contestarle y me
quedé callada. Aténita. Creo que vacilante. Sudando mi in-
comprensién y mi incompetencia.

Lo que si comprendia era que en aquella danza frenéti-
ca agonizaban los ideales de la generacion del 30 pisoteindo-
se el caddver de los hombres del 68 y el 95. Los politicos
tradicionales, maestros de la intriga, duefios de la técnica elec-
toral, eran llamados con sus grupos y partidos (de bolsillo)
para formar nuevas coaliciones 0 agrupaciones que coparan
en las elecciones y sélo algunos lideres valientes, que se ha-
bian mantenido puros (Eduardo Chibis), levantaban la ban-
dera de la rebeldia organizando, o tratando de organizar, un
Partido nuevo que barriera con “la basura” y que al slogan
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de “vergiienza contra dinero” penetrara en la conciencia pi-
blica obligindola a reaccionar, contra aquel estado de cosas,
y elegir a los hombres que representaban la dignidad nacio-
nal. Pero Chibés era delirante. Unico. Excepcional en nuestro
medio. Mesidnico, no se detenia mucho en los programas o
estructuracion politica que la desarrollaba por medios agita-
tivos y orales. El pueblo, que gusta siempre de lo impulsivo
y extremo, lo seguia. Los hombres de su propio partido, mis
conservadores que él, mids cautos y menos espontircos, ja-
mas acertaron a comprenderlo. Un domingo trigico, ante el
pavor de los timidos, Chibds se desgarré las entrafias. Cuan-
do muri6, pocos dias después se comprendié que habia muer-
to “el Gltimo espartano”, "el adalid” y quien —desde su
tumba— iba aln a determinar muchas cosas en el sombrio es-
pesor de la politica cubana.

Hombres ajenos al rumor de la calle, que encierra el
secreto del éxito politico, desconocedores —los mas— de las
necesidades publicas, los dirigentes del Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxos) no pudieron preveer lo que venia ni
enfrentarse a sus consecuencias. El caddver de Chibds aln es-
taba caliente cuando se alternaban mitines y peregrinaciones
al Pantedn y se echaba, sobre la mesa, la candente cuestidn
de la “postulacién” presidencial planteada, sotto voce, en am-
bientes acomodados y oficinescos. Buscar al hombre capaz
de sustituir a Chibds era una aventura cémica sino hubiera
sido por lo dramético que pintaba el porvenir. Todos los chi-
basistas estaban prestos a recoger “la herencia” cotizable en
actas de senador, representante, alcalde, ministro, embaja-
dor. .. en un gobierno nuevo (“inmaculado™) que crearia, en
Cuba, un apacible clima politico de “bombines”, “casacones”
y ‘“togas” para santones trasnochados. Pocos, poquisimos,
eran hombres “‘de la calle” y se contaban, con los dedos de
la mano, los que habian sufrido el fuego graneado de las lu-
chas cubanas o estudiado, a fondo, los trascendentales pro-
blemas econémicos, politicos y sociales del pais.

Hombres de gabinete, aislados en su mundo libresco, ha-
bian disfrutado del “‘respeto” a través de la consideracion
que otorga la burguesia a los que pueden llevar una existen-
cia “honorable”, por asegurada, y “util” sin sacrificios ni ries-
gos. Hombres asi —en su mayoria— sin maécula y sin obra
eran los que se consideraban “herederos legitimos” de Chi-
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bés, los tunicos que podian hablar de “pureza”, capaces de
“salvar” a Cuba olvidando que al noble esfuerzo de salvarla
Chibéis habia entregado su fortuna y su vida unificando a la
juventud y llamando al pueblo en una cruzada heroica de pro-
funda raigambre nacional. Durante afios habia mantenido una
agitadisima campafia contra los monopolios y trusts en parti-
cular contra la Compaiifa Cubana de Electricidad y la Tele-
fénica. Era evidente que nuestro Continente habia pasado (o
pasaba) por tres etapas diferenciadas de la primera de las
cuales arrancando del pasado llegaba hasta la Revolucién Me-
xicana (1910) en la que dominaba una minoria “liberal” que
gobernd con constituciones arcaicas calcadas, de manera para-
dégica, de las mas modernas del mundo. Era la farsa de los te-
rratenientes “cultivados™ que fueron abatidos con el lema de
“conquista de la tierra” y “lucha agraria”. Es decir que el es-
pejismo de la independencia parecia abandonarse por el ideal
Social que en los afios mas recientes suscitaba “dictaduras so-
ciales” contra los "'sefiores de la tierra” en nombre de los “se-
fiores de la industria”. De esta batalla nacia (o se formaba)
un hombre nuevo (Vargas, en Brasil, Cirdenas, en México)
que desarrollando las industrias consolidaba el poder econo-
mico y, por tanto, politico de la burguesia criolla creando el
proletariado hispanoamericano.

En Cuba este proceso se desarrolla mis lentamente. Los
hombres de Chibis no lo perciben y se les va de las manos el
pueblo que los encuentra vacilantes y confundidos. Batista
no se habia atrevido a tocar a los latifundistas ni era —tam-
poco— un “dictador” de carédcter social capaz de desarrollar
y consolidar la burguesia como clase dirigente. Antes al con-
trario, entregado a los intereses extranjeros, que lo sostenian
en el Poder, se coloca de espaldas a la parte més progresista
y liberal de la burguesia para mantener la factoria y, con ella.
nuestra condicién de pais subdesarrollado. Carlos Prio, quien
acaso pudo representar un papel més airoso por su juventud
y extraccién social humilde, se alié a los politicos tradicio-
nales y corrompidos frustrando sus posibilidades como Go-
bernante. Sélo Chibas pudo preveer algo pero el lider orto-
doxo no era —propiamente— un antimperialista. Era —eso
si— un combativo lider de la parte mas progresista, mds di-
ndmica y mds oprimida de la burguesia. Por esto desplegaba
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sus banderas por el saneamiento de la politica nacional sin
insistir tenazmente en el programa de la liberacién econdmica.

Ni antes ni después de la muerte de Chibds los Orto-
doxos aciertan a comprender que los pueblos de América es-
tin tomando conciencia de su poder, derechos y obligaciones,
y que listos a hacerse respetar lo que entablan es una lucha
tremenda por la reconquista de las riquezas y el establecimien-
to de un nivel de vida acorde con la capacidad humana de
cada pueblo. Inadvertidos de la proyeccidn social de la lu-
cha politica americana se entretienen en polémicas estériles.
agitaciones sin programa y aspiraciones sin base. Entre tanto.
Batista (que no tenia electorado) observa. Era una taimada
vigilancia establecida sobre los despojos aglutinantes del li-
der ortodoxo. El Partido de Gobierno ('Auténtico™), del que
se habia desprendido la rama chibasista, buscaba en sus que-
brantadas filas un “hombre honrado” e ‘invulnerable”. Se-
leccionarlo era muy dificil y, al final, después de interroga-
ciones y dudas se escogi6 a un ingeniero graduado en Anna-
polis, hombre moderado y discreto, pero sin madera politica
ni gancho popular. Las masas auténticas, defraudadas, traba-
jaban sin entusiasmo y las perspectivas eran dudosas tanto pa-
ra Batista —que no tenia nombres para llenar la columna de
senadores— como para los auténticos que tenian en el candi-
dato un congelador. Sélo los Ortodoxos, paseando en andas
el nombre de Eduardo R. Chibis, desbordaban la emocién
popular.

Sin embargo, los jerarcas del Partido de Gobierno tenian
poderosos recursos de los que echarian mano a su debido tiem-
po mientras Batista tocaba tuercas que parecian aherrojadas.
Los “auténticos”, con una organizacidén viva y bien alimen-
tada, esperaban hasta el ultimo momento para engrasar su
maquinaria y echar a la calle "la Pastora”.2 Era sistema infa-
lible que al Dr. Prio Socarris le habia resultado espléndido.
Batista, en sigilio, celebraba extrafios concilidbulos, verdade-
ras “misas negras” de una religién artera que tenia en Co-
lumbia su altar mayor. Pero aquella tolerancia de que ha-
blamos antes, aquel “respeto a las libertades puablicas”, servia
de pretexto cuando en realidad lo que se hacia era wtilizar a
Batista como “'coco” dividiendo y obstaculizando la campaiia

2 Se dice en Cuba al dinero que se toma del Presupuesto Nacio-
nal y se echa a la calle, entre los electores, para ganar las clecciones.
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politica nacional. En verdad su partido de bolsillo no tenia
capacidad para ganar ni una eleccién de barrio pero lo que al
“hombre fuerte” le interesaba no eran aquellos comicios que
sabia perdidos sino el asalto al Poder, su entrada, por la Pos-
ta 6, para sorprender, dormidos o briagos, a los jefes milita-
res y civiles de una Cuba defraudada y traicionada. Era el 10
de marzo de 1952. El futil pretexto que el impostor alegé na-
die lo crey6. Ni el Dr. Prio, ni sus hombres, pensaban en
Golpe de Estado. El pueblo, engafiado, sin fe, se replegd a
sus hogares. Las calles se quedaron vacias. Nadie aplaudia
pero nadie tampoco condenaba. La victoria pretoriana se re-
creaba sobre un escenario de escepticismo.

La noche alucinada

EL 26 de julio de 1953 se producia, en Santiago de Cu-
ba, un hecho insélito. Un grupo de jévenes habia tratado de
tomar el Cuartel Moncada fortaleza, en la indémita provin-
cia, de la dictadura batistiana. El asalto habia sido organiza-
do y dirigido por un joven abogado cuyos arrestos eran co-
nocidos pero al que no se consideraba, hasta aquel momento,
tan “peligroso”, decidido y valiente. Procedente de las filas
estudiantiles, en las que habia desarrollado agitadas y largas
campafias, habia terminado militando, junto a Chibas, en el
Partido del Pueblo Cubano bastante equidistante de la alta
direccién y mis ligado, con la juventud, a la base popular
del Partido en cuyas entraiias latia una salida més revolucio-
naria a la crisis que enfrentaba el pais. Aquel joven de aspec-
to arrogante y atractivo, de varonil estampa, talla gigante y
rostro afable y malicioso, como el de un chiquillo terrible, era
Fidel Castro Ruz cuya trayectoria iba a ser rdpida y brillan-
te como la de los meteoros que cruzan las grandes constela-
ciones.

El asalto al Cuartel Moncada tuvo repercusién capital en
el curso de los acontecimientos politicos nacionales determi-
nando muchas cosas. La primera, que desperté a la ciudada-
nia. La estremecié, sefialando el inicio de la cruenta lucha por
la recuperacién de los derechos humanos frente al régimen
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de oprobio que representaba Fulgencio Batista. La segunda
es que conducido el Dr. Castro, como acusado, ante un tribu-
nal de excepcién se revela como un verdadero lider, conoce-
dor de su pueblo y de las esencias martianas que lo inspiran.
Produjo el acusado, en aquella ocasién, un alegato3 (soste-
niendo su propia defensa) valiente y preciso, que fij6 clara-
mente la proyeccién de su pensamiento y lucha politica din-
dole contenido ideoldgico al movimiento que organizado in-
mediatamente se conoce por ‘26 de julio” y, tercero, que aquel
alegato esclarece de una vez por todas como la Revolucion
Cubana carece, por completo, de “orientaciones extrafias”
siendo —tan s6lo— el producto de un ideal martiano fragan-
te y vivo en el Dr. Castro y los bravos muchachos que con él
corrieron la aventura de la muerte al asaltar el inexpugna-
ble cuartel. El anilisis que el Dr. Fidel Castro desarrolld, en la
vista de defensa, y la tesis que dejé establecida, prueban has-
ta qué punto la Revolucién trata de cu#banizar a Cuba reinte-
grandole las riquezas que le pertenecen, haciéndola duefia ab-
soluta de su suelo y responsabilizindola con su dinero. Es
decir, instaurando un estilo politico que la haga absolutamen-
te soberana sin intervencionismos extranos. Una politica, en
fin, mas que de “nacionalizacién” de “cubanizacién”.
Después del asalto al Moncada el Dr. Castro fue relega-
do a la Prisién Nacional de Isla de Pinos de donde salié en
virtud de una amnistia politica trasladindose a distintos pai-
ses y, finalmente, a México donde trabajé activa e incansa-
blemente hasta reunir y organizar un pequefio cuerpo expedi-
cionario que embarcado en el yacht Gramma tuvo el coraje,
después de dias de tempestad en el Golfo, de desembarcar
“en un lugar de la costa oriental de Cuba”, préximo a Ni-
quero, y cerca de las estribaciones de la Sierra Maestra. La
noticia del desembarco volvi6 a estremecer a Cuba. La noche
alucinante templada de estrellas que sefialaban el oriente de
Cuba. Era fines de noviembre y un invierno aspero y borras-
coso presagiaba la tormenta. En la Habana, en su vieja casona
frente al mar, agonizaba el ultimo précer 4 del 95 cuyas ges-
tiones en paz se habian frustrado llevindolo a la tumba. An-
te la obsecacién y el empecinamiento de los usurpadores ha-

3 “La Historia me absolvera”. Impreso en modesto folleto en
1959.
4 Don Cosme de la Torriente.
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bia sentenciado (“'Vendrin males mayores™) sin que sus ad-
vertencias fueran atendidas.

En diciembre de 1956 los “partes oficiales” eran lacéni-
cos y concedian poca importancia al desembarco asegurando
que los expedicionarios estaban cercados, que serian apre-
hendidos y conducidos a la capital. El pueblo estaba expec-
tante y poco se filtraba, a través de la estricta censura, que
permitiera un conocimiento aproximado de la realidad aun-
que era evidente que los bombarderos del Ejército castigaban
las zonas ocupadas y que Fidel y sus hombres —reducidos a
un grupo de 12— se veian obligados a separarse en pequeiii-
simas unidades para hacerse fuertes en posiciones estratégi-
cas que iban ganando al enemigo. El nombre de Fidel Cas-
tro crecia en el silencio de la clandestinidad ganando el co-
razén de las muchedumbres. Poco tiempo después sectores
urbanos y rurales, el estudiantado, las mujeres, profesionales
y hasta sacerdotes de ideas liberales, se incorporaban a las filas
de la Revolucién o “'subfan a la Sierra” dando, a las directivas
del lider rebelde, la forma viva y dinimica que exigian para
su penetracién profunda en las capas populares v poner en
marcha el programa de la emancipacién nacional que tenia su
nido de dguilas en el Campamento de la Sierra pero que ne-
cesitaba vehiculos propios para nutrir subterrineamente to-
do el pais.

En poco mis de dos afios de “guerra justa” Fidel Cas-
tro demostré sus formidables condiciones de estratega. Ba-
tiéndose, con escasas armas y limitado nimero de hombres
fue ampliando su radio de accién frente a un Ejército bien per-
trechado y muy superior técnica y numéricamente. Era Fidel
un guerrillero invencible. Por su moral, su espiritu combati-
vo y la justeza de la causa que defendia mientras el Ejército
de la Dictadura estaba viciado en su origen. Era el producto
de un golpe de Estado y hechura de hombres sin moral co-
rrompidos en la funcién publica. Estaba, por tanto, falto de
disciplina y sin cohesién en sus cuadros impreparados para
la guerra y hechos al ocio de los cuarteles. Ademis, y esto
tuvo enorme importancia durante los dos afios que duré la
insurreccion armada, los soldados del Ejército de la Dictadu.-
ra no guerian pelear comprobada la falta de moral de la ofi-
cialidad y alto mando que se enriquecia con los “créditos”,
“‘asignaciones” y “comisiones”, sin destinar los dineros para
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los renglones a que se disponian, repartiéndolos entre los
Jefes con una voracidad que no ha tenido precedente.

Las derrotas sufridas por el Ejército de Batista frente a
las guerrillas de Fidel obligé al Gobierno al reclutamiento
de nuevos nimeros que pronto fueron conocidos por “'casqui-
tos” nombre que revelaba la facilidad con que “se los co-
mian” en la Sierra que jamis pudieron escalar. Entre tanto
los grupos insurrectos se nutrian de campesinos sencillos y
valerosos que participan en la campafia sostenida con rigor
pero ajena a la crueldad que la guerra impone. Fue asi como
se formé el Ejército Rebelde que contd con una red extendida
por toda la provincia oriental con un Segundo Frente, coman-
dado por Raal Castro, mientras los Comandantes Ernesto
Guevara y Camilo Cienfuegos se preparaban para la invasién
llevando la guerra, desde la extrema region oriental, hasta
Columbia y la Cabafia fortalezas situadas en el corazén mis-
mo de la capital cubana. No resisti6 tanto la Dictadura. Orien-
te, pricticamente, era “territorio libre” con gran nimero de
ingenios azucareros, plantaciones e industrias que tributaban
a la Revolucién. Las comunicaciones estaban en manos de
los guerrilleros. Las carreteras cerradas. Camagiiey no resistia
el empuje invasor. Los crimenes, torturas, persecuciones y ar-
bitrariedades lejos de arredrar a la poblacién sumaba adictos
a la causa de la liberaciéon mientras los “'batallones suicidas”,
en pleno campo, sin antiaéreas, se enfrentaban a los bombar-
deros y avionetas que ametrallaban pueblos indefensos obli-
gandolos, en masa, a refugiarse en los montes hasta donde
llegaba la safia asesina de los genocidas.

Cuando la provincia de Santa Clara, centro geogrifico
del pais y emporio de grandes riquezas, fue ganado por las
guerrillas la Dictadura se tambaleé seriamente mandando a
sus hombres “més probados” en un tren blindado con un fa-
buloso armamento mecinico que no habia sido estrenado. Todo
en vano. En la Universidad Central “Marta Abreu”, en las
orillas mismas de la Ciudad, estaba acampada la tropa insu-
rrecta del Comandante Guevara disponiéndose la batalla de-
cisiva. Con una escopetita, que parece de juego, espera la pro-
ximidad del pertrechado tren y lo asalta poniendo en fuga a
los oficiales mientras las clases y soldados se rinden sin pe-
lear. En seguida toma el armamento disponiéndose el envio
de buenos refuerzos al Comandante Cienfuegos que en Ya-
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guajay estd batiéndose contra severo enemigo. Rinde la pla-
za y, entre tanto, Santa Clara —completa— ha cedido a los
guerrilleros. Es entonces que el Dr. Castro, listo para tomar
Santiago de Cuba, dispone que se marche sobre La Habana.

Batista no espera este momento. Reunido, en Columbia,
con su familia y mis intimos colaboradores aborda cuatro
aviones que ponen proa hacia Santo Domingo. Por La Haba-
na corrian rumores pero nada concreto se conocia. Se cerra-
ba la més negra pigina de la historia de Cuba. La noche alu-
cinante se abria en un amanecer de esplendor. Era el lo. de
enero de (1959). Cuando, pocos dias después, Fidel arriba a
la Capital millones de compatriotas lo esperan para verlo pa-
sar. Las mujeres lloran. Los nifios lo vitorean. Llueven flores
sobre é] y sus hombres. Nunca, otro recibimiento, tuve carac-
ter mas espontineo v caluroso. Dicen los que los presenciaron
que sélo cuando el “viejo” Méiximo Gémez entr$ en La Haba-
na se vio jubilo igual pero ahora nuestra poblacién ha crecido
y nuestra Ciudad es otra mis ancha, més ruidosa, méds cosmo-
polita y heterogénea. Toda esta multitud se lanza a las calles.
Hay misica, banderas desplegadas, regocijo popular. Fidel
no sélo era un idolo del pueblo cubano. Fidel era un liber-
tador americano y, de pronto, saltaba a los planos de la his-
toria universal.

Renacia la esperanza en el pueblo. Volvia la fe. Al ha-
blar Fidel a los habaneros desde el poligono de la Ciudad
militar de Columbia 5 clarificé su posicién politica humanis-
tica basada en los principios martianos que habian dado calor
a su ideario. Sobre el hombro del lider se posé la blancura de
una paloma que desplegaba las alas. Era el simbolo de la paz.

—VI—
Los ojos en vigilia

CUANDO el Dr. Castro llegd a la capital habia promulga-
do y puesto en vigor, en territorio de Cuba Libre, las leyes
fundamentales de la Revolucién que se referia a la devolu-

5 Entregada el 14 de septiembre (1959) al Ministerio de Edu-
cacién Piblica para la instalacién de un Centro Tecnolégico.
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cién, al pueblo, de su soberania reconocida en la secuestrada
Constitucién de 1940, a la Reforma Agraria, recuperacién de
bienes malversados, castigo a los culpables y cémplices de
crimenes, torturas, fraudes y saqueos. Ademds, terminada la
contienda armada y previo estudio minucioso se emprende-
ria otra serie de leyes importantes como las referentes a la
reforma integral de la ensefianza y revisién y estudio para un
mejor servicio y una ganancia mds equilibrada, de los con-
tratos y concesiones de los #rusts eléctrico y telefonico. Bien
pronto inicié la reorganizacién y depuracion de las fuerzas
armadas a las que imparti6 el sentido de unidad y moral que
habian hecho de su tropa campesina una fuerza inexpugna-
ble y, sobre estas bases, plante6 una nueva politica internacio-
nal de solidaridad con los paises democriticos del Continen-
te asi como una revision de las formas que menoscababan
nuestra soberania.

Era necesario inaugurar un nuevo estilo diplomdtico que
acabara con el convencional ‘“guante blanco” que sentaba a
la mesa, con idénticas consideraciones, a las democracias ho-
nestas y laboriosas con las satrapias oligarcas y corruptas.
Claro que todo este nuevo planteamiento de politica inter-
nacional atrajo la ira de los enemigos convirtiendo a Cuba
en blanco de intrigas, difamaciones y calumnias. Sin embargo,
al mismo tiempo, en el frente interior, se consolidaba el apoyo
popular que neutralizaba la feroz campaiia de oposicién de los
sectores conservadores y reaccionarios del mundo que pagaban
una prensa amarilla y falaz. Ningin gobierno, en ninguna épo-
ca, habia sufrido (en nuestro Hemisferio) embestida mis in-
juriosa y bastarda. El mismo lider revolucionario lo habia ad-
vertido. A medida que las leyes de la Revolucién vayan co-
brando vigencia los enemigos serin mds y los ataques peores.
Hay que estar preparados para resistir. El pueblo debe unirse
mas, responsabilizarse mis y trabajar mejor.

Y este pueblo, laborioso y humilde, es el apoyo de Fidel
quien asegura que abandonard el Poder tan pronto sienta que
ese pueblo le falta. Hay en sus palabras tal acento de sinceri-
dad, responde todo su planteamiento politico a anhelos tan
largamente sentidos por la Nacién que —por el momento—
Fidel Castro no tiene opositor serio que pueda amenazarlo ni
conspiracién, por la fuerza, capaz de vencerlo. El y el pueblo
forman un bloc. Se comprob6 en la gigantesca marcha de
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mis de un millén de habaneros solidarizados con su politica
de castigo a los culpables y criminales de guerra y, porterior-
mente, en el millon de campesinos, llegados a la Habana
desde las mds remotas zonas rurales, que manifestaron su
adhesién al Gobierno de la Revolucién y su regocijo por las
leyes de Reforma Agraria. Fue una fiesta de solidaridad na-
cional que estrech6 la amistad entre guajiros y habaneros com-
penetrados con la aspiracién de una nueva Cuba. No ha visto,
ninguna Ciudad americana, desbordamiento més jubiloso que
aquel que presenciamos los habaneros el domingo 26 de julio
bajo la radiante luz del trépico. Las familias recibieron, en sus
hogares, a los huéspedes que disfrutaron de calida acogida,
invitacién y regalos para ellos y sus familias. En realidad se
estaban echando las bases de un entendimiento que limaba
prejuicios. Cuba estrenaba un estilo politico desconocido pero
acorde con la sensibilidad, el temperamento y el caricter ge-
neroso de sus hijos.

Si nos preguntaran que fue lo que mas que nos conmovié
de aquella concentracién guajira no habriamos de referirnos a
la entrega que el Ministerio de Recuperacién de Bienes hizo, al
Dr. Castro, de un cheque por $20.000.000 de ddlares para
la reforma agraria pero si habremos de recordar la sencillez,
alegria y trato montuno de que hicieron gala aquellos invi-
tados insolitos que dejaron en el alma de sus compatriotas
capitalinos la fragancia y encanto que el campo aporta a la
vida nacional. Aquellos guajiros olvidados, relegados, humi-
llados y explotados jamds habian gozado la satisfaccién que
la consideracién humana produce. Nadie los habia estimado.
Nadie les habia dado relevancia ni proporcionado la sencilla
alegria de ser comprendidos. La capital era —para ellos— alla
en sus lomas dsperas o en sus inmensas llanuras o en la hu-
medad florecida del valle, el “sitio prohibido™, “coto veda-
do” en el que jamas podrian cazar. Ahora se les ofrecia. Abria,
para ellos, los cauces de la emocién callejera y podian cono-
cerla, sentirla, admirarla con el sentimiento de lo propio que
no se escatima que al fin “La Bana” también es Cuba.

Fidel conoce bien a su pueblo. La verdad nacional. Vi-
vi6 en las bravas serranias orientales y en ellas advirtié muchos
problemas pero, con anterioridad, sabia que mis de la mitad
de las mejores tierras de produccién, cultivadas, estin en ma-
nos extranjeras, que mientras hay méis de doscientas mil fami-
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lias carentes de una vara de tierra para sembrar una vianda
y dar de comer a sus hambrientos hijos hay en cambio mds de
trescientas mil caballerias de tierras productivas que perma-
necen sin cultivar y que mientras el ochenta y cinco por ciento
de los pequefios agricultores pagan rentas y viven bajo la
amenaza perenne del desalojo en Oriente, la provincia mis
ancha, las propiedades de la United Fruit Company y de la
West Indian unen la costa norte con la costa sur estableciendo
un opresor imperio frutero. Si la grandeza y prosperidad de
Cuba, como apunté Marti, —depende de la agricultura, si po-
seemos un campesinado laborioso, apto y arraigado a la tierra,
si nuestra Constitucién manda que se proscriba el latifundio
sefialando el méaximo de extensién que cada persona o entidad
puede poseer, —ges legitimo —se preguntaba el Dr. Fidel
Castro ante sus jueces— que tal estado de cosas persista?

Somos una factoria. Entregamos materia prima y sélo
unas pequefias industrias han podido desarrollarse en cone-
xién con la madera, los alimentos o los textiles. El resto de lo
que producimos lo exportamos: aziicar para comprar cara-
melos, cueros para tener zapatos, hierro para importar ara-
dos... Hablamos de industrializacién —dice Fidel—, pero
¢dénde estd nuestra metalurgia, nuestros productos quimicos,
nuestra transformacién industrial de los sobrantes del bagazo
o derivados de otros productos? ;dénde nuestra tgcnica para
mejorar los cultivos y aumentar cientificamente las crias? ¢don-
de el auge que nuestro turismo, como fuente de riqueza, pudo
tener tras largos afios de “‘corporaciones”, “institutos” o espe-
culaciones en torno a la debatida cuestién? Nos hemos cruzado
de brazos y cerrado los ojos al progreso nacional. Hemos dan-
zado en las condiciones mas miserables de hambre procreando
millonarios que han tratado de envilecer a nuestro pueblo.
Haz —en Cuba— doscientos mil bohios y chozas, mis de
cuatrocientas mil familias campesinas viven hacinadas en barra-
cones y en pueblos y ciudades en vecindades, cuarterias y so-
lares. Dos millones doscientas mil personas de nuestra pobla-
cién urbana pagan alquileres que absorben entre un quinto
y un tercio de sus ingresos mientras dos millones ochocientos
mil de nuestra poblacién rural y suburbana carecen de luz
eléctrica. A este cuadro se afiaden la insalubridad, el analfa-
betismo, la supersticién y la ignorancia.
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Si el cauterio que la Revolucién esti aplicando para
desaparecer estos males se asimila, por los interesados o mal
intencionados, a “doctrinas exéticas” al lider cubano lo tiene
sin cuidado y, al pueblo, también. La realidad es que “el co-
munismo avanza sobre estémagos hambrientos” —dijo el Dr.
Castro en el corazén mismo de Manhattan— y las agitaciones
e inestabilidad politica que conmueven a Latinoamérica no
tiene otro origen que la miseria, el hambre, la explotacion
y el yugo espiritual impuesto a los empobrecidos pueblos que
ven aniquiladas sus riquezas y reservas por usurpadores ex-
tranjeros. Hay un despertar de conciencias. La época es de
transicién. Los pueblos quieren sentirse comodos, libres, segu-
ros en el hermoso paisaje de la tierra que habitan. No es un
fermento exdtico el que nos baiia. Es la fuente propia que for-
talece el 4rbol y madura el fruto. Nuestro Hemisferio ha vivido
preocupado por sus problemas desde hace siglos. Esta actitud
defensiva se siente en los cuatro puntos cardinales y no deja
de ser comprendida por los mejores hombres, los mds pro-
gresistas y generosos, que se han dejado ganar por la trans-
parencia de los valores morales.

El Dr. Fidel Castro ha dado sentido propio a la ideolo-
gia revolucionaria. El la nombra “humanismo”. Su alcance y
contenido tal vez no se haya divulgado suficientemente por-
que el adoctrinamiento de los grandes sectores cubanos todavia
resulta deficiente cuando no completamente nulo. Humanismo
—segin lo expresa el lider del 26 de julio”— no es un
lujo ni un refinamiento de estudiosos que gastan el tiempo
en frivolidades disfrazadas de satisfacciones espirituales. Hu-
manismo quiere decir Cultura. Comprension del hombre en
su obra. Compenetracién con su vida, sus necesidades y aspi-
raciones. Valorizacion de lo que es bueno, lo que es bello y
lo que es 1til a la existencia. Es una fijacién de normas que
rigen el mundo interior y exterior, afdn de superacién que nos
conduce —como en la frase del filésofo— “a igualar con la
vida el pensamiento”. Esta es la virtud del humanismo al ha-
cernos cultos y esta la tarea espiritual que Fidel Castro parece
haberse impuesto. La reforma agraria, la industrializacién y
el desarrollo técnico de nuestros paises han de estar sobre-
pesado por el sentido de responsabilidad ciudadana y con-
cepto ético de la convivencia social. La técnica nos hace fuer-
tes pero no mejores y sélo el espiritu aportard la armonia y
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el equilibrio que reclama este mundo mecinico de tuercas,
cohetes, ambiciones y egoismos.

Fue un humanismo esplendoroso el que engrendrd el
mundo moderno. El que en el orden intelectual nos lanzé a
la bisqueda de la verdad, el que nos abri6 el libro de las opi-
niones contradictorias y tangentes, el que nos hizo observar
las leyes y costumbres propias para conocer a nuestros seme-
jantes y el que haciéndonos obrar con firmeza nos invitd a
dominar la fortuna ejerciendo la inteligencia tnico y real
patrimonio del hombre. Interrogando a la naturaleza descu-
brimos lo bello compenetrindonos con la obra humana de
todos los tiempos y todos los pueblos. El humanismo nos
regres6 al espiritu de creacion y en la vigilia volvimos a
mirar el Universo y recrear en su grandeza que enciende, en
nosotros, la aspiracion de ser hombres universales reivindi-
cando asi —en el orden moral— la dignidad superior del ser.
Todas estas razones tan olvidadas en el acontecer politico de
nuestra América estin renaciendo, cobrando fuerza, ganando
adictos. Nuestros medios de defensa no pueden ser otros que
la solidaridad internacional, la unidad interna y la legitima
consecuencia en nuestro proceder. Los libros (las artes de la
cultura) tienen que ser nuestras armas y los vehiculos de divul-
gacion e informacidn no puede ser otro que el pueblo, en pie,
en marcha hacia su futuro.

-VII-
Esperanza

LA Revolucién Cubana tiene la importancia que le da su
esencia martiana y su proyeccion continental. La forma en que
se han articulado las ansias libertadoras de los pueblos de
América constituye en realidad el "milagro fidelista”. Un
sofiador se entrega a una batalla gigantesca y la gana. La espe-
ranza florece. No es producto de un hombre, ni de una ge-
neracién, (ni siquiera de un pueblo), pues con todo lo que
tiene de epopeya épica la hazafia cubana es tan sélo un capitulo
feliz en la historia de América que perderia su esencia moder-
na y su caudal revolucionario si llegara a frustrarse por la
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codicia 0 la ambicién. Un joven gobernante ha de permanecer
muy alerta. Tener, —como pedia Marti— las bridas de si
mismo en alto y no abandonarlas ni dejarlas llevar por la tem-
pestad. Ha de poseer ojo vigilante para conocer a los seme-
jantes seleccionando a los mejores para las misiones dificiles.
El funcionamiento de un Estado semeja una gran maquinaria
que impulsa mejor, y produce mds, cuanto mejor ensambladas
tiene sus piezas. La inteligencia, la capacidad, la voluntad vy,
la verdadera honestidad, (que va mis alld del soborno) hacen
milagros si se saben administrar. Hacer funcionar estas con-
diciones corresponde al hombre sereno y reflexivo que gand
la guerra y se enfrenta a la batalla de la paz.

Esta etapa es mas espinosa, ardua y dificil. Podrd cum-
plirse si se sabe mantener aquel coraje, aquella voluntad y
aquella disciplina que cobré cuerpo en las estribaciones de la
Sierra Maestra. La ciudad es veleidosa y el Poder, amplia
y prolongadamente ejercido, degenera en casta. Asi han dege-
nerado, desfiguradas o frustradas, muchas revoluciones en
América donde juegan, como elementos politicos, los defec-
tos y las virtudes. Son factores humanos (y de ambiente) de
compleja asimilacién como el exhibicionismo, la vanidad, el
halago y la propensién al endiosamiento. En nuestros paises
estos cultivos se dan en tierra fértil. Existe —ademds— la
precipitacién. La premura por llegar pronto, subir en la escala
social, a través de “puestos ejecutivos” siempre en el menor
tiempo posible y con la mayor incapacidad. El amiguismo y
las “'relaciones sociales” se prestan para la maniobra. El buro-
cratismo oficial es el que viste méis elegante. El que imparte
“personalidad”. La obra propia, el trabajo y el estudio, sin
ostentacion no valen lo que un buen “destino” y el ciudadano
medio llega a todos los limites por lograr la ansiada posicién
que lo convertird en “importante”, “respetado” y “'admirado”.

Todas las Revoluciones, en todas épocas, han visto su-
bir la resaca pero las americanas han contemplado cémo per-
siste y socava debilitando las bases. No hemos de reincidir
en viejos vicios y advertir la verdad, por la experiencia, es la
manera de hacer “sélido el talento, firme las virtudes y enér-
gicos los caracteres”. La contrarrevolucién acecha y es mas pe-
ligrosa (por subrepticia) la que florece en los predios domés-
ticos que la que se cultiva fuera. La ambicién, el encumbra-
miento inoportuno, la similacién y la aduloneria son otras
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tantas formas de disociacién y debilitamiento del espiritu na-
cional. Demasiados jovenes sin aprendizaje se sienten sufi-
cientes, demasiados adultos se han visto (por casualidad)
convertidos en personajes, demasiados rondan impacientes por
tomar asiento entre los “elegidos” y no faltan escritores me-
diocres y periodistas sin criterio dedicados a la tarea del en-
diosamiento desconocedores de que las grandes personalidades
sirven de cimientos, en la afirmacién de los pueblos, no de
idolos para los altares.

Todo esto que parece intrascendente reviste singular im-
portancia por lo que revierte en nuestro medio. La conducta
personal ha de ser base ejemplar para la colectiva. Estamos
en el deber de cuidar nuestra Revolucion fortaleciéndola en el
trabajo productivo y la solidaridad internacional sin olvidar
que cada pueblo tiene su faz propia y que la nuestra debe ser
americana y, en lo més entrafiable, cubana. Sélo con nuestra
conducta, nuestro esfuerzo creador, podremos destruir las in-
sidiosas calumnias de la prensa pagada por los bloques eco-
némicos del imperialismo. La unidad del pueblo defendera
sus conquistas que solo retendrd dentro de una esfera de es-
peranzada labor en la que presentes estén el estimulo, la com-
prensién y reconocimiento a todos los valores ciudadanos. Que
la gloria es —al cabo— "de quien la merece”.



EL GOLPE MILITAR EN ARGEL Y LA
LITERATURA DEL 13 DE MAYO

Por Marcel SAPORT A

MUCHAS veces, desde hace un afio, los amigos de Fran-
cia se han preguntado cual era la situacion en este pais
y si el peligro fascista era una realidad o una mera ficcién
creada por los comunistas. Ahora bien, esta situacién es exac-
tamente la siguiente: a#n no hay fascismo en Francia ni ame-
naza directa de fascismo por parte de De Gaulle. Los even-
tuales abusos, las torturas o las amenazas contra la prensa em-
pezaron durante la Cuarta Repiblica —y precisamente esa pe-
reci6 por haber dejado desarrollarse en Francia un clima de
violencia y de represiéon policiaca esporadica con el consi-
guiente desaliento de los mas fieles partidiarios de la demo-
cracia en el pais—; no se puede decir que dichos abusos ha-
yan cobrado mdis amplitud desde la llegada de De Gaulle al
poder. Todo sigue como antes, desde este punto de vista.
Ni mis, ni menos.

Por lo tanto, si el peligro fascista existe, también existia
antes de la Quinta Republica —y buena prueba de ello es
que pudo desarrollarse con éxito el pronunciamiento politico-
militar del General Massu y de Jacques Soustelle en Argel
en el mes de mayo de 1958.

Pero sobre este pronunciamiento existen varias teorias,
y para entender la situacidn presente es preciso examinar c6mo
se inici6 y por qué, dicho pronunciamiento, y cémo acabé.

Este serd el objeto del presente articulo.

Pero hay algo mis. El mismo pronunciamiento constituye,
en si mismo, un hecho nuevo que ha modificado la situacién
anterior. Por una parte, los militares han comprobado que
podian mis que la autoridad civil. Por otra parte la nueva
constitucion francesa que confiere poderes considerables al
jefe del Estado (De Gaulle, por ahora), y la posicién preemi-
nente de elementos que se suelen considerar peligrosos —como
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Soustelle (presentemente ministro de De Gaulle)— constituyen
un factor inquietante para la evolucién futura de la politica
francesa.l

Volvamos pues al 13 de mayo de 1958. Este acontecimien.-
to ha suscitado ya unos cuantos libros que conviene analizar
para tratar de entender lo que pas6 durante esta jornada histo-
rica y los dias siguientes. En realidad, los diversos autores
tratan de demostrar tesis contradictorias y sus relatos reflejan
tantas divergencias que resulta casi imposible dilucidar la ver-
dad histérica sin recoger, por lo menos, una parte de cada de-
mostracion.

En primer lugar se trata de saber si hubo un complot
contra la Repiblica o un movimiento espontineo y popular.
También hay que averiguar si la manifestacién de fraterni-
zacién franco-musulmana y el alarde de “integracion” que
siguieron fueron movimientos auténticos o representaron tan
s6lo una maniobra dilatoria pre-fabricada. Por dltimo es nece-
sario comprobar si la llegada de De Gaulle al poder repre-
senté el fracaso de una intentona fascista (quizds provisional-
mente) o, al contrario, el éxito de una revolucién destinada
a renovar las instituciones republicanas.

De paso, en el curso de este estudio, se planteard una
cuestion —la mds importante— que evocamos al principio de
esta carta es decir: ;Constituye el nuevo régimen un retroceso
de la democracia en Francia, o al contrario una salvaguardia
para la misma democracia? La respuesta vendrd por si sola.

1 Naturalmente estos elementos que se consideran peligrosos
proclaman su fidelidad a la democracia. Pero los lectores de “Cuader-
nos Americanos” recordarin que, hace algunos afos ya, cuando in-
dicamos que Malraux se habia vuelto reaccionario, Soustelle —que
formaba parte del mismo equipo politico— habia dirigido a la Re-
vista una “aclaracién” denegando tal asercién y basindose en el papel
desempefiado por Malraux cuando éste era un antifascista convencido
y activo —sin decir palabra de su cambio posterior. Ahora bien, el
mismo Soustelle habia pertenecido a comités antifascistas antes de la
guerra, y esto no le impidié correr a Argel para dar el apoyo de su
experiencia y prestigio al pronunciamiento. En definitivas cuentas,
Malraux y Soustelle se repartieron después de la llegada de De Gaulle
al poder, los servicios de propaganda del nuevo régimen. (Por lo
demis, Malraux como buen intelectual no representa ningin peligro
en si mismo; ni mucho menos: incluso se podria probablemente con-
tar con él para tratar de servir de freno o moderador si sus amigos
quisieran ir demasiado lejos...... pero es dudoso que en tal caso su
intervencién resultarfa eficaz.)
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Hemos de plantear ahora el marco de lo que se llama
ya la "literatura del 13 de Mayo".

Recordemos en primer lugar cuatro hechos materiales:

I) Desde hace afios dura en Argelia una guerra san-
grienta entre el “Frente de Liberacién Nacional” (F.L.N.)
dirigido desde el afio pasado por un “Gobierno Provisional
de la Repiblica Argelina” formado en el exilio —por el lado
de los rebeldes—y el ejército francés apoyado por elementos
indigenas —por el lado de los colonos.

El primero quiere lograr la independencia de Argelia
donde viven algo como nueve millones de musulmanes y un
millén de Franceses. El segundo quiere mantener la presen-
cia francesa en Argelia, considerando especialmente la situa-
cién de este millon de Franceses. Por ambos lados se ha dicho
y repetido que se cometieron muchos crimenes. Nadie sabe
exactamente hasta qué punto cada bando es responsable de
ellos. Basta saber que hay algo de verdad en estas afirmacio-
nes y que, en tal materia, este algo siempre es inmensamente
demasiado.

11) Desde siempre, el gobierno francés habia tratado de
llegar a solucionar el problema de Argel por tres medios suce-
sivos o concurrentes: la pacificacion militar, la integracién po-
litica (es decir la igualdad absoluta entre franceses y musul-
manes) y las reformas econdmicas.

Muchos observadores piensan que la integracién fue sis-
temdticamente saboteada durante afios por los colonos. Esos
colonos lo desmienten y, desde los acontecimientos del 13 de
Mayo, se declaran partidarios de una politica de integracién.
Es imposible saber si, esta vez, son sinceros. Lo cierto es que
el F. L. N. cuyos lideres (y hasta su mismo jefe Ferhat Abbas)
habian reclamado en vano dicha integracién hasta la guerra,
se niegan a creer en meras promesas y reclaman ya la inde-
pendencia absoluta. No se puede olvidar sin embargo que s6lo
se lanzaron en la lucha armada con miras a la independencia
por haberles fallado sus esperanzas de integracion.

III) Ahora bien, al ver el éxito de la rebelién, los co-
lonos empezaron a temer por su vida y sus bienes en caso
de que el F. L. N. lograra su objetivo y exigieron una pacifi-
cacién militar total. Los crimenes cometidos por el F.L.N.
desde el principio de la lucha parecian justificar este temor,
cualquiera que fuera la responsabilidad inicial de tales atro-
cidades.
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Por lo tanto, el 13 de mayo de 1958, cuando el Parla-
mento se preparaba a elegir como primer ministro al lider
cat6lico Pflimlin, los Franceses de Argel, temiendo que dicho
primer ministro tratara de acabar la guerra dando satisfac-
ciones importantes al F. L. N. y quizs la independencia, asal-
taron el Ministerio de Argelia en Argel, y formaron una junta
revolucionaria bajo el nombre de “Comité de Salut Public”,
con la participacién de altos jefes militares. Su amenaza de
desembarcar en Francia y desencadenar la guerra civil, impuso
la llegada al poder del General De Gaulle, el Libertador del
Territorio durante la Segunda Guerra Mundial, que resulté cle-
gido primer ministro al cabo de tres semanas angustiosas
durante las cuales nadie sabia si al dia siguiente los para-
caidistas coloniales no iban a saltar encima de Paris.

Es de afiadir —porque esto es muy importante— que las
masas permanecieron en su mayoria indiferentes en Francia
misma. Los gobiernos de la Cuarta Reptiblica se habian des-
acreditado por haber dejado la tortura, los escindalos y la
represién llegar a tales extremos. Y como decia Jean Paul
Sartre aludiendo a un famoso ministro que habia sido uno de
los partidarios mds encarnizados de la represion “Nadie que-
rria morir por Guy Mollet”. Desgraciadamente, la imagen
de la Repiiblica habia llegado a confundirse en el espiritu de
mucha gente con unos parlamentarios incapaces. La prensa
mis democratica, como el semanario "L'Express”, habia con-
tribuido a esta resignacién del publico, atacando semana tras
semana a esos parlamentarios. En resumen, el pueblo francés,
ain indignado por el pronunciamiento militar, no querria “mo-
rir por Guy Mollet”. Sartre con su lucidez acostumbrada habia
logrado escribir la férmula més exacta.

Segin algunos, la revolucién de Argel habia sido cui-
dadosamente preparada por unos fascistas, o, segin otros,
por los militares; también los hay que ven en ese aconteci-
miento el efecto de una accién espontinea de las masas arge-
linas francesas.

El hecho es que, durante tres semanas, el Gobierno de
Paris fue incapaz de hacerse obedecer por el ejército y la poli-
cia (que aun en el territorio metropolitano hizo causa comiin
con los militares) y no se atrevié a armar a la poblacion civil
tanto por miedo a un putsch comunista como por temor a
una guerra civil.

En definitivas cuentas, la llegada de De Gaulle al poder,
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como Aarbitro, parecié a algunos consagrar la victoria de la
junta de Argel y del ejército, mientras otros —confiando en
la gran figura del Libertador— pensaban que De Gaulle iba
a salvar a la Republica contra los insurrectos. De Gaulle
mismo no quiso jamds exponer de antemano sus proyectos
de modo que consiguié —gracias a su silencio y prestigio—
reunir la adhesién de la mayoria, incluso de muchos fascistas
y republicanos sinceros. Esta ambiguedad sigue pesando fuer-
temente en la politica francesa.?

IV) Hasta la fecha la situacién es la siguiente: De Gaulle
ha hecho cambiar la Constitucién y, a pesar de los inmensos
poderes que le confiere la nueva Constitucién, jamas ha hecho
nada que permita llamarle un dictador.

Sin embargo las nuevas instituciones permitirian una dic-
tadura si De Gaulle cambiase de actitud o —mucho peor—
si al cabo de su mandato, o después de una muerte prematura
(tiene cerca de setenta afios) algin cacique de la derecha le
sucediese, con o sin el consenso popular.

Sin el consenso popular, decimos, ya que, en el fondo,
bien parece ser que los militares no acatan completamente la
autoridad de De Gaulle. El éxito del pronunciamiento les
ha demostrado que podian rebelarse sin peligro y pueden sentir
la tentacién de hacer algin motivo nuevo 13 de Mayo” cual-
quier dia. Muchas anécdotas parecen demostrar que el Estado
Mayor se atreve a ignorar algunas 6rdenes de De Gaulle en
su politica argelina, pero naturalmente nadie sabe a ciencia
cierta lo que hay de ello.

El tnico remedio a esta situacion seria acabar con la gue-

2 Un hecho es significativo: antes del 13 de mayo no habia
apenas gaullistas en Francia. Mientras no existia amenaza y se votaba
libremente, los diputados gaullistas formaban una infima minoria en
el Parlamento, y el mismo De Gaulle habia disuelto su partido po-
litico, el llamado R.P.F. (“Rassemblement du Peuple Francais” que
no constituia un verdadero partido sino un “'Movimiento”, y ya se
sabe lo que esto puede llegar a significar.)

Después del 13 de mayo, sea por miedo 2 la guerra civil, o sea
por conformismo o conviccién, 809 de los electores plebiscitaron a
De Gaulle, votando la nueva constitucion que iba rodeada, bien es
verdad, por una publicidad oficial imponente. (Es dificil saber si
puede considerarse libre esta votacién bajo la amenaza de la guerra
civil, aun cuando no hubo la menor coaccién fisica, en el territorio
metropolitano por lo menos.)
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rra de Argelia que da demasiados poderes al ejército al mismo
tiempo que es ruinosa para la economia del pais.

El dilema sigue siendo el mismo: cémo conceder una auto-
nomia suficiente a los Argelinos para satisfacerles sin poner
en peligro la vida y los bienes de un millén de franceses ex-
puestos a la venganza de poblaciones ex-colonizadas. Algunas
secretas, otras abiertas, las negociaciones e “iniciativas’ siguen
su curso.

Después de haber esquematizado asi objetivamente la
situacién, examinemos uno por uno de los libros que acaban
de salir sobre el famoso 13 de Mayo, para ver si nos aclaran
un pocos las ideas.

Seglin los autores, encontraremos tres tipos de opiniones:
En primer lugar, algunos dicen que el 13 de mayo fue obra
de las masas, insistiendo sobre el papel de unos pocos jefes
locales (algunos improvisados), o admitiendo que habia en
Argelia, un complot contra la repiblica, complot que no in-
fluyé casi nada en los acontecimientos. En esta categoria se sitia
la opinién de los que explican como el ejército fue obligado a
tomar la direccién de los movimientos de masas para disci-
plinarlos segin la teoria de un jefe militar que solia decir:
“El que quiere mandar tiene que seguir a sus soldados”.

En segundo lugar, otros sostienen que hubo un complot
en Argelia y que este complot debia entregar el poder a unos
cuantos fascistas y coroneles. Segin ellos el desorden y el me-
dio fracaso de la intentona desembocé en la llamada de los
conspiradores a De Gaulle para que el General los salvara
de la propia guerra civil que ellos mismos iban a desenca-
denar.

Por altimo existe otra opinién segin la cual desde el pri-
mer momento el complot, o por lo menos uno de los complots
existentes, buscaba la llegada de Gaulle al poder, y logrd
pleno éxito (los hay que afiaden que ésta transicién permite
al fascismo instalarse poco a poco en Francia). ;Dénde estd
la verdad?

En el primer grupo se sitda el libro de Alain de Serigny
(La revolution du 13 mai) uno de los mis encarnizados de-
fensores de la presencia francesa en Argelia y el director
del diario mas avanzado en Argel.

Importa recordar que Alain de Serigny fue, durante la
guerra mundial, un partidario incondicional del mariscal Pe-
tain y, por consiguiente, un adversario de De Gaulle. Ademis,
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por mucho que pretenda pasar hoy por un partidario de la in-
tegracién se habia opuesto hasta el 13 de mayo al llamado
“colegio Ginico” (que otorgaba a los musulmanes los mismos
derechos electorales que a los franceses). Pero desde el 13
de mayo considerando que De Gaulle es quizds el anico que
pueda impedir que Francia abandone Argelia y que el mismo
colegio tnico es —a pesar de todo— mejor que el abandono,
se volvié gaullista e integracionista.

Su libro expone cémo él mismo, gracias a sus negocia-
ciones con el ex-ministro de Argelia, Lacoste, y con Soustelle,
preparé el 13 de mayo. Bien es verdad que concede a la accién
de las masas en Argel una muy gran importancia pero se de-
duce de su tesis que las notabilidades de Argel y él mismo
en particular prepararon el movimiento por sus escritos y pro-
clamas.

Seglin él, no hubo un complot propiamente dicho sino
una reaccién de todos los Franceses de Argelia, con sus jefes
a la cabeza, entre los cuales desempedaron un papel impor-
tante las notabilidades locales, los lideres de las organizaciones
patridticas, estudiantiles y demds, y naturalmente el mismo
Serigny, autor del libro.

El libro de Paul Gérin "L’Algérie du 13 Mai” es segura-
mente él que mis interés tiene entre los relatos de los testi-
gos del drama. Se limita a la relacién de lo que pasé el mis-
mo dia 13 de mayo, alude poco a lo que ocurrié en los dias
siguientes y se propone examinar las razones y las consecuen-
cias del movimiento. He aqui su tesis:

En primer lugar, la manifestacién que dio origen a la revo-
lucién —es decir huelga y protestas contra la ejecucién de tres
soldados franceses por los rebeldes argelinos— habia sido pre-
parada por algunas organizaciones, como la U. S. R. A. F.
soustelliana, y el llamado comité de vigilancia que incluia
a los delegados de varios grupos, muy diversos (entre los
cuales el delegado de los estudiantes Lagaillarde que iba a
desempeiiar un papel decisivo). En segundo lugar, el asalto
a] llamado "G.G.” (es decir el Ministerio de Argelia que
todo el mundo llama Gobierno General en Argel) habia sido
previsto para unos dias mis tarde pero no decidido definitiva-
mente aun por unos cuantos conspiradores auténticos.

En tercer lugar, al terminar la manifestacién, un grupo
de jévenes —en su mayoria alumnos de segunda ensefianza—
de catorce a dieciséis afios, se lanzaron al asalto “con la apro-
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bacién de sus papis y mamas y con aplauso de sus amiguitas”,
sin que Ja policia ni los militares se atrevieran a disparar con-
tra estos nifios. Apenas si lanzaron unas cuantas bombas la-
crimégenas simbolicas. Y la conclusion de Gerin es que, en
estas circunstancias, unos cuantos personajes en busca de un
autor (es decir los verdaderos miembros del complot que ain
no habia cuajado) se encontraron de repente ante una situa-
cién revolucionaria y la aprovecharon.

Después de insistir sobre el hecho que los militares no
habian participado en la preparacion del movimiento (sub-
raya que el mismo general Massu no sabia nada) Gerin de-
clara que el Massu decidié, en treinta segundos, tomar la
direccion del movimiento para evitar mayores perjuicios. Ex-
plica cémo el ejército mantuvo firmemente la disciplina inte-
rior y cémo el mismo Massu obedeci6 siempre las ordenes de
su jefe supremo en Argelia, el general Salan, el cual, al cabo
de dos dias lanzé el primer “Viva De Gaulle” desde lo alto
del balcén del G. G. porque no veia otra solucion.

Esta es la tesis de Gerin. Se puede resumir en la forma
siguiente: hubo complot pero el ejército consiguié desviar el
rumbo de la proyectada revolucién que, por lo demis, no se
habia realizado en la forma prevista por los organizadores,
por culpa de la impaciencia de los elementos mas jévenes y
mis irresponsables de Argel.

Al examinar las razones de la actitud del ejército en es-
tas circunstancias, explica cémo los militares franceses, hartos
de ser vencidos en Indochina, en Marruecos y en Tinez por
culpa —segin decian— de los errores del gobierno, se valie-
ron del movimiento desencadenado sin su participacién para
imponer su propia solucién es decir dar el poder a De Gaulle.

Por 1ltimo, Gerin examina con simpatia la tesis del ejér-
cito es decir: la entrega de todos los poderes civiles a los mi-
litares y la integracion —psicolégica, econémica y social—
de los musulmanes en una sola poblacién franco-musulmana.
Es de notar que el libro fue terminado el 5 de julio de 1958
y que desde esta fecha aparecieron varios problemas relativos
tanto a la integracion como a la administracién militar. En
este aspecto otros libros son mds sugestivos pero no cabe duda
de que Gerin traté de enfocar con la mixima imparcialidad
el acontecimiento aun cuando sus conclusiones sean parciales.

Henri Pajaud, que publicé (ain antes del libro de Gerin)
“La Revolution d’Alger”, trata de ir mis alld en cuanto a las
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perspectivas politicas del “13 de Mayo”. Segin ese autor,
siempre hubo diversos complots en una tierra tan ardiente
como Argelia, pero Pajaud se niega a dar mucha importancia
a tales complots. Para él todo fue fortuito: si unos policias
asustados no hubieran lanzado bombas lacrimégenas sobre los
estudiantes, no hubiera pasado nada grave. Pero una vez la
muchedumbre enfurecida por esas bombas inofensivas, y el
G. G. ocupado por los estudiantes, unos cuantos jefes salieron
espontineamente de la masa y constituyeron el famoso "Co-
mité de Salut Public” cuya presidencia ofrecieron a Massu;
este Comité tuvo, a la fuerza, que ejercer todos los poderes en
Argelia hasta que se normalizara la situacion, y lanzé al go-
bierno de la Republica los sucesivos ultimdtums a favor de
De Gaulle que dieron el poder al General.

Ahora bien, seglin Pajaud, fue el mismo Comité el que
hizo la revolucién, y sin querer disminuir la importancia del
papel del ejército, no le da tanto relieve como Gerin.

Por otra parte, para demostrar que los complots no te-
nian ninguna importancia, subraya que el repetido Comité no
fue formado por los miembros del complot sino tan sélo por
las personas presentes en el Gabinete del Ministro después
del asalto y que se encontraban alli casi por casualidad, ex-
cepto Lagaillarde, el presidente de los estudiantes (ese for-
maba parte del "Comité de Vigilancia” que habia organizado
la manifestacién y sabia muy bien lo que hacia al fundar el
Comité de Salut Public en aquel momento con los seis hom-
bres que los azares del motin habia juntado a su lado durante
el asalto).

Segin Pajaud, los organizadores del complot habian pre-
visto la constitucion del “Comité de Salut Public” pero sin
ningln poder efectivo, tan sélo para solicitar y apoyar la can-
didatura del General De Gaulle como jefe del gobierno. El
entusiasmo de las masas y el propio dinamismo del Comité
hicieron cambiar el rumbo de los acontecimientos—con arre-
glo a la versién de Pajaud.

En efecto su tesis viene a ser la siguiente: desde aquel
momento se instalo en Argel una revolucién permanente, que
impuso a Massu y al ejército una actitud politica, sobre todo
gracias a la presencia de un “representante” de Soustelle, el
joven Secretario del Ministro del Ejército, Delbecque (no se
ha sabido con seguridad c6mo habia llegado a “representar”
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a Soustelle hasta que éste llegase ¢l mismo a Argel para alen-
tar al movimiento).

Ahora bien, el acontecimiento decisivo de la revolucion
fue, segiin Pajaud, el movimiento de fraternizacién franco-irabe
que se desencadené de repente el 16 de mayo delante del G. G.
en la plaza mayor de Argel que llaman e] Forum. Segin Pa-
jaud, miles de musulmanes voluntariamente venidos de la
Casbah se unieron con los europeos y, todos juntos, cien mil
franceses y drabes se cogieron de las manos gritando su entu-
siasmo, y dando comienzo a la experiencia de “integracién”
reclamada desde hacia mucho por Soustelle; experiencia que
los colonos y los rebeldes habian rechazado siempre... por
razones diferentes.

Aqui es preciso abrir un paréntesis para recordar que si
bien es verdad que los mismos argelinos habian reclamado
durante un siglo la integracién y la igualdad absoluta con los
franceses en una Argelia francesa, la razén de la rebeldia del
“Frente de Liberacion Nacional” (F. L. N.) fue que esta
integracion les habia sido prometida muchas veces sin resul-
tados. Manifestaron pues los rebeldes que ya no se fiaban en
las promesas y que solo la independencia de Argelia podria
devolverles la dignidad humana. La experiencia integracio-
nista hubiera podido evitar la guerra unos cuantos afios antes.
Cuando se produjo la tentativa integracionista del 16 de mayo
los rebeldes ya no quisieron aceptarla y decidieron proseguir
la guerra hasta la independencia total.

Este paréntesis era util para explicar por qué Pajaud con-
sidera que la noche del 16 de mayo es el acontecimiento esen-
cial de la revolucién de Argel. Y también para explicar por
qué desde entonces mucha gente piensa de buena fe que los
rebeldes ya no representan al pueblo argelino que consigui6
—segan dicen— en aquella noche lo que deseaba. Pero tam-
bién explica por qué, hartos de promesas, los rebeldes se ne-
garon a aceptar esta nueva promesa y prosiguieron con la
guerra.

Para Pajaud, después de aquella noche todo estaba hecho.
Cuenta cémo llegd entonces Soustelle a Argel para ver el
éxito de su teoria y alentar su realizacién, cémo luego la revo-
lucién llegd hasta Cércega y como, abandonado por los mili-
tares y los policias, el gobierno de la IV Republica tuvo que
ceder el Gobierno a De Gaulle, mientras las manifestaciones
integracionistas se multiplicaban en Argelia y se desarrollaban
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ante el mismo De Gaulle cuando éste, después de tomar el
poder hizo enseguida un viaje a Argel consagrando asi el
triunfo de la revolucién en los primeros dias de junio.

En conclusién, para Pajaud un incidente fortuito habia
dado lugar a la ocupacién del G. G., ayudando a los miem-
bros del complot a tomar el poder y a realizar la revolucién
integracionista empujados por el entusiasmo de las masas tanto
francesas como musulmanas. Y, de paso, llevando a De Gau-
lle, al poder.

En cambio Dominique Pado, bajo el titulo aparentemente
interesante ‘13 Mai, Histoire secréte d'une révolution”, sélo
hace una relacién anecdética de lo ocurrido. En efecto la tesis
de Pado es que no hubo complot alguno y que nada habia
sido preparado. Por lo tanto los “secretos” anunciados en el
titulo del libro sélo consisten en anécdotas originales. El autor
no demuestra su tesis ni examina siquiera el papel de las so-
ciedades mis o menos secretas mencionadas por los demds
autores. Tampoco estudia el papel del Comité de Vigilancia
ni de las asociaciones de estudiantes. Le basta explicar que al
terminar la manifestacion del 13 de mayo en honor de tres
soldados asesinados, la muchedumbre asalt6 el G.G., por pura
exasperacién, y que el ejército desempefié un papel moderador
en los acontecimientos que siguieron. El también subraya el
hecho que los musulmanes y los franceses se congregaron es-
pontineamente en el Forum el 16 de mayo para abrazarse.
Anade que el general Massu lloraba de emocién al ver este
especticulo. Y termina, como Gerin, como Pajaud, expresando
la idea de que los drabes demostraron asi su voluntad de ser
franceses con tal de que se les diera la deseada “integracién”.

Por lo demds, las anécdotas de Pado son interesantes y
significativas. En particular, insiste sobre dos hechos: el pri-
mero es que, en caso de resistencia por parte del gobierno de
la Repiblica, los paracaidistas estaban listos para desembarcar
en Francia. Este punto habia sido olvidado por los demis
autores. El segundo, es que el gobierno de Paris estuvo para-
lizado tanto por el miedo a los paracaidistas como por el mie-
do a los comunistas. Parece ser que el Primer Ministro Pflimlin
temia que la confusién general facilitara un putsch comunis-
ta, segiin dice Pado que, en todo caso, no puede ser tachado
de parcialidad a favor de la Repablica sino méis bien a favor
del Comité de Salut Public.

Entre las anécdotas de esta “historia secreta” es intere-
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sante el relato de la llegada de Soustelle a Argel. Después
de recordar cémo Soustelle habia escapado de su casa, en Pa-
ris, disimulado bajo una manta en el coche de un amigo y
habia logrado pasarse primero a Suiza y luego a Argel, cuenta
la entrevista del recién llegado con el general Salan. Esta
historia no habia sido publicada afin y es importante para si-
tuar el ambiente que reinaba en Argel.

Segiin el autor, Salan y los militares que habian logrado
frenar las masas francesas de Argel y buscaban una solucién
politica que les permitiera abandonar decentemente su papel
de insurrectos, vieron con mucha inquietud llegar a Soustelle.
Temian que éste, inmediatamente saludado como un jefe por
los elementos “duros” de la insurreccion, lo echara todo a per-
der. Y cuenta Pado que antes de que pudiera salir del aeré-
dromo, Soustelle tuvo que celebrar un acuerdo con Salan, de
no intervenir en la solucién negociada por los militares. Esto
explica —seglin este autor— por qué Soustelle no fue elegido
presidente del “Comité de Salut Public”, lo que hubiera com-
plicado mucho mis el problema. Afiade Pado que, unas horas
mis tarde, Soustelle fue acogido ante el G. G.... por los mis-
mos militares que acababa de encontrarlo en el aerédromo y
que todos fingieron verse por primera vez con grandes demos-
traciones de alegria, de modo que el piblico no sospechara
nada.

Este es un ejemplo de los “secretos” revelados por Pado.
Pero desde este punto de vista es mds interesante el libro de
Serge y Merry Bromberger "'Les 13 Complots du 13 Mai" que
desplaza el escenario hasta Paris y que examinaremos luego.

Pero antes de estudiar este libro escrito sobre el mismo
golpe de estado y sus consecuencias inmediatas, y después de
leer cémo todos los autores partidarios de la “integracién” se
emocionan al ver la manifestacion del 16 de mayo, es preciso
resefiar al ultimo de los reportajes sobre la revolucién arge-
lina. Se trata de un libro escrito por un hombre de izquierdas
y esto completari el panorama que se puede sacar de la lite-
ratura sobre el 13 de mayo. El libro se llama “L’Algérie des
colonels” por A. P. Lentin, y corresponde a los meses de junio
a septiembre de 1958.

Su tono es muy distinto del de Pado, de Pajaud o de
Gerin. Es cierto que Gerin habia hablado abundantemente de
la humillacién del ejército después de la guerra de Indochina
y aiadia que muchos oficiales franceses querrian utilizar los



78 Nuestro Tiempo

procedimientos de la guerra revolucionaria como lo habian
hecho los comunistas de Ho-Chi-Minh o como lo hacian los
mismos arabes del F.LN. en Argelia. Estos procedimientos
consisten, como se sabe, en el dsmosis entre el ejército y la
poblacién, una presién psicolégica y propagandistica incom-
patible con la verdadera democracia, y una organizacién para-
militar de la poblacién civil.

Gerin, al mencionarlo, discutia para saber hasta donde
podia llegar la propaganda y a partir de qué punto se trataba
de una verdadera e intolerable “violacién de las masas”.

Con o sin razén se ha atribuido a los coroneles la respon-
sabilidad de tales teorias y al titular su libro L’A/gérie des
Colonels Lentin subraya enseguida este aspecto de la cuestién.

¢Cuidl es pues la tesis de este autor? Para él, el 13 de
mayo es un movimiento fascista, realizado por los elementos
mas derechistas de la colonia con la ayuda de los paracaidistas.

Recuerda largamente que los paracaidistas son los respon-
sables de las torturas en Argelia (torturas que dieron motivo
para que Sartre escribiera su famoso articulo "“Una Victoria”
publicado en el nimero 99 de Cuadernos) y que su ideologfa
es idéntica a la de un movimiento fascista.

Cita conversaciones que tuvo con miembros ricos de la
colonia que consideran que la integracién, prometida una vez
mis a los musulmanes, no se podra realizar nunca y que sélo
se trata de ganar tiempo para hacer cesar la guerra. Explica
que las manifestaciones de fraternizacién del 16 de mayo y
de los dias siguientes habian sido cuidadosamente preparadas
y cuenta por ejemplo cémo una de las mujeres drabes que dio
el ejemplo de quitarse el velo y lo quemé ante todo el mundo
para manifestar su igualdad con sus “hermanas” francesas
era una chica medio francesa que jamis habia llevado el velo
en su vida sino en esta tnica ocasion.

En resumen, Lentin estima que hubo en Argel un mo-
vimiento fascista de tipo militar; que este movimiento logrd
pleno éxito aun cuando de momento tiene que esperar v dige-
rir su victoria antes de liquidar los restos de la democracia
en Francia. Afiade que la integracion estd saboteada por sus
mismos partidarios fingidos y que, por lo demis, los musul-
manes no quieren integracion sino independencia. Insiste sobre
el hecho que los musulmanes fueron llevados por los militares
a las sesiones publicas de fraternizacién y no creen en la since-
ridad de los colonos, en lo que se refiere a la integracién.
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Por dltimo Lentin cree que hubo un complot pero que
las asociaciones civiles s6lo fueron instrumentos entre las
manos de los coroneles, los cuales fueron los que ocuparon
efectivamente el G. G. con sus tropas después de hacer salir
a los estudiantes. .. que ellos mismos habian dejado entrar,
para crear disturbios.

Es de notar que Lentin, como todos los autores, cree
firmemente que Massu no estaba enterado de antemano de
lo que se preparaba. Sus propios coroneles le impusieron
o le convencieron de aceptar la presidencia del “"Comité de
Salut Public”, donde figuraban desde el primer momento tres
de ellos.

Si hemos examinado tan largamente el libro de Lentin,
no es tan sélo porque es el Gnico libro escrito por un hombre
violentamente hostil al 13 de mayo mientras los demds eran
obras francamente favorables al “Comité de Salut Public”.
También es porque este libro, aun siendo terrriblemente par-
cial —tan parcial como los de Pado y Pajaud, y quizds en
ciertos aspectos mds parcial que el libro de Gerin en sentido
contrario— parece mas madurado y mejor escrito que los de-
mis. Se encuentra en él una documentacién importante y nueva,
cuya ausencia es muy de lamentar en los otros libros dedicados
a la situacién en Argel.

Ademis, el autor examina los resultados del 13 de mayo
en vez de limitarse a relatar lo que pasé. Es cierto que seria
preciso leer también la opinién de un partidiario de la integra-
cién para saber como ha progresado ésta desde el 16 de mayo.
Lentin s6lo cuenta las conversaciones que él mismo tuvo con
varios musulmanes y Europeos —y hasta con paracaidistas—
pero no basta una muestra para enjuiciar una situacién tan
compleja.

Aun con todas estas criticas este librito parece mucho
miés interesante y mejor hecho que los tres otros juntos. Hay
que leerlo con cautela y reservas pero hay que tenerlo en
cuenta.

Entre los que sostienen la tesis del complot —y aun de
un complot organizado en el territorio metropolitano—, uno
de los més curiosos es Antoine Dominique (bajo este nom-
bre se disimula uno de los mis atrevidos resistentes que orga-
nizaron atentados y guerrillas contra los Alemanes durante

la guerra).
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Antoine Dominique ese el autor de unas cuantas novelas
policiacas que tienen mucho éxito y cuyo personaje central
se llama “El Gorila”. Este Gorila que aparece en muchas de
sus novelas es un agente secreto y Antoine Dominique ha escri-
to recientemente una novela mas sobre las aventuras del Go-
rila “Le gorille en revolution”. Aparentemente es una novela
sin més, pero mucha gente le concede el valor de un docu-
mento importante ya que se cree saber que el autor fue uno
de los responsables de la organizacidn insurreccional que querria
tomar el poder para dirselo a De Gaulle, después del 13 de
mayo, en el mismo territorio metropolitano de acuerdo con
la Junta de Argel. Las aventuras del gorila revelan que, en la
Costa Azul, en el Sur de Francia, varios grupos de antiguos re-
sistentes y unos cuantos aventureros habian organizado un mo-
vimiento armado que habia de estallar si De Gaulle no recibia
el poder, con la complicidad de varios generales y altos fun-
cionarios del Gobierno de la Republica. La influencia de tales
grupos fue decisiva sobre la actitud del presidente de la Re-
publica que prefiri6 llamar a De Gaulle para evitar la guerra
civil. El famoso gorila se atribuye una buena parte de la respon-
sabilidad del movimiento y desvela cémo el gobierno, en el
momento decisivo, fue traicionado por los servicios secretos
y la policia, y no pudo luchar contra la insurreccion.

Naturalmente, tratindose de una novela policiaca, es
muy dificil saber hasta qué punto refleja una parte de la ver-
dad, aun cuando muchos de sus elementos se vieron confir-
mados mas tarde por el libro mis completo publicado hasta la
fecha sobre el 13 de Mayo “Les 13 complots du 13 Mai"” por
Serge y Merry Bromberger.

La tesis de los autores es la mds interesante y se apoya
en tantas anécdotas que parece reflejar una gran parte de ver-
dad. Es de notar que este libro publicado desde hace seis me-
ses no ha sido objeto de ningin mentis.

¢Qué dicen los hermanos Bromberger? que no hubo un
complot sino trece complots distintos y a veces opuestos. Al-
gunos tendian a instalar en Francia un modo de fascismo.
Otros buscaban tan s6lo llevar al poder a unos cuantos ele-
mentos derechistas de la Cuarta Republica, aun dentro del mar-
co de la misma, mediante una simple presién politica. Otros
querrian entregar el poder a los militares y los dltimos sélo
confiaban en De Gaulle para restablecer la situacién en Argelia
—ya que el objetivo de todos estos complots era, ante todo.
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salvar la presencia francesa en Argelia ¢ impedir que el gobier-
no de Paris abandonara Argelia como habia abandonado Indo-
china, Marruecos y Tunez. Pero también es verdad que en estos
complots se encontraban hombres dispuestos a aprovecharse de
la situacién para modificar radicalmente el régimen en Fran-
cia, aun sin tener personalmente interés en la permanencia
francesa en Argel. La guerra de Argel fue para ésos sélo un
pretexto y una buena oportunidad.

Y entre estos hombres estaban muchos gaullistas, aqué-
llos que formaron parte del R.P.F. antes de su disolucién y
que seguian sofiando con traer de nuevo al general a la ca-
beza del gobierno. Pero el mismo general —segin nos asegu-
ran los Bromberger— no querria volver al poder por la fuerza.
La tactica de sus partidiarios era, por lo tanto, hundir a la
Cuarta Repiiblica, para que el general no tuviera mas remedio
que intervenir para evitar un fascismo total.

Por lo tanto la tesis de los Bromberger, que bien parece
contener una gran parte de verdad, es la siguiente: mientras
se desarrollaban una decena de complots de tipos diversos en
Argel fracasando unos, subsistiendo otros, los gaullistas se unie-
ron a los conspiradores para llegar a hacer triunfar sus pro-
pios proyectos.

Hasta tal punto que cuando Lagaillarde, un activista jefe
de los estudiantes, se percaté del hecho, lanzé a sus tropas al
asalto del G. G. unos dias antes de la fecha prevista por los
gaullistas, para impedir que esos se aprovecharan de la revo-
lucién. .. preparada en comin pero con objetivos diversos.
Pero la intervencién de los jefes militares empez6 a estropear
el plan (en este aspecto, los Bromberger no elucidan clara-
mente la parte efectiva de los coroneles en los acontecimientos
y parece ser que dejaron de lado algunos factores de su inter-
vencion que, sino, es poco explicable) y antes de que terminara
de constituirse la Junta revolucionaria los gaullistas consiguie-
ron con suma habilidad introducir a sus propios hombres dentro
de dicha Junta.

Por todo lo cual, los activistas y fascistas se encontraron
al poco tiempo desbordados por los militares que confiaban
mis en De Gaulle que en los caciques locales y por los gau-
llistas que sélo querrian llamar a De Gaulle. He aqui, mis o
menos, como explican los Bromberger que el pronunciamiento
haya desembocado en el gaullismo. Pero hay que leer este
libro para darse cuenta de la complejidad de las intrigas ini-
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ciadas tanto en Paris como en Argel por los diversos conspi-
radores de los trece complots, obrando muchas veces cada uno
PpOr su cuenta y unos contra otros al mismo tiempo que contra
la repiblica.

El papel de las masas, lo reducen los Bromberger a un
mero instrumento de ejecucion. Todo estaba arreglado de ante-
mano —aun con bastante desorden—y la muchedumbre con-
venientemente preparada por discursos explosivos, o cantos pa-
tridticos, y bien manejada por los jefes de sus asociaciones
(ex-combatientes, asociacion de estudiantes etc.), que todos
formaban parte de algin complot hizo exactamente lo que
quisieron los conspiradores.

La historia mas dramitica del libro es la de las nego-
ciaciones entre el gobierno de la IV Republica y De Gaulle
para que el cambio de régimen se hicieran con todas las ga-
rantias electorales (en realidad vimos que De Gaulle fue autén-
ticamente plebiscitado luego) mientras todos sabian que los
militares se impacientaban y reunian sus tropas en los aeré-
dromos de Argel para el asalto de la capital.

El libro de los Bromberger deja muchas cosas en la oscu-
ridad pero tiene el mérito de demostrar que la IV Repiblica
fue traicionada por muchos de los que tenian que defenderla.
Al desacreditarse, desacreditaron las mismas instituciones que
el pueblo ya no quiso defender.

En resumen ¢qué es lo que se puede sacar de esta resefia
de libros?

Que la Cuarta Republica perecié por haber renunciado
ella misma a lo que era su esencia, es decir la generosidad
para con los pueblos colonizados y la democracia “pura y dura”
(en este aspecto, es de notar que los presos liberados recien-
temente por De Gaulle y los condenados indultados eran todos
victimas de la IV Repiblica). De modo que los vencidos has-
ta la fecha, no fueron los rebeldes ni los colonos sino los mi-
nistros republicanos que no supieron imponer a ambos bandos
una paz justa y humana. No se puede olvidar que las torturas
y otros abusos aunque fueran obras de estos mismos militares
y policias que abandonaron luego a la Repiiblica, fueron to-
lerados por los gobiernos sucesivos de la Cuarta Republica.

Por otro lado, los abusos contindan. Los militares siguen,
seglin ciertos rumores, dispuestos a renovar su experiencia del
13 de Mayo. Y elementos peligrosos —como deciamos— se
han acercado al poder. De Gaulle parece dispuesto a no usar sus
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prerrogativas sino para calmar las impaciencias derechistas:
la paradoja actual es que un pais como Francia, con tradi-
cién democrdtica larga y firme, esti ahora protegido contra
el fascismo. .. por un general revestido de los plenos poderes.
La pelota sigue en el tejado.
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA
GUERRA Y LA PAZ

Por Juan CUATRECASAS

Introduccion

EL problema de la guerra y de la paz esti estrechamente
ligado al de la psicologia pedagdgica. Es preciso abor-
darlo desde un dngulo bioldgico para no dejarse arrastrar por
los prejuicios secularmente arraigados en las mentes empa-
padas de la impotencia aparentemente fomentada por el fra-
caso de los buenos propésitos de los partidiarios del progreso.
Pero el desarrollo del progreso cultural es paralelo al de la
evolucién social del hombre, con un ritmo variable y disociado
de la evolucién somitica. La cultura representa una auto-
creacién del mundo propiamente humano, con la capacidad
ilimitada para combinar los elementos del pensamiento y de
la accién.

Las posibilidades de evolucion cultural de las sociedades
humanas escapan todavia al reconocimiento de los mente-
catos. Y por desgracia entre estos se cuentan incluso grandes
estadistas, que no creen en el auténtico progreso de la huma-
nidad, y por ello no hacen nada para alcanzarlo, ain cuando
algunos pasos estuvieran en sus manos. El progreso humano
no ha tenido lugar solamente en el plano somitico. Las cau-
sas de la barbarie humana no residen precisamente en la pervi-
vencia de los instintos primitivos o en las fuerzas biolégicas
animales, como muchos creen. La brutalidad humana desen-
cadenada en las guerras y otras manifestaciones fratricidas
aparece agudizada por factores evolutivos que aparentan re-
gresiones involutivas, mis que en verdad significan desvia-
ciones culturales o espirituales, simples fases transitorias de
la evolucién cultural o de las transformaciones de la menta-
lidad colectiva.
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J. Nehru es uno de los pocos grandes estadistas que ha
visto con criterio cientifico este fenémeno. Asi escribe en su
libro “El descubrimiento de la India” que “los males sociales,
la mayoria de los cuales pueden ser eliminados, son atribuidos
al pecado original, a la inaltetabilidad de la naturaleza bu-
mana, a la estructura social, o como en la India, al inevitable
legado de encarnaciones anteriores. De este modo, uno se
aparta hasta del intento de pensar racional y cientificamente,
y busca refugio en lo irracional, la supersticién, y los poco
razonables y poco equitativos prejuicios y practicas sociales”.
Es verdad que el enfoque del problema es muy 4rduo; pero lo
importante es liberarse del prejuicio, entre los miltiples fac-
tores que condicionan las posibilidades progresivas.

A veces se atribuye la causa de las guerras a la persis-
tencia de los instintos salvajes o primarios; y la realidad ofre-
ce el contraste de pucblos salvajes que exhiben un grado de
ternura o de sentimentalismo superior al de otros pueblos
que llamamos civilizados. O bien el de que la belicosidad flo-
rezca agudamente por el choque de culturas distintas. Y a
veces, la decision fratricida deriva de una concepcién rigida
de la vida impuesta por una mentalidad dogmatica o por una
creencia fanatizada, fases de sedimentacion fragmentaria de
una cultura. No podemos confundir al progreso de la huma-
nidad con los sucesivos esfuerzos filosoficos o psico-sociales
de los grupos humanos, que pueden considerarse todavia como
balbuceos de la evolucién social.

El propio Nehru observa que hay un infinito nimero de
relaciones que intervienen e influyen los acontecimientos his-
téricos en muy diverso grado. Y aiiade que “ello no obstante,
podemos intentar la separacién de las fuerzas dominantes y
mediante la observacién de la realidad material externa, el ex-
perimento y la prictica, la prueba y el error, abrirnos paso a
tientas hacia un conocimiento y una verdad siempre mis
amplios™.

Cabe reconocer que la apologética lirica y patética de la
paz no ha dado grandes frutos. De ello deducen muchos espi-
ritus timoratos y escépticos que la guerra es un mal inevi-
table. Y otros llegan a afirmar que es un mal necesario. Y de
ahi a afadir que es una realidad histérica 4til, va un paso.
¢Es realmente necesaria la guerra? ;Es una inevitable mani-
festacién de la bestialidad ancestral del hombre? ¢Es una ten-
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dencia innata e irresistible del ser humano? ;Es posible que
el hombre llegue a despojarse algin dia de su tendencia a la
brutal agresividad?

La guerra, institucion humana

Al

[‘;N general, los filésofos ven una oposicién fatalista entre
los ideales humanos y la realidad biolégica. Asi decia Kant
que “el hombre quiere la concordia, pero la naturaleza sabe
lo que mejor conviene a la especie y quiere la discordia”. Y
J. Proudhon (en "La guerra et la Paix") la guerra es un
“"hecho divino” propio de la humanidad, a la cual da caricter
de grandeza (!). Tal es el resultado del enaltecimiento de la
historia guerrera que ha extendido extremadamente la nocién
de que el progreso se ha forjado a través de las guerras. Grave
error, que la verdadera historia de la civilizacién desmiente.
Y los apologistas de la guerra, como el citado Proudhon, lle-
gan a reconocer que los lobos, los leones y los animales en
general no se destrozan dentro la misma especie: la guerra
es motivo de sitira para la especie humana. Y afiade: "Filin-
tropos, que hablais de suprimir la guerra: cuidad de no degra-
dar al género humano”.

Esta misma tendencia filosofica a valorizar la guerra per-
siste en autores contemporineos. Asi, Raymond Aron (en
L'opium des intellectuels, 1957 pig. 76) dice que “ningin
hombre se siente bastante desposeido de razén para preferic
la guerra a la paz. Y este concepto de Herodoto debiera hasta
aplicarse a las guerras civiles... Nos preguntamos si el mito
de la Revolucién no termina finalmente en el culto fascista de
la violencia”. Y al final se pregunta: “cel reino del hombre
no seré el de la guerra?”.

En efecto: la sociologia animal nos demuestra que en
general los animales ignoran la guerra (dentro de una misma
especie). Solo en casos excepcionales se devoran entre si. Y
son los mamiferos més préximos al hombre los animales més
pacifistas. No es verdad, pues, que el hombre haya heredado
de los antropoides el lastre de la guerra. El hombre la ha
inventado, como lo hicieron algunos animales muy alejados
de nosotros, (en el extremo de la otra rama dicotémica del
reino animal) los insectos sociales. Las termitas y las hormi-
gas, organizadas en rigidas sociedades de trabajo, practican
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la guerra para apropiarse de los depésitos nutritivos de otros
grupos. En la escala animal, la guerra surge conjuntamente
con estos tres fendmenos: la jerarquia, el trabajo organizado
y la propiedad. (Bouthoul).

En el hombre, sin embargo, no aparece la guerra por
avidez nutritiva. Siempre la jerarquia social es indispensable
para la guerra. Un jefe que dé drdenes y que tenga la inicia-
tiva bélica es necesario. Pero las guerras en los pueblos pri-
mitivos tienen un origen sexual (Helena de Troya) o bien
un origen estético y deportivo; solo mas adelante aparecen
las guerras religiosas y las economicas. Hoy, parecen estar de
moda las teorias econdmicas de la guerra; y son muchos los
que creen exclusivamente en sus defectos. Tanto méds motivo
para considerarla artificial, ya que la organizacién econdmica
de las sociedades humanas es un fenémeno convencional y
mutable. Las guerras puanicas tenian ya méviles econémicos.
Pero siempre mezclados con muchos otros factores. Bouthoul
dice, con razén, que “profundizando en sus motivaciones las
guerras econdmicas se nos aparecen como guerras psicolégi-
cas”. La misma guerra fria actual, que amenaza convertirse
en guerra atémica, se presenta falsamente como guerra eco-
némica, cuando es psicoldgica. Los belicistas orientales sostie-
nen que el “capitalismo” es la causa de la guerra, y que solo
ésta podrd suprimirse cuando desaparezca el sistema econd-
mico capitalista. Y a la inversa achacan los belicistas de oc-
cidente al comunismo el peligro guerrero. Son slogans que
ocultan el ansia de poder geopolitico propio de estadistas de
mentalidad belicosa. Cerebros que, a pesar de su etiqueta
moderna, llevan grabada en su interior la leyenda de los ca-
fiones de Luis XIV: “Ultima ratio regis”: la guerra es el ul-
timo argumento del rey. Decia Montesquieu que las civiliza-
ciones mueren por la exageracién de sus principios.

A veces es el hambre que por desesperacién conduce a la
violencia. Pero otras veces es la Superabundancia de los pode-
rosos que despierta la ambicién de nuevas posesiones. Mas
se manifiesta esta tendencia en los reyes que en los financie-
ros. Se menciona a los banqueros Rothschild, (del siglo pa-
sado) como ejemplo de grandes capitalistas que pusieron su
influencia en favor de la paz. Las condiciones econdémicas
son medios que pusden ser utilizados en sentido distinto segiin
la mentalidad de los hombres. Aqui reside la esencia del feno-
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meno bélico. Las organizaciones sociales rigidas basadas en
el mito econémico como las comunistas, comparables a las
sociedades de insectos, podrian tener tendencia a la guerra no
precisamente por la economia sino por la concurrencia de los
tres factores mencionados antes: la jerarquia, el trabajo orga-
nizado y la propiedad. Pero como la guerra se hace, no indivi-
dualmente, sino por la sociedad, cuanto mis rigida es esta
sociedad, mas predispuesta se halla para la guerra. Los to-
talitarismos predisponen a la guerra porque estin los pueblos
a merced de las desviaciones belicosas de sus jefes. Los mo-
narcas absolutos, pasaban del capricho de una guerra al de
disfrutar del incendio de Roma o de las caricias de un harén.
Volvemos siempre el ciriz psicoldgico.

Sigmund Freud atribuia la guerra a los instintos agresivos
del hombre. El creador del psicoanilisis admite la existencia de
un instinto destructor unido a la vida afectiva mds primaria
del hombre. Aunque reconoce que tales tendencias destructoras
pueden ser modificadas por la evolucién y por la educacién.
Por este mismo motivo, Freud destaca que no es la apetencia
nutritiva (ni la economia) el origen de la guerra. "Dicen que
en regiones muy felices de la tierra —escribe Freud— donde la
naturaleza ofrece prodigamente cuanto el hombre necesita para
su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre pacifi-
camente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresion.
Apenas puedo creerlo, y me gustaria averiguar algo mis sobre
estos seres felices. También los bolcheviques esperan que po-
drin eliminar la agresién humana asegurando la satisfaccién
de las necesidades materiales y estableciendo la igualdad entre
los miembros de la comunidad. Yo creo que esto es una ilu-
sién. Por ahora, estdn concienzudamente armados y mantienen
unidos a sus partidarios por el odio contra todos los ajenos”.
Los hechos posteriores darian en este aspecto la razén a Freud.
La guerra entre paises que tiene régimen comunista no queda
excluida. Yugoslavia sufre la enemistad y la amenaza sovié-
tica, y los paises satélites de Rusia, lo mismo.

En cambio, Ruth Benedict descubre tribus primitivas qug
desconocen la guerra; es decir, grupos sociales donde la ma-
tanza mutua no se produce. Interrogando a los indios misio-
neros de California, no se consigue hacerles comprender lo
que significa la guerra como fendémeno social. Los esquimales
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tampoco conciben la guerra. Comprenden el crimen pasio-
nal individual; el homicidio como alarde de fuerza, ain sin
una sanci6n social. Pero no conciben que una poblacién de es-
quimales se organice contra otra poblacién de esquimales. La
matanza colectiva es tan repudiable como la individual. No hay
una distincion basada en una pauta cultural. Por ello, Ruth Be-
nedict (“El Hombre y la cultura” 1939) llega a la conclu-
sién siguiente: “la guerra, y hemos de admitirlo por fuerza
aun frente a su inmenso lugar en nuestra civilizacién, es #n
rasgo asocial. En el caos que sigui a la guerra mundial, todos
los argumentos que exponian sus estimulos al coraje, al altruis-
mo, y las invocaciones de valores espirituales, sonaban a falso
y ofensivo estrépito. La guerra en nuestra civilizacién es buen
ejemplo de las magnitudes destructoras a que puede llegar
un rasgo cultural dado. Si justificamos la guerra, es porque
todos los pueblos siempre justifican los rasgos que poseen,
no porque la guerra pueda afrontar el examen objetivo de
sus méritos”.

La guerra es, pues, una realizacién asocial, una invencién
de la mente humana en sus tentativas de organizacién social.
Fruto del fanatismo y de la ignorancia, degeneracién enfer-
miza del impulso hacia la voluntad de poder llegé a ser una
nstitucion social como la del totemismo, la antropofagia, o
la ley del talion. La ley del talién sirvid a la estructura de
ciertas sociedades tribales y fue el origen de las modernas
instituciones de justicia. Pero a la luz de la razén y de la
justicia, la ley del talién es inaceptable. Y no podemos afir-
mar que sea inherente a la humana naturaleza. Lo mismo di-
riamos de la imstitucién de la guerra, de origen irracional sir-
viendo a diversos mitos que han desempefiado un cierto papel
aglutinante en la historia de ciertos pueblos. Y por ello es
dificil suprimirla por decisiéon racional; y por ello muchos
la creen inseparable de la naturaleza humana. Pertenece, en
verdad, a la “segunda naturaleza” creada por la civilizacién
en la mentalidad humana. Este es el secretu de su pervivencia
y de su posibilidad de evaporacién; como se evaporan o se
disuelven por el progreso cultural muchas de las fantasmago-
rias infantiles de la sociedad humana. Asi lo ve Santayana
cuando dice: “Si en la época actual dos o tres gobiernos po-
derosos pudieran olvidar su origen irracional al punto de re-
nunciar al derecho de pirateria ocasional y se unieron para
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imponer las decisiones de algin tribunal internacional, este
tribunal se constituiria en el 6rgano del gobierno universal
y tornaria imposible la guerra entre los estados responsables”.

Evolucién y pedagogia

Hayx dos formas de apologética de la guerra: la de aquellos
que ven en el fenémeno guerrero una “festiva y ostentosa re-
presentacién” del “heroismo nacional”, de la triunfante con-
quista o de los laureles que adornan la apolinea figura de un
soldado; y la de los que considerando la guerra como un fla-
gelo y hasta como un crimen, la atribuyen a los malos instintos
de la naturaleza humana y la definen como un mal inevitable.
Estos son los que tratan con ironia compasiva a los que lu-
chan con fervor por la desaparicién de las guerras.

La guerra seria un fenémeno derivado de la voluntad di-
vina o de la naturaleza humana. Quienes la combaten serian
herejes o utépicos. En el terreno filosofico John Dewey ha
afrontado valientemente este problema con la siguiente inte-
rrogacion: ¢cambia la naturaleza humana? Y contesta que la
naturaleza humana cambia, situando el problema dentro de los
limites de la realidad prictica. John Dewey aplica el cono-
cimiento relativista a la filosofia del fenémeno bélico. La ma-
nifestacién formal de las actividades propias de la naturaleza
humana no pueden confundirse con esta propia naturaleza.
Asi por ejemplo hoy creemos que el comer carne humana es
antinatural y los antrop6fagos creen lo contrario. Aristételes
creia que la esclavitud existia por naturaleza; y la esclavitud
ha podido ser eliminada de la vida social y juridica hace ya
muchos afios. También Aristoteles creia en la jerarquia natu-
ral de las razas y de los pueblos. De la guerra decia que su
fin era la paz del mismo modo que el fin del trabajo es el
reposo (!).

Dewey sefiala el hecho de que hoy se envian a los cam-
pos de batalla a médicos y enfermeras con la misma natura-
lidad con que se mandan ametralladoras o material balistico.
En las guerras modernas, la ira y el odio son efectos y no
causas de la accién bélica. Para hacer una guerra debe excitarse
a toda la poblacién mediante propagandas que insumen gran-
des gastos, y grandes iniciativas. Este solo hecho indica que
cada dia resulta més dificil llegar a precipitar una guerra. El
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desarrollo artificial del miedo y del odio depende de las cos-
tumbres de un pueblo, de sus condiciones psicoldgicas, cultu-
rales y econémicas. He ahi que, segin Dewey, las guerras
derivan mas bien de circunstancias artificiales que de la con-
dicién invariable de la naturaleza humana.

Deseo transcribir unos parrafos de John Dewey a este
respecto: “Los esfuerzos en pro de una paz duradera, a me-
nudo se han combatido con la afirmacién de que el hombre
es por naturaleza un animal combativo y que esta fase de su
naturaleza es inalterable...” "...La guerra existe no porque
los hombres tengan instintos combativos, sino porque las con-
diciones y las fuerzas sociales han empujado, y casi forzado,
a tales instintos en esa direccién”. Se las ha hecho creer arti-
ficialmente que el triunfo guerrero es la base de la estabilidad
y de la riqueza.

Como dice J. Santayana (“la vida de la razén" 1954)
“la victoria no trae necesariamente frutos provechosos para
el pueblo cuyo ejército resulté victorioso.” “Es la guerra la
que dilapida la riqueza de una nacién, entorpece sus indus-
trias, mata lo mas granado de sus hombres, limita sus sim-
patias, la condena a ser gobernada por aventureros, y deja a
los enclenques, deformes y poco viriles para que engendren
la siguiente generacién”. El hombre se fortifica fisicamente
en su lucha contra la naturaleza, mientras que en la guerra los
mis fuertes suelen perecer. “Llamar a la guerra el suelo nu-
tricio del valor y la virtud es como llamar al libertinaje el
suelo nutricio del amor”.

Habia dicho Lee Dantec: “existir es luchar, vivir es ven-
cer””. Asi los panegiristas de la guerra creen que la lucha bru-
tal es la existencia del hombre. Pero olvidan que el hombre
no es una ave de rapifia como falsamente dijera O. Spengler. La
periédica sangria de la humanidad tampoco beneficia a la espe-
cie. El hombre es un animal simbélico, pensante, y su lucha se
realiza en un nuevo plano. Las fuerzas impulsoras de la vida
son los instintos, los afectos, canalizados por un cerebro com-
plicado y sorprendente que transforma la irracional impulsién
reproductora en roméntico amor, idealizado por los poetas;
y el hambre en sensaciones estéticas, y las imagenes visuales
del mundo en geometria abstracta y en edenes fantdsticos. No
es de extrafiar, pues, que este mismo cerebro humano sea
capaz de transformar los impulsos de agresividad en subli-
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maciones afectivas dotadas de una alta espiritualidad. Ello
sera la obra de la cultura.

Se considera a la agresividad como inseparable del hom-
bre. Taine esculpié una frase célebre: “el hombre es un gorila
labrico y feroz”. Pero la antropologia moderna no ha confir-
mado esta vision del filésofo. E. Devaux ha dicho que e/ Hom-
bre es un antropoide afecto de infantilismo. J. Bolk comprue-
ba que el hombre adulto conserva ciertos caracteres del antro-
poide joven o fetal. Esta seria la fase profética del Hombre.
Chauchard afirma que el hombre es la tnica especie que tiene
una larga infancia seguida de una adolescencia larga. Este
periodo esti reservadc a la educacion. Por ello, al contrario
de la tesis literaria de Taine, e/ Hombre viene a ser un em-
brién de antropomorfo (o un antropoide fetalizado) con todas
las ventajas de esta larga embriogénesis, con el disfrute de
una plasticidad bioldgica que permite un aprendizaje y una
transformacién psiquica de los instintos.

El fenémeno social humano es evolutivo. Hasta los so-
ci6logos lo reconocen, buscando su origen en la rudimentaria
afinidad social de los animales superiores. Asi Waxweiler,
socidlogo belga, decia que “el ser humano ha llegado a ser
el unico animal cuyo insiinto primario es inherente a la ca-
pacidad y a la inclinacién de aprender...” La naturaleza mu-
cho mis compleja del organismo humano ha conducido a fené-
menos cuya diferencia es sorprendente...” “La receptividad
fisica al estimulo social ha alcanzado tan eminente desarrollo
en el ser humano, que la afinidad social se evidencia ya en una
necesidad efectiva de otros individuos de la misma especie.
En suma, el ser humano transmuta la afinidad social en espiritu
de asociacion”.

Y esta transmutacién hoy es explicada por la biologia,
porque la evolucién del Hombre ha llegado a crear dos modos
intimamente relacionados aunque en dos planos distintos:
el orginico y el cultural. En el plano orgédnico a pesar de la
divergencia de razas ramificadas, ha mantenido la capacidad
de acrecentar la especie procreando en toda su extensién. La
compleja humanidad mantiene nexos instintivos que unen con
la reproduccién lo que otros factores separan.

En el plano cultural, el hombre ha integrado grupos com-
pactos, que se comportan como una organizacién integrada y
bereditaria. Pero como advierte Haskins, “'la manera en que
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las ideas-mutaciones de la sociedad de cultura se propagan
por la estructura social son independientes en gran parte de los
procesos relativamente lentos y restringidos de la herencia bio-
légica ordinaria.” Y este hecho es de un significado extraor-
dinario porque explica la posibilidad de una innovacién cultu-
ral en la historia de los pueblos.

Las formas del pensamiento primitivo estin latentes en el
hombre moderno. Y las instituciones sociales se sedimentan
y se suceden. Asi, por ejemplo, ciertas instituciones sociales de
las islas de Oceania son equivalentes al feudalismo de la Edad
Media europea. En el transcurso de una generacion, la menta-
lidad de un pueblo puede hacer grandes progresos o caer en
la atonia. Las caracteristicas consideradas inmutables pueden
ser substituidas plenamente, quedando sepu/tadas en los estra-
tos profundos de la mente arcaica.

Y la agresividad humana ha surgido como excrecencia
colateral de la orientacidn instintiva, llegando a poderse con-
siderar patolégica. Para unos seria consecuencia del senti-
miento de frustracion; para otros, del deseo de seguridad o
voluntad de potencia. Para Bouthoul, la agresividad representa
una forma extravertida de la conquista de la seguridad.

Si comparamos los dos tipos de culminacién social en las
dos grandes ramas de la escala animal (Protostomia y Deute-
rostomia) reconoceremos la extrema juventud evolutiva del
hombre. Los insectos sociales han llegado a una cristalizacién
colectiva a base de especializaciones y de la desindividualiza-
¢i6n, llevando millones de afos en el mismo estamento social.
El hombre, en cambio, ha desarrollado la individualidad y ha
avanzado poco en la especializacién organica social. Las socie-
dades humanas tienden a una integracién en el plano psiquico;
y la evolucién en este sentido se desarrolla en el estrato cul-
tural. En el aspecto biolégico, la evolucién humana progresa
en direccion opuesta a la del insecto; es decir, hacia la forma-
ci6n de individualidades con gran plasticidad y capacidad de
adaptacién.

La biologia demuestra que la evolucién del organismo no
es obsticulo para el progreso espiritual, como muchos admi-
ten. La evolucién humana se desarrolla en el plano psiguico,
que es un nuevo plano humano. Pero la vida en su categoria
pensante, no puede subsistir si no es avanzado. Teilhard du
Chardin, antropdlogo y tedlogo lo dice muy grificamente:
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“Optimismo o pesimismo absoluto. Y entre ambos, ninguna
solucién intermedia, porque el progreso, por naturaleza, es
todo o nada” Y con toda su autoridad, Teilhard du Chardin
afiade: "Los desesperados dicen que nada cambia bajo el sol.
Pero entonces, Hombre, Hombre pensante, jcomo crees que
has podido un dia surgir del seno de la animalidad? Y enton-
ces, ;Hombre del siglo XX, como crees que te has podido
elevar hacia horizontes y peligros que tus padres no hubieran
jamas conocido?”

El extraordinario poder mecénico de los instrumentos que
hoy sirven al hombre, atin para la guerra, no impide que los
mismos trabajadores de la belicosidad se hayan encaminado
hacia la aventura de conquistar el espacio. Hoy se vaticina
que dentro de pocas décadas el hombre se dedicard a viajar
por el espacio, visitard estaciones lunares en grandes naves es-
paciales, quizds conocerd la luna y varios planetas; y las gue-
rras serdn imposibles. El militarismo, que hace pocos afios
parecia una nefasta perpetuacién del impulso guerrero, se estd
transformando en un baluarte de empresas aeronduticas. Tenia
razén Julidn Huxley cuando hace poco afirmaba que “no hay
razon ninguna para suponer que el hombre Negari a unas
condiciones de existencia mecanizadas y estables por lo menos
durante largos millones de afios en que todavia le quedarin
muchas cosas por descubrir, nuevos placeres que disfrutar y
nuevos cambios que realizar, mediante los cuales podrd mejo-
rarse la vida de la sociedad y del individuo”.

No hay posibilidad de comparar la sociedad humana a
la de las hormigas. Aun cuando algunos se empefian en imitar
a los insectos, el hombre da grandes saltos con su psiquismo y
no se somete a mecanizaciones organizadas. La biologia hu-
mana cuenta con el fenémeno de la invencion psiquica que
crea inesperados progresos en todos los ordenes de la vida
humana. Y asi como el mito de la esclavitud fue borrado
de la conciencia del hombre, lo serd también el mito de la
guerra.

La resistencia a adoptar nuevas formas de cultura es un
hecho indiscutible. A veces, millones de hombres han preferido
la muerte a un cambio de cultura impuesto. Pero circunstan-
cias complejas han sefialado (en periodos criticos de la his-
toria) grandes transformaciones. A veces se hacen por acciones
espontaneas. Como afirma Nadel, “la accién espontinea puede
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hacerse recurrente y permanente —institucionalizada— como
la Danza de los Espiritus de los indios de las Llanuras, o cual-
quier otro ejemplo de cambio cultural efectivo.” El papel de
las instituciones en la estructura social es generalmente prag-
mitico, y sujeto a interacciones que en las etapas criticas de-
terminan su metamorfosis. Por mds estables que parezcan, la
evolucion las transforma.

Hoy la guerra se sirve de dos grandes técnicas: la fisica
atémica y la psicotecnia para propaganda. Ambos medios se
volverin hacia direcciones distintas a las propuestas. Frente
a la psicoterapia belicogena inspirada por los cultivadores de
la guerra, la psicopedagogia influye en el mejoramiento del
espiritu humano. Asi también logrard extender su accién hacia
las esferas mas eficaces. Y en este sentido, la UNESCO re-
presenta un paso trascendente. En la Declaracién universal de
los derechos humanos, se afirma que “el respeto a la dignidad
inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus
derechos iguales e inalienables, constituye el fundamento de
la libertad de la justicia y de la paz”. Es esta la paz auténtica,
asociada a la justicia y a la libertad. Y sobre todo a la libertad,
que es el factor que permite una armonia equilibrada entre
el individuo pensante y la sociedad.

La paz como valor

AL hablar de paz, muchos se refieren a un estado opuesto
al de la guerra. Es decir a los intervalos que separan las guerras
o0 a los silencios que las subsiguen por la impotencia de los
vencidos. Este concepto negativo de paz se extiende también
a la que a veces se observa como compensacion de fuerzas
bélicas equivalentes. Hay una paz de los sepulcros. Hay una
paz que hoy se llama ya guerra fria. Mis el verdadero sentido
filosofico de paz es el que se refiere a la armonia entre los
hombres. La paz como valor (Bruera) es un equilibrio sutil y
dindmico de la sociedad humana que le permite disfrutar de
sus grandes creaciones estéticas, culturales y cientificas.

El mundo de hoy, aparentemente convulsionado, esti em-
peiado en alcanzar el equilibrio por una organizacién super-
estatal que parece la realizacion de las proyecciones de un
auténtico progreso democrético. Algunos de los hombres que
manejan la organizacién mundial se hallan empapados de otro
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espiritu. Mas, no importa. Nuevas generaciones educadas en
los nuevos principios universales, vibrarin a tono de la solida-
ridad intelectual y moral de una humanidad mejor. Hagamos
nuestras aquellas palabras de Michelet: “creo en el porvenir
porque yo mismo lo estoy haciendo”. Y las que pronuncié
Stettinius al inaugurar las Naciones Unidas: otras aventuras
mucho mis fantisticas que la iniciada con la ONU han sido
realizadas por el espiritu americano. Y yo afiadiria que no
solo el espiritu americano; el espiritu del hombre ha alumbrado
el progreso de la humanidad con grandes saltos. Cada uno de
ellos fue una aventura, cual la invencién del lenguaje, el des-
cubrimiento del fuego, la prictica del psicoanilisis, la vacuna-
cién jenneriana, la filosofia aristotélica o la matemitica einste-
niana. Aventuras del pensamiento y de la accién; de las cuales
no conocemos las muchisimas que habran fracasado. Mezcla de
intuicién y de azar condicionan el camino de la progresién del
espiritu humano en su misterioso devenir.

Pero hoy el hombre ha llegado a tener conciencia de su
destino. Tiene en sus manos técnicas quizds desproporciona-
das a su responsabilidad. Ha dicho Aquiles Ouy que el “hom-
bre actual tiene un cerebro de nifio dominado por un vocabu-
lario de especialistas”. Estd mds que nunca necesitado de
orientacién. Pero estd siempre abierto a una mis elevada for-
macion filosofica y ética. En estas horas de crisis historica, el
esfuerzo espiritual debe ser intenso y bien orientado. No olvi-
demos la idea cartesiana de que la civilizacidn es una creacién
continuada. Por primera vez en la historia de la humanidad
una institucion universal, en el mundo politico, proclama que
la familia mundial de naciones democraticas, es la familia hu-
mana. Hace falta que esta institucion se interiorice en la mente
de todos los hombres.



MERCADO COMUN DEMOCRATICO

Por Luis EMIRO VALENCIA

Es muy importante plantearse con claridad, desde el punto

de vista de los pueblos, los objetivos de fondo de inicia-
tivas tan trascendentales como el denominado mercado comin
latinoamericano. Tesis de tal magnitud histérica requieren
un inventario previo, no solo de los medios y de los objetivos
generales, sino de las repercusiones inmediatas y mediatas so-
bre el desarrollo y destino de nuestras naciones y nuestros
pueblos. Somos una macién de repiblicas, anotaba Simén Boli-
var refiriéndose a nuestra América Latina, y precisamente mé-
todos modernos de integracién econdmica, como el mercado
comin latinoamericano, mantienen en vigencia el pensamiento
bolivariano de conquistar la unidad real de nuestros pueblos,
en funcién de elevar y dignificar su destino, mediante la supe-
racién del panamericanismo declamatorio y las técnicas encu-
biertas de subordinacién colonial.

Estas sumarias consideraciones con el objeto de insistit
en que la concepcién del mercado comin latinoamericano no
debe partir de la base tnica de ampliacién de consumos para
reducir costos, con el simple objetivo inmediato de alimentar
una progresiva acumulacién de capitales, expresada en una
industrializacién forzada y falsa sin retribucién social a los
consumidores, a los trabajadores, a los sectores campesinos
productores de materias primarias y alimentos y al pueblo en
general. El proceso no puede determinarse asidos a las viejas
formas politicas y filoséficas que tan sélo tratan de ampliar
las bases de su sistema de explotacion, manteniendo las secu-
lares relaciones de produccién, que justamente son las cau-
santes del retraso econémico-social de nuestros pueblos. Esta
orientacién nos llevaria a la formulacién de Silvio Frondizi de
que: la tendencia de la integracién mundial de tipo capitalista
no lleva a la descolonizacidn, sino a la modificacion del actual
sistema colonial, es decir, a la sustitucién de un sistema colo-
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nial, en el que el pais dominante cede en un aspecto —el po-
litico— para ganar en otro —el econémico—.!

Lo fundamental en los planes de desarrollo no puede
quedar en el simple marco de lo econémico sino que debe
trascender a lo social y lo humano. La elevacién de los niveles
de bienestar, seguridad, libertad y cultura de nuestros pue-
blos no puede aceptarse como un producto marginal o comple-
mentario del desarrollo econdémico sino que toda su progra-
macién debe permanecer estrechamente vinculada a lo social
como causa esencial y no como efecto derivado o circunstancial
subproducto del mismo. Esta tesis basica no consiste en un
simple acto literario y formal sino que tendré relacién intima
con las formulaciones del desarrollo y el establecimiento de
prioridades en la inversion y el reparto equilibrado de los valo-
res creados en el proceso de la produccion. Muy poca profun-
didad social tendria, por ejemplo, el aumento cuantitativo y
matemitico de la renta nacional si su reparto continia siendo
regresivo y circunscrito al beneficio de reducidas capas sociales,
como en el caso de Colombia.

Por esto creemos que una de las mds importantes decla-
raciones de la I Conferencia de expertos economistas de los
partidos socialistas de América Latina, reunida en Santiago
de Chile en 1958, respecto al mercado regional, es la de se-
falar una ruta tedrica y social como la siguiente: “'Debe tenerse
presente, como objetivo fundamental del mercado comin lati-
noamericano, que los beneficios emergentes deberdn contri-
buir en todos los planos a mejorar los niveles de vida de los
pueblos de América Latina, en forma directa, y en ningin mo-
mento servir como instrumento de consolidacion del capitalis-
mo vigente y sin contenido social que tan solo propugne por la
simple y mecanica expansion de los mercados y los beneficios
excluyentes”.2

El sentido de lo democritico

LAS expresiones generales que observamos en las Wltimas
reuniones sobre mercados subregionales y regionales de Ca-

L La Integracién Mundial, dltima etapa del Capitalismo, SILVIO
Fronpizi. Edit-Praxedis, Buenos Aires, 1954, pig. I9.

2 Problemas Econdémicos de América Latina, P. S. L., Santiago
de Chile, 1958.
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racas y Panamd, celebradas este afio de 1959, nos indican
una insistencia en lo econdémico enlazada a la concepcién tra-
dicional del desarrollo orientado por la clase capitalista. Natu-
ralmente abonamos los aportes nuevos como la presencia de
objetivos enunciados en las “Bases del mercado comiin latino-
americano” presentadas en la reunién de Buenos Aires y que
dice: "Objetivos. El Acuerdo constitutivo del mercado comin
tiene por objeto contribuir a la aceleracidn del desarrollo econé-
mico equilibrado de América Latina, a su progresiva industria-
lizacién y a la tecnificacidn de su agricultura, y demds activida-
des primarias, con el fin de promover la elevacion del nivel de
vida de sus pueblos...” El fin lo compartimos, pero los me-
dios expresados a continuacién de este enunciado, se mantienen
atados a las viejas formas en bisqueda de expansién geogri-
fica. También podriamos anotar marginalmente la posicion
de los Estados Unidos en relacién a su simpatia por el mer-
cado comin, siempre y cuando se respeten las reglas de la
“libre competencia”. Es decir, el encuadramiento en la econo-
mia cldsica, que a lo sumo podria ganarse el titulo de neoli-
beralismo econémico, sistema que ha demostrado su inadecua-
cién, no solo historica sino real, para promover un auténtico
y armoénico crecimiento econdmico-social para los paises sub-
desarrollados. La proxima reunién de expertos gubernamen-
tales —que expresan el pensamiento de los grupos o clases
dominantes en nuestros paises— habrd de imprimir un carac-
ter restringido a la formulacién de los programas. Por eso
creemos que el sentido de un mercado comin democrdtico, en
su formulacién tedrica y en su elaboracion técnica, exige la pre-
sencia activa, sistemética y responsable de varios sectores so-
ciales. Esta tarea no puede quedar a merced de los grupos
propietarios de los medios de produccion y del dominio politico
tradicional de nuestros paises. Esta practica no expresaria sino
una metodologia de imposicién y no de discusién abierta a
todas las corrientes del pensamiento, de necesidades, de aspi-
raciones e intereses si no antagénicos si diferentes. Por eso
afirmamos que el sentido de lo democritico lo daria la vincu-
lacién real de las masas a estos problemas trascendentales para
formar corrientes de opinién que se enfrenten eficazmente a
los intereses regresivos o coloniales que tratan de impedir
—en lo interno y en lo externo— esos procesos econémico-
sociales, montindolos sobre simulaciones democriticas y que
solo aspiran a aprovecharlos en su exclusivo beneficio.
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Es indispensable que los organismos de discusién, analisis
y promocién del mercado comiin latinoamericano o de los mer-
cados subregionales, tengan representacin de los sectores po-
pulares y particularmente de los organismos sindicales y coope-
rativos que representan intereses y aspiraciones de la clase
trabajadora, con el doble propdsito de que dicha idea tenga
una base sélida de apoyo y estimulo popular y de que sus
proyecciones se sitien dentro de los marcos de una demo-
cracia econdmica y social. Para este fin corresponde a los Esta-
dos, y a los pueblos, plantear en términos flexibles el planea-
miento e intervencién democritico y social de estas tareas,
con el propésito de orientar el desarrollo en beneficio de las
naciones y los pueblos y no solo de grupos privilegiados de
cualquier naturaleza.

No solo el aspecto teérico y la formulacién de principios
generales serian beneficiados con el aporte de las masas y los
sectores representativos del pensamiento popular, sino que se
conseguirian algunos condicionantes fundamentales de orden
practico en beneficio de los sectores populares. Por ejemplo,
gracias a la presién de organizaciones sociales y partidos de
vanguardia, para el mercado comin europeo se han logrado
creaciones financieras tan importantes como el llamado “Fondo
Social Europeo”, que tiene por objeto conceder subsidios a los
trabajadores en caso de paro forzoso (desempleo), readap-
tacion o desplazamiento, causados por la aplicacién del mer-
cado comiin. Estos subsidios serin pagados por el Fondo Euro-
peo y por el Estado interesado. El ejemplo es bien claro y
aleccionador.

La coyuntura histérica

Es indudable que el problema de la economia moderna des-
borda los planteamientos tipicamente tradicionales y que el
mundo contemporineo se hace cada dia mis interdependiente.
Pero aqui es donde se halla el gran problema que plantea
Antonio Garcia? cuando elabora en su extraordinaria tesis del
nacionalismo popular la necesidad de entender las nuevas for-
mas de politica continental como un sistema de cooperacion
y de integracion interamericana en oposicién a la vieja formu-

8 La Rebelién de los Pueblos Débiles. A. GARCiA, Bogoti, 1953,
Bolivia, 1955, pégs. 99-189.
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lacién del “destino manifiesto™ que supone la politica de subor-
dinacion colonial a través del dominio econémico, comercial,
financiero, cultural y politico de la potencial rectora. Se trata
de superar el anexionismo y la subordinacién por un principio
moderno de cooperacién democritica y social. Ni subordina-
cién, ni enfrentamiento, son equivalentes a cooperacién inter-
nacional. Ni en la esfera nacional clases opresoras y clases
oprimidas. Ni en la esfera internacional naciones oprimidas
y naciones opresoras.

Los mantenedores del pasado no pueden ser los construc-
tores del futuro anota Paul A. Baran.4 Es cierto. Por eso que
insistamos en la necesidad de incorporar las nuevas fuerzas so-
ciales en la programacion de politicas como el mercado comin
latinoamericano. No puede depender exclusivamente de las
viejas fuerzas el nuevo ordenamiento social y econémico de
Latinoamérica. Porque si el mercado comiin europeo tiene
como elemento cohesionador los intereses de los monopolios
y la integracién econémica de las posesiones coloniales con el
sistema metropolitano el pensamiento democritico latinoame-
ricano debe basarse sobre principios bésicamente diferentes.
Es mis, el mercado comin europeo debe servir de alerta a
nuestra América Latina, para no dejar desperdiciar, una vez
mis, la coyuntura histérica que le plantea la actual situacién
mundial.

La coyuntura histérica se ve acentuada si tenemos en cuen-
ta no solo el neocolonialismo mundial —comunista y capita-
lista— sino los determinantes del crectmiento demografico.
Hacia 1975 —nos anota Radl Presbisch—® la poblacién de
América Latina se habrd aproximado a los 300 millones contra
193 millones actualmente. "El mercado comiin no es algo
que pueda hacerse o dejar de hacerse frente al problema del
crecimiento. Hemos llegado a estas conclusiones fundamen-
tales. La América Latina ha tenido una tasa media de creci-
miento de 2.7 por ciento en el producto por habitante en el
decenio 1945-55 y esta tasa no ha podido mantenerse poste-
riormente (subrayo) por haber desaparecido los factores ex-
traordinarios que la hicieron posible. Para recuperar esta tasa,
como minimo, habri que realizar un esfuerzo muy intenso de

4 La Economia de los Paises Subdesarrollados. P. A. BARAN,
Edit. Prensa Latinoamericana, S. de Chile, 1958. Pig. 17.

5 Exposicién en la II sesién plenaria celebrada el 29 de abril
de 1959 sobre mercado comiin latinoamericano. Radl Prebisch.
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tecnificacién de la agricultura y avanzar muy resueltamente
con el proceso de industrializacion, tanto en los paises grandes
como en los medianos y pequefios. Haré falta un fuerte acre-
centamiento en la masa de capital y afrontar en vastas propor-
ciones el problema tan descuidado generalmente de la capaci-
tacion técnica en todos los planos del esfuerzo productivo. ..
Sin embargo, aunque todo ello se cumpliese eficazmente, no
creemos que pudiera alcanzarse y mantenerse en la prictica
esa tasa del 2.7 por ciento de crecimiento del producto por
habitante, si el proceso de industrializacién sigue operdndose
dentro de los limites relativamente estrechos de cada mercado
nacional y si cada pais se propone llegar al abastecimiento
completo de sus necesidades de productos agricolas por elevado
que sea su costo para las masas consumidoras. Y anota sobre el
proceso de industrializacién “que cuanto més quiera avanzarse
en esta politica tanto mids dificil serd hacerlo si el proceso
sigue cumpliéndose en los veinte compartimentos estancos
(subrayo) de los mercados nacionales”.

Ademis de este grave factor de crecimiento demogréfico
y de regresion neta en el desarrollo econdmico tenemos nece-
sidad de insistir en que el mercado comin europeo tiene un
objetivo que segin comentario de "The Financial Times”,
“equivale en realidad a un acuerdo de muinas preferencias
mas que de libre comercio”. La orientacién fundamental estd
en integrar las economias coloniales al sistema metropolitano
con sus secuencias de mayor explotacién de las riquezas de
Africa. El hecho es que Africa se convertiria en terreno para
sus inversiones y robustecimiento competitivo basado en bajos
costos de la fuerza de trabajo en comparacién con América
Latina”. Si las seis naciones agrupadas —dice la citada publi-
cacién— en el mercado comiin europeo se concentrasen en las
regiones coloniales de Francia, Italia, Bélgica, Holanda y con-
forme al plan las inversiones gozasen de grandes ventajas,
quedaria mucho menos dinero e iniciativa para América La-
tina". Basta recordar para la economia cafetera latinoamerica-
na que segin calculos, Africa suministrari al mercado mun-
dial una cuota para 1959-60 de mis de 8 millones de sacos,
es decir, cerca de 3 millones de sacos mis que Colombia y la
mitad de la cuota brasilera. No solo competirian en la pro-
duccién de materias primas y alimentos de mercado mundial
sino que se recortarian en Europa los mercados para esos mis-
mos productos de procedencia latinoamericana. Estos elemen-
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tales argumentos nos deben servir a los latinoamericanos para
mensurar con exactitud y con realismo —sin falsos pesimismos
u optimismos— la dimensién y profundidad de la coyuntura
actual.

Cabria repetir el interrogante del Director de la Comi-
sién Econémica para América Latina (Cepal): "Sabra respon-
der la América Latina al desafio formidable de esos hechos?
En esa politica de cooperacién econémica internacional se ird
tan lejos como fuere necesario para imprimir fuerte aliento a
la politica de desarrollo econémico nacional? Y podra lle-
garse en esta politica de desarrollo nacional a superar formas
anacrénicas, a vencer resistencias, incomprensiones e intereses
hasta conjugar los impulsos vitales de cada pais en la conse-
cucion de grandes objetivos econdmicos y sociales?”

Si a estas realidades econémicas y politicas del llamado
“mundo libre” agregamos el formidable proceso de desarrollo
y crecimiento de los paises comunistas y a la integracién del
llamado “glacis” ruso, podremos obtener un cuadro bastante
dificil para América Latina si no resuelve emplear las fuerzas
populares para enfrentarse a sus propios problemas de desarro;
llo y liberacién nacional. El ejemplo inmediato de la produc-
cién mecanizada y racional de café, cacao, caucho, henequén,
palmera olicea y de muchas especies tropicales en la China
Meridional, debe ser motivo de estudio y meditacién adecua-
dos para los latinoamericanos. Lo mismo podriamos anotar
acerca de los “sobrantes agricolas” de los Estados Unidos.

Tres fases de un problema

LOGRADO el acuerdo fundamental sobre la creacién progre-
siva y necesaria del mercado comin latinoamericano basado
en un amplio y profundo criterio democritico —que lo sature
de un contenido social y que signifique la superacion practica y
real de las viejas y regresivas relaciones de produccién— po-
driamos determinar tres fases fundamentales del mismo pro-
blema: /o nacional, lo subregional, lo regional.

La tesis sustantiva partiria del supuesto teérico de que
sin ser incompatibles las aplicaciones tendientes a la integra-
cién econémica-progresiva de América Latina a través de téc-
nicas econémicas (como el mercado comin, las uniones adua-
neras, las inversiones conjuntas, la utilizacién comunitaria de
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recursos naturales, el sistema de compensacién o clearing mone-
tario, el comercio de trueque multilateral al margen del oro,
etc.), son necesarios ajustes previos de orden nacional y de
orden subregional. Es decir, que en primer término tenemos
que abocar reformas bdsicas en la estructura econémico-social
de los paises singularmente considerados. En segundo término,
realizar las integraciones regionales (Centroamérica, Granco-
lombia, el sur y el centro de Sur América), con el fin de su-
perar los marcos estrechos de orden nacional que constituyan
obsticulo para el desarrollo conjunto y arménico de nuestros
paises. Y, en tercer lugar, como efecto de las etapas —progre-
sivas y coordinadas— la integracién general de América
Latina.

Estas tres fases de un mismo problema tienen necesaria-
mente que proyectarse sobre la base de que se trata de realizar
—en la teoria y en la prictica— una politica de cooperacién
y complementaridad y no de competencia, exclusién o ven-
taja. De lo contrario no tendria ni operancia ni éxito ningén
proyecto efectivo de integracion econdmica a escala continental.

Lo nacional

Los paises latinoamericanos se enfrentan a problemas si-
milares en el orden estructural. La deficiente industrializacién,
el régimen monoexportador y dependiente, la orientacién co-
lonial de sus economias, la economia de desperdicio, el sub-
consumo de sus pobladores y sus bajisimos niveles de ingreso,
cultura, capacitacién técnica, alimentacion, higiene, etc. El pre-
dominio feudal en el sector agropecuario, la monocultura gene-
ral, el crecimiento demogrifico combinado con una mano de
obra descalificada y de baja productividad, la escasez de capi-
tales y el desperdicio o subempleo de los factores de produc-
cion: capital, mano de obra, recursos naturales, etc. El predo-
minio oligirquico, de faccién o de grupo, en lo econémico,
lo politico, lo social y lo cultural. La existencia y el dominio
de pricticas politicas de simulacién democritica y republicana
que encubren con palabras el sometimiento y servidumbre de
las grandes masas obreras, medias y campesinas a sistemas,
pensamiento y cultura ajenas al medio imitativas, coloniales
y sin substancia nacionalista y auténticamente popular. La falsa
industrializacién que en vez de liberar al pueblo y a la nacién
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los hace mis dependientes al extranjero. Los falsos conceptos
de importaciones de capitales que tienden a robustecer inver-
siones especulativas en el comercio, a competir desventajosa-
mente con el trabajo nacional o saquear los recursos naturales
sin compensacién social y econémica adecuada a los paises,
etc. Estos y otros factores regresivos constituyen un comin
denominador para América Latina que guarda diferencias de
grado pero sin alterar especificamente su morfologia social.

Para este cuadro de problemas no puede plantearse como
solucién positiva el empleo de viejas formas y viejo pensa-
miento que a través de mas de un siglo demuestran su fracaso
histérico. Tampoco pueden aceptarse, sin adecuacién y exdmen,
las formulaciones del desarrollo econémico enraizadas en las
experiencias de las grandes potencias, en cuanto la situacién
histérica de su desenvolvimiento es completamente diferente
de la nuestra. El coloniaje ideolégico —de la izquierda y la
derecha— no estdn en capacidad de producir la “'f6rmula latino-
americana” para enfrentarse eficazmente a su problematica
especifica.

Si aceptamos en términos generales estas realidades ten-
dremos que aceptar sus consecuencias. Esto supone el proceder
a efectuar en nuestros paises una auténtica revolucién nacio-
nal, fuera de las ortodoxias clasistas de cualquier naturaleza.
Esta revolucidn nacional supone el empleo de fuerzas sociales
identificadas en un sano y constructivo nacionalismo popular
articulado al problema comin latinoamericano. Pero quedaria
como un enunciado vacio si no procedemos a efectuar, con
ese criterio revolucionario, a liquidar todas las formas que im-
piden el desarrollo de las fuerzas econdmicas y sociales en nues-
tros paises. El nacionalismo burgués entreguista y empalmado
con el colonialismo o la lucha de clases y de naciones, al ser-
vicio de cualquier potencia, no son conductores adecuados a
la magnitud de esta tarea, por depender siempre de intereses
y estrategias ajenas a nuestro comin destino histérico.

En lo nacional seria necesario proceder a romper todas
las formas del feudalismo y su moderna expresion latifundista
con sus sistemas de relaciones de servidumbre en el campo.
Es decir, la reforma agraria democritica, pero profunda, que
altere las relaciones actuales de produccion en beneficio del
desarrollo nacional arménico. El planeamiento o planificacién
econémica —flexible y democritica— a escala nacional, que
elimine la “economia de desperdicio” orientando las inver-
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siones y la produccién con el criterio de prevalencia del interés
de la comunidad y de la nacién sobre el estrecho interés pri-
vado y de clase privilegiada. El comercio abierto y sin desven-
taja o imposicién con todos los paises del mundo. La correcta
aplicacién del proteccionismo econémico condicionado para el
beneficio de los consumidores, los productores de materias
primas y alimentos, los trabajadores. Es decir, en beneficio de
la nacién y no de limitados, excluyentes y privilegiados manu-
factureros, que limitan su accién a ganar, para si, las ventajas
arancelarias sin suficiente compensacién social. El abrir un
amplio compis de educacién basica y técnica para el pueblo
con el fin de capacitarlo culturalmente para el ejercicio de
sus derechos democréticos y para la promocion del desarrollo
como resultado de una productividad amplia resultante de su
elevacion cultural. El pleno empleo de los recursos naturales
en provecho de la nacién y no de los capitales forineos y la
racionalizacién en la explotacién que elimine la monstruosa
destruccién de recursos no renovables como el petréleo, la mi-
neria, la tierra, etc.

Pero todos estos ajustes de fondo suponen la necesidad
de poner en marcha al pueblo —<clases medias, obreros, cam-
pesinos, estudiantes para enfrentarse a la tarea formidable de
transformacion nacional. Las viejas y desgastadas “clases di-
rigentes” no se hallan en capacidad técnica ni sociolégica de for-
mular una nueva programacién que rompa los viejos moldes,
para sustituirlos por un nuevo orden democratico, por la tre-
menda limitacién que produce la concesién voluntaria del privi-
legio y los intereses en beneficio del mafiana de nuestros
pueblos.

Quiz4, esta primera etapa de /o nacional, sea la mas ardua
y dificil. Pero sin cubrirla no podremos llegar a formas supe-
riores de organizacién econdémica y social.

Lo subregional

N AturaLMENTE América Latina debe comprender sus li-
mitaciones y también sus posibilidades. No se trata de orga-
nizar la autarquia, ni desplazarse como un bloque agresivo,
ni mucho menos de aislarse de la interdependencia mundial. Se
trata de organizarse mejor y de aprovechar al miximo sus
posibilidades y potencialidad para elevar los niveles de bien-
estar, seguridad, cultura y libertad para sus propios pueblos,
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con el fin de prestar un concurso abierto al progreso general
de la humanidad.

Dentro de estas ideas generales cabe a la segunda fase
de integracion subregional, de organizacién de bloques regio-
nales dentro del drea, un papel fundamental en las prelimi-
nares de integracién latinoamericana. Pero ya anotibamos que
todo hace parte de un proceso y que no son excluyentes sino
complementarias entre si las diversas fases del problema.

Hechos algunos ajustes sustantivos en el orden naciona!
seria mucho menos dificil el cubrimiento de las creaciones de
integraciones subregionales. Las federaciones orginicas regio-
nales avanzan indudablemente en nuestro continente. Las ex-
periencias de la Integracion Econémica de Centroamérica, su
evolucién y perspectivas, son altamente significativas y alenta-
doras. Precisamente la reciente Conferencia de Caracas, llegd
a la conclusién final de recomendar a los Gobiernos a Colom-
bia, Ecuador y Venezuela —sin perjuicio de considerar cuando
sea oportuno su incorporacién al mercado comin latinnameri-
cano— algunas bases preferenciales de integracion progresiva
subregional. Recomendaciones como las del desarrollo indus-
trial integrado teniendo en cuenta las diferencias de desarrollo, y
las consideraciones del Grupo de Trabajo del Mercado Regional
Latinoamericano celebrado en México durante febrero de 1959;
la eliminacién de derechos y restricciones aduaneras para nue-
va produccién que requiera mas amplios mercados en funcién
de mejor productividad; sustitucién de importaciones con base
en aprovechamiento de reciprocas importaciones dentro del
area subregional; ajustes arancelarios para produccién indus-
trial actual que permita atender los consumos y mejorar la
respectiva produccién nacional; integracién con base en des-
componer algunas fases del tratamiento industrial cuando sea
econdmica y geograficamente recomendable; liberar derechos
aduaneros para produccién agricola especializada para mejor
aprovechamiento de recursos productivos, etc. Estas formula-
ciones de una nueva politica de integracién y coordinacién
econdémica subregional constituyen ingredientes de primera
magnitud en esta segunda fase de un mismo problema: la in-
tegracién econémica latinoamericana.

Por eso creemos recomendable elevar a la categoria de
meta continental el robustecimiento de acuerdos subregiona-
les. Los paises del Plata; los paises del sur y el centro de Amé-
rica del Sur; Centroamérica; los paises gran-colombianos; la
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federacion del Caribe, etc., podrian ser elementos constituti-
vos, dindmicos, de este sistema de federaciones subregionales
tendientes a la integracion regional posterior.

Las uniones subregionales demuestran su eficacia como
el caso del Benelux en Europa que sin perjudicar a los paises
con costos industriales elevados puedan gradualmente redu-
cirlos mediante una progresiva elevacién de la productividad
basada en la expansion de la produccién y los mercados y el
pleno empleo de los factores.

En esta etapa, las uniones regionales que tiendan a fo-
mentar el intercambio y la solidaridad en el desarrollo econd-
mico-social, constituyen eslabones formidables para las tareas
ulteriores de integracion latinoamericana. De la misma manera
pasos preliminares —dentro de la actual estructura— como
las federaciones empresarias y de inversiones tales como flo-
tas mercantes, aéreas, igualdad de trato portuario, bolsas de
valores comunes, etc., serin piedras sillares en la construccion
de una nueva economia continental.

Lo regional

| cooperacién 'y complementaridad como sustituto de la
competencia exigen de la planeacion econoémica del drea lati-
noamericana en sus tres fases: nacional, subregional v regio-
nal. El desarrollo integrado permitird el crecimiento adecuado
de industrias bésicas como la siderurgia, la petroquimica, las
industrias metal-metilicas, etc., lo cual supone el enfrentamien-
to a la produccién de bienes de capital superando la etapa de
produccién de bienes intermedios y de consumo. Es decir, la
toma del camino definitivo hacia la industrializacion articula-
da con la economia agropecuaria, elementos reales de libera-
cién econdmica latinoamericana. Pero esta tesis del desarrollo
integrado exige el dar a la economia un tratamiento ajeno a
la espontaneidad y ajuste natural para conducir dicho desarro-
llo de una manera guiada y dirigida por la voluntad consciente
de la sociedad organizada. Es la sustitucion de lo irracional
por lo racional. Esta formulacién evitaria la duplicacién de
inversiones y permitiria la creacién de nuevas industrias de
desarrollo y mejor aprovechamiento de los recursos naturales
del érea.

Dentro de este marco de ideas se ajusta el pensamiento
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de muchos inquietos sobre nuestros problemas comunes. Ano-
ta Victor Alba® “Muchas gentes, por tradicionalismo, por ha-
bito de pensar con férmulas, por intereses mal comprendidos,
se niegan a ver esta realidad que salta a los ojos: hoy, Amé-
rica Latina vive un momento en que puede sentar las bases
que permitan la resolucién futura de todos sus problemas fun-
damentales. Esta situacion posiblemente no se vuelva a pre-
sentar nunca. Si no se aprovecha ahora, América Latina se
habré condenado a pasar por los mismos errores y las mismas
desgracias que agobiaron a otras regiones en tiempos pasados.
Serd una especie de suicidio por negligencia o por incom-
prension.

“Estas personas deberian meditar acerca de unas palabras
que el Principe Felipe de Inglaterra, el esposo de la reina
Isabel II, pronuncié durante su visita 2 Washington, en 1957.
Un principe consorte britinico no puede ser, por definicién,
un revolucionario. Sus palabras no pueden ser, por lo tanto,
una incitacién a la subversién. Més bien debe creerse que tien-
den a evitar toda subversién posible. He aqui estas palabras
aleccionadoras:

“Es necesario adiestrar a la préxima generacién de diri-
gentes industriales para que aproveche las lecciones que se
desprenden de los errores cometidos en los inicios de la revo-
lucién industrial del siglo X1x, muchos de ellos todavia per-
ceptibles a simple vista hoy en dia.

“Hay que interesar al mayor nimero posible de elemen-
tos a participar en la vida de la comunidad y en mejorarla.
Hay que evitar al mismo tiempo, que el obrero se convierta
en una parte de la maquinaria industrial.

“El hombre ha de ser el duefio del monstruo industrial
que esti construyendo. Hemos de asegurarnos que la ciencia
y la industria sean los siervos del hombre y no sus dictadores.

“Si esto es deseable —como parece evidente— no puede
lograrse mejor en América Latina, donde todos los elementos
de la sociedad del futuro son todavia plisticos, que en cual-
quier otro lugar donde ya comienzan a estar anquilosados?

“Pero, cémo es esta América Latina —termina diciendo
Victor Alba— que puede realizar un milagro y que no se
decide a hacerlo, acaso porque le parece demasiado milagro?

6 América Latina, un Continente ante su porvenir, V. ALBA.
Meéxico 1958 pig. 10.
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Accion Latinoamericana

EN todo caso, los mejores programas, las mejores ideas, no
tienen ningln objeto si no van combinadas con métodos de
accién practica e inmediata. No importa que el camino sea
largo y dificil para dudar en emprenderlo. Precisamente por
serlo debemos comenzarlo no mafiana sino ayer. El aplaza-
miento decretado en Panami emplazando a las comisiones
gubernamentales de estudio del mercado comiin debe signifi-
car tan sélo una pausa para meditar los mejores medios de
accién inmediata. El plazo de 10 afios de duracién para eli-
minar los derechos arancelarios sobre la mayor parte de la
produccién primaria revela que América Latina resolvié supe-
rar la etapa de la improvisacién para comenzar la tarea seria-
mente, sin prisa pero sin descanso. Es la hora de la accién.

Finalmente debemos insistir en que la tarea de promo-
cion del desarrollo debe depender fundamentalmente del apro-
vechamiento, conservacién y direccidn racional de sus propios
recursos. No debe formularse la tarea del desarrollo econé-
mico de América Latina sobre la espectativa Gnica del aporte
extranjero. No quiere decir esto que debamos desechar o sub-
estimar los factores de técnica y aporte de capital forineo. Lo
que quiere decirse es que la base del desarrollo debe proyec-
tarse sobre las propias posibilidades en forma principal.

No cabe en este ensayo un anilisis del aporte del capital
extranjero, pues las experiencias son demasiado visibles. Si
tenemos en cuenta que en muchos casos es mis la desinversion
neta en América Latina de capitales extranjeros tendriamos
elementos de juicio absolutamente indicativos de esta tesis.
Muchos capitales con competitivos o especulativos y no de
desarrollo. Los factores de falsa industrializacion han llevado
en muchos casos al debilitamiento de la estructura monetaria
y al desequilibrio, invisible y visible, del balance de pagos.
Ademis, si tenemos en cuenta datos como los del “New York
Times” sobre ayuda extranjera, veremos como América La-
tina no presenta un ejemplo mundial. La ayuda americana
con datos, 1958, se descompone asi:

Millones de délares

Europa Occidental ............. 37,000.000,000
Cercano Oeste y Africa ........ 7,000.000,000
Asia y el Pacifico .............. 13,600.000,000

América Latina ................ 1.700,000
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Los recientes debates sobre el condicionamiento politico
de la politica crediticia del Banco Internacional (BIR), espe-
cialmente en el caso del Brasil, son una muestra de la peligro-
sidad de enfocar el desarrollo de nuestros paises sobre la ilu-
si6n de la ayuda extranjera.

Existen una serie de elementos reales y de desequilibrios
de crecimiento en la 6rbita mundial que hacen posible la exis-
tencia de factores negativos para el desarrollo de América
Latina si no se basa su politica fundamental en el aprovecha-
miento racional de su propio potencial. Silvio Frondizi? anota
refiriéndose a la ayuda exterior: Por supuesto que este des-
arrollo tiene limites perfectamente claros, fijados por el inte-
rés del pais director. De aqui que la industrializaciéon de los
paises coloniales o semicoloniales se produzca de acuerdo a
un plan de divisién de trabajo impuesto, y se refiera a produc-
tos que no significan una competencia seria con la del pais
imperialista. Por ello, en casi todos los casos, se excluye la in-
dustria pesada”. Si tomamos las estadisticas de inversidn pri-
vada extranjera en América Latina veremos que su mayor in-
dice se concentra en industrias extractivas (petréleo, oro, pla-
tino, etc.) y en operaciones de comercio y servicios, presen-
tando una utilizacién inadecuada de nuestros recursos natu-
rales no renovables y sobresaturando el comercio y los servi-
cios con una competencia que podrian servir los inversionistas
latinoamericanos, en estos Gltimos aspectos.

En estas cuestiones hay factores, como anotiabamos, que
deben tenerse en cuenta como el presentado por Pablo Sears®
de que los Estados Unidos, con menos del 7% de la poblacién
mundial, estin absorbiendo el 60% de la produccién mineral
del mundo. “'Basta solamente calcular —dice F. R. Fosberg—
las exigencias en esta sola categoria de recursos si toda la po-
blacién del mundo hubiera de igualar su nivel de vida disfru-
tado actualmente por los Estados Unidos, afiadiendo ademis
el factor calculado de duplicacion de los seres humanos dentro
de 40 afios, para ver la magnitud del problema. La produccién
mineral deberia elevarse 15 veces mis aunque se evitaran otros
usos adicionales. Asi parece claramente, que el esfuerzo que

T La Integracion Mundial, ob. cit. S. FRONDLzI, pig. 18.

8 Problema del Espacio Vital, PABLO SEARS, pig. 15, 1958,
Science, U.S.A.
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debemos asentar sobre la base del recurso, es cosa que bien
merece la discutamos”.?

América Latina, como conjunto, tiene necesidad de en-
frentarse a problemas fundamentales ¢ inmediatos como el de
“neutralizar totalmente el deterioro de la relacién de precios
de intercambio”,1% ya que el comercio exterior del drea refleja
un doble y regresivo fenomeno de pérdida neta. Por un lado
los precios de las materias primarias, alimentos, minerales,
etc., han tenido un marcado descenso. De otra parte, los pre-
cios de los articulos importados, especialmente de bienes de
capital, han subido en los mercados internacionales. Este pro-
blema que conlleva el debilitamiento de los medios moneta-
rios para alimentar su capacidad importadora dificulta la tarea
del desarrollo en sus fases de diversificacion de la produccion
y de sustitucién de importaciones. Conlleva a los desequilibrios
del balance de pagos y al debilitamiento gradual de sus mone-
das lo que a su vez lleva a la adopcién de medidas arancelarias
y de aumento cuantitativo del proteccionismo econémico, con
grave detrimento de los niveles de vida de nuestros pueblos,
dado el consiguiente encarecimiento de precios en lo interno
y la dificultad no sélo de importar nuevos medios de produc-
cién, sino a los de simple reposicién de equipo, repuestos y
materias primas para su manufactura.

Pero medidas defensivas y de regulacién de los precios
de las materias y articulos primarios de exportacién, del drea
latinoamericana, exigen politicas conjuntas y de bloque. La
insularidad y el aislamiento que significa un mercado de ofer-
ta dividido en 20 paises enfrentado a mercados de demanda
unificados, no conducen sino al mayor debilitamiento econd-
mico regional. Es mas, América Latina deberia convertirse en
un elemento impulsor de practicas como las de creacién y
organizacién de un pool afro-asiatico-latinoamericano, de de-
fensa y estabilidad en los precios y mercados de sus productos
bésicos de exportacién. Estas y otras practicas defensivas son
vitales si se piensa en serio en el desarrollo econémico-social
de nuestras naciones y en la liberacién real de los paises débi-
les del mundo.

9 Algunos campos de investigacion bdsica significativos en la
evaluacién de los recursos naturales. F. R. FOSBERG. 1958, Trad. Te-
resa Arango.

10 Estudio Econdémico para la América Latina, 1956, Naciones
Unidas (Cepal). México, 1957, pag. 5.
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“Desde el punto de vista econdmico, el estatus politico
de divisién latinoamericana favorece su ensamblamiento en el
sistema capitalista mundial en su categoria de proveedora de
materias primas —como simples apéndices suyos— restdndole
toda posibilidad a un organico e integral desarrollo “hacia
adentro” en funcién de sus propios intereses y desenvolvi-
miento con autonomia de sus ingentes recursos naturales, su
patrimonio cultural y su destino politico.

"Sin embargo, el proceso de integracién latinoamericana
debe entenderse en términos relativos. De un lado, porque
muchos de nuestros paises estin ya suficientemente caracteri-
zados como naciones o como Estados, como para que fuera
aconsejable una integracién y unidad absoluta. De otro lado,
porque esos mismos paises en otros aspectos son todavia sub-
desarrollados y una integracion absoluta —moldes rigidos y
uniformes— puede llegar a perjudicar el desenvolvimiento y
la diferenciacién de cada uno de ellos. Estas dos circunstancias
sefialan un limite al proceso de integracién, pero dejan sub-
sistente una considerable serie de cuestiones que tienen que
abordarse en conjunto en interés de todos y cada uno de los
paises latinoamericanos.

“Estas cuestiones que sélo pueden resolverse conjunta-
mente en funcién de nuestro desarrollo, se traducen en otras
tantas tareas comunes que deben plantearse progresivamente
y que en la medida que se vayan realizando, han de ir creando
condiciones para ulteriores avances en el progreso integrador.

“Dichas tareas, enunciadas globalmente en el plano eco-
némico, son:

a) Promocién de uniones aduaneras y mercados regiona-
les de los paises vecinos con miras a estimular el desarrollo
industrial en la escala y magnitud que hace posible la tecno-
logia moderna y que se traduce en la produccién en serie y el
abaratamiento de costos y precios.

b) Fomento del procedimiento de trueques directos en-
tre los paises latinoamericanos, sin la intermediacién del dé-
lar, con miras al incremento y diferenciacién del comercio
interlatinoamericano.

) Instituciéon de un sistema de compensaciones cambia-
rias entre nuestros paises para sus relaciones entre si y con
otras dreas con miras a crear una Unién Latinoamericana de
Pagos.
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d) Establecimiento de un sistema latinoamericano de
proteccién exportable, ampliacion de sus mercados y diferen-
ciacion de sus sistemas, y regulacion de nuestras importacio-
nes asegurando el equilibrio de la Balanza de Pagos de Amé-
rica Latina con otras éreas.

e) Creacién de un sistema bancario latinoamericano de
fomento productivo aprovechando las reservas de délares y
divisas de nuestros Estados y los recursos privados que se man-
tienen en divisas y monedas duras en el exterior.

f) Coordinacién y planificacion conjunta de las activida-
des productivas de los paises de América Latina, de suerte de
asegurar el desarrollo de aquellos rubros de mayor producti-
vidad en cada pais, favorecer la rebaja de costos y la comple-
mentacién econémica del area, evitindose las producciones
concurrenciales y antiecondmicas.

g) Concentracién de recursos comunes en finalidades co-
munes en provecho de la economia general, mediante la orga-
nizacién de explotaciones conjuntas de materias primas o de
industrias de transformacién.

h) Estableciendo de un estatuto internacional latinoame-
ricano de aprovechamiento de productos escasos o particular-
mente valiosos o de aprovechamiento costoso y complejos.
como el petréleo, la energia atomica, etc., superando asi las
limitaciones de los capitales y de las técnicas de nuestros pai-
ses, considerados aisladamente’.11

Estos fundamentos econdmicos de progresiva integracion
econémica, articulados con politicas conjuntas en el orden in-
ternacional, cultural y politico, podrin llevar a la América
Latina y a sus pueblos a conquistar su auténtica liberacion
humana.

Para el mejor desenvolvimiento de estos planes de inte-
gracién e independencia econémica de América Latina debe-
mos de buscar una modificacion de la politica tradicional de
los Estados Unidos, respecto a nuestro hemisferio. No pode-
mos adoptar la técnica negativa del verbalismo demagégico
o el infantilismo politico que confunde y limita el antiimpe-
rialismo con el antinorteamericanismo. No. La lucha antiim-
perialista supone un empleo a fondo de la construccién nacio-

11 Problemas Econdmicos de América Latina, Declaraciones de
la T Conferencia de expertos economistas de los P. Socialistas de Amé-
rica Latina, Santiago de Chile, 1958, Edit. Alfa, Bogota, pigs. 36/42.
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nal, por todos los medios. Sélo la promocién adecuada del
desarrollo econémico social que impulse a nuestros pueblos
podréd producir un cambio de frente de los paises colonialis-
tas. En cuanto mantengamos estas estructuras atrasadas y de-
pendientes, con ausencia del pueblo en la conduccién de sus
propios destinos, el antiimperialismo no dejard de presentar
el melancdlico aspecto de lo declamatorio o se mantendra re-
ducido a la pequefia 6rbita del colonialismo ideolégico que
tan s6lo estd en la bisqueda de un nuevo amo disfrazado de
protector. Es necesario sustituir la retérica del antiimperialis-
mo por la positiva prictica del desarrollo nacional y regional
para lograr, por las vias de la realidad y no del papel, la plena
soberania e indepcndencia de nuestras naciones y nuestros
pueblos.

En este aspecto cabe a la América Latina proponerse a
desatar dentro de los propios Estados Unidos una campaiia
de comprension y agitacién de sus problemas basicos. Las ba-
ses progresistas, democriticas, sindicalistas y las asociaciones
culturales podrian constituir un elemento inicial de primer or-
den para esta estrategia de aproximacion a la realidad. No es
posible que insistamos en la entrega incondiciona] o en la
actitud mendicante. Desatemos nuestras propias fuerzas na-
cionales y aprovechemos racionalmente nuestros propios recur-
sos para asi poder exigir un adecuado entendimiento sobre
bases de mutuo respeto.

En sectores importantes de los Estados Unidos podemos
encontrar aliados a nuestra causa. Por ejemplo Walter Reuther,
dirigente sindical norteamericano, ha dicho:

“Favorecemos y defendemos la utilizacién de planes de
largo alcance para el progreso econémico y social de América
Latina. Consideramos como finalidades principales de esos
planes, el mejoramiento de las condiciones de vida y de los
niveles de trabajo del pueblo. Creemoc que las reformas de la
estructura Social y econémica son una parte necesaria de este
progreso.

“Creemos que la mayor parte del financiamiento de estos
planes de gran alcance debiera provenir de fondos piblicos,
en forma de préstamos a largo plazo, y a intereses médicos.

“Haremos una apelacion a los gobiernos latinoamericanos
para que ayuden al financiamiento de estos planes, mediante
la movilizacién de los ahorros locales y otros fondos a fines
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de inversion, especialmente a través de reformas legislativas
sobre impuestos.

“Pedimos que sc den ‘garantias concretas y especificas
en el caso de empréstitos priblicos e internacionales, de manera
que sus beneficios vayan en favor de los trabajadores y con-
sumidores.

“"Queremos que los sindicatos obreros latinoamericanos
participen en todos los niveles, en la aplicacién de estos fondos.

“Las reformas agrarias que incluyen la posesion de la
tierra para los trabajadores del campo son necesarias y debie-
ran emprenderse cuanto antes”.12

Estos planteamientos responden a un lider sindical nor-
teamericano que conduce un conjunto de trabajadores de mis
de 15 millones de obreros, cifra superior a la poblacién de
muchos de nuestros paises, lo cual precisa la magnitud e im-
portancia de su tesis. Pero actitudes positivas como las de
W. Reuther, Norman Thomas, R. Alexander, H. O’Connor,
exigen también de un esfuerzo, aprovechamiento y aproxima-
cién de nuestros pueblos. Es paradéjico que el sindicalismo
norteamericano tenga una posicion respecto a las reformas de
estructura econdémico-social en Latinoamérica, a la reforma
agraria, al provecho de los empréstitos para el pueblo y no
para los circulos del privilegio, etc., mientras que nuestras ané.
micas organizaciones mantienen una politica de ausencia a los
grandes problemas nacionales y continentales.

Por eso creemos que sélo en la medida en que el pueblo,
los sindicatos, las organizaciones cooperativas, de universita-
rios y clases medias, se resuelvan a intervenir en la direccién
de sus propios destinos, América Latina afirmara su indepen-
dencia, seguridad y libertad democritica.

12 América Latina, ob. cit. V. ALBA, pig. 69.



LA EVOLUCION DIALECTICA EN EL
ORIGEN DE LAS ESPECIES

Por Eli DE GORTARI

LAS ideas evolucionistas surgen en la historia al mismo
tiempo que la filosofia. Tanto en los fragmentos de los
primeros filésofos griegos como en los manuscritos que se
han conservado de sus contemporéneos chinos, se encuentran
expresadas claramente algunas nociones fundamentales acerca
de la evolucién de los organismos vivientes y, lo que resulta
todavia mas importante, estas concepciones estaban insertadas
en su imdgen general del universo en transformacién y cambio
incesantes. En tales formulaciones se advierte una anticipa-
ciébn luminosa del concepto moderno de la evolucién biold-
gica; aunque es obvio que se trata de una mera conjetura, desde
un punto de vista rigurosamente cientifico. No obstante, es
indudable que dichas nociones ejercieron una influencia orien-
tadora a partir del momento en que se inicia el desenvolvi-
miento de la ciencia moderna. En efecto, cuando las discipli-
nas cientificas empezaron a generalizar las conexiones descu-
biertas por medio del experimento, expresindolas en forma
de leyes de la naturaleza, también comenzd a desarrollarse el
concepto de la evolucidn, precisindose cada vez mais y adqui-
riendo un contenido amplio y profundo, siempre con base en
los hechos comprobados. Sobre estas bases fue que Buffon
pudo establecer su hipétesis acerca del origen catastréfico de los
planetas del sistema solar y respecto a las modificaciones que su-
fren de tiempo en tiempo las especies animales, que se encuen-
tra formulada en su Historia Natural, publicada entre 1749
y 1804. Igualmente, solo que en un sentido mucho miés gene-
ral y con un significado de mayor penetracion, el concepto de
la evolucién fue expuesto claramente por Kant en su Historia
General de la Naturaleza y Teoria de los Cielos, de 1755, obra
que difiere radicalmente de su posterior formulacién filoséfica
de la mecanica newtoniana. En este opisculo de juventud, Kant
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establece su hipdtesis cosmogdnica —mds conocida por la for-
mulacién tan semejante que hizo Laplace, cuarenta afios des-
pués y en forma independiente— en la cual se expresa por pri-
mera vez, en forma explicita, la concepcion moderna del univer-
so considerado como un conjunto infinito de procesos sujetos a
transformaciones continuas y multiples. Esta consideracién de
los procesos en su desarrollo histérico y gobernados por leyes
tiene tal generalidad y tantos alcances, que es actualmente uno
de los rasgos caracteristicos mas acusados de la ciencia contem-
porinea, en todos los campos de la investigacion.

En el dominio de la biologia, las ideas de Buffon fueron
examinadas de nuevo por Erasmo Darwin, quien consiguié
poner de relieve los muchos cambios importantes que se pro-
ducen en cada organismo durante su desarrollo individual,
tanto a consecuencia de su cultivo o su domesticacién, como
por los cambios climiticos, los cruzamientos y las mutilaciones
accidentales. Estos hechos le permitieron llegar a la conclusién
de que las modificaciones que experimentan las especies se
deben a los cambios provocados en los individuos por las in-
fluencias externas. Por su parte, Lamarck dio mayor riqueza
al contenido de esta hipotesis de la herencia de los caracteres
adquiridos, demostrando a la vez que los organismos vivientes
constituyen un todo Gnico y como tal deben estudiarse, acu-
fiando incluso el término biologia para denominar este cono-
cimiento unificado. Ademds, Lamarck introdujo un nuevo ele-
mento que ha mostrado tener enorme importancia en la evolu-
cién: la consideracion de que el desenvolvimiento de las mo-
dificaciones en los organismos, no obstante que produce la
impresién de ser un proceso gradual y relativamente homo-
géneo —debido a la lentitud con que transcurre en las condi-
ciones naturales y con referencia a la duracién de la vida hu-
mana—, consiste realmente en una sucesién ininterrumpida
de cambios bruscos y, por lo tanto, heterogéneos y disconti-
nuos, de tal manera que dichas modificaciones son suscepti-
bles de convertirse en caracteres adquiridos y transmitirse asi
a los descendientes. Con esto, al sefialar que también la heren-
cia se encuentra sometida a transformacién, la evolucién quedd
incorporada al proceso biolégico aparentemente mas estable.

El desenvolvimiento del concepto de la evolucién se re-
flej6 igualmente en los otros campos cientificos. En la geolo-
gia, se puso al descubierto que la Tierra esti sufriendo cons-
tantes cambios bajo la accién de las fuerzas naturales, y que
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esta transformacion de conjunto abarca la evolucién de su super-
ficie y de los organismos que viven en ella. Particularmente,
Lyell demostré la existencia de estratos superpuestos, formados
en distintas épocas sucesivas, en los cuales se encuentran de-
positados los troncos, hojas y otros vestigios de vegetales
extinguidos, al igual que los esqueletos, caparazones e impron-
tas de animales que ya no existen. Este descubrimiento fue
confirmado y ampliado por los notables estudios de Alejandro
de Humboldt acerca del origen de las rocas, la vulcanologia
y las estrechas asociaciones entre los restos de los organis-
mos y los depdsitos geoldgicos. Por otra parte, como resultado
de una interpretacién general fundada en sus profundos cono-
cimientos cientificos, Hegel estableci6 en el campo de la fi-
losofia su concepcién del mundo en incesante devenir, com-
prendiendo en esta evolucion dialéctica la transformacion de
la sociedad y considerando especialmente al nuevo régimen
econdmico, politico y social que la burguesia en ascenso tra-
taba entonces de consolidar, como la superacién del viejo y
caduco régimen feudal. A més de esto, el extraordinario des-
arrollo que dio a estas aportaciones el impetu verdaderamente
revolucionario de Carlos Darwin, junto con la creciente acu-
mulacién de conocimientos acerca de la conversion reciproca
entre todas las formas de energia, lo mismo que el desenvol-
vimiento de la prictica quimica de transformar en el labora-
torio las sustancias inorganicas en organicas y de otros muchos
conocimientos que seria prolijo referir aqui, condujeron a la
integracioén cientifica de la concepcién dialéctica del universo
en la cual se le considera como un proceso eterno de devenir
y de acciones reciprocas, tanto en su conjunto como en sus
partes componentes. Y, paralelamente a esta concepcién de
la naturaleza y en buena parte con su ayuda, se estableci6
también, principalmente por obra de Marx, la teoria cienti-
fica del desarrollo y la transformacion de la sociedad, ponien-
do al descubierto que el fundamento de la historia humana se
encuentra en el caricter de las relaciones de produccién, y
esclareciendo las complejas leyes y condiciones que gobiernan
la evolucién y el cambio revolucionario de las instituciones
econdmicas, sociales, politicas y culturales. Por ello, siguiendo
tal vez la destacada preferencia hegeliana por las triadas,
podemos afirmar que el contenido filosofico que tiene actual-
mente el concepto de la evolucién se funda especificamente
en las aportaciones hechas por Hegel, Darwin y Marx.
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Ahora bien, aun cuando el pensamiento cientifico sigue
un desarrollo peculiar y propio, no por eso deja de estar rela-
cionado intimamente con todos los otros aspectos del desen-
volvimiento humano y, en particular, con el curso de su his-
toria social. En realidad, en el dominio de la ciencia se refle-
jan imperiosamente las necesidades de la actividad social del
hombre, imponiéndole decididamente la bisqueda de solucio-
nes de acuerdo con los medios que esa misma actividad crea
y desarrolla. De esta manera, los acontecimientos de la vida
politica, econémica y social influyen definidamente sobre la
orientacién de las investigaciones cientificas, aparte de que con-
dicionan sus posibilidades. Por su parte, los resultados obte-
nidos por la ciencia, lo mismo que el contenido de sus teorias
y las formas que adoptan sus aplicaciones técnicas, tienen igual-
mente una influencia importante sobre los sucesos econémicos,
politicos y sociales. Y esta influencia reciproca se mantiene
constantemente y se desarrolla de continuo, haciendo que am-
bos desenvolvimientos sean paralelos en muchos respectos y,
sobre todo, que exista una notable coincidencia entre sus ascen-
sos y sus descensos. Por ello, cuando se hizo palpable el fra-
caso tenido por la Revolucién Francesa en el anhelo que le
habia servido de sustento ideoldgico, de instituir la edad de
la razén, se abandonaron muchas de las rigidas convicciones
que la habian acompafiado y empezd a ganar terreno nueva-
mente la concepcién del desarrollo evolutivo, tanto de la socie-
dad como de la naturaleza. S6lo que en este resurgimiento de
la concepcion evolucionista se destacé con vigor la conside-
racién de que el desarrollo gradual y mis o menos uniforme
de los procesos, es simplemente una etapa necesaria para su
maduracién y que, cuando ésta se logra se produce una trans-
formacién radical de los procesos, que puede llegar hasta el
punto de cambiar por completo las condiciones de su exis-
tencia y convertirlos en otros procesos. En este sentido, las
contribuciones hechas por Hegel, Marx y Darwin representan
conspicuamente el nuevo planteamiento de la evolucién, en el
cual quedaron incorporadas intrinsecamente las transformacio-
nes cualitativas que se producen bruscamente al acumularse los
cambios cuantitativos graduales y continuos. De esta manera
se encontr el camino racional y real para poder superar el
fracaso mencionado antes, a través de la actividad prictica
y cientifica basada en la concepcion dialéctica del universo.
En este sentido, la evolucién de los organismos vivientes repre-
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senta un aspecto de la transformacién incesante del universo,
la cual se manifiesta también en la evolucién social del hom-
bre y en la dialéctica de su pensamiento.

Durante las primeras décadas del siglo X1x se hicieron
varios avances fundamentales en el dominio de las ciencias
biolégicas: se descubrié la unidad de la estructura celular en
todos los organismos vivos; se pudieron formular algunos
de los principios de la embriologia; se inici6 la elaboracién
rigurosamente cientifica de la fisiologia; comenz6 la investi-
gacién experimental en la quimica orginica; y se ampliaron
enormemente los conocimientos acerca de la distribucion geo-
logica y geogrifica de la flora y la fauna. Con estos procesos
se consiguié penetrar profundamente en los procesos biolé-
gicos y se encontrd asi una multitud de hechos que vinieron a
extender y verificar las nociones acerca de los cambios y las
transformaciones. Pero, se necesité de la inmensa acumulacion
de datos que realiz6 pacientemente Darwin y de su extraordi-
nario talento para llegar a establecer sobre esa firme base sus
conclusiones evolucionistas. Mas todavia, tuvo que emplear
Darwin toda su perspicacia y habilidad, junto con la reputacién
cientifica que tenia, para asegurar que la teoria de la evolu-
cién orgénica fuera tomada en cuenta como una cuestion fun-
damental. Como es bien sabido, desde el dia mismo de su pu-
blicacién —el 24 de noviembre de 1859—, el Origen de las
Especies se convirtié en el centro de una apasionada batalla
entre el progreso y la reaccién, lo mismo en el terreno cien-
tifico que en el filosofico y en el politico. Sin duda, las ideas
de Darwin radicalizaron en definitiva la ciencia entera, y no
solo la biologia, al hacer que se indagara el origen o la raiz
misma de los procesos para poder explicarlos. Por ello es que,
entre todas las grandes conquistas logradas por las ciencias
naturales en el siglo X1, (inicamente la teoria de la evolucién
es la que desempefia un papel comparable por su importancia
y sus alcances a la revolucién cientifica desatada por Copér-
nico. Porque la evolucién es uno de los elementos fundamen-
tales de la conversion reciproca entre las cualidades y las can-
tidades, de la lucha y la interpenetracién de los opuestos, y
de los cambios y transformaciones incesantes que ocurren en el
desorrollo de los procesos, cuyo estudio constituye el rasgo
distintivo y medular de todas las investigaciones cientificas en
nuestro tiempo.
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Desde el punto de vista del método 16gico, el Origen de
las Especies es un magnifico ejemplo de exposicién bien fun-
dada y convincente para dar a conocer los resultados de una
investigacion esmerada y fructuosa, ofreciéndolos a la critica
de los otros cientificos; y, luego, sobre esos solidos cirnientos
construye en el mayor rigor y objetividad su teoria cientifica
de la evolucién de los organismos, distinguiendo nitidamente lo
que son generalizaciones validas de hechos comprobados, de las
conclusiones que tienen s6lo el caracter de hipétesis, y saliendo
al paso con toda honestidad a las objeciones ya planteadas o
que pudieran suscitarse. De esta manera, Darwin consiguid
hacer de la evolucién una concepcién tedrica aceptable cienti-
ficamente, susceptible de ser sometida a la verificacion expe-
rimental y, lo que es més importante, capaz de servir de base
para hacer avanzar el conocimiento. Para llegar a formular sus
conclusiones, analizé una enorme cantidad de datos con la
mayor perseverancia, habilidad y fruto, hasta lograr poner
al descubierto las numerosas relaciones —muchas de ellas des-
conocidas hasta entonces, y otras ni siquiera sospechadas—
que existen entre los organismos y en su desarrollo, después
organizd de manera sistemitica y estricta dichas interconexio-
nes y, finalmente, estableci6 y demostré las generalizaciones
tedricas y las hipétesis fundamentales que cambiaron radical-
mente las concepciones bioldgicas y le dieron a Darwin fama
merecida. Ademds, a lo largo de todo el texo del Origen de
las Especies se muestra reiteradamente, con claridad y rigor,
la sintesis dialéctica entre la induccién y Ja deduccion que
Darwin utilizb constantemente en sus reflexiones, incluyendo
la contradiccién, la interpenetracion de estos procedimientos
met6dicos opuestos, su predominio relativo y transitorio en
determinadas condiciones, y su mutua conversion cualitativa
y cuantitativa. Por otra parte, ninguno de los antecesores cien-
tificos de Darwin habia propuesto una hipétesis tan simple
y comprensiva como lo es la seleccion natural, para tratar de
explicar cémo ocurre la evolucién biolégica. De manera su-
mamente breve y basindonos en los parrafos finales de su li-
bro, podemos recordar esquemiticamente el meollo de la teoria
darwinista: Los organismos vivientes, que son tan diferentes
entre si y que a la vez muestran tantas semejanzas en sus as-
pectos primordiales, se encuentran ligados por una multitud
de relaciones complejas y activas de dependencia mutua, y
tanto su desarrollo ininterrumpido como su origen mismo se
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encuentran gobernados por leyes naturales. Estas leyes, toma-
das en su mis amplio sentido, son: 1. la del crecimiento in-
dividual y de la reproduccién; 2. la de la herencia, que estd
implicada en la reproduccién; 3. la de la variabilidad de los
organismos, por la accién directa e indirecta de las condiciones
de su existencia, y por el uso y el desuso de los 6rganos; vy,
4. la del crecimiento de cada especie y variedad en una pro-
porcién elevadisima, que conduce a la lucha por la vida y,
consecuentemente, a la seleccon natural que impone la diver-
gencia de caracteres, la extincién de las formas menos ade-
cuadas y la aparicién de otras formas nuevas. Por todo esto,
basta tener en cuenta la transformacién fundamental que ex-
periment6 la biologia con las concepciones revolucionarias
de Darwin, para reconocer que la teoria de la evolucién es la
generalizacion mas importante que se ha hecho en el campo
de esta ciencia. Y, més aln, que la introduccién de la concep-
cién evolucionista constituye también una de las generaliza-
ciones de mayor importancia que se han efectuado en todos
los dominios cientificos.

Conviene recordar ahora que Newton se ocupé univer-
salmente del estudio del movimiento, estableciendo la sintesis
superior de todas sus formas —tanto celestes como terrestres—,
descubriendo sus leyes generales, explicando las variaciones
que sufre cada forma de movimiento y dando cuenta de las con-
versiones reciprocas entre todas y cada una de dichas formas.
Pero no se limité al aspecto estrictamente cinemitico de estos
problemas, sino que también indagé las causas del movimiento,
de sus variaciones y de los cambios entre sus diversas formas.
Todo esto lo formuld con el mayor rigor en sus conocidas le-
yes del movimiento y lo expres6 cuantitativamente por medio
de ecuaciones matemdticas, constituyendo asi la base de la
fisica moderna. De esta manera quedaron explicados cientifi-
camente Jos cambios espacio-temporales de los procesos exis-
tentes y, a la vez, las causas que los producen y los modifican
fisicamente; aunque la consideracién de dichas causas las man-
tiene referidas siempre, dentro de la mecdnica newtoniana, a
sus efectos de movimiento, o sea, de variacion espacial con
respecto al tiempo. Como es sabido, la fisica newtoniana ha
conducido a la humanidad a una multitud de triunfos que han
tenido grandes consecuencias en todos los aspectos de la vida
social; y es todavia con fundamento en ella que se lograron
las grandes victorias que nos asombran ultimamente en el lan-
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zamiento de satélites artificiales de la Tierra, de artefactos
que se convierten en nuevos planetas del sistema solar, de
cohetes que hacen impacto en la Luna y de satélites que abar-
can simultineamente la Tierra y la Luna y nos descubren su
hemisferio oculto. Ahora bien, volviendo a las investigaciones
de Darwin, las transformaciones evolutivas de los organismos
vivientes representaron la penetracién cientifica en un nivel
mucho mis profundo de la existencia objetiva. Las transfor-
maciones biolégicas no sélo implican cambios espacio-tempo-
rales, o movimientos mecanicos, sino también cambios fisicos
mis complejos, reacciones quimicas numerosas y complicadas
de los organismos, tanto en su interior como con su medio
ambiente, y procesos peculiares del nivel biolgico de la exis-
tencia. Por lo tanto, si la fisica newtoniana establecié la cone-
xién mutua entre los cambios que sufren los procesos, la bio-
logia darwinista aporté muchos elementos para el estudio del
desenvolvimiento y la modificacién de los procesos, incluyendo
su surgimiento y su desaparicion. El desarrollo de esta orien-
tacién cientifica —que habia tenido ya muchas manifestacio-
nes explicitas en el propio dominio de la fisica—, aunado a
los grandes descubrimientos y a las importantes generaliza-
ciones que fueron acumulando en el transcurso de la época
moderna, llevé finalmente al establecimiento del principio de
la conservacién y la transformacion de la energia y la masa.
Esta ley fundamental se cumple en todos los campos de la
fisica, incluyendo los de la teoria de la relatividad y de la me-
cénica cuantica, y, por lo tanto, representa la relacién objetiva
que sirve de conexidn unificadora en la fisica entera. Pues
bien, en el dominio de la biologia, el principio de la evolucion
cumple una funcién completamente andloga. Por una parte, la
herencia representa la conservacién y la adaptacién hace las
veces de la transformacién. Mientras que, por otro lado, la evo-
lucién conjuga dialécticamente a dichas tendencias opuestas,
tal como en la energia se sintetizan la conservacion y la trans-
formacién. Es maés, como sucede con la energia en la fisica,
igualmente la evolucién constituye el principio que relaciona
y unifica a toda la biologia.

Por otra parte, cuando Newton formul6 los principios
matemiticos de la fisolofia natural, establecié un compromiso
entre la ciencia y la religion —semejante a los compromisos
contraidos en esa misma época en Inglaterra, entre la monar-
quia y la repiiblica, y entre la burguesia y la nobleza— que
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se mantuvo después ticitamente en todo el desenvolvimiento
cientifico, hasta la sexta década del siglo xix. Este compromiso
fue roto finalmente por los trabajos de Darwin, quien se vio
obligado a barrer con los prejuicios religiosos sobre la crea-
cion, al llevar adelante las consecuencias de sus conclusiones.
La teoria de la evolucién produjo asi un inmenso efecto libe-
rador en la biologia, que pronto se propagé a todos los nive-
les y en todos los campos de la investigacion cientifica. Donde-
quiera que los hombres de ciencia y los auténticos filésofos
cientificos asimilaron y desarrollaron el contenido de la obra
de Darwin, se hicieron de inmediato grandes progresos. Por
otro lado, y esto tuvo igualmente una importancia enorme, la
teoria de la evolucién introdujo decisivamente el factor his-
térico en las ciencias naturales, derrumbando en definitiva la
version ortodoxa de la tradicion griega y colocando en el archi-
vo de las ideas a las verdades eternas y las especies fijas de
Platén y Aristételes. De este modo se volvié a la version hete-
rodoxa, més antigua y profunda y también mas certera, de los
filésofos jonicos y atomistas, segin la cual lo que prevalece
es el desarrollo, el cambio y la transformacién. Luego, en el
curso de las investigaciones emprendidas bajo su orientacién,
la evolucion se fue acusando cada vez con mayor rigor como
uno de los conceptos fundamentales en todos los dominios
cientificos; a la vez que se destacé también como uno de los
puentes principales entre las ciencias naturales y las ciencias
sociales. Como se puso en claro mis tarde, la evolucién social
tiene su base biologica en el hecho de que el hombre no se
encuentra bien adaptado para sobrevivir en las condiciones
especificas de un ambiente en particular y, por consiguiente,
esta pobreza de su especializacion es lo que ha obligado al
hombre a adaptarse penosamente, pero con éxito creciente, a
una gran variedad de ambientes, siempre por medio de su tra-
bajo. En vez de haber sufrido un descenso a partir del momen-
to de su surgimiento —como se pretende en todas las doctrinas
religiosas—, el hombre se ha elevado de una manera muy con-
siderable y se sigue elevando, siempre gracias a su propio es-
fuerzo realizado en estrecha colaboracién social. Por esto es que
s6lo reconociendo que el hombre es un animal —como lo de-
mostré abrumadoramente Darwin, junto con otros muchos
investigadores— es como se puede llegar a comprender cuin
diferente es de sus ancestros, en virtud del creciente desenvol-
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vimiento de su cultura —entendida en su més amplio sen-
tido— que es la resultante de su actividad social.

Uno de los problemas que adquiere importancia medular
dentro de la teoria de la evolucion, es el de las relaciones
existentes entre las variedades y las especies, incluyendo su
mutua transformaciéon. En este sentido, surge de inmediato
la cuestion de encontrar un criterio suficientemente riguroso
para distinguir entre unas y otras, habida cuenta de que las
diferencias manifiestas son multiples y se presentan en los
grados més diversos. Darwin mosttd que, en la prictica,
cuando el naturalista puede enlazar mediante variedades in-
termedias a dos formas orginicas cualesquiera, considera a
una de ellas como variedad de la otra y decide clasificar como
especie a la que es mds comin —aunque, a veces, escoge a la
que se descubrié primero. En muchos casos, una forma se clasi-
fica como variedad de otra debido a que el investigador supone
simplemente que las variantes intermedias existen o han exis-
tido antes. Asi, el requisito de la existencia de formas inter-
medias se considera satisfecho, ya sea cuando efectivamente
se conocen dichas formas o cuando se tienen razones conclu-
yentes para aceptar la hipétesis de su existencia. Por otra parte,
también es necesario que se observen diferencias suficiente-
mente grandes y distintivas, ya que cuando las formas difieren
muy poco se les clasifica ordinariamente como variedades, a
pesar de que no puedan ser enlazadas sin solucién de conti-
nuidad. Sin embargo, no es posible determinar con exactitud
la magnitud de las diferencias necesarias para conceder a dos
formas la categoria de especies; y, por lo tanto, queda indefi-
nido en general el nimero y la cuantia de las diferencias,
aunque esto si se pueda definir en cada caso concreto para
las distintas especies de un mismo género. Sobre este punto,
la viabilidad y la fertilidad de los productos de la mezcla en-
tre las diversas variedades de una misma especie, constituye
un indicio para distinguirlas de las especies diferentes. Comiin-
mente las mezclas siempre son posibles y resultan tan fecun-
das como sus progenitores, mientras que los hibridos —produ-
cidos por el cruzamiento de dos especies— cuando llegan a
ser viables son frecuentemente estériles. No obstante, el grado
de esterilidad no se encuentra asociado estrictamente con la
afinidad de las formas, sino que esti gobernado por leyes
complicadas y todavia escasamente conocidas. Es mis, en ge-
neral, tanto el grado de esterilidad como la influencia predo-
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minante de una especie sobre la otra, es diferente —y, a veces,
sumamente diferente— en los cruzamientos reciprocos entre
el macho de una especie y la hembra de otra, y el del macho de
esta ultima con la hembra de la primera especie. Pero, inde-
pendientemente de la cuestién de su mayor o menor fecundidad
o esterilidad, en todos los otros aspectos existe una semejanza
estrecha y general entre la descendencia del cruzamiento de es-
pecies y la de la mezcla de variedades. Esta semejanza se mues-
tra notablemente en la propiedad comiin que tienen tantos los
hibridos como los mestizos, de absorberse mutuamente por cru-
zamientos repetidos y de heredar caracteres de las dos formas
de progenitores. Estos hechos son indicativos de que no existe
una diferencia radical entre las especies y las variedades, y
sugieren claramente la idea de que las especies fueron primi-
tivamente, variedades de otras especies del mismo género.
De esta manera, una variedad bien caracterizada se con-
vierte en una especie incipiente. Y, correlativamente, una espe-
cie bien definida constituye la base de la cual se produciran,
por diversas modificaciones sucesivas, distintas variedades. Du-
rante un largo proceso de cambios, las pequefias diferencias
caracteristicas de las variedades de una misma especie tienden
a aumentar, hasta convertirse en las diferencias mayores que
caracterizan a las especies de un mismo género. Las varieda-
des nuevas y mas adecuadas, inevitablemente acabarin por su-
plantar y exterminar a las variedades mds viejas, menos per-
feccionadas e intermedias; y asi las especies se transformaran,
de manera conspicua, en formas definidas y precisas. Las espe-
cies son, por ende, simplemente variedades muy seiialadas cu-
ya determinacion las ha hecho permanentes. Y dentro de esta
consideracién de que las especies existieron primero como va-
riedades y se convirtieron en especies inicamente cuando lle-
garon a ser variantes muy acusadas y de gran permanencia,
es facil comprender por qué no se puede trazar una linea de
demarcacién absoluta o definitiva entre las especies —que
todavia se consideraban en la época de Darwin como si hubie-
sen sido producidas en actos especiales de creacion— y las
variedades —de las cuales se sabia ciertamente que son el resul-
tado de las modificaciones que ocurren continuamente entre
los individuos de la misma especie. En esto se advierte clara-
mente la manera como Darwin se basé en las modificaciones
incesantes que se producen entre los especimenes, para esta-
blecer la filiacién de las diferentes variedades de una misma
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especie. Asi reconocié plenamente los cambios a que estin
sujetos constantemente los organismos vivos. Luego, demos-
tr6 que dichos cambios son susceptibles de producir nuevas
variedades, ademds de las ya existentes. Y después establecio
con firmeza que las especies se modifican continuamente y
que, cuando se acumulan diferencias suficientemente notables,
se producen permanentemente las variedades. Entonces con-
sider6 que, del mismo modo en que existe un limite critico
para que las diferencias excedan las distinciones entre los in
dividuos de una misma variedad, para constituir asi otra va-
riedad; asi también existe otro limite critico para que las dife-
rencias superen a las existentes entre las distintas variedades
de la misma especie, formando entonces una especie diferente.
En otras palabras, encontré que los organismos vivos varian
incesantemente de una generacién a otra y de un individuo a
otro, sélo que, mientras estas variaciones no se fijan para al-
canzar a producir cierto grado de diferenciacién, constituyen
simplemente diferencias singulares entre los especimenes. En
cambio, cuando las modificaciones sobrepasan cierto limite,
se forma otra variedad de la misma especie; y, cuando las
modificaciones siguen aumentando hasta alcanzar otro limite
de diferenciacion mis acusada y ésta se hace permanente, en-
tonces se habrad formado una especie nueva del mismo género.
Y asi continia habiendo sucesivamente limites criticos que
sefialan la formacién, cada vez por una discriminacién mds
profunda, de los géneros, las familias, los érdenes, las clases
y los phyla.

Ahora bien, para que en una especie se efectie alguna
modificacién considerable, es indispensable que una variedad
ya formada varie nuevamente, o que presente diferencias in-
dividuales de naturaleza semejante a las anteriores y que éstas
sean conservadas de nuevo, hasta que la prosecuciéon gradual
de este proceso hace que las modificaciones se acumulen en
magnitud y diversidad suficientes. Dentro de este desarrollo
ininterrumpido de los organismos vivos, cabe preguntar por
qué no encontramos en todas partes a los organismos en in-
numerables formas indefinidas de transicién y dentro de la més
tremenda confusion; en lugar de los distintos grupos bien de-
finidos que observamos realmente en la naturaleza. Esta orde-
nacién regular en que existen los organismos, se debe a que
las nuevas variedades se forman lentamente, a que las varieda-
des intermedias son suplantadas y exterminadas por las mds
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adecuadas, y a que dichas variedades intermedias tienden a
modificarse con cierta rapidez. Como lo comin es que se con-
serven las modificaciones que resultan mas adecuadas para la
supervivencia, tanto la forma madre como las variantes de
transicion son exterminadas por las formas nuevas, dentro
del mismo proceso de transformaciones incesantes que pro-
dujo esas formas més adecuadas. En todo caso, el hecho de
que no encontremos enterrados en la corteza terrestre los restos
de todas esas formas de transicién, indica simplemente que
el registro geolégico es incompleto, porque se ha formado
Gnicamente a largos intervalos, en tanto que las formas inter-
medias que sirven de enlace entre dos variedades diferentes
generalmente existen durante periodos mis breves y estin
constituidas por un niimero menor de individuos. De aqui que
las probabilidades de encontrar en estado fésil a las formas
que representan transiciones en la estructura de los individuos,
sean siempre menores que las probalididades de hallar restos
de organismos pertenecientes a especies con estructuras com-
pletamente desarrolladas. Entonces, se puede considerar como
una distincién importante entre las especies y las variedades
bien marcadas, al hecho de que estas Gltimas estén conectadas
actualmente por formas intermedias que representan diversos
grados de transicion; mientras que, en el caso de las especies,
estas formas han desaparecido, aun cuando existieron en estado
viviente en épocas anteriores.

Las leyes complejas y todavia no bien conocidas que ri-
gen los procesos de formacién de las variedades, son las mis-
mas que gobiernan los procesos de formacién de especies distin-
tas. Las especies cuyos individuos tienen una gran dispersién
son las que presentan cominmente més variedades; lo cual se
explica por el hecho de que se encuentran expuestas a diferen-
tes condiciones y en competencia con diversos conjuntos de
organismos. Estas especies mis florecientes, que son al propio
tiempo las especies dominantes, son las que producen con ma-
yor frecuencia variedades bien caracterizadas o, dicho de otro
modo, especies incipientes. En general, cada especie y cada
grupo de especies alcanza un nivel de desarrollo maximo —y,
por consiguiente, adquiere una posicién de dominio— en un
tiempo determinado y dentro de territorios también definidos.
En una época dada y dentro de cierto territorio, las especies
que mds varian son aquellas que tienen una dispersién mayor
y que pertenecen a los géneros mayores dentro de cada fami-
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lia. En el curso de este proceso de variaciones incesantes, las
variedades producidas de este modo se convierten finalmente
en especies nuevas y distintas; mismas que después tienden a
producir a su vez otras especies dominantes. De este modo,
cada grupo dominante tiende a crecer y a presentar, al mismo
tiempo, mayores divergencias en sus caracteres. Ahora bien,
alin cuando las variaciones siguen aparentemente una evolucién
lenta y gradual, en ciertas ocasiones los cambios especificos
se manifiestan bruscamente. Esto es, no obstante que muchisi-
mas especies se han producido por diferencias no mayores de
las que separan a las variedades cercanas, sin embargo hay al-
gunas que se han producido de maneras diferentes, como un
salto repentino.

Desde luego, lo que sucede entre las variedades y las es-
pecies ocurre también con los géneros, con las familias y con
los otros grupos mis generales. Pero los caracteres especificos
son mucho mids variables que los caracteres genéricos; del
mismo modo que los caracteres genéricos varian mds de prisa
que Jos distintivos de una familia, y éstos mas rapidamente que
los de un orden, y asi sucesivamente. En todo caso, los grupos
mis generales siguen las mismas leyes de surgimiento y des-
aparicién que las variedades y las especies, cambiando mis o
menos rapidamente y en mayor o menor grado. Y este ele-
mento genealdgico —que es la Gnica causa cierta de la seme-
janza entre los organismos bioldgicos— constituye el dnico
sistema natural para clasificar los especimenes, sefialando los
grados de diferencia que poseen mediante las categorias de
variedad, especie, género, familia, orden, clase y phylum. To-
dos los miembros de cada grupo estin enlazados por una cadena
de afinidades y, a la vez, se pueden clasificar siguiendo los
mismos principios, en grupos subordinados. Es mis, las for-
mas fésiles quedan incluidas en este sistema de clasificacién
y, en muchos casos, vienen a llenar intervalos enormes entre
grupos de organismos actualmente vivientes. Por otra parte, las
semejanzas fundamentales entre todos y cada uno de los orga-
nismos vivos son tantas y tan comunes, que resulta indudable
que todos los organismos se han desarrollado a partir de un ori-
gen tnico. Si consideramos incluso las dos divisiones principa-
les que se tienen entre los organismos, los reinos animal y vege-
tal, nos encontramos con que ciertas formas menos desarrolladas
poseen un caricter tan manifiestamente intermedio, que no es
posible decidir inequivocamente a cuél de estos reinos pertenecen
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y, mas exactamente, lo correcto es considerarlas simultinea-
mente en ambos reinos. En estas condiciones, resulta muy po-
sible, concluye Darwir, que tanto los animales como las plan-
tas se hayan desarrollado evolutivamente a partir de alguna
forma primordial, de la cual desciendan todos los organismos,
tanto las formas que actualmente viven como las ya desapa-
recidas.

Como ya lo dijimos antes, la teoria de la evolucién pro-
voc desde un principio una violenta contienda cientifica, ideo-
légica y politica. Por otra parte, tuvo también una derivacién
reaccionaria, que adopté en su apoyo el reconocimiento ex-
preso que hizo Darwin de la inspiracién que le habian produ-
cido las ideas de Malthus. Asi, la seleccion natural fue toma-
da como una especie de excusa justificativa del dominio de
una clase social sobre el resto de los hombres, de la infame
“superioridad” racial y del sometimiento de unos paises a otros.
En realidad, este “darwinismo social” es anterior a Darwin
mismo y sencillamente es una de las variantes de biologismo
en la sociologia. Al igual que el mecanismo, el matematicis-
mo, el quimismo, el psicologismo o cualquier otra tendencia a
reducir arbitrariamente la diversidad de las formas de exis-
tencia a una sola de ellas, el biologismo representa una desfi-
guracion grave de las leyes bioldgicas para aplicarlas, sin mas,
a procesos que se encuentran gobernados por leyes diferentes.
En todo caso, lo inico que asi se consigue es provocar una
confusion desconcertante, para dar apariencia cientifica a cier-
tas conclusiones que carecen por completo de ese caricter y
que, generalmente, sirven a propésitos enteramente ajenos a la
ciencia. Por su parte, los filésofos positivistas postularon un
progreso que no era evolutivo, en el sentido darwinista, sino
simplemente amplificador; ya que la tnica posibilidad que le
atribuian era la de su extension cuantitativa, excluyendo expre-
samente a los cambios dialécticos. No obstante, independiente-
mente de todas las tergiversaciones voluntarias o involuntarias
que se han hecho en torno a la evolucién y de los errores co-
metidos por el propio Darwin, que comparativamente resul-
tan completamente secundarios, lo cierto es que la ciencia con-
temporinea se encuentra compenetrada hasta su médula de
los concepciones evolucionistas. Y, en la medida en que avanza
el conocimiento cientifico, se enriquece constantemente el con-
tenido de la evolucién. Lo mismo en las particulas elementales
y en los itomos, que en los objetos celestes y en el universo
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entero, cada dia se descubren nuevos aspectos de su desenvol-
vimiento evolutivo. Incluso en los modelos de universo mas
estacionarios que han podido imaginar los cosmélogos contem-
porineos, se tiene a la evolucién como uno de sus elementos
integrantes. Evoluciona la naturaleza, evoluciona la sociedad,
evoluciona el pensamiento, evoluciona el arte, evoluciona la
politica, evoluciona la ciencia, evoluciona la filosofia; y, asi,
en todos los niveles y en cualquier condicion, se muestra la
evolucién dialéctica de la existencia.



RESPONSABILIDAD DEL FILOSOFO
EN EL MUNDO ACTUAL

Por Emilio ORIBE

LA aspiracion en el sentido de que el filésofo sea participe
en mayor o menor grado en los problemas de su época
se acentla con intensidad e insistencia entre las cuestiones
fundamentales de hoy. Es indudable que en lo que va del si-
glo xx se ha llegado a restablecer la figura del Filésofo, en
el orden de la sabiduria mis exigente y en los mismos dmbitos
de las ciencias puras, tal como era dada por el humanismo
greco-romano y por el racionalismo del siglo xviL—La segunda
mitad del siglo XIX se empefié en desacreditar esta venerable
sombra o encarnadura de la antigiiedad. La ciencia desvanecia
al Filésofo en su integral apostura y el saber generalizante y
limitado en el recinto de la experiencia, confiné durante mu-
chas décadas al Filésofo dentro del ambito de las tinieblas
dubitativas.

Protigoras logré triunfar sobre Socrates, y la esplendo-
rosa aureola de la ciencia tedrica y aplicada, y la concepcion
mecanicista y empirica de los hechos naturales, desestimaron
aquella fe multisecular con que la humanidad mitologizé a los
grandes filésofos. Pero hoy ya no es asi. El personaje retorna
o resurge en la época actual y por confluencia de varios fac-
tores asistimos a la reivindicacion de tan extrafia figura. Ex-
trafia si, porque su retorno contrasta con la permanencia im-
prescindible de los creadores y responsables del poderio cien-
tifico. Mas all, en el umbral del recinto amurallado de los
hombres, no extrafia sin embargo el retorno del excluido, por
que el Filésofo vuelve con el indumento sencillo de todas las
gentes, no diferenciindosele entre la cotidiana multitud de
las avenidas y de las universidades. Su prestigio y su irradia-
cién personal se afirman nada més o nada menos, que en el
renombre de las obras que publica, en las memorias de los
congresos y en las universidades o aulas donde adoctrina, con-
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sagrado a una transitoria revelacién profesional y casi claus-
tral, que ha reconocido como sacra e invulnerable, para su
intimo pensamiento pragmatico.

Hasta en las penumbras humanistas o cientificas en don-
de trabaja, con enormes bibliotecas y archivos a su disposi-
cién, con documentacién apoyada en revistas rigurosamente
especializadas dentro mismo del saber filosofico, el Filésofo
moderno entra en conversacion, consulta y disputa con el fi-
sico, el quimico, el fenomendlogo, y todo aquel oficiante de
los niimeros y las figuras geométricas. ;La esfera circundante
del Fil6sofo se amplia para incorporarse los problemas socia-
les, politicos y econémicos que irradian en torno a los estados,
los parlamentos, los partidos y los gremios? El Filésofo ha
restaurado su prestigio antiguo y en los centros de la mds
rigurosa seriedad cientifica se le tolera sin menoscabo, se le
consulta y admira, haciéndole participe de las conquistas cien-
tificas, frente al universo que dia a dia cede sus emporios
cuajados de misterios, ante el embate del saber metddico y
sistematico. Desde alli a otros ambientes manifiéstase solida-
rio con ese desplante conquistador, por virtud de la técnica
y de la miquina, y asi encontramos una evidente revaloriza-
cién de la filosofia sobre la ciencia. ;Se podrd decir que lo
mismo ocurre con la ingerencia del pensamiento filoséfico en
la sociedad humana, en la politica, en el arte, en la religién o
en la historia?

P ARECERiA como mds aceptable reconocer que la preeminen-
cia que ha adquirido el Filosofo es definitiva dentro del orden
cientifico. Para siempre su olimpica miseria se yergue en la
época moderna, con la misma firmeza que logré en la anti-
gliedad. Pero entiéndase bien, que esa consideracién tiene
efectividad para el filésofo creador; para el que expone sus
teorias y sus problemas en Europa y Occidente, apoyado por
su intuicién original y auxiliado por una cohorte de profeso-
res, especialistas o discipulos. Lo que llamdbamos la escuela
de adoctrinados o seguidores, puede existir mas alld de los
arrabales de su clase, pero no importa si él, no la ve; estin
las revistas, los congresos, los prodigios técnicos, que se pon-
drén poco a poco a su disposicion y en los medios del universo
muy distantes y en los mas diferentes idiomas. Esencias sutili-
simas de oriundez cientifica, como el éter, la electricidad, la
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luz, el sonido, el espacio y el tiempo, estarin como fieles sir-
vientes 0 mandaderos sumisos e inconscientes lacayos de los
mis dificiles pensamientos que él elabore o invente. La in-
fluencia personal directa de su médulo fisico puede no exis-
tir, la persuacion de su personalidad, el halo de su dnima efi-
ciente ya no es imprescindible; su presencia en todas partes
donde se trasmitan ideas, le aseguran un auditorio imponde-
rable y prestigioso. Sobre un paradigma como el que se ha
delineado, pueden trazarse fisonomias descendentes, que sue-
len exhibir prestigios parciales, por la erudicién o el saber
enciclopédico, por la segmentacion del emporio filoséfico en
disciplinas de especialidades. Sobre cada uno de tales perso-
najes, en mérito a la labor y profundidad de sus indagaciones,
su utilidad en la docencia y formacién de los alumnos de esas
colmenas inmensas que se llaman universidades del siglo xx,
en mayor o menor grado, se extiende un criterio admirativo
de autoridad y respeto, que se acrece con los méritos conquis-
tados en las plazas abstractas del conocimiento cientifico de
todas partes, y que, a veces, por designio de un conjunto de
circunstancias llenas de sabiduria, hasta puede ser llevada a
una valoracién universal.

SOBRE estas lineas rigidas, trazadas como aguafuertes bien
cefiidas o en caracteres de contornos algo difusos, la humani-
dad culta y angustiada bebe las no muy claras aguas de este
inextinguible pantano de Hipocrene, que se ofrece a través de
la publicidad moderna.

La técnica y la industria, que son hijas de la ciencia apli-
cada, las cuales hoy a su vez crecen sin limites, se colocan dé-
cilmente al servicio de la Filosofia. ;Qué entiende de los filé-
sofos la muchedumbre de las plazas, se preguntarin algunos?
¢Pero, entendian los helenos a Sdcrates en los vericuetos de
Atenas? Las respuestas son dubitativas y en el demonio griego
anotamos el drama de la historia como respuesta. El final de
Socrates, narrado y sublimado en la Apologia que nos tras-
miti6 su discipulo preferido, es bien significativo. Aristoteles
se desterré voluntariamente mds tarde para evitar el segundo
martirio que su ciudad cargaria como responsabilidad ante la
historia. Pareceria que todos los grandes filésofos de hoy imi-
tasen en eso a Aristételes: no se mezclan en los quehaceres,
conflictos y furias de sus contempordneos, para no obligar tal
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vez a los Estados a proceder contra la Filosofia, en su afin de
ser prictica y no tedrica, en su riesgo de peligrosidad publica;
por ello los filésofos se exilan hacia las universidades. Alli
se les acoge, se les publica las obras y hasta se les fortifica lo
corpéreo. Con esas salvedades, Socrates desciende hoy a las
plazas de una Atenas, siempre acogedora, invisiblemente con-
ducido por las editoriales e imprentas mds dgiles, y eleva su
palabra con mis eficacia y autoridad que nunca hacia el in-
menso océano de las 4vidas plebes.

No obstante la oscuridad sigue siendo una de las masca-
ras de la filosofia y de la poesia. Los textos ininteligibles de
los filésofos han sido parcialmente clarificados por los devo-
tos exégetas, los cuales traicionan o potencian o descifran sus
ideas. Los mismos mitos o leyendas cripticas que rodearon a
Hericlito o Parménides, trasportan, deforman o embellecen
los enigmas de Heidegger o Jaspers.

Una avidez creciente de los hombres cultos se levanta
hasta la categoria primordial del Filésofo de todos los tiem-
pos. En Oxford, Harvard, Yale, Paris, Torino, Friburgo, Bo-
lonia, y en otras capillas por el estilo, existen, lo que, orgu-
llosamente y en esta segunda mitad del siglo XX, se denominan
Filésofos; sin retaceos merecen la admiracién del mundo civi-
lizado. Las editoriales universitarias y las particulares, im-
primen en el idioma original y en traducciones de reputada
jerarquia, sus voluminosos y condensados escritos. Existen ya,
entre algunas grandes ciudades sudamericanas, bien sélidas
colecciones filoséficas, muy respetables. Las llamadas Funda-
ciones, cuando muere un personaje de aquella talla descripta
recogen los inéditos, las obras péstumas, los textos clasificados
y los fragmentos explicatorios. Todos conocemos y valoramos
los documentados estudios que emanan de tales archivos. Pa-
rece que los hombres de ahora, no desean que se pierda ni una
palabra iluminativa o complementaria del Filésofo. ;Quién
no conoce las ediciones de los poseedores de los ultimos escri-
tos de Husserl, de Bergson o de Blondel, que con el titulo de
Cabiers o de Ultimos Tratados, bajo el auspicio de las funda-
ciones, exhumados con todo celo, son una prolongacién mds
alli de la muerte, de la filosofia pura de esos hombres de
irradiacion irresistible? Hasta pueden saborearse en algunos
6rganos bien reconocibles de la prensa mundial, articulos de
los més grandes filésofos de hoy.
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Sosre 1a sociedad actual se cierne otra preocupacién que no
existi6 con tanta vigencia y dramaticidad anteriormente. Es el
problema social-politico-econémico, que ha adquirido proyec-
ciones gigantescas. Las dos guerras universales, les ofrecieron
sus panoramas mas trigicos y el humus fecundo para sus cre-
cimientos.

Las miserias del capitalismo voraz, y las doctrinas y revo-
luciones sociales, se han apoderado de la esperanza y de la
imaginacién de los hombres. Nuevos mesianismos, reconoci-
bles en doctrinas, parcialidades, clases, masas con profetas,
colman el horizonte del mundo moderno y actian, y como
otras tantas mitologias agresivas o exigentes. ;Qué cometido
serd el asignado al Filésofo en este escenario? ¢Consejero,
guia, protagonista, espectador?

La inmanente problematicidad de la cuestién social con-
temporinea revela que las intromisiones dltimas de los pen-
sadores filosoficos, en los conflictos y luchas de los hombres
que fermentan en las crisis y conmociones de la época, no son
nada halagadoras. Su pensamiento en general no ha sido com-
prendido ni tampoco valorizado con respeto, admiracion o
justicia. Las masas y los sindicatos son aglomeraciones cautas
como serpientes, doctas en disciplinas parciales, con militan-
cias y cegueras realmente asombrosas. El caos dirigido o com-
prometido por los callejones de las estrechas ideas pragmaticas,
siente un rencor y una desconfianza torpe hacia la filosofia.
Cuando mais, la mayoria de aquellas organizaciones obedecen
a consignas dogmiticas que trascienden de los teorizantes y
santones del materialismo dialéctico. Este mismo, que es una
respetable doctrina que reposa en la arcaica concepcién mate-
rialista del universo y de la historia, y que postula la fatalidad
de una lucha de clases con agresivos préstamos a las doctrinas
de Hericlito y de Marx, se enciende en ira y en burla contra
la tradicional filosofia y rechaza los resurgimientos ultimos,
porque reposan sobre intuiciones incontrolables y espiritualis-
mos inmanentes, los que defienden en ultima instancia los
principios que siempre han dominado en la humanidad supe-
rior de Occidente: el culto de la razén pensante, la admisién
de la verdad como norma definitiva, de la ética como valor
insustituible, de la libertad humana como fundamento y sefio-
rio incontrastable del espiritu y la cultura. Para los energtime-
nos adoctrinados, esas constantes que persisten en el saber
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filoséfico de hoy, y que reproducen el modelo del filosofar
de los griegos, puede servir a deleznables argucias de las cla-
ses dominantes para sojuzgar a los otros hombres, a los explo-
tados de la grey humana, y que no hardn més que retardar, ya
que no impedir el advenimiento de los totalitarismos del fu-
turo. Con el nombre de miseria de la filosofia, se ha caracte-
rizado y se ha impuesto como vejamen, a toda una tendencia
sublime del hombre pensante para interpretar el universo y
el enigma y destino prometeico de la criatura humana. ;Qué
debera hacer entonces el Filésofo empafiado por el equivoco
que su presencia provoca? Me parece que serd mais valorada
su importancia en el sentido de que logre esclarecer los para-
logismos y los sofismas de los conductores, de los doctrinarios
de tales tendencias y patentice las radicales aporias de las
cuestiones econdmicas, al enfrentarse con el problema de la
felicidad terrenal del hombre.

Uno de los murallones que se han levantado contra la
injusticia social, tiene sus cimientos sélidos y dialécticos en
el noble término del movimiento humanista de los siglos XIv y
xv. Con la denominacién de un Nuevo Humanismo, se com-
prenden esas tendencias que no se resignan a abolir del todo
a la especulacién filosofica. El Filésofo que se resuelva a
resistir el enarbolamiento de las masas, e independizarse de
su vértigo, deberd nutrirse con fundamentales conocimientos
de los procesos beligerantes de los conflictos de hoy. Deberd
conocer tanto las matemadticas y las ciencias como los princi-
pios de la economia y de la politica, y del mismo arte de
conquistar, dominar y sugestionar a las masas. La arrogancia
discreta del sabio, la intuicién del profeta, el culto sin doble-
ces por la verdad, la eticidad de la conducta particular y pa-
blica, deben completarse con el dominio de las ciencias socia-
les, de los movimientos y las ticticas de los sindicatos, de los
resortes secretos de los procesos econdmicos y legales, de
los mecanismos del estado y las necesidades de las masas que
gimen bajo los excesos del capital. ¢La lucha de clases no se
le apareceré al Filésofo como la lucha de dos llamas, igual-
mente estipidas, mientras en las entrafias se devoran hombres
inocentes o culpables, fuertes o débiles, pobres o ricos? Y él
¢no tendré la sensacién de no poder hacer nada, con todo
su inmenso saber, para evitar o interrumpir los conflictos, en
su estado de perplejidad e ironia.
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Sl el Filosofo no posee las condiciones naturales y los cono-
cimientos técnicos, no podra hacer funcionar los goznes de sus
intuiciones metafisicas en la resbaladiza dimensién donde se-
florean las masas con sus apetencias legitimas o sublimadas;
si su sinceridad no soporta el peso o el roce de una miscara
histribnica més o menos disimulada, no podri desempenarse
con holgura en el seno de las muchedumbres ilusionadas. Es
mejor que renuncie a su ministerio sacro y se incorpore a la
grey de los conductores y de los sostenedores de esperanzas.
Para ello debe evadirse de su condicién de oficiante del logos
y del conocimiento tedrico superior.

Pero también le quedari el recurso de volverse sobre el
vértice de su destino. Ser, él mismo, lo que fueron Sécrates y
Descartes. Lo tinico que consagrard su poderio, serd el deber
de dominar alguna de las ciencias con todos sus adelantos, hi-
potesis y técnicas, para luego elaborar una doctrina que logre
sostener las arquitecturas de las nuevas cosmovisiones de nues-
tro siglo. Deberé resignarse a soportar innumerables sacrificios
y limitaciones y placeres; de esa suerte, y tras ese heroismo y
renunciamiento, todo Fil6sofo puede bien aspirar a encarnarse
en un arquetipo: Aristételes, siempre serd posible; Descartes,
siempre serd probable; Leibniz, siempre alcanzable; Bergson,
siempre cautivante.

Conclusiones

1. El Filosofo sigue siendo una categoria superior de la
condicién humana, que se caracteriza por ser el indicado para
tratar racional o intuitivamente, la naturaleza del Ser. por
medio del culto, de la Verdad, el Bien y la Belleza.

2. El Filésofo centrard su pensamiento en la investiga-
cién de la naturaleza y del destino del hombre.

3. Es necesario que todo Filésofo, después de aplicar un
método original de la inteligencia, exprese su pensamiento
con un léxico lo mis claro y distinto posible, y que en el
orden del conocer posea el dominio més completo de alguna
de las ciencias de su tiempo.

4. El Filésofo solo podra manifestarse en plenitud cuan-
do tenga asegurada la libertad de su pensamiento y de su
expresion. Su adhesion a los sistemas establecidos del filoso-
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far debe realizarse como un acto libre, evitando siempre el
paralogismo de confundir el pensamiento con la palabra.

5. El Filésofo debe interesarse en todos los problemas
del hombre moderno. No obstante, dada la magnitud y ur-
gencia de éstos, debe imperativamente conocer las cienciay
que atafien a mejorar la existencia material del hombre en el
universo. Dentro de la sociedad contemporinea dominar las
técnicas de lo social, amar al hombre concreto hasta la angus-
tia y el sacrificio, luchar por él y por su bienestar tanto en lo
relativo, como en lo absoluto.

6. Es preferible que, si el Filosofo no estd preparado
para ello, no se aventure en la empresa de comprender, prac-
ticar o solucionar los problemas sociales del hombre de hoy.
No agregara nada util al saber filosofico de su tiempo. n1 al
mejoramiento del hombre.

7. El cultivo de la Filosofia de acuerdo con lo estable-
cido, es decir, coincidiendo con el dominio de alguna ciencia
rigurosa; matemdtica, biologia, fisica, historia, ética, le per-
mitird al Filésofo, por desbordamiento natural de su pensa-
miento, ofrecer al hombre las soluciones para sus problemas
en la sociedad contemporanea, la historia y el tiempo.

8. El deber y la responsabilidad del verdadero Filésofo,
estard en ser siempre mas Fil6sofo, es decir, no eximiéndose
del trance de cultivar lo mitico y lo poético junto con lo ir
telectivo 16gico, sin negarse a si mismo, por usura de prodi-
gar algo que le es inherente, y condenindose, por lo tanto, a
un empobrecimiento del potencial divino, que en todo tiempo
y lugar, tuvo. Ademis, estaria mejor que hoy Socrates, en
lugar de ir a iluminarse en Delfos con la llama y la palabra
de la pitia, se reclinara amorosamente sobre el corazén del tré-
gico hombre moderno y descubriera en sus latidos, la Verdad.
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MME. DE STAEL EN LA REVOLUCION
FEMENINA DEL SIGLO XIX

Por Francisco ROMERO

ENTRE los sucesos o movimientos de gran alcance que se
producen en el siglo XIX, uno de los mayores es el que
puede denominarse “la revolucion femenina”. Se trata induda-
blemente de una de las transformaciones mas considerables de
la historia, y creo que todavia no ha sido apreciada en su volu-
men, en su significacion humana e historica, en las consecuen-
cias que tuvo y ha seguido teniendo y sobre todo en las que
con seguridad ha de tener mas adelante. La presencia —ver-
dadera irrupcién en la escena social, en casi todos sus secto-
res— de la mujer en el siglo pasado asume un caricter com-
pletamente distinto de su presencia en las etapas anteriores, un
caracter que merece calificarse de revolucionario, si se entiende
lo de revolucionario en su mejor sentido, no como predominio
del momento de sublevacién o subversion, sino como un pro-
ceso veloz de innovacién y mutacién, de triunfo e incorporacién
de nuevas esencias, y a la larga de integracién y ampliacién, de
superacién y de enriquecimiento. Los influjos mujeriles en la
alta cultura se cumplian hasta el siglo XIX por vias subterra-
neas e indirectas, y por lo comin en modesta escala. En el
siglo XVIII, sobre todo en Francia, la mujer ejercié percepti-
ble influencia, pero no tanto en nombre propio como al aumparo
y por mediacion de los varones. Una frase de ese siglo XVIII,
creo que pronunciada por una de sus mujeres mds ingeniosas,
atribuia a la mujer en la alta vida social y cultural una funcién
semejante a la de esas sustancias suaves y blandas que se po-
nen en un cajén donde se rednen piezas quebradizas y de
precio, para evitar que choquen entre si y se perjudiquen.
Se podria decir, prosiguiendo el simil, que en el siglo XIX las
mujeres dejan de ser esa materia neutra y de relleno, y se con-
vierten ellas también en piezas preciosas, con relieve propio
y significacién auténoma, y, naturalmente, expuestas a su vez
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al choque y al desgaste, porque toda actitud de afirmacién
personal comporta un aspecto de rozamiento y de lucha. Hasta
comienzos del siglo XIX, podemos decir que la civilizacién
fue preponderantemente varonil. En el 4nimo varonil hay sin
duda, como en todo, lados buenos y lados malos; lo resuelta-
mente malo no es ese espiritu en si, sino su dominio omnimodo,
la ordenacién de la cultura y de la vida exclusivamente segin
sus médulos y principios, sin el contrapeso ni la complemen-
tacién de los modulos y principios de la otra mitad de la hu-
manidad, de la humanidad femenina. El sorprendente avance
de la mujer durante el siglo XIX es un amplisimo fenémeno
social, un fendémeno colectivo y de fondo; pero se lo discierne
sobre todo en la aparicion de singulares figuras femeninas,
dispares en el volumen y los méritos, pero afines en haber
marcado su impronta en el siglo, en haber documentado la
plena presentacién de la mujer en la historia, hablando con
su propia voz, afirmando su propio ser, asumiendo por vez
primera la colaboracién con el varén en las tareas superiores
de la existencia intelectual y colectiva. Esas mujeres desarro-
llaron unas veces una actividad de tipo individual y otras
encabezaron movimientos de notable trascendencia, siempre
con el sello de la femineidad. Baste recordar las muchas mu-
jeres que se destacaron en las letras (la Staél, George Sand, la
Desbordes-Valmore, Emilia Pardo Bazin, Rosalia de Castro,
Fernin Caballero, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Ada Ne-
gri, el nutrido haz de las escritoras inglesas, etc.; las que co-
menzaron las reivindicaciones feministas o participaron en las
luchas del proletariado; las de importante papel politico, como
la reina Victoria; las que traen decisivas aportaciones a la asis-
tencia social (Florence Nightingale), a la reforma carcelaria
(Concepcién Arenal), a la prédica antiesclavista (Harriet
Beecher Stowe) y pacifista (Bertha de Suttner) y a la reno-
vacién de los métodos pedagégicos; a excepcionales eruditas,
como Carolina Michielis de Vasconcelos. Sin que sea licito
olvidar las grandes actrices tragicas, ni siquiera a las inspira-
doras de direcciones discutibles pero de indudable repercusion,
como las animadoras del espiritualismo teosofico, Elena Bla-
vatsky y Ana Besant. Ese suceso de la aparicion en gran estilo
de la mujer es tan considerable, aunque, como se dijo, no haya
sido contemplado todavia en toda su magnitud y en su con-
junto, que probablemente representa uno de los momentos
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culminantes en la trabajosa marcha de la humanidad. En ade-
lante, para la prevision del curso histérico, no serin vilidas las
anticipaciones basadas en lo ocurrido anteriormente, porque
opera una poderosa fuerza histérica nueva, todavia no engar-
zada del todo en la comin dindmica social, todavia un poco
desorientada y sin conciencia completa de si porque apenas
comenzd a funcionar en el siglo pasado. Sélo en adelante, por
el ingreso en el mecanismo historico de una mitad de la hu-
manidad que se mantenia fuera de él, por lo menos en funda-
mentales respectos, la civilizacién alcanzard el caricter y la
dignidad de civilizacién del género humano.

Una de las mujeres mas singulares por su personalidad
y su influencia fue la baronesa de Staél-Holstein, Germaine
Necker por su nombre de soltera, cuya vida se extiende de
1766 a 1817, y va asi desde los ultimos afios del antiguo régi-
men hasta el restablecimiento de la monarquia en Francia,
atravesando por tanto la Revolucién Francesa y la etapa na-
polednica; no solamente realizé la notable obra literaria a que
debe su reputacién, sino que vivi6 permanentemente en el
foco de los acontecimientos de ese largo y tormentoso lapso,
y aun tuvo intervencién en muchos de ellos. No me aventuro a
sentar que sea la figura femenina més considerable del siglo,
pero es indiscutible que cuenta entre las primeras. En su per-
sonalidad y su obra hay un aire de grandeza que se nos impone
apenas nos aproximamos a ella. Fue grande por su inteligen-
cia, que aplicé a muy distintas especies de labor intelectual,
siempre con brillo. Fue grande por el corazén, apasionado y
leal, conmovido constantemente por intensos y nobles afectos.
Y fue grande por el caricter, indomable, que la mantuvo en-
hiesta frente al despotismo y la llevé a preferir la persecucion
y el destierro, antes que doblegarse a cualquier transigencia.
Con pleno derecho representa las mis altas excelencias de su
sexo, porque ni su vigor intelectual ni su irreductible postura
en la defensa de la libertad acusan nada de hombruno, sino
que aparecen como naturales expresiones de un noble tempe-
ramento de mujer.

Esta eximia mujer de letras cultivd muchos géneros lite-
rarios, casi siempre con éxito: la obra de ideas; el ensayo
critico, historico y biogréfico; la novela, el teatro, la poesia.
Pero casi nunca sus escritos son mera literatura. Prefirié remo-
ver ideas, tomar posicién ante cuestiones de su época, infundir
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en sus paginas un sentido que, en términos muy generales,
podemos denominar politicos. Estudi6 y juzgd la Revolucién
Francesa, de la que en parte fue espectadora; analiz6 con
empefio militante los grandes episodios de la época napoled-
nica; se interesé por el problema de la mujer, que sentia en
carne propia; investigé las relaciones entre la literatura y la
sociedad; se pronuncié pablicamente en favor de la supresion
de la esclavitud de los negros, y apelé a las potencias cuando se
debatia internacionalmente el destino de Francia. Su voluntad
de generosa intervenciéon fue permanente. Acaso, por enci-
ma de todo, fue una gran europea, un alma que se elevé por
encima de las fronteras, y sin desmedro de su amor a Francia,
indagd y confronté las peculiaridades de las mayores naciones
del Continente, y prefiguré una especie de conciliacién o in-
tegracién del disperso espiritu de Europa. Y este europeismo
fue en ella como un destino. Porque circunstancias de familia
y de nacimiento la predisponian a ello, su propia inclinacién y
sus lecturas la llevaban a lo mismo, y su vida andariega de
desterrada le facilité un conocimiento de muy distintos paises,
que nunca fue inspeccién superficial de turista, sino estudio
a fondo de ideas, hombres y pueblos, y profunda y amorosa
comprension de caracteres nacionales. Quienes piensen en su
libro De la Alemania, recordarin cémo se acercé a los genios
de la filosofia y de las letras y procuré interpretarlos; pero
para hacerle justicia ha de tenerse en cuenta que también se
aproximé al mujik ruso y traté de comprenderlo. Acaso la de-
signacién que mejor le cuadre sea esta: Mme. de Staél, la
europea.

Cuando se recorre su vida, sorprende desde el primer
instante la cantidad de nombres sonoros unidos a su existencia
o tangentes a ella. El padre fue el famoso Necker, jefe de las
finanzas francesas durante algin tiempo antes de la Revolu-
cién. Necker era suizo; por su patria, pais con varias vertientes
hacia fuera, y por sus antepasados, alemanes e irlandeses, habia
en él mucho de internacional. La madre, nacida en la Suiza
italiana y de severa observancia calvinista, habia estado por
casarse con el reputado historiador inglés Gibbon. La futura
Mme. Staél, indudablemente francesa, no nacié del todo en
Francia, porque vino al mundo en la sede extraterritorial de la
legacién ginebrina de Paris; cerca de Ginebra, en la residencia
familiar, vivi6 después largos afios. La madre inici6 su edu-
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cacién bajo un régimen riguroso, que debié atenuarse por un
quebranto de salud de la hija; desde ese instante Germaine
se alej6 de la madre y estreché con el padre una amistad
decisiva para su existencia. Necker era una personalidad po-
derosa. Carlyle llegé a decir, pintindolo en una frase, que asi
como el filésofo Malenbranche veia todas las cosas en Dios,
Necker las veia todas en si mismo. En la receptiva conciencia
de la nifa, al calor de una admiracién y un afecto ilimitados,
esa conviccion del padre en su propio valer se inculcé, llegd
a ser un dogma, influyé en muchos de sus juicios sobre suce-
sos y personas, apreciados positiva o negativamente segun la
indole de su respectiva relacién con Necker. La vida intima
de Mme. Staél solo interesa aqui en la medida en que se
complica con su carrera intelectual o supone la aproximacién
de destacadas personalidades de la politica y de las letras que
ejercieron influjo sobre ella y sobre las cuales ella influy6 a
su vez. Se pensé en casarla con Pitt, que llen6 durante afos la
escena politica inglesa, y también con el duque de Mecklen-
burg. Otro proyecto matrimonial que fracasé también fue con
el desinteresado y caballeresco Montmorency, que originé entre
ambos una relacién permanente y una acendrada devocién
mutua. Germaine salvé a Montmorency de la guillotina y éste
rindi6 el ultimo tributo a su amiga en el lecho de muerte.
Otra de sus conexiones sentimentales se sefiala igualmente por
un episodio de valerosa generosidad: la que mantuvo con Nar-
bonne, a quien también parece que salvé la vida. El casamiento
con el embajador de Suecia en Francia, bardén de Staél, unién
de conveniencia por el lado de los dos contrayentes, que ha
dado a Germaine el nombre con que ha pasado a la historia,
terminé desventuradamente. Su relacién mis tormentosa fue
la que mantuvo con Benjamin Constant, el autor del Ado/fo.
una de las novelas psicologicas més agudas del siglo XIX.
Benjamin Constant, politico brillante y hombre de talento
excepcional, era un caricter escéptico y caprichoso y con ribetes
de malignidad. El Adolfo se parece al Werther de Goethe en
que, tanto como una obra maestra, es una grave indiscrecion;
fue escrito durante uno de los periodos mis agitados de las
relaciones entre Constant y la Staél, y lo tardio de su publi-
cacién no impidi6 que dejara una herida. Pero esta conexién,
dificil y atormentada, como suele ocurrir con ciertos males
de la vida, compens el dolor que produjo con resultados
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beneficiosos para ambos. La Staél influyé favorablemente sobre
Constant en su trabajo y lo ayudé en su carrera politica; él,
por su parte, contribuy6 al desarrollo espiritual de ella. Mme.
de Staél aspir6 siempre fervientemente a la felicidad, y no la
concebia sino en el amor dentro de un matrimonio dichoso;
este ideal se reitera en sus escritos con angustiada insistencia.
En su existencia intima fue la victima de su grandeza, porque,
como se ha dicho, era igualmente grande por la inteligencia
y por el corazén, y no encontré un hombre que fuera su par,
simultineamente, en la altura de la mente y en la calidad de
los afectos. Al fin hall6 el sosiego de una ventura modesta
y como resignada en el casamiento con un hombre mucho mas
joven que ella. La gloria literaria apenas la consolé de no
haber alcanzado lo que era la suprema aspiracién de su alma
desde la primera juventud, aspiracién cuyos fracasos se tras-
fundieron en sustancia literaria en tres de las novelas mas
resonantes del primer tercio del siglo XIX: Delfina y Corina,
escritas por ella misma, y el Ado/fo de Benjamin Constant.

Si es licito decir que en todos sus escritos domina una
intencién politica, en el sentido muy amplio y general ya indi-
cado, esto es, como vocacién de intervencién, como afin de
incorporar ideas a la vida y convertirlas en fuerzas actuantes,
también en el sentido preciso y corriente del término su acti-
vidad politica fue considerable y le ha discernido un sitio en
los sucesos del periodo napolednico. Se habia iniciado en la
faena literaria con algunas obras breves, trabajos de juventud
entre los cuales descuellan las Cartas sobre los escritos y el
cardcter de Rousseau, inspiradas por el entusiasmo y una admi-
racién —si bien no incondicional— hacia el autor del Contrato
social. La eleccion del asunto, el apasionamiento y la prodiga-
lidad de ideas acusaban ya una disposicién del 4nimo que habia
de mantenerse, con algunas variantes, a lo largo de toda su
existencia. Su adhesion a la causa de la libertad y del perfec-
cionamiento social queda proclamada, asi como su fe en el
progreso. El estallido de la Revolucién Francesa la llend de es-
peranzas, y el posterior desarrollo del proceso revolucionario
la decepcion6, porque creyé que la antigua tirania era reem-
plazada por otra nueva. Incapaz de retener sus sentimientos, se
ocup6 a defender a quienes juzgaba injustamente perseguidos,
unas veces por escrito (como en el caso de Maria Antonieta)
y otras por la accién, procurando arrancar victimas a la gui-
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llotina durante el terror. Su horror ante el sanguinario gobierno
de Robespierre no amengué su adhesién a las instituciones
libres, pero le inspiré un ferviente anhelo de la restitucion del
orden y de la seguridad para todos. En dos trabajos de los afios
inmediatos, especie de manifiestos politicos enderezados a Pitt
y a la opinioén francesa, cuando Europa ardia en guerra, bus-
caba los caminos hacia la paz. Estas palabras suyas de 1794
son significativas: “Es necesario reconducir a los franceses,
y con ellos al mundo, al orden y a la virtud. Pero, para con-
seguirlo, hay que pensar que estos bienes son inseparables de
la verdadera libertad, hay que avanzar con el siglo, y no ago-
tarse en una lucha retrograda contra el progreso irresistible
de las luces y de la razén”. Con su fe en la libertad, afirmaba
aqui su creencia en el progreso, que fue una de sus conviccio-
nes més firmes. Conviene retener estos aspectos extraliterarios
de su pensamiento y de su accién para abarcar el relieve
cabal de esta sorprendente figura de mujer, que no es sdlo,
como suele entenderse, un capitulo de la literatura francesa,
sino un momento de la conciencia europea.

En Napoledn vio al comienzo lo que casi todos los fran-
ceses: la continuacién de la Revolucién en el orden. A su
regreso, triunfante, de la campafia de Italia, Napoleon apa-
recia como un héroe republicano, se alababa su desinterés civico
y se le creia destinado a fortalecer las instituciones populares.
La Sta€] se siente atraida por él, pero a poco, en las maneras
que adopta, en el tono con que habla de arriba abajo a los
demds, adivina su egoismo y sus pretensiones cesireas. Un
motivo que le toca de cerca precipita la ruptura entre ellos.
Los Necker conservaban su sede familiar en Suiza, en la finca
de Coppet, donde la Sta&l hubo de residir muchos afios, mais
que por gusto por imposicién de las circunstancias; llegd a
estar recluida en esa propiedad y salié de ella para su Gltimo
larguisimo viaje burlando con ardides la vigilancia policial.
Para disponer de los fondos necesarios para la campaiia de
Egipto, Napoledn decidié hacerse duefio del tesoro de la repi-
blica ginebrina y para lograrlo se apoder6 de uno de los
cantones suizos y esclaviz6 a Ginebra; la patria originaria de
los Necker dejé asi de ser un Estado libre. Cuando Bonaparte
regresa de Egipto, derroca el Directorio y se hace nombrar
Primer Cénsul, la Sta€l y su amigo Benjamin Constant apre-
cian la gravedad de la situacién; Constant habla contra la
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nueva Constitucién y ambos son considerados enemigos del
régimen. La Staél no oculta sus opiniones y pasa a ser una
de las cabezas de la oposicion. A Napoleén le preocupaba la
enemistad de esta mujer inteligente, movediza, enérgica, influ-
yente por su prestigio personal y por la calidad de sus relacio-
nes. Intenté comprarla por intermedio de su hermano José,
ofreciéndole la devolucion de bienes de los Necker que habian
sido confiscados. La Staél tuvo para este intento de soborno
una frase notable; dijo: “yo no gufero cosas, yo pienso cosas”.
La suerte estaba echada. El duelo entre el omnipotente Napo-
leén y esta mujer que no podia oponerle sino la fuerza moral
de ella misma y de quienes se reunian a su alrededor, es un
episodio tan honroso como reconfortante, y nos hace recordar
otros que nos ha tocado contemplar. No lo olvidara la historia
y se suma con lustre y honor a muchos otros en que las mujeres
han resistido a la tirania, oponiendo a la brutalidad del poder
sin la ley moral que habita en las conciencias rectas. No fue su
resistencia el rapto de un impulso pasajero; se mantuvo inque-
brantable durante el resto de su vida. Ni siquiera puede decirse
que, dado el primer paso, la fuerza de las cosas le impedia
volverse atras, porque si bien el odio de Napoledn la persiguid
desde entonces, buscando los modos de perjudicarla y herirla,
también al mismo tiempo procuré atraérsela, por las buenas
o por las malas, a lo largo de diez afios, y cualquier concesién
de ella hubiese preparado un avenimiento. Avido de renombre.
como todos los déspotas, no podia tolerar que se le ignorara;
particularmente le ofendia que la Staél omitiera cualquier
referencia a él en sus escritos. Al requerimiento formulado por
Fouché de que dijese unas palabras favorables a Napoledn,
respondi6 con una negativa. El libro De /a Alemania, a pesat
de haber sido aprobado por la censura ministerial con algunas
supresiones que la autora aceptd, fue decomisado al terminarse
la impresién. Los diez mil ejemplares de la edicién fueron
destruidos y convertidos en cartén, y también se quiso destruir
el original, pero no fue hallado. La arbitraria medida parecia
no ir sblo contra la autora, sino también contra el editor,
como un escarmiento tanto mis atemorizador cuanto que se
habia confiado en la autorizacién dada por la censura oficial.
Las autoridades justificaron el atropello con el argumento de
que "no era un libro francés”. No tenian por francés un libro
donde no se alababa a quien pretendia serlo todo en Francia,
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La suerte corrida por esta obra memorable recuerda la de
otro libro francés del siglo XVIII, el titulado Cartas filoséfi-
cas, o Cartas sobre los ingleses, de Voltaire. Asi como la Staél
introducia en el suyo los nuevos y renovadores movimientos
de ideas que ocurrian en Alemania y aspiraba a vitalizar con
ellos el espiritu francés, donde se retardaban los modos de
pensar y sentir del siglo XVIII —asi el libro de Voltaire habia
sido en su hora un informe sobre la situacién politica, social
e intelectual de Inglaterra, muy superior a la de Francia a la
sazon, y la mera descripcion era ya una censura al estado
de cosas en Francia. La obra de Voltaire fue condenada y
quemada por mano del verdugo. El paralelismo entre ambos
libros reside, pues, en que uno y otro traian considerables no-
vedades de fuera para su incorporacién a la vida francesa, y
en que los dos sufrieron condena y fueron inexorablemente des-
truidos. Pero también hay aleccionador paralelismo en que am-
bos renacieron de sus cenizas, propagaron su esclarecedor men-
saje y quedaron inscritos entre las creaciones del genio literario
de Francia.

La Staél viajé mucho, ante todo por Inglaterra, Italia y
Alemania. Estos viajes, cuya causa principal fue la necesidad
de salir de Francia por motivos politicos, se funden con su
carrera intelectual y le proporcionaron abundante materia.
Inglaterra era el ejemplo politico, la perfeccién de la sabidu-
ria préctica, el modelo en que ella sofiaba para las instituciones
de Francia. En sus Consideraciones sobre la Revolucién Fran-
cesa, dice que “la constitucién inglesa es el mds hermoso mo-
numento de justicia y de grandeza moral existente entre los
europeos.” Admiré mucho a Inglaterra y a los ingleses, pero
nunca sus admiraciones fueron incondicionales; en la novela
Corina consigné mds de una critica a las costumbres y los
prejuicios sociales de los britinicos. Alemania era para ella el
pais del sentimiento, del entusiasmo y de las ideas, del vivo
interés por todo. "En Alemania —escribe— quien no se ocupa
del universo no tiene verdaderamente nada que hacer”. Frase
en que el afecto se acompafia de cierto relente irénico, y que
recuerda otra de intencién semejante de Lange, el conocido
autor de la Historia del materialismo, que mis o menos suena
asi: "En Alemania, un farmacéutico no puede hacer una pil-
dora sin reflexionar en cual es la significacién de ese acto suyo
en el conjunto del universo”. Italia fue para ella, al mismo
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tiempo, el descubrimiento de los esplendores del arte y de la
naturaleza, y no sélo la dio como fondo o escenario a la mds
notoria de sus obras propiamente literarias, sino que en cierto
modo la convirtié en uno de los protagonistas de ella, come
lo sugiri6 en el titulo al llamar a su novela Corina o Italia. Su
ultimo gran viaje estd narrado por ella misma en unas memo-
rias inconclusas que han quedado con el titulo que ella queria
darles, Diez aiios de destierro, aunque sélo llegaron a abarcar,
en forma discontinua, los sucesos de siete afos. El tema de
estas memorias es ante todo su posicion frente a Napoleén y
las vicisitudes derivadas de ella. En 1812, su refugio de Cop-
pet en Suiza, donde practicamente habia llegado a ser una
prisionera, segin ya dije, llegd a parecerle inseguro, y resolvié
trasladarse a Inglaterra. Este traslado era una empresa que
exigia un valor y sobre todo una resistencia a la fatiga excep-
cionales. Habia que burlar la vigilancia de la policia para
salir de los limites que se le habian impuesto, y también la
de las autoridades sometidas al gobierno francés en algunas
partes del recorrido. Parti6 fingiendo ir a dar un paseo en
coche por los alrededores, sin equipaje ni nada de lo necesario
para un viaje largo. Ese viaje, asi emprendido, suponia cruzar
casi toda Europa, en condiciones dificilisimas, hasta llegar a
un pais donde pudiera embarcar para Inglaterra. Esta es su
ultima gran experiencia europea, por tierras ocupadas o en peli-
gro de serlo, eludiendo a los agentes del gobierno francés. En
ocasiones, siente dramdticamente casi a sus espaldas los ejérci-
tos franceses que avanzan para la invasién de Rusia. Entre
inquietudes continuas, pero también agasajadas por los mais
altos circulos de cada pais, sin que nunca se canse de observar
y de comprender, recorre Austria, Polonia, Rusia, Finlandia,
Suecia, y al fin embarca para Inglaterra. Ha alcanzado la libe-
racién al pisar la que era para ella la tierra de la libertad; se
acerca también a la liberacién definitiva, a la de sus preocu-
paciones y trabajos, porque iba ya herida de muerte.

Mme. de Staél fue una gran conversadora. Los testimonios
coinciden en destacar el sorprendente brillo de su palabra, y
en sus escritos se trasunta y palpita la vivacidad de la expre-
sién oral. Su verdadera educacién fue la que recibié en el
salén de sus padres, escuchando a politicos y escritores, muchos
de ellos de los més reputados del tiempo; bien pronto inter-
vino en las conversaciones, recibiendo asi estimulos que ex-
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plican su formacién precoz. Mas adelante fue a su vez el centro
de reuniones habituales, en su propio salén, en el cual el
intercambio intelectual se acompafiaba de una actividad poli-
tica sumamente intensa, hasta el punto de convertirse en uno
de los focos de la oposicién a Napoleén y también del movi-
miento liberal y constitucional. Cuando, desterrada, lamentaba
su alejamiento de Paris, era sobre todo la conversacién pa-
risiense y sus amistades lo que echaba de menos. Su gusto,
que llegaba a pasién, por el didlogo, se registra en muchas
de sus paginas; los dos capitulos que dedica al asunto en De
la Alemania componen un tratadito lleno de curiosas obser-
vaciones. Como detalle significativo, consta que esta escrito-
ra de raza y de vocacién no dispuso durante algin tiempo,
de una mesa de trabajo; en los primeros afios de su carrera
literaria escribia en cualquier parte, sobre el mueble que te-
nia méis a mano. Hay algo de improvisacién en cuanto ha es-
crito, como que procedia, més que de reposados estudios, del
recuerdo de conversaciones; pero su talento (y acaso sea li-
cito decir su genio), ripido y extenso, y su extrafia capaci-
dad de intuicién y aun de adivinacién, le permitian un acier-
to y una profundidad casi constante. Lo mas admirable de
ella guarda relacién con esa modalidad de su trabajo, que
de ninguna manera ha de entenderse que excluia la lectura
y el estudio. Sobresale, en efecto, en la reflexion social y
politica, en la averiguacién de las conexiones entre la inteli-
gencia y la vida; en la captacién de almas, situaciones y am-
bientes; en la expresién de sentimientos. En suma, en todo
aquello para lo cual es indispensable una experiencia inme-
diata y viva, y no basta la mera informacién libresca. Para
algunos de los temas abordados por ella esa prictica habitual
de la conversacién puede haberle acarreado una limitacion,
pero para lo mas personal y representativo de su obra, le ha
proporcionado materiales que no le hubieran podido llegar
por otra via.

Con pocas excepciones, los protagonistas de las obras de
ficcion de Mme. de Staél son mujeres. Los mds recordados
de estos trabajos son novelas, Delfina y Corina. Pero escribié
muchos mas, destinados a describir vidas o sucesos que docu-
mentan su permanente preocupacién por el destino y los pro-
blemas femeninos. Apenas me consiente su enumeracion el
espacio de que dispongo. Para una enciclopedia biogréfica,
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redact6 las biografias de Aspasia y de Cleopatra. Piezas de
teatro suyas de diversa entonacion, unas en prosa y otras en ver-
so, llevan por titulo Genoveva de Brabante, Safo, Jane Gray,
Sofia, La Sulamita. A ellas se suman tres breves relatos: Mirza,
Adelaida y Teodora e Historia de Paulina, redactados, antes
de cumplir la autora los veinte afios, con la intencién de ofre-
cer analisis de sentimientos, y que corroboran, con su fecha
temprana, la natural inclinacién de la Sta€l a este género de
escritos, cuyas muestras més destacables son las novelas Del-
fina y Corina. Se ocupa mucho en ambas de la condicién de
la mujer, ante todo de la situacién sentimental en medio de
los contrastes de la vida. Alienta en estas obras un vivo in-
terés por las dificultades de las mujeres en general, pero el
enérgico subjetivismo de la autora las convirtié por lo menos
en porcidn considerable, en expansion autobiogrifica. Sus he-
roinas son, por tanto, como ella era, mujeres excepcionales
por la inteligencia y el caricter. Alguien que la conocia bien
ha dicho que Corina era el ideal que ella se forjaba, y Delfi-
na su propia realidad durante la juventud. Delfina, publica-
da en 1803, es una novela epistolar; el género, muy en boga
en el tiempo, contaba ya con abundantes muestras: la Clarisa,
de Richardson; la Nweva Eloisa, de Rousseau; el Wertber,
de Goethe y la Correspondencia de Altwill, del filésofo v
moralista alemin Jacobi, muy admirado por la Staél. La obra
suscité calurosos debates; la opinion se dividi6 entre los sec-
tores mas libres, que la aplaudian, y los mas conservadores,
que la denigraban: se le atribuy6é una apologia del suicidio,
que la Sta€l expresamente negd en un folleto ad-boc. La ba-
talla de ideas tuvo repercusién en la cdmara cesirea: Na-
poledén estuvo indeciso entre perseguir el libro por animad-
versién contra la autora o dejarlo pasar por convenir a sus
intereses, porque ya proyectaba divorciarse de Josefina, y en
la novela el divorcio era justificado. El tema del matrimonio
desgraciado y de los derechos del amor se desenvuelve entre
excesivas complicaciones de la trama. Novela de clave en
algunos de sus aspectos, se han destacado en ella ciertos pun-
tos interesantes. Uno de ellos es la formalizacién del perso-
naje que en adelante se denomin6 “le raisonneur”, el razo-
nador, frecuente luego en la literatura, sobre todo en la
dramitica; este personaje es una especie de observador obje-
tivo y frio de los sucesos, un critico que los juzga desde arri-
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ba, sin comprometerse mucho en el conflicto de las pasiones.
Para este tipo tomé rasgos de Benjamin Constant; otros ras-
gos del mismo fueron aprovechados para otro personaje. Lo
maés curioso en la utilizacién de elementos reales, y hechos
del que acaso no hay otro ejemplo, es la configuracion de un
caracter de mujer pérfida, amiga infiel, para el cual tomd por
modelo al famoso diplomitico Talleyrand, quien se recono-
ci6 en el retrato, sin que lo engafara la vestimenta femenil
con que aparecia en la novela.

Corina o ltalia es la més famosa de las creaciones estric-
tamente literarias de la Sta€l. Obtuvo una acogida extraordi-
nariamente favorable, sin suscitar ninguna oposicién, a dife-
rencia de lo ocurrido con De/fina, pues no se afronta ningln
problema particularmente espinoso. Esta novela tiene dos
asuntos, la trama de un episodio amoroso y la descripcion de
los monumentos y de la naturaleza de Italia, parte esta 1lti-
ma que ha de acreditarse en el haber del europeismo, Schlegel
y Sismondi. Es una obra tipicamente romdntica, por la elec-
cién de los personajes, la exacerbacién de los sentimientos,
y también por haberse puesto la accién en Italia, una de las
patrias ideales del ensuefio roméntico, siempre proyectado
hacia el pais donde florece el limonero. Italia es mucho mas
que el escenario; es, por la atencién que se presta a su natu-
raleza y su arte, uno de los personajes principales de la no-
vela. Corina sirvié durante mucho tiempo de guia a los viaje-
ros, que recorrian Italia repitiendo el itinerario de la pareja
protagonista. El trasvase de las propias emociones y aun si-
tuaciones al libro ocurre a cada paso. Corina, como la Staél,
tiene mezcla de sangre germana y latina, y es una mujer de
inteligencia excepcional, todo lo cual contribuye a preparar
el conflicto que la destruye. Osvaldo va a Italia para conso-
larse de la muerte de su padre, motivo idéntico al que decidié
a la Staél a realizar el viaje. El estudio del caricter de ese
personaje principal, hombre de notable arrojo fisico pero in-
deciso y de escaso temple moral, estd llevado de nuevo sobre
el de Benjamin Constant. Tanto en Corina como antes en
Delfina, la utilizacién de datos reales en los estudios de ca-
racteres, la referencia continua a personas vivas y a sentimien-
tos efectivos, proporcionan una sustancia sobremanera rica
para los analisis; ya el famoso danés Georg Brandes ponderd
la importancia de los escritores de Mme. de Staél desde el
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punto de vista de la contribucién al conocimiento de la psi-
cologia femenina.

Puesto especial en la produccién de Mme. de Staél tiene
el libro De /a Alemania, cuya publicacién corri6 las peripecias
de que hablé antes. Se ha dicho que todas sus obras revisten
el caricter de manifiestos; ésta seria el manifiesto romantico,
como Delfina y Corina serian manifiestos feministas, como
sus Reflexiones sobre la Revolucién Francesa y otros escritos
serian manifiestos politicos, como dos o tres documentos a
que me he referido de paso serian manifiestos antiesclavistas.

El libro De la Alemania es un vasto informe sobre ese
pais, sobre su cultura y espiritu en aquella época, con indica-
ciones particularmente importantes sobre dos puntos: la vida
intelectual y las costumbres. Una circunstancia atribuye a la
obra la muy destacada significacién que llegd a asumir y que
le confiere el valor de un documento y aun de un momento
en la historia de las ideas. La Alemania de entonces era la
Alemania del idealismo filoséfico y del romanticismo, dos
corrientes de idéntica raiz. Era la Alemania de Fiche, de Schel-
ling, de Jacobi, de Goethe, de Schiller y de los Schlegel, uno
de los cuales, el notable teérico de la literatura Guillermo
Augusto Schlegel, estuvo mucho tiempo cerca de ella como
instructor de sus hijos y la ayudé en sus estudios, sobre todo
para ese conocimiento de Alemania e Italia que ocupa tanto
sitio en el libro de que ahora hablo y en Corina. Como toda
la vasta agitacion del espiritu alemin de entonces puede po-
nerse, sin abuso en la generalizacién, bajo el rubro de lo ro-
mantico, el libro puede decirse que versaba sobre el gran
fenémeno del romanticismo. Y como éste fue mucho mas que
un fenémeno filoséfico y literario, como encarné una especie
de revolucion espiritual o por lo menos sefial6 una notable
inflexién en el curso de la cultura europea, el libro, escrito
para los franceses pero disfrutando de la difusién que le con-
cedia la universalidad de la lengua francesa, no sélo era la
descripcién de los estados de la conciencia de un gran pais,
sino la de importantisimos cambios sobrevenidos en él y que,
con diferencia de grado e indole, habia de repetirse a poco
por todas partes, pues la marejada romintica sacudié todas
las aguas del continente europeo y se propagé también a las
de América. Como en todo gran movimiento llamado a con-
mover muchos paises, en la eclosiéon de lo romantico, casi
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simultinea después del originario empuje germénico, no seria
licito ver un mero fenémeno de imitacién. La cultura de Oc-
cidente tiene bases comunes, y por este comin fundamento
creo ha de explicarse el sincronismo de sus manifestaciones
en muchas partes; pero ello no excluye la parte de la imita-
cién, o acaso, dicho mds justamente, la de la incitacién, por-
que hay disposiciones animicas que se dan en ciertos pueblos
con mayor poder y evidencia que en otros, aunque estén des-
tinadas a generalizarse porque responden a situaciones idén-
ticas. Esto ocurri6 con Alemania y con Europa para lo ro-
mdntico.

Todos los pueblos desempeiian su papel en el gran tea-
tro de la cultura, pero pareceria que en cada sazén hay uno
que se adelanta y toma a su cargo el papel de protagonista.
Asi como el Renacimiento marc6 en el reloj de la cultura
europea la hora de Italia; el racionalismo cartesiano con sus
inniimeras derivaciones la hora de Francia en el siglo XVII,
y el empirismo britinico y el auge de la Ilustracién la hora
de Inglaterra en el siglo XVIII, asi el romanticismo sefialé
la hora de Alemania en los comienzos del siglo XIX. Mme.
de Staél lo introdujo en Francia, que por cierto estaba llama-
da a popularizarlo en el mundo, aunque sobre todo en su
cariz literario. El padre del romanticismo francés fue sin du-
da Chateaubriand, pero la Staél fue la madre, y llevé el eco
de muchas esencias roménticas ademds de las meramente li-
terarias, de repercusion mucho menos inmediata pero que ha-
bian de fructificar a su tiempo. Con todo el respeto que me-
rece la eminente figura de Chateaubriand, corresponde dejar
sentado que el romanticismo integral, destinado a producir
una renovacién en la vida espiritual, estaba mejor represen-
tado en la informaciones y reflexiones de la Staél que en las
obras del admirable autor de René y del Genio del Cristia-
nismo.

Se ha dicho por criticos autorizados que Mme. Staél era
una mujer del siglo XVIII; al nombrar al siglo XVIII pense-
mos en todo lo que signific la Ilustracién. Esa aseveracién
me parece muy discutible, sobre todo si se piensa, como pare-
ce obligatorio habldndose de ella, en el siglo XVIII francés.
La Ilustracién francesa, los més caracteristicos movimientos
de ideas de la Francia del siglo XVIII, tienen una modalidad
que, dicho con brevedad, ha de calificarse de profana, y la
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Staél era un temperamento profundamente religioso. Es ca-
racteristico que, de todos los grandes escritores franceses del
siglo XVIII, el que admira més a Rousseau, precursor del ro-
manticismo y que, si bien hombre de la Ilustracion por algu-
nos de sus costados, combatié aspectos capitales de la Ilus-
tracién francesa, sobre todo su profanidad, postura en que
le acompaiia la Sta€l en muchos pasajes de sus obras. Cuan-
do digo que Mme. de Sta€l era un espiritu religioso no me
refiero a su libre adhesién a la creencia cristiana, acaso tibia
al comienzo y que se fortaleci6 con los afios, sino a algo mu-
cho mis vago y general, a una posicion ante la vida, a una
actitud de respeto, a la reverencia del misterio, a la capacidad
de entusiasmo, a muchas propensiones suyas que le hacian
ver con disgusto el tono de enconada critica al pasado, de
naturalismo un tanto superficial y de frecuente sitira, que
dominaba en el pensamiento francés del siglo XVIII. La Ilus-
tracion alemana, en su representante maximo, el insigne Les-
sing, habia sido muy diferente, y conciliaba la independencia
critica ante la tradicién con una respetuosa contencién res-
pecto a ella en la que latia un anhelo de comprenderla al
mismo tiempo que de juzgarla, de salvar sus valores perma-
nentes, de instaurar una reforma a fondo que no implicaba
la total negacién. Y ya en el mismo Lessing, pensador para-
digmatico para su patria y su momento, se acogian algunos
elementos que motivaron se la tachara de secuaz de Spinoza
y de panteista, que suponian una profunda seriedad en la in-
terpretacion de la realidad y que adelantaban, segin después
se ha visto, aquellas concepciones filoséficas cuyo florecimien-
to presenci, deslumbrada, y procuré reflejar, Mme. de Staél.
No se la puede calificar de una mujer a tono con el siglo
XVIII francés; coincidia espontineamente, en todo caso, con
ciertos médulos de la Ilustraciéon alemana, precisamente con
aquellos que contrariaban los de la Ilustracion francesa y pre-
figuraban mis o menos oscuramente los puntos de vista que
triunfarian en el romanticismo. En suma. mucho de lo que
hall6 en la Alemania romdntica era materia afin a la que ella
llevaba dentro, y al encontrarse con esa Alemania vino en cier-
to modo a reencontrarse consigo misma. Si se toma a la letra
que el objeto de este libro fue una especie de propaganda del
romanticismo fuera de Alemania, y se entiende por romanti-
cismo una escuela literaria, su papel se estrecha y aun se des-
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figura considerablemente, porque lo que ella venia a descu-
brir era una nueva proyeccién de los espiritus que llegaria a
ampliar la conciencia mundial con adquisiciones, més que du-
raderas, definitivas. En Alemania, la filosofia y las letras y
aun otras expresiones de la cultura y de la vida, estaban in-
formadas por un nuevo aliento de una visible unidad, y era
ese complejo unitario el que refleja su obra. Ese sentido se
extendid, como dije, a muchas partes, por el natural proceso
del 4nimo europeo y la incitacién germanica, ésta {ltima tras-
mitida en porcion esencial por la Sta€l. Pero la vocacién fi-
loséfica no se daba con la misma intensidad en los demis
paises, y lo que era en Alemania una actitud total de la in-
teligencia y los sentimientos pasé a ser en otras partes un gran
despertar literario y artistico, con muchos ecos en las cos-
tumbres. La Componente filoséfica no goz6 de inmediatas
resonancias, o las tuvo muy lentamente y con radio mucho
menor.

El libro De /a Alemania es uno de los mayores instru-
mentos o manifestaciones de lo que he llamado el europeis-
mo de Mme. de Staél, y que, en términos menos adecuados,
se denomina a veces su cosmopolitismo. El siglo XVIII habia
mostrado fuerte inclinacién al cosmopolitismo, habia hecho
comparecer ante los lectores europeos, en las piginas de es-
critores como Lessing, Montesquieu y Voltaire, a judios, mu-
sulmanes, persas, chinos y otros habitantes de remotas comar-
cas. Pero se trataba de una curiosidad formal y abstracta, que
buscaba sobre todo en la exhibicién de lo extrafio, la confir-
macioén de la prédica del buen sentido, de la tolerancia, de lo
razonable. Poco tiene que ver con este cosmopolitismo de
intencién polémica, que esgrimia las figuras exdticas como
argumentos, el europeismo sustancial y hondo de la Staél, que
era inquisicién y comprensién de lo peculiar y recéndito, ob-
tenidas por una especie de identificacién con lo ajeno. Corina,
como se ha visto, es otra de las expresiones de la misma ac-
titud, la que podria designarse como su pasajera naturaliza-
cién en Italia. Su informe sobre Alemania quiere ser la in-
troduccién en Francia —y por ésta en la restante cultura
europea— de modos de pensar y de sentir que advertia en
oposicién a los de su pais y cuya incorporacién imaginaba
apropiada para un enriquecimiento y para la correccién de
disposiciones que consideraba censurables. Aspiraba, por tan-
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to, a una complementacién del espiritu francés, a una amplia-
cién, a una superacién del angosto intelectualismo del siglo
XVIIL Pero en el interior del libro ocurria otro tipo de eu-
ropeismo, porque se daba una frecuente confrontacién, no
s6lo entre lo alemin y lo francés, sino también de ambos con
los britinicos, sobre los fundamentos, de novedad innegable,
de una finisima percepcién de los caracteres nacionales. El
lector despreocupado, al hilo de lo que anuncia el titulo, po-
dia ver ante todo en la obra una exposicién de la cultura y
la vida germénica; podia ver en ella, especialmente, si era
un lector de aquel tiempo, un desfile de siluetas de escritores,
un repertorio de obras, un deslinde de tendencias y una reca-
pitulacién de ideas y doctrinas. Toda esta parte, la de la in-
formacion, era lo més perceptible en el momento, lo més {til
y aun lo mds incitante de inmediato, pero también lo mas
perecedero. Desgraciadamente, muchos han juzgado el libro
después solo desde este dngulo, con evidente miopia. Con el
correr del tiempo, aquellas frescas novedades de entonces han
pasado a ser cosa muy sabida, y sabida con més seguro cono-
cimiento. Mme. de Staél dedicaba muchas paginas a relatar
el contenido de las obras de los escritores alemanes, paginas
que hoy nos resultan tediosas, aunque todavia, aqui y all4,
se puedan encontrar anotaciones aprovechables y sugestivas.
Para los filésofos, sus indicaciones son muchas veces deficien-
tes, pero no tan desacertadas como se le reprocha con frecuen-
cia, sobre todo si se tiene en cuenta la molestia con que la
formula, advirtiéndonos su falta de competencia en ese te-
rreno. De acuerdo con su habitual manera de proceder, su
fuente era mas la conversacidn, las impresiones recibidas por
via oral, que la lectura lenta y meditada. Y de aqui también
que lo mejor del libro sea lo que no se aprende en la lectura,
sino en el trato con la gente, en la inmediata y cilida con-
templacién de la vida. Anécdotas risuefias nos la presentan
requiriendo a un filésofo de fuste, de abstruso y complicado
sistema, que le resuma su sistema en una conversacién de un
cuarto de hora. Yo creo que esta dimensién de su obra, no
tan deficiente como se asegura porque su capacidad de intui-
cién era verdaderamente maravillosa, cumplié su funcién en
su momento y carece de valor actual. Pero en el libro deben
buscarse otras cosas, de valor permanente. Hay una experien-
cia europea en Accién, en los términos ya dichos de una con-
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frontacién de caracteres nacionales, sobre todo de los de
Francia, Alemania e Inglaterra, apreciacion diferencial y
comparativa que acaso sea lo més sustancial del libro, lo que
lo salva a la distancia y lo hace merecedor todavia de una
atenta lectura, porque no sé de otro escrito donde se conju-
guen con tanta simpatia y perspicacia los rasgos de los tres
grandes paises. Los capitulos sobre el caricter alemdn, sobre
las mujeres, sobre la conversacién (tema predilecto suyo, se-
gin hemos visto), sobre la educacién y las Universidades,
mantienen su interés. El propésito de abarcar desde arriba, en
sintesis europeizante, el asunto, se descubre a cada paso. Por
ejemplo, hay capitulos dedicados a discutir cémo ven la lite-
ratura alemana los franceses y los ingleses, y a tratar de com-
prender esas reacciones. Abundan en agudas observaciones las
paginas sobre el amor, sobre la religion, sobre el sentimiento
de la naturaleza; muchos de sus aciertos en tales temas pro-
vienen de que era mis una gran conversadora y observadora
que una gran lectora. Significativamente la Wltima parte del
libro versa sobre la religion del entusiasmo. Para ella, entu-
siasmo y religién eran inseparables; el entusiasmo de por si
era una religién, una permanente reverencia y adoracion ante
el misterio del mundo y de la vida. "El entusiasmo, dice, se
relaciona con la armonia universal; es el amor de lo bello,
la elevacion del alma, el goce de la entrega, reunidos en un
solo sentimiento que participa de la grandeza y de la calma.
Cuando la existencia del hombre es entusiasta y afectiva, hay
en él algo de divino™. El entusiasmo era para ella la cualidad
mas distintivamente alemana; el peniltimo capitulo, “Sobre
el influjo del entusiasmo en las luces”, lo ofrece como la cla-
ve de béveda de su obra, y también nos aclara su sentido.
La constante opositora en lo politico 2 Napoledn, pare-
ceria levantarse aqui contra otro gran adversario, contra otra
enorme figura en la que personificara todo lo opuesto a esa
religion del entusiasmo a que adhiere. Muchas deudas tiene
nuestra civilizacién con el autor del Cindido y del Siglo de
Lais X1V, el intelectual frio e irbnico que tantas generosas
empresas de admirable humanidad llevd adelante, a pesar
de su radical escepticismo. La Staél es casi la antipoda de
Voltaire. Ella lo veia todo iluminado, resplandeciente, mien-
tras que el universo era para Voltaire deslucido y opaco, por-
que no columbré nuevos prestigios capaces de reemplazar a
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los que morian bajo su critica. Esta obra de Mme. de Staél
es un manifiesto, un manifiesto total, uno de los grandes
manifiestos del siglo XIX naciente contra el siglo XVIII
agonizante. La polémica era licita y necesaria. La posteridad
reconoceré sin duda su licitud y su necesidad, pero debera ha-
cer justicia pareja a uno y otro siglo.

Muchos polos atrajeron la atencién de Mme. de Staél,
como hemos visto, en empresas literarias que, en su mayoria,
no se quedaban en la contemplacidn estitica y la discusion
de ideas, sino que revertian en la vida. Hay en todas ellas
una constante, el fervor, esa religiosidad universal que se ci-
fra, segin su férmula favorita, en la religion del entusias-
mo. Su mente fue poderosa, pero el motor que la movia
era el corazén. Hagamos sitio, para terminar esta exposicion,
a un libro que proyectaba y que no llegd a escribir y que se
llamaria La educacién del corazén por la vida. Probablemen-
te hubiera sido su obra mds personal y representativa, porque
le hubiera brotado de la més honda intimidad de su ser.

De lo enunciado en este titulo, la educacién del corazén
por la vida, a la educacién del corazén para la vida, no hay
mucha distancia. Hasta podemos suponer con fundamento,
dada la indole de la Staél, que las dos cosas se fundian en su
intencién. La pedagogia se ha preocupado principalmente has-
ta ahora de la educacién de la inteligencia y de la voluntad.
No ha caido en la cuenta de que los sentimientos también
deben ser educados; acaso una de las causas de los males pre-
sentes sea la barbarie de los sentimientos. A las mujeres toca
instaurar una efectiva pedagogia de los sentimientos, que po-
demos imaginar exigida y planeada en el libro que Mme. de
Staél no llego a escribir.



LA MUJER DE LA “GRAN ALDEA”

(Bocetos de la Argentina)

Por Fryda SCHULTZ DE MANTOV ANI

DURANTE los ultimos veinte afios del pasado siglo hubie-
ron de acentuarse forzosamente, parejas al crecimien-
to de la Gran Aldea y de la Nacién misma, las caracteristicas
de esta realidad al margen que configura la mujer en nues-
tro medio. Junto a los hombres de la generacion del 80 apa-
recen pocos perfiles femeninos: Juana Manso, la principal
figura de la educacidn, habia fallecido en 1875; algunos re-
cordaban a Rosa Guerra, que altern6 su labor pedagégica
con el cultivo de las letras, campo en el que ahora se veian,
pilidamente, dos o tres escritoras post-roménticas. La mayor
de ellas, valiosa aun en sus fantasmales y anticuadas formas,
era Juana Manuela Gorriti, que residia en Buenos Aires des-
de fines de 1874, aunque sus repetidos viajes a Lima iban a con-
tribuir para que se la considerase, con ingenua o malevolente
opinién, como una extranjera nacida por casualidad en pro-
vincia argentina.

¢Pero qué podian significar tan pocos nombres, reve-
ladores de cierta atrevida personalidad femenina, en esa dé-
cada en que, a la euforia viril de la nacionalidad en marcha,
habian sucedido el escepticismo elegante, casi siempre im-
portado, la fiebre del progreso, con sus correlativos, el
negocio y el dinero, y la consecuencia inevitable de todos los
excesos, especialmente del materialismo, regla de valor im-
perante sobre los 4nimos que iban a hundirse en el marasmo
econémico de abril de 18902 En el mundo de la Bolsa, de los
grandes hacendados con casa en Buenos Aires —es decir, de
los representantes de una aristrocracia que mds que gentilicia
era bursitil, politico o “vacuna”— la mujer no podia acce-
der al primer plano. Triunfaba en estos “Médicis sin arte,
naturalmente, pero que desean ser artisticos”, como definiria
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Roberto Cunninghame.Graham a los portefios en 1914, el sen-
tido ornamental y un poco vacuo de la existencia. Cuando el
marido viajaba a Europa, circunscripta al Paris de la belle
époque, la esposa solia acompaiiarlo, pero convenientemente
rodeada de nifios y de servidumbre, como para que a menu-
do tuviera que quedarse en el hotel mientras él se ocupaba de
otras cosas: teatro, literatura, amistades costosas, lugares noc-
turnos. Es verdad que brindaba a su compafiera alguna ri-
pida excursién a los Campos Eliseos, o mejor, una exhaustiva
al Louvre, con lo que ella se declaraba satisfecha y convencida
de que preferia atender a la nerviosidad de los hijos, a la
utilidad de su educacién y crianza, mientras esperaba que
llegase el ansiado regreso a la siesta de Buenos Aires. Pero no
siempre acontecia de ese modo; el marido conseguia persua-
dirla, antes de emprender viaje, de que debia ir solo al Viejo
Mundo, por negocios, mégica palabra en la que involucraba
el dinero y la cultura, es decir, el bienestar y la consideracién
social. Porque se daba la coincidencia de que casi todos los
hombres espectables de esa época eran abogados, ex-condisci-
pulos de la Juvenilia de Miguel Cané, o hijos de hacendados
que frecuentaban el Colén por gustos artisticos o amistad con
las cantantes; en el Club o en el gobierno, en el salén o en
la tertulia de café —las gradaciones de lenguaje marcaban
el lugar—, todos hablaban de mujeres con inusitada vehemen-
cia, claro que estética y acaso un poco frivolamente, pero /a
mujer en si, no sblo la propia, los tenia sin cuidado. Habia
quedado un poco atris el viejo Sarmiento, muerto en 1888,
con su entusiasmo por la educacién de los jévenes y su ad-
miracién por esa criatura del sexo opuesto de la que fue, en-
tre nosotros, uno de sus més extravagantes panegiristas, ya
que admitia, contra la corriente de sus contemporineos, la
presencia de una personalidad humana femenina, sin previa
condicién de belleza, de juventud, de encanto s« generis o
de facil favor. Sarmiento, gran enamorado y sensual, supo
distinguir no obstante a la mujer en sus valores similares, y a
veces superiores, a los de la criatura masculina. En la memo-
ria de todos estd su elogio de Juana Manso, y su complacen-
cia, noblemente viril y desinteresada, por los cuentos y no-
velas de Eduarda Mansilla.

¢Pero es que, al lado de los “conversadores” del Club del
Progreso, de los batalladores o amistosos componedores en
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las contiendas politicas, de los hombres con gustos intelec-
tuales y artisticos que escribian y publicaban por placer, o
por sacarle puntas a su pluma de cultivados an dessus de Ja
meleé, no existia la mujer, ademis de la chinita que les ceba-
ba el mate, de la hija del puestero de la estancia —como la
Donata, de Sin Rumbo, la novela de Cambaceres —o la ma-
dre de sus hijos? Si; existia visiblemente, por ejemplo, la mu-
jer del politico. Su funcién era atender a la clientela presun-
tivamente electoral, observarla en sus reacciones, anotar los
pedidos de plazas de maestras o de inscripcion para el proxi-
mo curso de las escuelas; recibir los regalos en especies que
llegaban para sobornar, muy relativamente, la voluntad del
hombre de la casa; servir de madrina en los bautismos, asis-
tir de buen o de mal grado a las fiestas y a los casamientos. La
mujer del diputado, intendente y gradaciones menores de la
Repiblica —en su mayoria médicos, sobre todo en las provin-
cias— se multiplicaba en actividades peridomésticas. Lo sigue
haciendo asi, porque la politica criolla tiene constantes inva-
riables. Pero lo que importa para nuestro enfoque no es que el
cuadro tenga tales o cuéles caracteristicas sino advertir en él la
composicion del personaje, la adecuacién psicoldgica que de-
bia llevar a cabo la mujer. La esposa del politico asumia el
caricter humano, social, de fraternidad y simpatia palpables
que el marido declamaba en la tribuna. Era la encargada de
la realidad, parva y relativa, pero prometedora en la vida dia-
ria. Con todo, venia a ser la més influyente: su don de insis-
tencia, parecido al de la gota de agua, su auténtica compa-
sion —desmentida sélo en los casos en que se trataba de
opositores al marido—, su compenetracién con el papel de
partiquina que representaba, era responsable de muchos erro-
res, pero también de aciertos que no salian a la luz, porque
resultaba bueno y conveniente que al hombre se le atribuye-
ran los méritos y ella los cedia sin reproche; ademds, en la
fluida corriente de los tiempos lo que significa un bien inme-
diato a corto plazo llegaba a ser un desatino.

El médico del pueblo, ya queda dicho, alternaba el ejer-
cicio de su profesion con el electoralismo; lo facilitaba, ademas
del relumbrén de su titulo universitario ganado en Cérdoba
o en La Plata —muy pocos en Buenos Aires, porque el que
alli estudiaba solia echar raices— el subconsciente tributo que
la imaginacién popular rinde al que se ocupa de los males
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del cuerpo, al que estin siempre cerca de la vida y de la
muerte, llimese doctor en los medios evolucionados, mano-
santa en los incultos, mago, hechicero o brujo en las socie-
dades tribales. La mujer del médico-politico estaba acostum-
brada a conocer esos efectos; acaso en la intimidad fuera mis
escéptica respecto al poder omnipotente del marido en ma-
teria de enfermedades; pero de lo que no dudaba era de que
ella debia colaborar en su prestigio, difundir las noticias de
su consagracién al deber, de su perenne vigilancia sobre la
salud del pueblo, y todo ello no para propiciar su fama de
médico eficiente, sino para rodearlo de una aureola de bene-
factor que sin duda redundaria en su autoridad social. Porque
frente a este tipo de la politica pueblerina estaba colocado el
escribano de papeles con buena letra, y en las cabeceras de
partido el abogado, profesién que permitia mas rapidos des-
plazamientos, mas amplias proyecciones de la influencia, mas
presumibles vinculaciones con el poder central. Verdaderos
capitanejos, caudillos o jefes con una hegemonia fluida, mo-
vible, tornadiza, los hombres de la politica criolla manejaban
una carta, que a veces se les escapaba de las manos v otras
incidia en su triunfo ocasional, y era Ja mujer. La mujer asi
en abstracto, porque como electorado todavia no contaba. Pe-
ro era la propia, colaboradora entusiasta y no pocas veces an-
tagonista, cuando tenia cuentas intimas que cobrarse: espo-
sa, cufiada, hija, hermana, amante. .. Para todo teniamos pa-
radigmas: dofia Encarnacién Ezcurra de Rosas —la Restau-
radora, la Heroina del Desierto—, Manuelita Rosas, figura
ejemplarizadora, acaso a su pesar, y sobre ellas dofia Josefa
Ezcurra, tal como la pinta Marmol, sutilisima experta en es-
pionajes y maquinaciones de entrecasa, admirable, a pesar de
todo, por su sagaz olfato de perro perdiguero en la menuda
politica rioplatense.

Frente a este panorama que para algunos configura un
inolvidable fondo de paisaje —en otros subconsciente—, es-
taba la mujer del comin, siempre dentro de este capitulo de
la realidad al margen de la historia. ;Es que no ha de contar
la mujer innominada, la compafiera, la esposa, la hija, la ma-
dre del que no es nadie pero al que se le deben vidas y hechos
materiales, acaso muertes, pero también rastros visibles y cor-
péreos como la pared de nuestra casa, el drbol plantado en la
calle, la conexién eléctrica que en este momento de la noche
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nos alumbra? Esa mujer cualquiera es la que opina en el mer-
cado o junto a la vecina, la que tiene hijos y los manda a
la escuela del Estado porque en este pais la primera generacion
del inmigrante puede llegar a la Presidencia de la Repiblica, y
si no llega a tanto debe saber mis que su padre y que su madre,
olvidindolos, si quiere, para seguir adelante. La mujer del co-
min, del hombre anénimo, es una madre resignada. De ante-
mano descuenta que su hijo serd cantor de tangos, futbolista,
maestro —empleado de comuna no la satisface—, secretario pri-
vado de un politico, influyente, diputado ¢l mismo. La redoma
de la gloria para la mujer de pueblo es el zaguén, el vestibulo de
la humilde casa de la que quiza nunca saldrd y donde ella se con-
sidera un poco artifice frente a los visitantes, embriagada de
las palabras que le suben a la boca hablando de las virtudes
o de la influencia social del marido, del hijo, del hermano.
De todas, suele ser la més desinteresada, por lo menos en lo
que materialmente a ella se refiere. Claro esti que este tipo
de mujer se cumple mis a menudo en Ja madre; porque la
compafiera, cuando el hombre sale de su plano por una u otra
circunstancia, aspira a salir con él, cosa que no siempre ocu-
rre, ya sea por diferencia de cultura o hartazgo de una de las
partes —la masculina—, todo facilitado por las oportunida-
des que le brinda la nueva situacién. En tales casos el hombre
habla de la incomprensién de la mujer y ésta de su ingrati-
tud, ciegos ambos ante el hecho de que se ha roto, irreme-
diablemente, el equilibrio que antes los unia. Pero él olvida
pronto, dispuesto como estd a superar los obsticulos; a ella
en cambio el rencor la convierte en activa enemiga, mis te-
naz cuanto burlada en sus ambiciones, mis implacable cuan-
to impotente, viviendo solo del deseo de que llegue una Wl-
tima oportunidad en la que el ex-compafiero tenga que recibir
de sus manos, no la prueba de su odio, sino de su perdén.
Porque la venganza femenina suele tener esos matices sutili-
simos, a veces ambiguos, que se confunden con la sublimidad
del sentimiento y son a veces el toque de su mis baja abyec-
cién. Quedan en la resaca estas antiguas comparieras, laten-
tes, peligrosas en la medida de su fracaso; pocas veces la
mujer impersonal consigue rehacer su vida después de un
abandono. Cae en la ficil pendiente o se consagra a la auto-
conmiseracién parecida a la de hembra que atlla mientras
llega el momento de clavar sus garras.
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Pero con la marea del éxito masculino llega otra mujer
a su vida y es la amante. Las cartas de triunfo dependen de
muchos factores; para nuestra idiosincrasia hispanoamerica-
na el éxito puede otorgarlo el poder politico, o el crematisti-
co. como en las demas sociedades; pero, ademis —y sobre
todo en las bajas esferas, caracteristica que se contagia y suma
a las superiores— el éxito depende de la atraccién varonil,
hecha de fuerza, pujanza, relativa belleza fisica —a veces de-
cidida fealdad—, prestigio de macho que abandona en busca
de algo que lo satisfaga mas, aureola de sadismo, en fin: to-
das las formas que brinda la masoquista imaginacién feme-
nina al hombre, ese nifio consentido y sefior al que sus sier-
vas envilecen.

La amante no se suma como individualidad particular
sino que se une, adhiere al hombre, por uno u otro de esos
motivos. Pero el motivo no es la amante: constituye més bien
uno de los resortes —si queremos emplear este término de
la mecinica— que mueven a la mujer. La mujer se convierte
en amante, al margen de la vida legal del hombre, por las
siguientes causas: a) aspira a tener poder politico, lo que se
compadece con sus aspiraciones de benefactora social, y tam-
bién de vengadora, como la Judith de la Biblia; b) poder ad-
quisitivo o material, esto es comodidades, satisfaccion de ca-
rencias infantiles; c¢) poder de competencia, mediante el cual
trata de demostrar a las de su sexo la gloria deportiva del
turno, que le pertenece por mayor belleza, seduccidn, o inex-
plicable humorada masculina; d) aniquilamiento de la vo-
luntad que aspira al respeto social, o dicho mis simplemente:
amor, inconsulto, ciego, pasién o compasiém que no admite
conveniencias y sobrepasa como una llama todos los obsticu-
los, asi lo limiten y ahoguen en su centro, indiferente a la
borrasca y al escarnio que le toque vivir.

En cualquiera de estos apartados puede caber la actriz,
que se vuelve amante acaso no por mérito del hombre en si,
sino porque lo decide su propia vena, su labil modo de ser,
su psicologia cambiante que toma y arroja las méscaras con
que se presenta. La actriz es una liberada de prejuicios. Lo que
indica una etapa superior en la evolucién personal de la mu-
jer y de ninglin modo dice que abjure de la moral o desco-
nozca las costumbres respetables; asimismo, ella distingue los
variados rétulos que marcan las acciones del hombre —del
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ser humano, para no prestarnos a equivocos—. Lo que ocurre
es que la mujer es actriz, aunque no actiie en las tablas, cuan-
do decide jugar una partida mano a mano con el hombre o
con la maltiple variedad de las gradaciones que configuran
la criatura masculina. Por eso el hombre de éxito elige, apa-
rentemente, a una actriz por amante; pero lo real es que re-
sulta elegido por ella, precisamente a causa de que es un hom-
bre de éxito. Lo que subconscientemente opera en la mente
masculina es la busca del semejante, que su egolatria de ma-
cho vincula con lo que brilla, lo que se aparta del comin,
aunque sepa que lo han disfrutado otros como él, cosa que
abstrae y olvida, inaugurdndolo para siempre. La actriz sabe
que su amigo lo serd por corto tiempo; que para recibirlo se
pondri una careta romdntica, como conviene a los ingenuos
celosos que lloran y pueden matar; pero en la composicion
del personaje, la muier actriz, con sus condiciones ambiva-
lentes, no admitird jamis que su actitud sea la de una ruti-
naria mentira. En rigor no lo es: la realidad condiciona,
como el piiblico de la platea, los ademanes del personaje que
ella representa.

El hombre salido del comin, o que por natural atajo de
la fortuna o del poder politico elige por amante a una actriz,
sabe de antemano que esa situacién no podra durar. Porque
lo que no varia es la esposa, papel femenino dificil y opaco,
parecido al del perro que nos sigue los pasos. Es la que re-
fleja las variaciones del bienestar fisico y espiritual del com-
pafiero sin atreverse a expresar en voz alta sus aprensiones,
sus intuiciones de sibila, de verdadera bruja de sus fracasos,
adherida al barémetro de sus cambios de humor y, a veces,
de la generosidad mentirosa de un bolsillo del que puede de-
pender, maiiana, el pan de los hijos. Porque el hombre juega
a la fortuna como un nifio que hubiera perdido el instinto.

En uno de los més caracteristicos documentos de una épo-
ca, Julidn Martel acierta a describir en su novela La Bolsa
(terminada el 30 de diciembre de 1890), a ese hombre bueno,
el doctor Glow, inteligente pero sensible al encanto del lujo
y del dinero, que apetece porque él mismo responde a la
concepcién que del mundo y de la vida tenian sus contempo-
rianeos —los portefios que se vieron precipitados a la crisis
y el desastre econémico del 90— y a la vez el novelista esboza
por lo menos tres tipos de mujeres que, como constante psi-
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coldgica, recorren la trama de nuestra sociedad: la amante,
hembra placentera que explota al hombre vanidoso y a la
vez se deja explotar por el cinico a quien ama; la burguesita
ingenua, huérfana cazadora de buen partido, a la que los
milagros del amor —en que se alian la conveniencia social
y también la material, el respeto al hombre elegido y al pro-
pio, confundidos ambos en la consideracién que merece la
vittud— convierten er esposa, objeto al margen cuya unica
misién parece ser la de producir hijos hermosos, dejarse ador-
nar y rodear de comodidades, presidir la casa en los dias de
fiesta y permanecer ajena a las inquietudes del hombre, que
se encierra a solas, roido por la magnitud personal de su
desastre econdmico. El novelista revela entonces a esta mujer
marginal, que repentinamente surge de la sombra y accede
al circulo de luz donde estd el hombre, ahora si su compaiiero;
éste puede recibir la limosna de su comprensién, que suena
a consuelo, pero la rechaza con el irreflexivo manotén del
que se ahoga en la desgracia o en los limites de la locura.

El otro tipo de mujer apenas esbozado en La Bolsa, igual
que en la vida, es el de la solitaria. La tia de Margarita es
una beata, un alma pia. Ocurre en nuestra literatura que a
estos ejemplares femeninos no se les ha prodigado la sal
gruesa que ordinariamente acompafia a la santulona, la ri-
dicula y a veces odiosa vieja marginal de casi todas las litera-
turas. La tia vieja, acaso por ser tan despoblada la sociedad
en que nos movemos, ha sido siempre una pensionista sin cargo
a quien los individuos utiles no parecen conceder mayor respe-
to: en su presencia se dicen palabras altisonantes, se tienen
actitudes descompuestas, lo mismo que ante un canario en
una jaula, pero se provee a sus necesidades (json tan pocas!),
en determinado momento se la escucha, cuando se esti de
ese humor, y sus dichos parecen contener la buena o la mala
suerte, como la voz del destino. La solitaria, la tia vieja, la
rezadora de iglesia, posee recetas de postres y de unturas;
ocupa una jaula en el tiempo que se cuida con ternura, con
supersticion, con verdadera piedad para la solterona, adherida
a la vida de los demés y consciente de su papel, que debe
pasar inadvertido y no interrumpir el horario. Ella, buena o
mala, se ha colado para siempre por el Wnico resquicio de
bondad romintica que les quedaba a nuestras almas apre-
suradas, irreflexivas, un si es no es utilitarias, siempre pro-
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pensas al arrepentimiento y a la confesién desvergonzada de
nuestras debilidades.

Hay otro tipo femenino que la novela y los documentos
de época dejan de lado, como si no integrara el universo del
hombre, y es el de la maestra. Es verdad que desde que Sar-
miento exalt6 a las educadoras al primer plano, y también en
nuestros dias, cuando se celebran altos aniversarios y conmemo-
raciones escolares, el lugar comin es elogiarlas y ponerlas por
encima de todos los mortales. Pero eso es carton pintado
y retérica de homenaje; en el fondo subsiste el desprecio de la
“sociedad vacuna” a la maestra que le ensen6 a leer, patente
hasta en el sustantivo mal pronunciado, adrede, con que se
las designa: “las maistras”. Y ellas tampoco aceptan y en cuan-
to pueden hacerlo procuran liberarse de esa corona de papel mu-
cho mis ficticia que aquella con la que adornaban a los nifios
en sus pobrisimas representaciones de fin de curso. Lo que
ocurre es que, como dicen los etnSlogos, en un patriarcado
los que detentan el poder intelectual, /o5 que saben, son los
hombres, y el que las mujeres se arroguen este privilegio suena
a burla consentida, a desviacién de lo que debe ser; de todo
ello resulta una justificada e hipdcrita cortesania del varén.
Pero es que las educadoras, las maestras, las hijas de la Es-
cuela Normal que en nuestro pais lleva casi noventa afios
de existencia (el decreto de instalacion de la Escuela Nor-
mal de Parani, Entre Rios, es del 13 de junio de 1870 y lleva
las firmas de Sarmiento y de Nicolds Avellaneda), han cum-
plido y seguirin cumpliendo una obra deveras evangeliza-
dora. Las directoras importadas en el primer momento de
los Estados Unidos y sus discipulas criollas, lo mismo que
todos los educadores de la generacion positivista, hombres
y mujeres que las sucedieron, han realizado en este lapso de
la historia nacional una labor de nobles consecuencias, ejem-
plo que debe ser tenido en cuenta, a pesar del crecimiento
ideoldgico y social que trata de borrar sus rastros.

En la Argentina, mis resueltamente que en otros paises
de Hispanoamérica, la mujer no sélo encontré aceptable el ca-
mino del magisterio sino que lo ambicion6, acaso rompiendo
sus ataduras con la concepcidén romdntica y paternalista que
la recluia en los hogares. Hija de una nueva sociedad, sobre el
pais extendido, con islotes de aldeas presuntuosamente lla-
madas ciudades o capitales de provincia —sin dejar por eso
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de considerar que la Escuela Normal era el primero de los luga-
res publicos de educacién oficial que podian frecuentar las
adolescentes— la mujer se convirtié en educadora, por voca-
cién y por la fuerza de las circunstancias. Los hombres se
ocupaban de politica, y sélo un tipo de mujer, la esposa u otro
més afin al ave de presa, la amante, tenian acceso a ese domi-
nio. El innumerable pueblo de las mujeres que aspiraban a
otra cosa debian elegir la ensefianza, para lo que primero
tenian que educarse. Durante mucho tiempo les agradé el
oficio, aunque més no fuera como sucedineo en su vanidad
femenina.



GUTIERREZ NAJERA EN EL ALMA
DE SU PROSA

Por Mawricio MAGDALENO

EN muy pocos afios produjo Manuel Gutiérrez Nijera su
obra literaria, enorme obra que llenard muchos volu-
menes cuando vientos mejores la saquen de lo hondo de la
montafia de periédicos en que vio la luz pablica. Esos afios
corresponden, de principio a fin, a la administracion del ge-
neral Porfirio Diaz. (El cuatrienio del general Gonzilez no
modifica la unidad psicoldgica del peculiar estilo de concien-
cia fundado en la paz necesaria y el progreso material: si
politicamente fue un obligado puente para la primera reelec-
cion y las demis que la procederian, en ninguna otra suerte de
consideraciones manifestd acento propio capaz de establecer una
diferencia apreciable respecto al numen del largo mandato
personal del caudillo oaxaqueiio). De aquel dia de mayo de
1875 en que E/ Porrenir publicd el primer poema de adoles-
cente de dieciséis afios a ese otro de encro de 1895 en que
entreg6 a E/ Puitido Liberal su (ltimo articulo, median dos dé-
cadas, pero no la menor ruptura en el bulbo del concepto
espiritual de México.

A Gutiérrez Nijera le tocé vivir la flor del mundo fi-
nisecular, flor en la que apenas si se advierte, al pronto, un
dramitico estremecimiento —tanto mas dramitico cuanto que
subvertia el universal anhelo de tranquilidad merced a la cual
era posible la organizacién nacional—, al resonar las descargas
de un destacamento de la fuerza piblica que abaten en el
desierto zacatecano al general Garcia de la Cadena, en 1886,
vispera de la segunda reeleccion. Cabe hablar de un estro
de la paz: la primera, en rigor, de que disfrutaba el pais tras
cerca de ochenta afios de explosiva discusién interna en que
por instantes estuvo a punto de desintegrarse. La Repiiblica
tenia hambre de paz. Por las buenas o por las malas los cau-
dillos de la guerra contra la intervencion francesa y el Impe-
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rio se plegaron a la ordenanza positivista: Orden y Progreso.
Esto es, paz. Las palabras emanan de una magia tribal: en
su hora —aquella hora del verso y la prosa de Gutiérrez Na-
jera— Orden y Progreso eran sacramentales, y tanto, que
habia que tomarlas infrangiblemente al pie de la letra.

Estaba naciendo eso que llaman los economistas de ahora
la gran burguesia. Habia ferrocarriles, bancos, industrias. Muy
pronto el auge de las obras piblicas seria espectacular. La
vida era ficil y no México nada mds, ni muchisimo menos,
sino todo el mundo —el mundo occidental— creia firmemente
que la salud del edificio social estaba asegurada para siem-
pre. El dinero valia mucho y unos cuantos pesos cobraban
proporciones mégicas. La furia de las facciones se disolvia,
con la paz, en un suave conformismo en el que la tradicional
fe catolica y las imperiosas afirmaciones positivistas refiian
sin subvertir el modus vivendi colectivo. Unos cuantos afios
mis, respecto a los de Gutiérrez Nijera, y se produciria, en
el encuentro de los dos siglos, eso que en Francia llama-
ron la Bella Epoca, la tdltima gran euforia social que rom-
pieron a cafionazos las pavorosas catistrofes modernas. Las
inconformidades, alld en el seno del pais, carecian atin de
expresién y no parecian entrafiar ninguna laya de amenaza.
Un bonancible sistole y didstole que, al fin y al cabo, mis
daba la impresién de enriquecer el juego de las fuerzas repu-
blicanas que de obstruirlo. De creacién e inconformidad de-
riva la historia, esa aburrida referencia de experiencias que
ninguna colectividad estd dispuesta a admitir sino al precio
de su propio castigo. Voces preocupadas denunciaban, acre-
mente, las sensibles mermas de la filosofia de la Reforma
liberal, cuyos maés altos signos abanderaban intransingente-
mente muchos de los que fueron sus campeones intelectuales.
La mentalidad del gobierno del general Diaz, no obstante la
porcién de verdad de esa denuncia, en su sentido profundo
era la culminacién de la reforma liberal, y sus peores defor-
maciones obedecieron, por ineluctable ley bioldgica, al ago-
tamiento de la idea que la sustento.

A los mis de los contemporineos de Gutiérrez Nijera
los marcé servilmente la época: es propio de cada época
marcar a sus hijos. El, como otros cuantos, marc6 a su época
—y esa es su gloria, su excepcional gloria de mexicano cuyos
timbres, sin él saberlo, constituyeron un activisimo poder so-
cial. Subvirtié y sublimé a la vez la sensibilidad de su tiempo
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sin batallas campales: con sus puras letras no dialécticas,
como las de Bulnes, no agresivas —menos todavia—, pero
profundamente revolucionarias en el orden de su imperio
sentimental. No se sublevé contra el estro de la paz: por el
contrario, fue su hijo magnifico. Su subversion, sin embargo,
afectaba planos muchisimos mds fundamentales: los del len-
guaje. Antes que Dario, dio al idioma nervios nuevos.

Fue, sin disputa, el primer gran poeta de la Republica.
Antes que ¢l, sélo el herido grito de Sor Juana alcanza érbita
magna. Es fama que fue el creador del modernismo, eso_que
llamaron en sus afios el modernismo y que por sobre la in-
novacién que significé y el tino con que apropié los mis
variados materiales verbales de fuera, se atrevié a expresar
lo mismo de siempre —un estado de alma— con un registro
distinto y una superioridad de factura indiscutible. Ll mo-
dernismo, como casi todos los ismos conceptuales, es un siem-
pre rubro —como el azul que se encenderia inmediatamente
en todos los cielos del Continente— por el que el provincia-
lismo de sus contemporineos de México confundié la virtual
naturaleza de lo moderno, lo de hoy.

El primero que reparé en la novedad del latido de su
prosa, reciente su muerte y con ocasion de un prélogo a sus
poemas cuya agudeza, por lo demis, no ha sido superada,
fue Justo Sierra: “En aquel decenio (1876-1888) se reveld
prosista singularisimo —escribe el docto magistrado y ora-
dor—, sin punto de comparacion dentro de las letras espaiiolas
de hoy, por la fulguracién perpetua, pero suavisima, como la de
las noctilucas, de su frase, y por su estilo, muy complicado,
muy fino, saturado de poesia y de una inexpresable facultad
de efusion intima, familiar y acariciadora que parecia to-
car en lo amanerado, pero que sorteaba el escollo con un mo-
vimiento lleno de gracia y de gusto”. Y agrega, rotundamente:
“En su prosa, comentario perpetuo de su alma lirica y amo-
rosa, puesto como un bordado de hadas sobre ia trama de los
acontecimientos mundanos que su deber de cronista le obli-
gaba a narrar, fue en donde nuestro Manuel formé su estilo,
creé su personalidad literaria y llegd a la plena conciencia
de su fuerza y de su arte”.

Luis G. Urbina, que tanto le debié y cuya consanguinidad
respecto a Gutiérrez Nijera es muy préxima, diria, muchos
afios después, en las conferencias que forman La vida literaria
de México: “El Duque Job es un hechicero de la prosa, mas



180 Presencia del Paxado

tal vez que en el verso”. Y el hispanista Isaac Goldberg, por
su parte, afirmaria enfiticamente que su prosa es “‘més revo-
lucionaria todavia que sus versos”. Pese a lo convencional del
vocablo, eso debi6 parecer su prosa a los escritores de su con-
torno: revolucionaria. Para aquel mundillo abonado al folle-
tin y al embeleco, a los excesos de un tardio y cochambroso
romanticismo y al do de pecho de tremecbundas tiradas reté-
ricas, los cuentos y las cronicas de Gutiérrez Nijera asumian
aire de magia, segin su agilisima donosura desenvolvia en
maliciosos ritmos de ballet pequefieces humanas de todos los
dias, caprichos y escarceos gréciles como espuma de champén
e incisivos como aguijon de panfleto, ocurrencias de funim-
bulo, féericas bullangas de café cantante, imprevistos giros
coloquiales, y todas las gamas del humor, y todo de aqui, tan
mexicano como Scbre las olas o El hijo del Ahuizote.

Conviene considerar que Gutiérrez Ndjera no escribid
nunca en el sosiego de un despacho familiar, entre anaqueles
repletos de libros y en esa soledad propicia a la peculiaridad
del acto creador. Todo lo que sali6 de su pluma —tantos
farragos imponentes de cuartillas— lo concibio y escribi6 a la
carrera, en las ruidosas redacciones donde habia que formar
el periédico del dia siguiente en unas cuantas y desapacibles
horas de la noche. Y llené galeras y miés galeras como un
birbaro, millares y millares de galeras sobre todos los temas
vivos y eruditos, ministeriales y municipales, sociales y calle-
jeros, serios y frivolos, “cronicas de ocho y diez columnas
—precisa cl propio galeote infatigable—, revistas de Opera,
cabos sueltos, articulos politicos. .. jqué Mar Negro forma-
ria toda la tinta que he gastado!” En uno de esos articulos
de humor melancélico y fliccido tema obligado que muerde el
frio de la medianoche, declar6 que el periodista mexicano
estaba comprometido a escribir lo mismo de bailes que de
ferrocarriles y bancos.

(Otros, los que van al teatro o al circo o al llamado
acontecimiento social, saborean la diversién y comentan, ce-
nando en La Concordia, el triunfo de la Ristori o el fiasco del
pobre Perico de los Palotes que 0s6 presentarse nada menos
que en el Arbeu con La duda, de Echegaray, o La ley del
hombre de Hervieu, o la reciente eleccién de magistrados de
la Suprema Corte o tal cual iniciativa de la legislatura de Cam-
peche o Jalisco; este insomne jornalero, en cambio, no va
al teatro o a donde sea sino en funcién de su condena y, tras
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la precaria cena engullida aprisa —todo aprisa, como si lo
acicateara uno de esos monstruosos negocios en que andan
por medio veinte millones de pesos—, a comentar, pluma en
mano, la reciente eleccion de magistrados de la Suprema Corte,
o tal cual iniciativa de la legislatura de Campeche o Jalisco, o
las facultades extraordinarias otorgadas al Ejecutivo en esta
o aquella materia, o los decretos por virtud de los cuales
rigen en toda la Repiblica los flamantes c6digos de comer-
cio y mineria o los alcances de la nueva contribucién que
responde al nombre de Renta Interior del Timbre, o la aper-
tura del puerto de Santa Rosalia en el lejano territorio de Baja
California, o los progresos del ramal del Ferrocarril Central
Mexicano de San Luis Potosi a Tampico, etc., etc. Amén de
la fiesta en que la sefiorita Z celebré rumbosamente sus quince
afios, o los conocidos sefiores X sus bodas de oro, o la encan-
tadora nenita Pérez tal hizo su primera comunién... Un dia,
al pronto gritd: “"De una herida se salva o se muere, mas del
trabajo intelectual forzado jsiempre, siempre se muere!” Si
el fruto de sus demoledoras vigilias pudiese tasarse en pesos
—en pesos de verdad, montones de pesos y no los del flaco
salario que le pagan—, seria tan rico como don Manuel Cor-
cuera o don Pedro Murphy: trescientos sesenta y cinco articu-
los anuales, seglin sus propias cuentas).

En ese torrente de papel y tinta modelé su prosa, su
expresiva y flexible prosa de los cuentos y las crénicas que
formarian los pocos libros que pudieron acopiar sus amigos
y cuya respiracién no han menoscabado los afios. “El verso
nace; la prosa viene con los afios”, habia afirmado su contem-
pordneo José Marti, que, como él, fue maestro de la prosa y,
como él, le agregd coloracion y sonido. El gran poeta, en
efecto, se da ain en el verdor de la mds temprana juventud
y frecuentemente el tiempo no lo hace ni mds completo ni mds
sabio; la prosa escapa al puro milagro y obedece a otro orden
de desenvolvimiento verbal. Y no se trata, por supuesto, del
mero tiempo fisioldgico, que a fin de todo es el que menos
determina en los procesos de creacién: Larra en Espafa y
Gutiérrez Néjera en México habian alcanzado toda su sazén
cuando murieron, pese a que murieron en plena juventud.

La base de la formacién de la prosa del de los Cuentos
frdgiles es estrictamente cldsica —y cualquier otra conside-
racién, sobre secundaria, carece de seriedad. Cldsica y castiza,
para llamar las cosas por su nombre. Los vientos de Francia
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e Italia la marcaron hasta un punto cuya significacion resulta
dificil establecer (en todo caso, el extremo de ese punto pasa
corrientemente por lo esencial de su personalidad), supuesto
que en toda formacién literaria las influencias no son suscep-
tibles de comprobacion fisicoquimica; pero, a fin de cuentas
y porque la perspectiva de tantas décadas desvanecié ya las
hipérboles, parece justo confirmar que en la raiz y en la base
de sustentacion de la prosa de Gutiérrez Niéjera hay una ma-
teria organica definitivamente castiza y clasica: la de los dos
Luises, Quevedo, Santa Teresa y Jovellanos, pasando por Cer-
vantes. Y el buen latin que aprendié en la nifiez y que tanta
falta haria a excelentes prosadores, sus pésteros, que sufririan
con su ausencia el castigo impuesto por la Reforma liberal a las
Humanidades. Cuando se tiene todo eso, ya se pueden impor-
tar todas las novedades que se quiera, aun las mdis extrafias.
La lirica espafiola —por demis decirlo— estaba anquilosada
y no levantaba el vuelo un palmo del suelo; pero, por lo que
hace a la prosa, basta sefialar unos cuantos acontecimientos
fundamentales: por esos afios publicaba Galdés Fortunata y
Jacinta (1887) y los Torquemadas (1889-1895). Y donde es-
tin esas cumbres de idioma, digo yo para mi, la prosa narrativa
castellana anda en todo su apogeo.

Toda prosa funcional —prosa narrativa, se entiende, a la
manera de la que cultivé Gutiérrez Nijera— se desenvuelve
como un éarbol (érbol responde a arquitectura, a armazén y
a estirpe: siempre a un integro significado vital): los humus
que bebe no se ven, pero de ellos se nutre; de su tronco se
desprenden ramales de los que a su vez derivan incontables
familias de ramazones; tiene nudos, nervaturas y lébulos y
su fronda produce compases al impulso del viento. Las pala-
bras son las mismas en un decreto fiscal que en un capitulo
logrado de novela o una hermosa crénica, pero sélo el con-
cierto creador descubre su esencia y las hace cobrar, en el juego
de la frase, capacidad discursiva de lo que, por verdadero, nos
hiere. El concepto chaparro las estraga, la hinchazén las entor-
pece, el demasiado artificio las volatiliza. Hay contemporineos
de Gutiérrez Néjera —y son legion informe que ni siquiera a
titulo de curiosidad cabe registrar— cuya prosa se desgrana
de tan intonsa: un costumbrismo paupérrimo de fotografia de
mala muerte y un sentimentalismo pedestre y trasnochado,
cuando no los peores jadeos de la pura retérica de relumbrén.
¢Coémo no iba a implicar una revolucién la dignidad de la
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prosa del Duque Job, y su espirituoso equilibrio y su sensibi-
lisimo nervio de artista?

Gutiérrez Najera publicé sus Cuentos fragiles en 1883.
Dos volimenes méis de prosa verian la luz piblica después
de su muerte, los Cuentos color de humo y las cronicas, que
incluyen la Cuaresma del Dugue Job, las Dominicales y Fan-
tasias y viajes. Cuando la Repiblica esté dispuesta a rescatar
de su ingente produccién otras piginas, habra material de so-
bra para formar otros libros més. (jMéxico le debe tanto y
lo tiene tan groseramente olvidado! Una vez, en este mismo
afio del centenario de su nacimiento, lo recordé Salvador Azue-
la reconociéndolo héroe nacional. Muy bien dicho, porque lo
fue, y tanto, que a ver cuintos de esos que tienen estatuas
y discurso conmemorativo se le hombrean a la hora —peli-
grosa hora que no suena todavia— del balance de nuestros
valores. Gutiérrez Nijera fue un héroe del espiritu, como
Shelly en Inglaterra, como Carducci en Italia, como Heine
en Alemania. De sus batallas dimanaron capitulos muchisimo
mids importantes que tantos otros en que la faccién politica
aplasty a la faccion politica. Al tin y al cabo, lo que somos
por lo hondo del puro accidente geosocial, a nimenes como
Gutiérrez Ndjera lo debemos. Hace unas décadas que un si-
lencio glacial —cada vez mis glacial— pesa sobre su memoria.
En rigor, como a otros grandes mexicanos, los ech6é por la
borda la indiferencia de nuestra época de vulgar oropel. Y no
hay por qué hacer elegia: el hecho de que nadie se acuerde
de él parece perfectamente conteste con signos que dan el
pulso de hoy. Tanto peor para todos si no queda un resquicio
para ¢él. En sus afios, una vez que lo enterraron, hablé de él
Justo Sierra; después, Luis G. Urbina, y en nuestros dias lo han
recordado devotamente Alfredo Maillefert, Francisco Monter-
de, Francisco Gonzilez Guerrero. Y dos respetables extran-
jeros: el doctor Mapes, de la Universidad de Iowa vy Boyd
Carter de la Universidad de Nebraska. Urbina, por muchas
razones hijo de su gracia, lo llamé “el més grande de nues-
tros liricos”. Quienes vinieron después de él estaban 1lamados
a llevar los tonos de la lirica a las més altas cumbres: Diaz
Mirén, Othén, Urbina, Lépez Velarde, Gonzilez Martinez;
pese a sus sendas magnitudes, Gutiérrez Nijera permanece
inconmovible, tan inconmovible que no parece dudoso que
atravesara esta hora sorda a las verdades fundamentales del
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hombre y un dia brincard del silencio de su huesa con un
rutilar de oro macizo).

Si no hubiese muerto tempranamente, es de presumir que
por simple gravitacién habria tenido que emplear su prosa en
obras de mayor aliento. Era escritor de raza y su probada dis-
ciplina habria sostenido las mds ambiciosas empresas. Mucho
de lo que escribié y forma parte de sus libros pertenece al
género bibelot, si deliciosamente logrado, no el mis indicado,
por cierto, para desenvolver la eficacia servicial de su prosa.
Pero stenia nervios de novelista Gutiérrez Najera? ¢Apunta
en alguna de sus pequefias piezas esa facultad de mover una
historia en toda su extensién orgdnica, propia del novelista?
Yo digo que si, y si se me apura, agregaré que parece excep-
cionalmente dotado para acometer una laya de novela que
por su penetracién psicoldgica y riqueza de recursos plésticos,
nada hubiese tenido que ver con el ingenuo romanticismo de
Altamirano, el grueso costumbrismo de Cuéllar, las desapren-
sivas truculencias folletinescas de Payno y el tijeretazo politico
de la critica de Rabasa, los prosadores que en su hora gozaron
de crédito y notoriedad.

La nota de Gutiérrez Nijera —sigo aventurando— -
biese sido otra muy diferente, muchisimo mas entallada y due-
fia de una versatilidad de medios capaz de traer y llevar su
tema por los mds imprevistos estados de alma, segin se des-
prende de lo que cabe suponer de la manera de La novela del
tranvia 'y la Historia de un peso falso: costumbrista, pero con
todo el vuelo de la tonalidad; realista y con intencién univer-
sal; humorista para esconder todo exceso melodramitico y he-
rir en lo més escondido de la miga humana. Gutiérrez Nijera
habia leido a Balzac, por supuesto, pero también a Barbey
d'Aurevilly y a D’Annunzio, cuyas finuras obraron hondo en
él. En sus novelas —que no escribio, salvo el escorzo de algu-
na que anda por ahi, sin mayor significacion— hubiese la-
tido un vivisimo plasma sanguineo de la ciudad de México.
Porque Gutiérrez Nijera, hijo y vecino de la capital, como
Fernindez de Lizardi, Guillermo Prieto y Manuel Payno, ha-
bia hecho de ella su mundo completo, su cosmos. La conoce
de cabo a rabo, rincén por rincén, vericueto por vericueto,
poro a poro, como Balzac a Paris, como Pérez Galdés a Ma-
drid, pese a que su diario y obligado paseo por San Francisco
y Plateros parece ubicarlo en un puro perimetro de dandy de
levita azul y escandalosa gardenia en su solapa. No era hom-
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bre de carnet ni le preocupaba apuntar lo que veia y obser-
vaba, como a Micrés: su sensibilisimo sensorio lo registraba
todo al paso de la calle, en el nimio viaje del tranvia, en el
cascabelear del mediocre Carnaval sin arraigo verndculo, en
la reunién social que apifia los més sonados apellidos. El cogo-
llo de su prosa es metropolitano como las anuales aguas de
la Alberca Pani o un palique en una mesa de marmol de la
Concordia y respira la meteorologia del estro de la paz, la reco-
lecta y bonancible paz del Orden y el Progreso.

Apenas si viajo. El, que conocia el alma de Paris como
Arsenio Houssaye, no salié de su ciudad sino en contados
kilémetros. “La familia Gutiérrez Najera acostumbraba a ir
una o dos veces al afio a la hacienda del abuelo materno, don
Miguel Nijera —refiere Maillefert—. Se encuentra esta ha-
cienda a un paso del pueblo de San Martin Texmelucan —en
el Estado de Puebla—; tenia, por entonces, una vasta caso-
na de "blancas paredes y de enormes patios”. Paisaje mexica-
nisimo: al fondo —con sus nieves eternas y los constantes cam-
bios de la luz en la nieve los volcanes, el Iztaccihuatl y el Po-
pocatépetl. jQué encanto para los chicos el dia en que se comen-
zaba a hablar de este viaje y, sobre todo, la mafiana en que
habia que levantarse muy de madrugada y todavia con estre-
llas, para tomar la diligencia —la diligencia, que era la que
hacia el viaje a Puebla y la misma, si, la misma (jasomdos
a verla pasar!)— que rueda todavia en el novelén de Payno™.
Aquel campo correspondia a la hacienda de San Miguel Totol-
queme; cerca, pasa la via del Interocednico. Habia alli una
represa, entre viejos drboles; a mitad de la tarde resonaba el
silbato de la locomotora del tren que iba a Veracruz. Esa re-
presa es la de La masiiana de San Juan, un cuento que nos
conmovié hasta las ligrimas cuando ¢ramos nifios. Viajo,
por fin —su inevitable viaje de bodas—, en octubre de 1888,
después de efectuadas las que lo unieron a Cecilia Maillefert,
a Michoacin. De alld trajo los colores de esas deliciosas pi-
ginas consagradas a Guadalajara, a Morelia y al lago de Pitz-
cuaro. En estas ultimas, por cierto, vuelve a insistir en la em-
blemitica del azul: “No puedo —escribe— comparar la sensa-
cién que en mi produce el recuerdo del lago, sino con la que
me causa la poesia de Lamartine: es una sensacién azul. ;Por
qué no atribuir color a las sensaciones, si el color es lo que pinta,
lo que habla en voz mis alta a los ojos, y por los ojos al es-
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piritu?” (1888: exactamente el afio en que Dario lanza su
Azul, definitiva bandera de la tendencia renovadora).

Gutiérrez Nijera pago el tributo de ley a todos los usos
corrientes de la época y no siempre su prosa, Como su Verso,
salieron inclumes de tan pesada obligacién. El mismo, en su
vida tribal —un pan que ganar, unos amigos con quienes com-
partir lo acedo y lo ténico de los dias, una posicién intelectual
a la que lo mismo contribuian los halagos del panegirico que
las mordeduras de la envidia— rindié parias a los oropeles
del buen tono. El maestro de armas Angel Escudero cuen-
ta por ahi una historia chusca en la que el pobre Duque Job se
mueve estrafalariamente: él, que tenia tanto de bravucén
como de carbonario o de ingeniero hidraulico, se vio metido
en una discusién sin importancia con un sefior Gonzalo Es-
teva, en la que se produjo tal cual vocablo dspero o franca-
mente ofensivo para el poeta. Los amigos intervinieron vehe-
mentemente, y no por cierto para suavizar diferencia tan
futil, sino, constituidos hierofantes de un concepto de guar-
darropia del honor, para promover el ineludible duelo, dado
que lo ocurrido “s6lo podia desaparecer cruzando los aceros
o cambiando una bala sobre el terreno” —copio del lenguaje
punto menos que ritual del maestro Escudero. Toda vez que
Esteva era experto en el manejo de la espada y la pistola,
Gutiérrez Néjera ya pudo darse por muerto a haber llegado
las cosas a su preciso término. No llegaron porque una vez
puestos frente a frente, a veinte pasos de distancia, el poeta
dispar6 como Dios le dio a entender en tanto el otro apunté
por sobre su cabeza. El gracioso Escudero proclama que asi
“recibi6 el espaldarazo del duelo” el que no tenia otros que
los grilletes de la tinta impresa y la transida angustia de
Las almas buérfanas.

De todo eso no queda més que el hollin, lo demis se con-
sumi6: jtenia tan poco cuerpo como una de esas perlas falsas
que, sin embargo, algin dia lucié en un aparatoso perenden-
gue de rompe y rasga! De lo suyo, su airosa obra escrita. queda
todo y su esencia gané con el tiempo; pero es natural que
también haya producido su hollin. El hollin de la prosa de
Gutiérrez Nijera —toda prosa acumula el suyo, cuando fun-
ciona intensamente— ha taponado una parte importante de
su perspectiva, al grado de que fuese necesario empezar el
descombre inmediatamente después de su muerte. Justo Sierra
lo inicié en el prologo a sus poesias, Fuera de lo que Marti
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habia escrito con su acostumbrada agudeza sobre su gran ami-
go mexicano, es lo dnico que tiene médula como juicio de sus
contemporaneos. El celebrado poeta lirico, a mayor abunda-
miento, relegd al prosista, por simple presion atmosférica, a
lugar secundario, como un mero complemento de su impre-
sionante innovacién lirica. El verso feliz obra —obraba en
aquellos aiios, al menos— con muchisima mayor eficacia co-
municante que la buena prosa. A Gutiérrez Nijera se lo sabian
de memoria nuestros abuelos y, como si la musica de su poesia
no fuese suficiente, le echaban mas musica encima (Entre pa-
réntesis: si algunos pedazos de su prosa admiten la melopea,
distan mucho de ser los mds saludables y ni siquiera los mds
poéticos, en el cabal sentido de la palabra).

Se conocia bien —mejor, desde luego, que el grueso de
sus congéneres— y sabia por dénde andaban sus caminos y
cudnto montaba la calidad de sus materiales de construccion.
En un examen critico —tambiés ejercié ese menester con un
calado sin precedente en sus dias— dice, a propésito de poe-
sia pero con valencia extensiva a otros campos literarios: “La
poesia francesa es muy coqueta y muy hermosa; cuesta trabajo
levantarse de su muelle canapé; pero, aunque estoy enamorado
de ella, debo confesar a usted que nos va a dafiar mucho su
flmmpnguc. Bueno es cenar con ella, pero a la mafana siguien-
te hay que marcharse a oir el canto de las cigarras virgilianas
y el murmullo de la fuente de Tibur. El excesivo amor a la
frase, a los matices de la palabra, ha dado a Francia esa poe-
sia de los “decadentes” que es como un burbujeo de pantanos.
Bebamos una copa de borgofia con Teodoro de Banville, pero
conversemos luego mucho rato con los griegos y latinos, jlos
grandes sobrios! Y diré a usted que tampoco nos harfa mal
frecuentar el trato de los clisicos espafioles. Yo tengo muchos
pecados en mi conciencia y he pensado elegir por confesor a
Fray Luis de Granada”. Manejaba su balanza, como se ve, v
no lo engafaban las etiquetas de sus importaciones como sue-
len engaiar a tantos otros que pasan por muy ortodoxos.

De la época se sale —cuando se sale, por supuesto— con-
vertido en fantasma o en estro vivo, y jcudntos fantasmas
sobrecargan nuestras néminas con su pura ceniza! Trascender
la época y circular en el torrente de la posteridad, insertado
a las marcas del desenvolvimiento de una estirpe, es gracia de
escasos adalides, como este adalid de la jornada espiritual
de México y de América,



LA ODISEA DE CHOCANO: CUBA'Y
SANTO DOMINGO

Por Luis Alberto SANCHEZ

AUNQUE, al partir de Espaiia, por Bilbao, Chocano declaré
al corresponsal de E/ Liberal de Madrid que se dirigia
al Perd, llamado por su gobierno, la verdad es que no pasé de
Centroamérica, donde asentd sus reales por mis de doce
afios.

Las desazones de los tltimos tiempos le habian turbado,
sin amedrentarle. Se hallaba en la plenitud de su energia tanto
biolégica como literaria. Aquel afio de 1908, ademds de Fiat
Lux, libro antolégico por excelencia, habia escrito numerosos
poemas, encendidos de la pasion reivindicatoria que le arre-
bataba, tanto en su protesta contra ciertos personajes y mé-
todos de la Espana de entonces, cuando en la reafirmacién
hiperestésica de su incoercible ego. Es probable que, en ade-
lante, no produjera con tan prolijo esmero, y que su obra fue-
se un boceto o esquema de algo que no alcanzé a coronar ya.
Por lo mismo, sus dichos, escritos y actos de ese tiempo deben
ser ponderados cuidadosamente.

En marzo de 1908, poco antes de abandonar la Peninsu-
la y de que el Banco de Espafia resolviera adoptar contra él
una actitud sefiuda, apelando contra el decreto del juez que
habia exonerado al poeta de presentarse ante la Justicia en
el “affaire” de aquellos tres malandrines (exempleados del
propio Banco dos de ellos), Chocano habia escrito una hasta
ahora olvidada composicién, titulada Se/f Help, que, apare-
cida en un periédico de Guatemala, constituye una como res-
puesta polémica al canto A Roosevelt de su amigo, prologuis-
ta y corresponsal Rubén Dario.l Es seguro que de esa misma
época date la por muchos afios discutida y fustigada compo-
sicién Fin de raza, que empieza:

V La Repriblica, Guatemala, 14 de marzo de 1908,
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Raza dc leyenda, pais de Museo
Espaiia ¢s como una macabra vision.

Pues, a poco de incorporarse a la vida literaria de las Anti-
llas, manifesté ¢l poeta un renacido o recalentado amor a Es-
paiia, segln iremos viendo, y, algo mds tarde, escribiria una
respuesta a si mismo, bajo el titulo Fe de raza, cuyos primeros
versos dicen:

Raza de alegria, pais de sol y oro

“Espafia es como una radiante visién”.2 Las cartas a Ru-
bén en aquel periodo y hasta 1912, revelan el comején de re-
gresar a Madrid, come un triunfador en el arte y en el dine-
ro, que mordia la insaciable soberbia del poeta.3 El hecho es
que el 19 de junio de 1908 tenemos la primera noticia exacta
del arribo de Chocano a La Habana, a través de un suelto de
El Diario de la Marina;

Anoche recibimos la visita del esclarecido poeta hispanoamericano,
que se ha hecho ilustre y popular en Espaia.4

La Discusién del dia siguiente es un poco mis explicita,
pues nos revela una empresa casi totalmente ignorada que
Chocano habia puesto en marcha en Madrid:

Procedente de Madrid, donde dirige la importante publicacién
América Espasiola, ha llegado a ésta, de paso para Guatemala, el
ilustre pocta peruano. La popularidad y el prestigio de Santos Chocano
eluden toda presentacién.5

2 Bajo el rubro de Las dos Esparias, recogié ambas composicio-
nes que datan de fechas diferentes: la primera aparecié sin firma en
La Repiiblica, de Guatemala, 1908; la otra acaso de fines del mismo
afio o comienzos del siguiente. Ver Obras completas, México, Aguilar,
1955, p. 839.

3 GHIRALDO, E! Archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Lo-
sada, 1941.

4 El Diario de la Marina, La Habana, 19 de junio de 1908.

5 La Discusion, La Habana, 20 de junio de 1908. Deseo dar
las gracias pablicamente a mi ocasional, pero eficientisimo y diligente
colaborador en lo tocante a la permanencia de Chocano en Cuba, el
sefior, Luis E. Vera, entonces (1951) desterrado venezolano rcfugiado
en La Habana. Gracias a él pude recoger numerosas composiciones
poéticas y prosas que publiqué en la arriba mencionada coleccién de
Obras Completas ... ahora por completar.
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E!l Figaro, donde tendrd la més amplia acogida el poeta,
se refiere a la mencionada revista como uno de los més fruc-
tiferos proyectos de Chocano. El nimero programa de L4
América Espaiiola, parece haber sido lo tnico que salié a luz
y alcanzé a circular, al menos en Cuba.

Max Enriquez Urefia, que se hallaba entonces en La Ha-
bana, me ha referido dos o tres anécdotas, cuya primicia qui-
siera desvelar ahora, pero cuya confirmacién espero antes.
Una de ellas presenta al poeta en situacién econdémica angus-
tiosa, pero lleno de orgullo, tratando de salir de sus aprietos
con arrogancia, sin mengua alguna de su prestigio ni de su
amor propio. Ramén Catald, administrador de L/ Figaro, en
el que ejercia funciones de piloto el poeta Manuel S. Pichar-
do, comprendié que, bajo la apariencia de una transaccién
cambiaria, se ocultaba la falencia del recién llegado, que hur-
gaba magin y caletre para urdir nuevos modos de agenciarse
la vida, sin detrimento de su congénita soberbia. La silueta
que nos ofrece un cronista de E/ Diario de la Marina es muy
significativa:

Mientras uno leia La Lucha, miré por encima de su hombro y vi
una caricatura y un retrato. Del retrato no me quedé nada impreso.
De la caricatura, si. Vi un bigote de borgofién, negro, felpudo,
atenazado, guias arriba en ondulaciones desdefiosas. Una nariz de
suaves lomos, amplios ventanales y movible perendenguc, el pelo
en avant hacia el cogote. Y todo ello altivo, movible, interrogador,
serio . .. Pertenccen estos rasgos a un absentista catalin o a un pres-
tidigitador portugués, afirmé yo con aplomo. Y el otro me dijo:
“Tiene usted una vista padre: es efectivamente Chocano, poeta na-
tural del Perd, vecino de todas partes” ... Es Chocano, uno de los
vates del Pacifico, que son dos: Chocano y Rubén. Viene de Espaiia
cargado de aplausos, abrumado de loas, abatido de consideraciones
sociales, de elogios literarios. Lo primero que hizo Chocano al llegar
a La Habana fue visitar al sefior Conde Kostiab, y asi se puede
decir que vino ‘a por atin y i ver al Duque’ Y, después de ver al
Dugque, hablé mal de la Academia espaiiola. Chocano es nuestro hues-
ped y huesped tan ilustre como el mis emblasonado castellano sefioria
para admirador de la Duquesa y honra de sus yantares. Tengo a Cho-
cano por el mis poeta de América”.7

divi 6 El Conde Kostia era el seudénimo del escritor Aniceto Val-
1via.
7 El Diario de la Marina, 23 de junio de 1908. La Habana.
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La situacion financiera del poeta era, sin duda, precaria,
y eso le impulsé a celebrar su primera presentacion publica
en Cuba, que se realizé el 23 de junio de 1908, ante un pe-
quedio grupo de escritores y periodistas reunidos en el Ateneo.
Elias Entralgo, se refiere al suceso del siguiente modo:

En el verano de 1908, encontribase cn nuestra capital José Santos
Chocano. El 23 de Junio de ese afio, en la tardecica, brind6 la lectura
de algunos de sus poemas a una treintena de literatos y periodistas. La
recitacion ante concurrencia numerosa la daria en medio de un con-
cierto musical, el domingo 6 de Scptiembre, y, después, ante pablico
mis abundante ofreceria otra en una velada literario-musical, que se
celebré en el Instituto Musical de La Habana, el 20 de Septiembre,
poco antes de su Gltima (sic) partida de Cuba, y en la que, por
cierto, el Gnico nimero que se suprimié del programa anunciado fue
el dicurso de Rafael Fernindez de Castro. Pasaba ¢l aedo peruano
por un momento muy vivaz de su produccién lirica y estaba todavia
en uno respetable de su vida pablica, después de tan contrastadas
peripecias, algunas muy feas y muy distantes del rebelde fulminador
de Iras Santas y del antiguo prologado de Manuel Gonzilez Prada.
No hay que decir nada mis del segundo, y, si, algo del primero.
Ya su inspiracién vigorosa, preferentemente enardecida por los temas
de la naturaleza, la cultura y la historia de nuestra América, habia
cultivado el clasicismo, el romanticismo y el modernismo, y, al visi-
tarnos, frisando en los treinta y tres afios, se acababa de permitir, en
el libro Fiat Lux, la afirmacién de seguridad critica de una autoanto-
logia. Se le ha reparado a su personalidad literaria la imaginacién
atropellada y barroca. Entre nosotros dejo recuerdo de ella en prosa, si
bien en una ‘crénica lirica’ que, con cl titulo de Entre dos Islas (Cuba
y Santo Domingo) publicé en El Figaro del 23 de Agosto de 1908,
tuvo la peregrinidad de escoger como simbolo de La Habana antigua,
a la calle de Obispo, sin que ninguna cosa le dijeran al respecto ni la
Alameda de Paula, ni la Plaza de Armas, ni la de la Catedral, sabe
si llevado por su fantasia erética para ver que ‘los almacenes no hacen
més que improvisar en los cristales de sus escaparates, espejos en que
se reflejan, asi, al paso, las mujeres cefiidas entre las ballenas de sus
corsets voluptuosos y ornamentadas con la pompa de sus sombreros
alucinantes’. .. .Traigimoslo a La Habana nuevamente para despe-
dirlo —por esta disertacion— diciendo que los oyentes de aquel
atardecer suyo en el Atenco, muchos de los cuales ya conocian
y admiraban al poeta, se encantaron con el declamador, lo mismo

cuando les arrojé el torrente de catorce imigenes —algunas dispara-
tadas y algunas repetidas— en los catorce versos del soneto Lz Mag-
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nolia, que cuando les leyd este mis sobrio Mensaje que acababa de
componer en La Habana.. .8

Entre la “treintena” de asistentes a esa recitacion preli-
minar estaban Lola Ti6, Amalia Castillo de Gonzilez, Patria
Ti6 de Sinchez Fuentes, Dulce Maria Borrero de Lujin, San-
tos Fernindez Valdivia, Manuel S. Pichardo, Jesis Castella-
nos, José Manuel Carbonell, Alfonso Hernindez Cati (en sus
23 afios), J. Hernindez Mijares, José Maria Cortina, Prospe-
ro Pichardo, Carlos Manzanares, Callejas, Ramén Catald, Ca-
rrera, Horta, Mendoza, Lorenzo Angulo, los hermanos Ro-
brefio, etc. Figaro resume la impresién de los asistentes di-
ciendo:

Que estibamos en presencia de un pocta de primer orden, lo
sabiamos antcs de empczar la lectura; de que oiamos a un recitador
y lector maravilloso, pudimos convencernos apenas terminé de encan-
tarnos y asombrarnos al terminar la primera poesia.

A partir del 23 de junio, consecuencias auspiciosas del
buen éxito recitativo, Chocano inicia sus colaboraciones en
Figaro y una columna diaria en E/ Diavio de la Marina. No
podria asegurarse que de la mejor calidad literaria: pero se
explica. . .

En aquella primera recitacién, Chocano ley6, como dice
Entralgo, su Aensaje a la Patria. Los antecedentes inmediatos
no justificaban el entusiasmo por el Perd ni la melancolia por
la ausencia, que Chocano muestra en ese poema. No olvida-
mos: en 1904, el gobierno de Lima habia aceptado su renun-
cia de la Encargaduria de Negocios de Bogoti, sin ninguna
protolaria expresién de gracias; poco después, habia ocurrido
una pequeiia Via Crucis en Lima, cuando el poeta pasaba
como enviado especial de Nicaragua, y, por ultimo, en 1906,
habia sufrido una ticita separacién del Servicio con un de-
creto sobre asuntos financieros, redactado en términos des-
agradables, si no ofensivos.?

Empero, el Mensaje a la Patria, leido en privado el 23

8 ELias ENTRALGO. Un Humoroide en la Presidencia del Ate-
neo de La Habana. Separata de la "Universidad de La Habana”. La
Habana, 1953, p. 31-33.

9 Véanse capitulos anteriores y pags. cits. de las Memorias de
Chocano, ed. Nascimiento, reproducidas en Obras Completas, cit. p.
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de junio, y en velada piblica el 11 de julio, no el 6 de sep-
tiembre como dice Entralgo, quien se refiere a otra presenta-
cién, se escucha con cierto estremecimiento civico.

Oh, Patria! Hasta mi viene tu recuerdo, a manera
de un gran viento que hincha las velas de mi nave.
Nunca estuvo en mi mistil plegada tu bandera
cual si fuese el cansancio con que se posa el ave.

Donde pulsé la lira, supe ganar laureles,

supe ganar Jaureles que deshojé a tus plantas.

Tal, si yo pongo el lienzo, ta pones los pinceles;

y si yo pongo el mirmol, ti pones los troqueles:

yo soy el que se inspira, mas ti eres la que cantas. ..

Ta cantas en mi sangre lo que repite el estro. ..
Acaso tu Amazonas ha sido mi maestro. ..

Y asi es como tus hijos protestarin, acaso:

—Su lira fue de Espafia, pero su canto es nuestro.

Y hoy tu nombre, oh Patria, protege mi camino,
me libra del escollo, me impone 2 la amenaza;
yo soy, para tu gloria, poeta peregrino,

que ha recorrido todos los pueblos de mi raza. ..

A ti marco hoy mi rumbo: descansaré un instante,
¥y, por si acaso es cierto que con amor me esperas,
te envio este pufiado de versos por delante

como un tropel de blancas palomas mensajeras.!®

Seglin su costumbre, produce un poema auto-biografico.
Se conocen ya todas sus circunstancias. Ademis, repentista.
En ese momento, Chocano escribe con gran facilidad y sin
rigor. Las estrofas segunda y tercera, en forma de sextilla y
de quintilla con la insélita combinacién de terceto monorri-
mo y pareados, delatan mas que habilidad, sometimiento a la
rima, sonoridad invencible, y esa flaqueza por las consonantes
liquidas tan frecuente en los modernistas amén del empleo
tan peculiar del alejandrino francés. Por otro lado, el décimo
verso (“'Su lira fue de Espafia, pero su canto es nuestro™)
reitera el indo-espafiolismo pregonado en Alma América, y

10 CHOCANO, Obras Completas, cit. p. 906.
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hasta parafrasea un verso antiguo: “Ser la mitad de América
y la mitad de Espafia”.

¢A qué se debe esta porfia? Desde luego a propio desig-
nio, pero, ademds, a la evidente decisién de no manifestar ira
contra Espafia, pese a los infaustos episodios de su etapa fi-
nal en ella, y a la presencia de los marinos del “Nautilus”
en Cuba, que da pie a Chocano para insistit en su admiracién
por la antigua Metrépoli de sus evocaciones. Claro esti que
ambas circunstancias hacen pensar —y asi fue—, que la com-
posicion Fin de raza es subsiguiente, y que haberla fijado o
fijarla en los comienzos de 1908 podria ser erréneo. No dis-
pongo de elementos bastantes para elucidar en definitiva la
cuestién, dado que Chocano tenia por costumbre publicar sus
versos varias veces, en distintas revistas y en diversas épocas,
y que las revistas lo hacian también por su cuenta, saquean-
do la produccién del poeta mis leido y admirado por los
hispanoamericanos, indoespafioles o hispanoparlantes de en-
tonces.

El "Nautilus” fue un barco espafiol, de guerra, el pri-
mero que arribaba a La Habana después de la voladura del
“"Maine” y del Tratado de Versalles entre Madrid y Washing-
ton, que aparté para siempre a Cuba de la tutela politica pe-
ninsular. Los cubanos, siempre vinculados a la antigua Metré-
poli, quisieron expresar en esa oportunidad la lealtad de su
afecto a Espaiia, pese a la Independencia, que fue, desde lue-
go también una forma de lealtad, pero a su propia tierra.
Chocano aparece como uno de los cronistas mds conspicuos de
la visita del “Nautilus”, a la que dedicé6 numerosas prosas y
versos. Estaba en edad de producir y dejarse escuchar: el si-
lencio era lo que menos se adaptaba a su carcter.

Las fiestas a los marinos del “Nautilus” fueron abru-
madoras. No sélo los cubanos, sino también, como es natu-
ral, los norteamericanos extremaron sus halagos a los nautas
peninsulares. Habia que suavizar el sacrificio del almirante
Cervera y su valerosa escuadra. "M4s vale honra sin barcos
que barcos sin honra”, la heroica frase de Cavite, podia adi-
cionarse ahora: “"Mas vale honra sin barcos y con dionisiacas
reivindicaciones. . .” Chocano fue, repito, de los mis entusias-
tas. Una de las mejores fiestas la ofrecié el Ministro de los
Estados Unidos en La Habana. Algo ocurrié la noche ante-
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rior, o fue el calor muy grande —era ya pleno verano tropi-
cal—, pero el hecho es que Chocano se quedé dormido en el
coche que lo conducia. Desperté deslumbrado ante la figura
de "la blonda Orosia Figueras”, para quien improvisé un ga-
lante soneto que termina:

pero, al verte la rubia cabellera, he pensado
que las arpas celestes se han quedado sin cuerdas.!t

Para los marinos escribié algo mis consistente: La nave
zarpa, fechada el 8 de julio de 1908.

Aunque también un impromtu, a que Chocano se dedic6
excesivamente durante su etapa habanera, contiene rasgos de-
latores del original temperamento de su autor. Empieza con
el retérico acento de ciertos pasajes de Alma América:

Es la tarde. Hora triste de largas despedidas.
Abrizanse las almas, sepiranse las vidas.

Un cstremecimiento sacude el océano;

y los ojos confunden en el confin lejano,

el revuelo de un ave y el adiés de una mano.

La nave esti ya lista para zarpar. El grito

de un centenar de bocas se alarga en lo infinito;
y su canto profundo cantan los marineros,
levando el ancla. Oh, canto de sones lastimeros!
Las velas que se tienden hacia la lejania.

han sido orgullo y gloria de nuestra raza un dia
porque ellas se impusicron sobre ignoradas olas,
y se sintieron fuertes y combatieron solas.

El viento que las infla conoce nuestra vieja

y noble historia; acaso por eso es una queja. ..

Los cuatro ultimos versos transcritos pagan demasiado
tributo a la rima y a la anécdota. Los cuatro primeros de la
segunda estrofa tienen un no se qué de nostalgia que evoca
el poema de Mallarmée, Brisa Marina coincidencia o remi-
niscencia, son de neto buen gusto.

Termina con una estrofa a la que habria debido amputar
el altimo verso, o, si se quiere ser menos exigente, la Gltima

11 CHOCANO, Obras Completas, cit. p. 905.
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parte del dltimo verso, aunque ahi, justamente ahi, reside
la idea central de la composicion. Dice la ultima estrofa:

—Adiés! Adiés!— El canto marinero se picrde
Flota la noche negra sobre la anchura venﬁe;

y, al resonar las lonas entre mares y cielos,

se piensa en el dramitico adiés de cien pafiuelos.

—Adi6s! Adiés!— se borra la playa, solamente

queda una linea. Luego, ya nada... Un sol poniente,

un cielo sugestivo y un mar ilimitado . . .

Alli en la playa, un hombre que duerme: es el pasado!12

¢El poeta habria querido que también “alli en la pla-
ya" quedara su pasado de Espafia? Asi me lo parece. Porque
es amistosisimo el tono de una crénica suya titulada Héteme
aqui envidiando.13

Refiriéndose en ella a la arribada del “Nautilus” mencio-
na a “nuestro apreciabilisimo amigo Excmo. sefior Ministro
de Espaiia, enfundado ceremoniosamente en su fulgurante uni-
forme”.

Era la época de iniciacion del cine. Francia habia tomado
la iniciativa. La nota de Chocano al respecto posee cierto
retrospectivo encanto:

En casi todos los teatros (de La Habana) siguen escurriéndose
las vistas de los cinematdgrafos. Pliceme en estas, las recordaciones
vivas de los sucesos reales; me abruman en cambio tantas majaderias
melodramiticas que inspiraciones paupérrimas echan a vuelo sobre las
alas de Lumiére.14

De paso, por el poeta sabemos que Julia Fons campeaba
en la zarzuela, y Jesiis Castellanos en el cuento: Arcades am-
bos.

Volvamos a los dias de la visita del “Nautilus”, que in-
terrumpié el primitivo programa de vida y arte de Chocano.
Su primer recital piblico se realizé en la Sala Espadero del
Conservatorio Nacional, que dirigia el sefior Hubert de Blank.

12 E| Diario de la Marina, 9 de julio de 1908. Reproducida en
Chocano, Obras Completas. p. 905-6.

13 E/ Figaro, La Habana 30 de agosto de 1908. Obras Com-
pletas, p. 963.

14 El Figaro, misma edicion de la nota anterior.
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Se hallaba en la calle Galiano, nimero 47. La fecha fijada:
11 de julio.’s

El piblico de entonces tenia pocos entretenimientos, pe-
se a las “flexibilidades” coreogrificas de Julita Fons, la lec-
tura de cuentos por sus autores y la aparicién del cine. No se
entiende de otra manera cémo pudo haber piblico, en aque-
lla ciudad calurosa, bajo el verano impio, para escuchar no
al poeta en si, sino veinticuatro composiciones, algunas de
ellas extensas, un largo poema de presentacion y varias par-
tituras musicales.’® Fue un gran suceso.

Se encontraba la ideal inspiradora de hermosos versos del bardo
festejado, la blonda Orosia Figueras, que brillaba entre el conjunto
de bellezas en la Sala Espadero congregado, con todo el encanto inde-
finible de su belleza evocadora de ensuefio.

Asi dice, con indudable entusiasmo, aunque dudoso buen
gusto, el cronista de Figaro, con quien el poeta compartiria,
poco después, la tarea de las “Crénicas Sociales”. Para cele-

16 El Figaro, 12 de julio de 1908. Los diarios de La Habana
entre el 1 y el 20 de julio estin llenos de notas y alusiones de la
presencia del poeta en la Isla. La prensa de provincias, especialmente
la de Oriente, se refiere a él en términos encomidsticos muy singular-
mente entre el 13 y el 26 de julio. Luego vuelve la actualidad entre
el 1 de agosto y el 30 de septiembre de 1908.

16 El programa de la recitacién del 11 de julio, que debo al
mencionado scior Luis Eduardo Vera, da una idea de las costumbres
literarias —de la Cuba de entonces. Helo aqui: Primera parte.—I.
Obertura de Mignon (A. Thomas) a dos pianos, ocho manos, arre-
glo de M. Isambert, crot las sefioritas Ana Puig, Margarita Carrillo,
Juanita Ramos. Matilde de Adriansen; II Cuba a ]. Santos Chocano:
Saludo por M. S. Oichardo; III. La isla de bronce, poesia por J. S.
Chocano; IV. Del libro "Fiat Lux”, poesias por J. S. Chocano; Ana-
cronismo, Fuga, El arco de Ulises, El rayo, Sol y Luna, Crisol, La
novia abandonada, Intima, Danza griega, Nostalgia. Segunda pirte:
1. Balada, Chopin, por el seiior Hubert de Blanck; II. De “Alma
América”, Poesia de Potosi, El maiz, El ala del fiandd, Ciudad fun-
dada, A una dama de la Corte Espaiiola, El amor de las selvas, Los
caballos de los conquistadores.—Tercera parte: I. a) Canzone de
Solvejg (Grieg), primera audicion; La ardita (L. Ardit), vals bri-
llante por la sefiora Pilar M. de Blanck. I Del libro inédito 'El
Dorado—Epopeya Salvaje’: Prélogo interior, El suefio heroico, Visién
de pesadilla, La danza del viento, El rapto de las amazonas, Noche
salvaje, El bafio de los caballos, Aquella tarde, Los toros pasan, Dedi-
catoria al Gran Capitin. III. Mensaje a la Patria, Poesia.
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brar el triunfo, se organizé un homenaje en los salones de
El Telégrafo. Pichardo repiti6 alli parte de su discurso-poema
de la velada. Numerosos heptasilabos, no menos de 276, pre-
cedidos y cerrados por un mismo distico:

Inca maravilloso, desgrana tu collar.
o
que serd el bien mds puro que nos venga del mar.

Entre la dilatada versaina, no siempre feliz, hay un frag-
mento de enumeracién seudovalorativa de los poetas ameri-
canos de la época. Conviene conocerla:

En la corona lirica

de cuidruple florén,

que en la frente de América
ha colocado Dios,

es la Gracia, Dario;

la Bravura, Mirén;

la Plistica, Lugones;

T4, la Fuerza, Sefior;
Seiior, te la legaron
Pizarro y Cuauhtémoc.
Por el Rey de la lmagen
Palmas bato y tambor,

y a vuelo mis campanas,
llaman a procesién.
Acuiias ti, monedas

con tu busto, Sefior,

y afiades a la lira

una octava de sol.

iTG, si, que llegar puedes
como un Congquistador!

Si te has "cansado mucho17
reposo y paz te doy,

y mientras te dispongo

17 Alusién a2 la composicién de Chocano titulada Nostalgia,
inserta cn Fiat Lux Madrid—, 1908 que empieza:

Hace ya diez afios

—que recorro el mundo
he vivido poco,

me he cansado mucho......
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hamaca y mecedor,

las galas te presento
que el Hado me otorgo.
Aqui, tabaco y cafia
mis predilectos son

de los nectarios jugos
que mi suclo filtrd.
Ven, gézalos conmigo,
al fragante rumor

de ceibas y de palinas
y cntra en mi corazén:
como la hoja, fuerte,
cual la miel, dulce soy.
Los ojos de mis hijas,
milagros que hizo Dios,
tornarin un instante

en paloma al céndor,

cl apico en trocero,

en oveja al ledn. ..

Sigue un largo elogio a las mujeres cubanas. Chocano
acat6 el consejo de Pichardo, y, no sélo dejé madrigales en
las hojas de dlbum de las hijas de éste, sino que inundé los
de muchas sefioras y sefioritas habaneras. En Obras Completas
hemos dado pilida idea de dicha abundancia, patente tam-
bién en las paginas de E/ Figaro, El Diario de la Marina y
La Discusion de entonces. Boton de ello es el retérico soneto
dedicado a la sefiora Maria Amblar de Pichardo asi como un
leve madrigal que escribié para la nifia Maria Matilde Pi-

chardo:

Madre rubia, hija trigueia
ha tenido que nacer,
como de la rubia cafia
sale la triguefia miel

Los albumes de la sefiora Ti6 de Sanchez Fuentes, la sefiorita
Herminia Dolz y otros ostentanampulosas y retorcidas en-
dechas chocanescas, Cumpliase el vaticinio de Pichardo: se

trocaban:
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"el épico, en trovero;
en oveja el leon”.

Imediatamente después del memorable recital del Con-
servatorio, Chocano inici6 una jira poética por las provincias
de Matanzas y Las Villas. Pichardo, que era de esta ultima
region, presenta a Chocano en el recital de la noche del 16
de julio, en el teatro ""La Caridad”, de Santa Clara, capital de
Las Villas. Fue casi una manifestacion politica, por su ni-
mero y fervor.18 Después de la funcion, los entusiastas ofre-
cieron una cena al visitante en el Café Central y, desde ahi
dirigieron sendos cablegramas a Rubén Dario y a Nicolds Ri-
vero, en Paris y Liberty, respectivamente. Ignoramos si hubo
respuesta.

Santiago de Cuba, ciudad tan espafiola, o, mejor, tan crio-
lla, como las de América del Sur, fue escenario de otra apo-
téosis chocanesca. El clima ardiente, la encantadora posicién
del valle, rodeado de suaves y verdes colinas, el temperamento
de los habitantes, la cercania de la heroicas leyendas de la
reciente guerra por la Independencia, la ubicua presencia de
recuerdos y reliquias de Marti y los Maceo, de Estrada Palma
y sus heroicos compafieros, daba a aquel lugar un tono espe-
cial, apto como pocos para recibir el ardoroso mensaje del
poeta de la Naturaleza y la Historia americanas. Las crénicas
periodisticas asi lo testimonian. Una vez cubierto el progra-
ma santiaguero, Chocano se dirigié a la vecina Isla de Santo
Domingo. Le acompaiiaba el joven escritor dominicano Rafael
Galvén, descendiente del famoso escritor y novelista, autor
de Enriquillo, don Manuel Jesis Galvan.

Como aquella visita era s6lo un breve paréntesis, Choca-
no no se despidi6 esa vez de Cuba, como él acostumbraba
hacerlo de todo pais que visita.

EL 24 de julio de 1908, desembarcaba el vapor "Julia”,
en la Ciudad de Santo Domingo, el infatigable y asendereado
“poeta de América”. He aqui cémo le saluda el diario prin-
cipal de la capital quisqueyana:

Conocedor de toda la América Latina, faltibale conocer
Quisqueya, y ha querido hacerle una visita y conocerla no de

18 El Figaro, La Habana, 19 de julio de 1908.



La Odisca de Chocano 201

oidas y por trasmano, sino de conciencia que entra por los ojos,
y se aposenta en cl centro, de manera que los dos sc orientaran
en cl conocimicnto que desean los informes estipidos o malé-
volos que, de tiempo en tiempo, hacen circular los humoristas
de pacotilla.19

El tono de esta nota refleja un estado de espiritu muy ca-
racteristico. La Republica Dominicana habia atravesado por
no lejanos periodos de terrible dictadura, como la de "Lillis”,
que motivara el extrafiamiento de D. Francisco Henriquez Car-
vajal su esposa Doiia Salomé Urefia, y sus pequefios hijos, los
Henriquez Ureiia. El movimiento modernista habia prendido
con singular viveza, y tenia por adelantado a Tulio M. Ces-
tero (1877-1955) quien, ya, desde su primero y juvenil li-
bro, Notas y escorzos (1898) habia popularizado los nombres
de José Enrique Rodé, Vargas Vila, Diaz Rodriguez, Ismael
Enrique Arciniegas, Pedro César Dominici y otros. Ese afio,
Cestero tenia en prensa Sangre de Primavera que habia inclui-
do en E/ Jardin de los Sueiios (1904), todo ello prosa poemati-
ca, como la de Las Montaiias del Oro de Lugones. Junto a
Cestero, militaba Rafael Octavio Galvin (1877-194...), autor
de la novela corta Lidia (1901); Américo Lugo (1870-1952),
famoso ya por la colorida prosa a Heliotropos (1904); Pedro
Henriquez Urefia (1884-1946) quien ya, desde 1905, habia
lanzado su primer libro Ensayos criticos, donde rinde pleitesia
a Dario, José Joaquin Pérez (1845-1900), Fabio Fiallo (1866-
1942) y, claro, a D’Annunzio, Wagner y Wilde. Fiallo, do-
minicano, era considerado como “el poeta del amor”. Residia
a la sazén en Nueva York, era grande amigo de Dario y cul-
tivaba relaciones epistolares con Chocano. Su libro Primave-
ra Sentimental (1902) era como un breviario erético. Otro
grupo de escritores mds jovenes rodeaba a los anteriores, ex-
cepto a Henriquez Urefia, que deambulaba por Cuba, Estados
Unidos, México, en su terco y fecundo peregrinaje cultural.
Entre ellos, Oswaldo Bazil (1884-1946), Altagracia Saviiion
(1886-1942), Apolinar Perdomo (1882-1918), Ricardo Pérez
Alfonseca (1892-1951), quien intervino en uno de los home-
najes a Chocano y, pasado el tiempo, tropezé con la muerte, si-
bitamente, en Lima, poco después de presentar credenciales
como embajador del Pert.

19 E/ Listin Diario, Santo Domingo, viernes 24 de julio de 1908.
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Tuvo nuestro personaje la suerte de contar como
padrinos y altos espalderos, a don Federico Henriquez Car-
vajal, adalid moral del pais, y a Tulio Cestero, su paladin li-
terario. Don Federico, no lo olvidemos, habia sido el padrino
de José Marti y de Eugenio Maria de Hostos, en sus arriba-
das a la Republica Dominicana: gloriosa coincidencia.20

El primer recital de Chocano en Santo Domingo se rea-
liz6 el dia del Perd, 28 de julio, en el Casino de la Juventud.
El discurso de presentacion, antes de la primera parte de re-
citaciones, corri6 a cargo de Henriquez Carvajal; el de intro-
duccién a la segunda parte, a cargo de Cestero. Figuraban
como organizadores los mejores literatos del pais.

Fue otra apoteosis de publica y critica. ¢Podria aquello
cicatrizar la abierta herida de Espafia? Parece que en cierto
modo, si. Porque, en medio de los homenajes, Chocano se da
tiempo y busca ambiente para escribir nuevos poemas como
Los drboles de América, que un periodista quisqueyano alaba
al dia siguiente del recital 2! y que aparecera publicado, poco
después, en La Habana.22 El poeta se ha prendado del ritmo
y nima de su entonces recitadisima composicién Los caballos
de los conquistadores, empleando el eneasilabo, ciertos ritor-
nellos poco sonoros pero expresivos, y multitud de imégenes
no siempre tan sentidas como buscadas.?3

Empezaba a recuperar su buen humor de antafio, su des-
plante. Lo revela ura interviu de E/ Listin Diario.24

El hombre mis desgraciado de toda la Isla es en el dia
José Santos Chocano. Estin matindolo materialmente, matin-

20 Cfr. Max Henriquez Urciia, Breve Historia del Modernismo,
México, Fondo de Cultura, 1955,—Pedro Henriquez Urefia La litera-
tura —dominicana, Paris, Revue Hispanique, 1917.

21 Articulo de Jacinto Silvestre, en E/ Listin Diario, Santo Do-
mingo, miércoles 29 de julio de 1908. Debo las notas de la prensa
dominicana principalmente al poeta Enrique Pafia Barrenechea, en-
tonces primer secretario de la Embajada del Peri en la Repiblica
Dominicana, y también a José de J. Niiez y Dominguez, embajador
de México en el mismo pais en 1951. Nudiez acaba de fallecer: abril
de 1959.

22 El Diario de la Marina, La Habana, 9 de agosto de 1908.

23 La composicion Los drboles de América tienen el titulo de
“Arboles épicos” en el volumen respectivo de Oro de Indias (San-
tiago Nascimiento, 1941), pero fueron publicados en volumen en
el titulado Puerto Rico Livico, San Juan, s/i/,s/a (1914).

24 "Serpentinas” en El Listin Diario, cit., 28 de julio de 1908.
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dolo a carifios y a literatura. Pobre joven, tan pocta y ya tan
desgraciado.— Vino, scgin confesion propia, a deleitarse en este
preciosisimo musco histérico-arqueoldgico, a visitar las tumbas
de dofia Salomé y de José Joaquin Pérez, a ver donde nacid
Galvin, donde vivio Merifio, en qué lugar murié Hostos. . .%8

La nota periodistica describe a Chocano “rodeado de mos-
quitos, moscas y moscones”.

La interviu es, desde luego, imaginaria, pero no excenta
de algunos rasgos posiblemente reales. Oigamos algo:

Otros le preguntan (a Chocano) por (cuintos literatos ha
habido y hay? ;Y Confusio?, dicele uno.— Algo confuso; crco
que era modernista en su tiempo.— ¢Y Rod6? —Ahi rodando.
Es un mozo algo bolo. Gira muchisimo.— ;Y rueda? —Idem.—
Y Rubén?— Hombre! Ese ticne nombre de Judio.

Esta es la broma, pero, el mismo diario y en el mismo nd-
mero, se inserta un auténtico reportaje en donde Chocano ad-
vierte con manifiesta intencién:

El patriotismo no es politico tan sélo. Abarca todos los
detalles de las manifestaciones vitales de los hombres. Si hay
una politica, si hay una economia, si hay un alma patriota,
también dcbe haber una poesia patridtica, poesia que sin incu-
rrir en patrioterias necias, pinta amablemente la cara nacional
y contribuye al arte del mundo, a la coleccion de medallones
tradicionales, psiquicos de la tierra, con la cara de la patria”, ...
" América que, en la naturaleza tiene cumbres que besan el cielo,
rios que son mares de agua dulce, vegetacién no igualada en
otra parte... merece que sus hijos la canten y sean literatos
americanos.

Cuando preguntan al poeta sobre las mujeres, responde:
“El ideal seria una estatua de Praxiteles en la cual insuflara
Dios un alma de éngel”. Todo ello es ya no premonitor, como
el comentario a Dario en 1896, sino comprobatorio. Chocano

25 Los nombres aqui mencionados corresponden a doiia Salomé
Urefia de Henriquez, esposa de Henriquez Carvajal y eximia poetisa;
al famoso poeta dominicano Pérez y al insigne novelista Galvin. Es
obvio que Hostos es el autor de Moral Social, etc., ap6stol de la nueva
cultura’ de Puerto Rico, fallecido en 1903 en Santo Domingo.
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quisiera definir su concepto de arte, pero no le dejan las soli-
citudes galantes y sociales. Se ve obligado a improvisar, a im-
provisar de continuo. El aplauso al repentista cierra las puer-
tas de la autocritica. Por de pronto, el ilbum de E/ Listin
Diario acoge este desabrido impromptu:

En las hojas impresas se reparte a la gente
unos mismos ensuefios y unos mismos afanes,
y es asi como sabe la Prensa, eternamente,

el realizar un nuevo milagro de los panes.26

Los halagos enardecen y abruman: también adormitan.
La némina de personajes masculinos y femeninos que asisten
al recital despierta sorpresa y admiracién. Entre las tltimas
anota el cronista de “El Listin” a famosas beldades domini-
canas las seforas Octavia G. de Vidal, Estela P. de Pelerano
Alfau, Leocadia de Piedra, Peiganud de Tejera, Pou Vda. de
Coen, Dujaric de Marchena, Soler de Peynadd, Rodriguez de
Gomez Alfaro y las sefioritas Consuelito Ricart, Matilde y
Flérida Lamarche. Luisita Damir6én, Aurorita Ravelo, Luisa
Garcia Alfonseca, etc.

Todos se congregan el 28 de julio. Dos dias después,
Chocano abandona Quisqueya para volver a La Habana y pa-
sar a Nueva York, donde le espera Fabio Fiallo que le ha
invitado a compartir su modesta residencia de la calle Sesenta
y uno, Oeste, cerca del Central Park. El poeta se despide me-
diante una breve nota periodistica:

José Santos Chocano agradece profundamente todas las
atenciones que ha recibido, y se despide esperando 6rdenes en
La Habana, Hotel Telégrafo.—Santo Domingo, Jueves 30 de Ju-
lio de 1908.27

La visita ha durado escasamente seis dias: seis dias de
embriaguez literaria. Recuerdo de ella serd el articulo Entre
dos Islas que publica Figaro habanero 28 y que hemos repro-
ducido en Obras Completas. El poeta dice:

La capital (Santo Domingo) exaltada por el tumulto de
las revoluciones, hizome el efecto de una caja de hierro que

26 El Listin Diario, cit., 28 de julio de 1908.
27 El Listin Diario, 30 de julio de 1908.
28 E! Figaro, La Habana, 23 de agosto de 1908.
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hubsiera sido abicrta por la barrcta de una violacién; en los muros

vi los agujeros frescos aun de proyectiles; reparé que las bal-
dosas de las aceras habian desaparecido en el andamiaje febril

de las barricadas. En la atmésfera habia olor a pélvora; la
evocacién de la conquista era completa.29

La gratitud de los dominicanos es tan viva que, aun el
20 de septiembre, la nueva revista Blanco y Negro presenta
un retrato de Chocano, de mostachos aguzados y chaleco muy
blanco, junto a Federico Henriquez Carvajal. Este comenta
la publicaciéon de "un cuaderno fragmentario, artistico puiia-
do de rosas. .. paginas de un libro en preparacion E/ Dora-
d0.30 Lamentamos no conocer esa pieza bibliografica.

Chocano se siente con nuevas fuerzas. Lo revela un pa-
rrafo de la mencionada crénica en E/ Figaro:

Mi pluma ha rescatado su ala, el ala ha recuperado su
pijaro y el pajaro ha dardeado los horizontes de una a otra
Antilla, en un vuelo tan ripido que el libro de mis impresiones
se ha deshojado como a la sacudida de una brisa que fuga.

Explicita declaracién. Debemos tenerla muy en cuenta
para el futuro.

D: regreso a Santiago de Cuba, publica ahi, por prime-
ra su vez importancia y bello soneto Vida y Arte. Los san-
tiagueros organizaron otra velada en honor del poeta. Choca-
no escribe a Pichardo que le espere en La Habana:

He trabajado algo: dos piginas nuevas de E/ Dorado. Una
de ellas: Los drboles de América va con esta fecha al Diario de
la Marina. Se la recomiendo. Tengo para Ud. una noticia: he
escrito la leyenda de Yumuri que le esti naturalmente dedicada.
Espero visitar a Matanzas para ver si tengo algo mis que
agregarle,

29 El Listin Diario, 14 de septiembre de 1908.

30 Blanco y negro, revista dominicana. Director propietario:
Francisco Palau, Redactores: Apolinario Tejera, F. Henriquez y Car-
vajal, Manuel de J. Tronocoso y de la Concha. Afio I, 20 de setiem-
bre de 1908.
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La dltima expresion desnuda el “método de composi-
cién” de Chocano, de que hablaremos en su lugar.

Una imprenta de Santiago de Cuba lanza una edicién, a
peso (ddlar) ejemplar de lo hasta entonces escrito de E/ Do-
rado-Epopeya salvaje, otra pieza bibliografica que tampoco he
podido conocer. La existencia de Chocano es, en esos dias,
acezante. No es solo afin de gloria, sino también, y muy des-
tacadamente, necesidad de subsistir. Ha escogido el autor de
Alma América un arduo instrumento y un camino dificil: la
pluma y la literatura. A estas se debe y todo lo que ocurra
en esos momentos se lo deberd a ella.

El 13 de agosto regresa Chocano a La Habana. El 14 se
presenta en Matanzas “la ciudad de los poetas”, con otro re-
cital exitoso: ahi fecha Yuwmuri y escribe Las cuevas de Be.
Hamar, que publicard “Figaro”, en cuyas columnas reinicia
su colaboracién el 16 de agosto, apenas vuelve de Matanzas.
Las Crénicas liricas, como se titula su abigarrada seccion, se-
rin frecuentes. Poco después, asume la redaccién de Crénicas
Sociales, un tipo de gacetilla plagado de adjetivos elogioscs
segin era y es deplorable moda en la Patria de Marti. El 20
de septiembre se presenta Chocano por ltima vez, ante el pi-
blico de La Habana. Lo acompafian las palabras de Pichardo,
Alfonso Hernindez Catd y el “"Conde Kostia”. Los salones
del Instituto Musical rebosaban de chocanistas entusiastas aquel
domingo por largo tiempo memorable.

Entre telones, han sobrevenido incidencias respecto al
proceso del Banco de Espaiia, segin hemos referido en el capi-
tulo respectivo. E/ Diario de la Marina acoge la escueta infor-
macién que ya habia sido desmentida y explicada por el poeta
en su carta circular de Enero de 1908. Se rumora que habri
extradiccién, lo cual, lo sabemos a ciencia cierta, nunca fue
efectivo. Fabio Fiallo urge a su amigo a visitarlo en Nue-
va York. El dia 22 de septiembre, Chocano parte hacia Nueva
Orleans, de donde seguiri al norte. E/ Figaro del 27 da cuenta
de la partida diciendo: “Ha tomado al fin la nave que lo aleja
de La Habana, nuestro inolvidable y admirado Santos Cho-
cano”. En la misma edicién se publica La noche Lirica del
poeta composicién sintética, de reversién o introversion, que
destaca los valores liricos y hasta misticos de su temperamen-
to. Pichardo publica ahi mismo Remolinos de fondo, dedicin-
dolo asi a José Santos Chocano, procesado”. Este replicard
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implicitamente, desde Nueva Orleans con un soneto que, des-
pués, tuvo una equivoca y malhadada actualidad: La Gloria
del proceso.

Es evidente que tan amargos sucesos han madurado —y
hasta ablandado— al poeta por dentro. Por fuera es cosa
distinta; prevalecen el empaque, la osadia, la sonoridad, el
cascabeleo y la arrogancia. Pero, no puede negar ya que sufre,
y que sufre no para destilar rimas, sino que rima porque
sufre. Bastard leer su composicién Serenamente, escrita en La
Habana, en 1908, en la cual repite frases que usé en su corres-
pondencia con Dario, acerca de lo ocurrido en Espafia, o en
sus comunicaciones a la prensa a propésito de lo mismo.
Hela aqui:

Cuantos me han calumniado

y me han escarnecido

dieron tal magnitud a mi pecado
que me duele el no haberlo comctido

Si grande es la aventura,

bendigo yo la trama

en que se urde el afin de la impostura
que solo es el reverso de la fama

Podré lanzar un grito

o hacer un loco alarde,

mas, bajo el peso de cualquier delito
¢Justificarme yo? jFuera cobarde!

¢Me echarin en olvido

porque mi lengua calla?. ..

Nada importa vencer o ser vencido:

lo que importa es ser grande en la batalla.

Bajé desde las cumbres

a pastorear las greyes.

no “contra” sino “sobre” las costumbres
que hay que violar para engendrar las leyes.

...Mi espiritu se ufana
porque una chispa encierra
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de la luz de una estrella tan lejana
que no se puede ver desde la Tierra.™

Poema revelador y transido. No logra ocultar la angus-
tia, mds que la colera del perseguido. Para corroborarlo, bas-
tard la primera estrofa de su Adiés a Cuba:

Cuba de mis amores, no olvidaré tus brazos,
ni como te sentiste madre de mi cancién,
ni como recogiste mi lira hecha pedazos,
ni como me apretaste contra tu corazén .. .32

Estd dicho todo. De nuevo las sombras arman su irre-
primible conjura contra el terco y relumbrante aventurero:
nubes, siempre nubes, ocultando su sol.

81 Serenamente, en Chocano, Primicias de Oro de Indias, San-
tiago, Ed. Siglo xx, 1934 y en Obras Completas, cit., p. 637.

32 E| Diario de la Marina, La Habana, 25 de setiembre de
1908. Reproducido en Obras Completas, p. 910-911.



EL SECRETO DE LA CONQUISTA HISPANICA
DE AMERICA

LOUIS Baudin, catedritico de la Facultad de Derecho de Dijon, ha
consagrado gran parte de sus actividades a la investigacién his-
torica del imperio incisico. Fruto de sus desvelos ha sido una serie
de ensayos y biografias donde refleja los acontccimientos, hombres,
costumbres y paisajes del antiguo Perd. En 1955 edité en Paris su
altimo trabajo, La vie quotidienne au temps des derniers Incas que
ahora acaba de distribuir, en su version castellana —dcbida a Celia Bea-
triz Pierini de Pagés Larraya— la Libreria Hachette de Buenos Aires.
Para los conocedores de la anterior obra de Baudin —E/ imperio so-
cialista de los Incas (Zig-Zag, Santiago de Chile, 1953)—, pocas no-
vedades encierra este nuevo libro. Puede afirmarse que todo lo subs-
tancial de las investigaciones del erudito francés estaba ya en aquel
ensayo; ahora, con La vida cotidi.ina en el thempo de los iiltimos Incas
ofrece una visién de conjunto —de amena lectura, colorido extraordi-
nario y sutil anilisis—, de un pueblo fascinador. A falta de documen-
tacion escrita, contemporinca de la época evocada, Baudin se ha servido
de los Gnicos instrumentos que tenia a su alcance: folklotistas, arqueé-
logos y cronistas. El folklore, rico en sugestiones, prolonga los ecos
del remoto pasado, reviviendo los medios indigenas, casi idénticos hoy
a los de los dias precolombinos; la arqueologia, con sus esculturas mi-
ticas, sus dibujos estilizados y sus signos jeroglificos, orientan los pasos
del investigador con sus r=flejos pretéritos, afinando su sensibilidad; y
los cronistas —espafioles en su mayoria— aportan una superabundante
informacién, confusa y contradictoria, cuya depuracioén es indispensable.
De esta marafia de inexactitudes y errores —lo que Garcilaso elogia,
lo vitupera Sarmiento de Gamboa— manejando los documentos con
celo y prudencia, Louis Baudin ha extraido una arménica sintesis en
la que palpita—cilido y vital—un pueblo indio en su atmdsfera de
grandiosidad y belleza.

La primera parte la consagra al escenario y al hombre. El hom-
bre, en América del Sur, no pareciera haber sido previsto; es un acci-
dente que tiene que vencer la hostilidad de la naturaleza. El macizo
andino, sacudido por temblores catastroficos, se corta al oeste por el
océano y al este por las selvas infranqueables. En la zona intermedia,
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de altitudes superiores a cuatro mil metros, surgié la civilizacién in-
caica, en un mundo animal restringido donde la llama, el guanaco y la
alpaca eran los compaiicros del indio, tenaz y sufrido, cuya alimenta-
cién esencial basibase en cl maiz, la papa y el mijo. Bestias y hom-
bres —sobrios, disciplinados y sofiadores— desfilan en las paginas de
Baudin sobre el telén de fondo de un paisaje deslumbrante y de un
pasado de esplendores. Sugiere mis que afirma, expone mis que
critica; pero no deja aspecto alguno de la existencia de los indios por
estudiar. Baudin —tras incursionar en los tiempos preincaicos— relata
el origen divino de los emperadores del Tuhantinsuyo— “las cuatro
partes del mundo’— cuando Manco Cipac clava el baston migico en el
valle del Cuzco e inicia la cronologia oficial como “hijo del Sol”.

Describe luego la sociedad y los cuatro tipos humanos del medio
indigena: los chimis, sometidos por los incas en el siglo xv, de avan-
zada cultura, como lo revelan las ceramicas y tejidos de sus tumbas; los
urus, Gltimos dolicocéfalos sudamericanos, acaso llegados desde las sel-
vas amazonicas hasta las orillas del Titicaca; los quichuas y los aimaraes,
ambos de color aceitunado, talla fornida y pequefia, dientes blancos,
ojos oblicuos y cabellera negra. Los quichuas y aimaraes constituyen la
base de la civilizacién incaica. Traza seguidamente el ilustre historiador
galo una sintética historia de los Incas hasta el reino de Huayna Capac
que, al dividir al Incario, hizo enemigos a sus dos hijos con la rivalidad
entre Quito y el Cuzco, tan eficazmente aprovechada por los conquis-
tadores hispanos, “hombres barbudos”, sobre centauros, que “'sabian
manejar el rayo”.

¢Cuil era la psicologia del indio en los dias cenitales del impe-
rio incaico? Bafado en atmésfera de irrealidad, en medio de hoscas
soledades empapadas de misteriosas presencias, el individuo se im-
pregna de espiritualidad. El hechicero de la tribu es oriculo y es
guia. Los incas impusieron un dios superior, el Sol, del que se de-
cian descendientes, transformindose asi en “hombres-dioses”, dignos
de veneracién, que actian directamente sobre la conciencia de sus
sabditos. El caricter mistico esencial del indio le ayudé a sobrellevar
una existencia de pasiva servidumbre; como hombre-masa obedecié
al espiritu de la comunidad cuya suprema expresién era su monarca.
No faltaron, empero, los rebeldes, en especial en la aristocracia del
Imperio, que pagaron su altivez con su cabeza. Atahualpa, en el ins-
tante mismo de la conquista espaiiola, no vacilé en colgar a los in-
dios ni en hacer fabricar un tambor con la piel de su hermano y una
copa con su crineo; porque la piedad no era virtud de quienes se
crefan seiores de un mundo invencible.

En la segunda parte de su cnsayo, el profesor Baudin analiza
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la vida de la clase elegida, desde la maravillosa actividad del soberano
hasta la del dltimo de los aristocratas. La ciudad imperial, sus pala-
cios; la lengua; los privilegios de los orcjones y los de las virgenes
del sol; la vida administrativa; la justicia; los quipus y las estadisti-
cas; las rutas vitales del imperio; las reglas morales; la disciplina
militar y los métodos bélicos son descritos con minucioso detalle por
Baudin, logrando un cuadro animado de aqucllas horas. Comple-
menta esta parte, la vida espiritual con las fiestas religiosas, entre
ellas la consagrada al Sol y las modalidades artisticas e intelectuales.

La tercera parte del libro estudia la vida de las masas indias, en
sus aspectos familiares, religiosos y econdmicos. Este pucblo suges-
tivo, de poderosa inteligencia, no entrevié la potencia civilizadora
de la rueda ni de la escritura; pero realizd obras monumentales, cu-
yos vestigios asombran hoy a los viajeros.

De la lectura de La vida cotidiana en el tiempo de los diltimos
Incas se derivan provechosas ensefianzas. El indio-masa estaba some-
tido a un sistema politico-econémico del tipo que hoy denominaria-
mos totalitario. Tenemos que rechazar el calificativo de “socialista”,
que no se aviene con la indole aristocritica del despotismo incaico.
Contemplada la vida de la sociedad en los dias de los Gltimos incas
con nuestra mentalidad no conccbimos cémo pudo el generoso espi-
ritu de Bartolomé de las Casas creer que “las reptblicas indias” igua-
laron y sobrepasaron a todas las monarquias antiguas “'por sus buenas
leyes y costumbres”. Es exacto que la propiedad individual regia para
los bienes de la aristocracia, pero la mecanizacion del individuo era
tal que ese esbozo de libertad sufre parilisis. La autoridad ilimitada
del Inca y de sus sicarios militares o religiosos constituian el cerebro
y el eje de la inmensa personalidad colectiva constituida por el pue-
blo. El indio-masa no era duefio ni de si mismo ni de sus propios
pensamientos. “"No tenia nada que aprender, nada que prever, nada
que descar”, asevera Baudin, porque "no habia para él recogimiento
interior ni irradiacién”. Un Imperio —para nosotros gigantesco—,
donde la vida, seglin un comentarista, revestia ‘'montonia cansadora y
tristeza invencible”,

Dentro de esa estructura de pueblo esclavo, donde lo absoluto
y lo definitivo reinaban sin discucién, cera feliz el indio? ¢Puede el
hombre ser feliz sin libertad? Para quienes vivimos la angustia de la
perpetua insatisfaccion, no existe felicidad sin pleno dominio indi-
vidual de las voliciones. Muchos, empero, han creido que el indio,
en el Incario, era feliz, porque los pueblos primitivos tienen por rasgo
comiin el contentamiento con el medio. Masas sometidas, acaso su-
peraran la angustia del mundo al precio de su libertad, refugiindose en
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<l misticismo resignado de los creyentes. El rigor de un sistema rudo
y sin atractivos, que exigia obediencia ritual y silenciosa, aniquil6 las
fuerzas dinimicas del progreso social y econémico y facilité la em-
presa conquistadora de los espafioles. La pasividad del indio-masa, al
caer derribado el migico faro de su existencia colectiva—el Inca—,
no pudo reaccionar frente al impulso vital de aquellos hombres dio-
nisiacos que habian desafiado las altas cumbres y el poderio de los
curacas. El secreto de la conquista quizd esté en el propio desfalle-
cimiento del aborigen, habituado a obedecer al vencedor. El respeto
casi supersticioso a las jerarquias les torné ficiles para el dominio
de los invasores del suelo que habitaban, que no era suyo. El indio
taciturno, masticador de coca, vio el tropel brillante de cascos de ace-
ro, escuchd el trueno de las armas de fuego y cedid, sin resistencia
casi. Esta tragedia espiritual no hubiera sido posible en pueblos de
menor rigidez autoritaria. El totalitarismo —los ejemplos son alec-
cionadores— se desmorona cuando cl eje regulador —las altas jerar-
quias— falla. Prisionero y ajusticiado el Inca, su Imperio no existia.
En su misma fortaleza tenia su muerte el Incario.

Antonio SALGADO
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JUAN RAMON JIMENEZ Y EL
MODERNISMO

Por Jerénimo MALLO

DESDF. agosto de 1953 hasta junio de 1955 estuvo Ricardo
Gullén en Puerto Rico como profesor visitante de la
Universidad. Con tal motivo estrech6 sus relaciones con Juan
Ramoén Jiménez, que vivia alli desde hacia unos afios. Gullén
tenia el proposito de escribir un libro sobre E/ Modernismo
y Juan Ramén Jiménez, para el que éste se ofrecié a facili-
tarle cuantos datos y opiniones estimara precisos. Con objeto
de organizar el trabajo, decidieron que Gullén fuera una vez
a Ja semana a cenar en casa de Juan Ramén y Zenobia.
Aparte de otras ocasiones de didlogo, estas visitas, que fueron
regulares durante el curso de 1953-1954, dieron oportunidad
a Gullén para tomar notas de las informaciones y pareceres
que Juan Ramoén, entonces en buena salud y con gusto de
hablar, le iba comunicando acerca de temas varios relaciona-
dos en su mayor parte con la literatura. De estos didlogos
proceden muchas paginas del libro titulado: Conversaciones
con Juan Ramon [iménez, en que Ricardo Gullén reproduce,
del modo mis fiel y exacto, las opiniones del poeta galardo-
nado con el Premio Nobel de Literatura en 1956. (Ediciones
Taurus, Madrid, 1958).

Libro primoroso en cuanto a la forma literaria e intere-
santisimo por su contenido. Aun cuando la difusion de los
didlogos mantenidos con Juan Ramén ha sido su primordial
objetivo, hay en sus paginas —trozos del Diario de su au-
tor—, otros elementos que atraen con deleite la atencién del
lector. Gullén refleja en ellas la viva impresion que le pro-
dujo la isla de Puerto Rico, con su maravilloso paisaje, con
su vitalidad espléndida, con sus costumbres tipicas. Nos pone
en contacto con las actividades universitarias, con personas
muy distinguidas, con hechos muy significativos de la vida
local.



216 Dimensién Imaginaria

Debidamente enlazado con el conjunto puertorriquefio,
nos presenta Gullén el cuadro ejemplar del vivir noble y sen-
cillo de Juan Ramén y de Zenobia. La participacion del poeta
en las funciones de la ensefianza, su labor literaria de todos
los dias, sus relaciones sociales y también —desgraciadamen-
te— sus dolencias fisicas cuando hubo de sufrirlas, quedan
debidamente matizadas en el libro, donde siempre se destaca
la figura admirable de Zenobia Camprubi, compaiiera y dngel
tutelar del poeta.

Ricardo Gullén, distinguido critico de la literatura, siente
una profunda devocion por la persona y la obra de Juan Ra-
mén Jiménez, y cuantos participamos del mismo sentimiento
debemos agradecerle la publicacion de este libro, del que no
podré prescindirse en lo sucesivo por quienes de veras deseen
penetrar en el estudio de la produccién juanramoniana y del
modernismo. En efecto, se contienen en él las opiniones defi-
nitivas del que fue no solamente poeta excelso sino ademis
estudioso y critico —hasta erudito, podriamos decir— del
supremo arte de la poesia.

Aun cuando en las conversaciones recogidas por Gullén
se tocan variados temas literarios, la atencion preferente de
Juan Ramén se centra en el modernismo. Fue cfectivamente
el modernismo contenido de algunos de sus cursos universi-
tarios y a €l se refirié en diferentes trabajos periodisticos. Al
leer ahora en este libro sus pareceres finales y sus juicios
definitivos, compruébase la fidelidad absoluta de Juan Ramén
a pensamientos y criticas que expuso hace ya muchos afios,
muy bien resefiados y explicados en el articulo de Angel del
Rio que figura en el nimero extraordinario de la revista La
Torrel dedicado al gran poeta lirico.

En 1944 se publicé, precisamente en esta revista, Cuader-
nos Americanos, nimero 4, julio-agosto) un articulo Je Juan
Ramoén que lleva el titulo de: Un enredador envedado, donde
aparece definido el modernismo en los siguientes términos:
“El modernismo, movimiento general de libertad literaria,
artistica, cientifica, religiosa y social, empezé en Espafia e
Hispanoamérica simultineamente con la Generacién del 98

y los llamados precursores de dicho movimiento en Hispano-
_— |

1 ANGEL DEL Rio. "Notas sobre critica y poesia en Juan Ramén
Jiménez: El Modernismo™, La Torre. Revista general de la Universidad
de Puerto Rico. Afio V Nams. 19 y 20.
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américa. Su plenitud la sefialan unidos Rubén Dario y Miguel
de Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal. Esa
unién mdgica de Unamuno interior y Dario exterior da en
Espafia su primer fruto con Antonio Machado™.

En 1953 dice Juan Ramén a Ricardo Gullén: “El mo-
dernismo no es un movimiento literario ni una escuela, sino
una época. Como el Renacimiento. Se pertenece al moder-
nismo como se es del Renacimiento. Quiérase o no se quiera.”
Claramente se ve el concepto medular juanramoniano. El
modernismo es un movimiento general de libertad en la lite-
ratura —y en otros 6rdenes también—, que se produce simul-
tineamente en un determinado periodo y en el drea de una
lengua: la espafiola. Al sefialar como paradigmas las produc-
ciones poéticas de Unamuno y Dario —contemporineos—,
precisa su referencia a la poesia, donde la libertad se mani-
fiesta en la creacion y en la expresion con nuevas formas en
cl lenguaje, en las metdforas, en la métrica, en los acentos,
en la rima y en las demds caracteristicas del verso.

Tal fue la consecuente posicion juanramoniana sobre el
modernismo, del cual considera predecesores en Espaiia a Ja-
cinto Verdaguer, Salvador Rueda, Manuel Paso, Rosalia de
Castro, Vicente Medina y Manuel Reina; y en Hispanoamé-
rica a Juliin del Casal, Manuel Gutiérrez Nijera, Jos¢é Marti
y José Asuncién Silva, principalmente. Con cuatro grandes
figuras: Unamuno, Rubén Dario, Antonio Machado v Juan
Ramoén Jiménez. Mds otro pocta de valia también, aunque de
talla inferior: Manuel Machado.

Esta ha sido, con variantes no esenciales, la posicion que
respecto del modernismo han tenido otros criticos de la lite-
ratura hispanica, cntre los que se distinguen el profesor Fe-
derico de Onis y el escritor Pedro Henriquez Urefia.

Pero existe ademds una posicion diferente, en cierto modo
antagénica. Segin ella, Rubén Dario, siguiendo la inclinacién
de sus predecesores hispanoamericanos antes citados y sinte-
tizando con su genial talento literario las influencias france-
sas del romanticismo, el parnasianismo y el simbolismo, cred
el modernismo, como expresién del sentido de libertad y de
renovacion de las formas literarias en la lengua espafiola. Da-
rio fue a Espafia y se puso en relacién con los escritores espa-
fioles del siglo XIX. Influyé un poco sobre Antonio Machado,
mas sobre su hermano Manuel, por poco tiempo sobre Juan
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Ramén y nada sobre Unamuno. Pero si ejerci6 influencia so-
bre otros poetas espaiioles de talla menor y sobre importantes
poetas hispanoamericanos. Segin la interpretacién a que es-
toy refiriéndome, Unamuno y Antonio Machado son poetas
de un sentido personal y profundo que pertenecen por la mayor
y la mejor parte de su obra a la Generacién del 98, y Juan
Ramoén Jiménez ha sido el creador de una lirica pura diferente
del modernismo.

Pero, ¢qué es el modernismo? No hay, ni mucho menos,
unanimidad en cuanto a su concepto y caracterizacién. ;Ha
sido la obra de Dario paradigma del modernismo? ¢Se consi-
deran incluidos en él los otros tres grandes poetas menciona-
dos? Unamuno, en carta dirigida a Ricardo Rojas, le dice
que ya hablarin de Rubén “a ver si es usted quien me convence
de que hay poesia en las caramilladas del nicaragiiense”.
Antonio Machado rechaza la “moderna estética” y el “nuevo
gay trinar”. Ademis, en un esquema de la poesia incluido
en Los Complementarios, califica a Juan Ramén de lirico puro,
a su hermano Manuel de modernista y de impresionista li-
rico, a Rubén Dario de neobarroco, y a si mismo de inti-
mista. Juan Ramén, que considera integrado el modernismo
por dos elementos principales, el parnasianismo y el simbo-
lismo, sentia cierto desdén por el primero, pero se incluia a
si mismo en el segundo. Sin embargo, dice a Gullén lo si-
guiente: Yo estaba en Bécquer y en Rosalia. Llega Rubén
y me desorienté durante un afio. Vuelvo a Burdeos y alli es-
cribo Rimas, y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no
cabia en lo andaluz.”

El modernismo, concebido con la amplitud del concepto
que de él tenia Juan Ramén, abarca numerosos tipos distintos
de poesia. Muy acertadamente lo dijo Federico de Onis: “El
subjetivismo extremo, el ansia de libertad ilimitada y el pro-
pésito de renovacion y singularidad —que son las consecuen-
cias del individualismo propio de este momento— no podian
llevar a resultados uniformes y duraderos. Por eso es equivo-
cada y parcial toda interpretacion de la libertad de esta época
que trata de identificarla con cualquiera de los modos lite-
rarios que en ella prevalecieron. A menudo se cae en este error
cuando la denominacién de modernismo se aplica exclusiva-

2 RiCARDO RojJAs. Retablo Espariol. Buenos Aires. Losada. Ci-
tado por Guillermo Diaz Plaja en Modernismo frente a 98,
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mente al tipo de poesia caracterizado por ciertas formas y
espiritu que puso en circulacién Rubén Dario, sin pensar que
no son caracteristicas ni exclusivas de este autor siquiera”.3

Debido probablemente a que no existen otros caracteres
comunes a todos los poetas modernistas que los del subjeti-
vismo, la libertad de formas y la innovacién —que verdadera-
mente son formales, funcionales, y no se refieren a lo sus-
tantivo de sus creaciones poéticas— hay gran discrepancia en
cuanto a la caracterizaciéon asignada al modernismo por los
varios escritores que han tratado del tema. Luis Mongui6, en
un articulo publicado en la Revista Iberoamericana (noviem-
bre de 1943), hizo un excelente resumen de los caracteres
atribuidos al modernismo por diecisiete criticos o comentaris-
tas, y resume asi estadisticamente los resultados de su investi-
gacion: “Casi todos los criticos citados sefialan como caracte-
risticas del modernismo la cultura literaria de sus escritores, el
caricter consciente del trabajo literario realizado por ellos. Las
caracteristicas que seguirian a éstas (por el nimero de criticos
que las sefialan) serian el espiritu cosmopolita y amor al exo-
tismo y la manifestacion literaria libérrima de la fuerza de la
individualidad y de la originalidad de cada escritor. Caracte-
risticas también generalmente sefialadas son: la renovacién
de las formas métricas, la imitacién de los modelos franceses
romdnticos, parnasianos y simbolistas y la obtencién, por los
nuevos procedimientos tomados de esas escuelas extranjeras, de
un ritmo nuevo en la poesia espafiola, distinto del tradicional
y aun propio de cada uno de los poetas, su ritmo interior.”
Como se ve, todos son caracteres funcionales, subjetivos, for-
males. No hay comunidad en cuanto a la esencia de su poesia,
ni vinculo sustancial de las producciones multiformes de los
poetas modernistas.

Buscando una caracterizacion de signo mds coherente, sélo
se definen dos grupos, muy distintos y casi antagénicos entre
si: el parnasianismo y el simbolismo. Por ello, mirando a lo
sustancial, al contenido, algunos criticos excluyen del moder-
nismo a Unamuno y Antonio Machado. Verdaderamente, Una-
muno, Machado, Dario y Juan Ramén son poetas de caracte-
rizacién muy distinta. A los cuatro traté personalmente —con

3 FEpERICO DE ONis. Antologia de la Poesia Espaiola e Hispa-
noamericana, Centro de Estudios Histdricos. Madrid. 1934,
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frecuencia a Machado, menos y al final de su vida a Dario,
ocasionalmente 2 Unamuno e incidentalmente a Juan Ramén—,
y recuerdo muy bien que no se parecian entre si. Si se con-
sidera a Rubén Dario exponente tipico del modernismo —y
son muchas las opiniones que coinciden en ello—, es dificil
calificar de modernistas a los otros tres. Por ello algunos cri-
ticos afirman que Unamuno y Machado pertenecen plena-
mente a un grupo en absoluto distinto del modernismo: la Ge-
neracion del 98. Esta es la posicién sostenida con firmes argu-
mentos por Pedro Salinas para quien lo modernista es lo
puramente formal de algunos escritores del 98 y sélo tangen-
cialmente hay relacién entre el modernismo y dicha genera-
cién espafiola, que le parecen movimientos diferentes en su
esencia. Guillermo Diaz-Plaja tiene una actitud todavia mis
radical, al encontrar oposicion entre ambas tendencias y pre-
sentar al modernismo frente a la Generacidn del 98, sin que
entre ambas exista, a su juicio, ni la comunidad de lenguaje
admitida por Salinas.® Por lo que respecta a Juan Ramoén, aun.
que él se incluye en el modernismo, son muchos los criticos
que consideran su obra esencialmente distinta de la produc-
cién poética de los escritores reconocidos undnimemente co-
mo modernistas —Dario, por ejemplo—,y tal vez a esta di-
ferencia se refiere Onis al decir que “'si por Rubén Dario
entra definitivamente la poesia hispinica en el modernismo,
por Juan Ramén Jiménez sale definitivamente de é1"."
Claramente se ve, por lo expuesto, que cabe plantear
muchos problemas alrededor del modernismo, palabra que si
en principio se aplicé en un sentido despectivo y lingiiistica-
mente lo tiene (“Aficion excesiva a las cosas modernas, con
menosprecio de las antiguas, especialmente en artes, literatura
y religién”, segin el Diccionario de la Academia de la I.engua
Espaiiola) se convirtié, tratindose de este movimiento lite-
rario, en una denominacién inadecuada, tanto porque ya no es
despectiva, como porque perdié su caracteristica transitorie-

4 JER6NIMO MALLO. "Rubén Dario en Barcelona durante su al-
timo viaje a Espafa”. Rewvista Hispanica Moderna. Afio XI, Nuams.
1y2.

’ 5 PEDRO SALINAS. Literatura Espaiiola Siglo XX. Editorial Sé-
neca. México.

6 GUILLERMO Diaz-PLAJA. Modernismo frente a 98. Espasa
Calpe. Madrid. 1951.

7 Frperico DE ONis. Obra citada.
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dad. No se ha publicado hasta ahora un libro fundamental,
de anilisis penetrante, sobre el modernismo, en que se estu-
dien todos los aspectos y problemas de este movimiento lite-
rario, que ha sido como un gran rio al que concurrieron las
aguas de tan variados afluentes.

En sus conversaciones con Ricardo Gullén no se limito el
pocta a la definicidn y caracterizacion general del modernismo,
sino que en términos sumarios y forma conversacional expuso
sus pareceres sobre los puntos principales relacionados con es-
te movimiento literario, que él consideré6 como parte de un
movimiento mis amplio del pensamiento y de la cultura oc-
cidental, que en lo religioso principié en Alemania y fue "una
tentativa conjunta de tedlogos catélicos, protestantes y judios
para unir el dogma con los adelantos de la ciencia”. Efectiva-
mente, el modernismo religioso, como reaparicion de un senti-
do de libertad dogmitica, en una linea semejante al protestan-
tismo, fue condenado por el Papa Pio X en la enciclica Pascen-
di Dominici, de 7 de septiembre de 1907. Por lo que respecia
al modernismo ideoldgico, Juan Ramodn sitda en sus principios
a Ibsen y a Nietzsche.

“El nombre de modernismo —dijo Juan Ramén a Gu-
116n— pasa a Hispanoamérica desde los Estados Unidos, por
los emigrados: Marti, Silva, Rubén. No llega de Francia, pues
alli se ignoraba tal denominacion. En cambio en los Estados
Unidos hay una derivacién del modernismo teolégico al que
se opone el fundamentalismo, en Tennessee. Hay incluso una
escuela poética mistica del Oeste Medio, llamada modernis-
ta. El mejor de sus representantes es W. Moody, y el nombre
perdura.” No he obtenido informacién sobre estos datos, que
merecen ser estudiados y desde luego revelan el gran interés
de Juan Ramoén en el estudio de estos problemas.

Las siguientes frases del diilogo me han dado que pen-
sar: “En Francia, parnasianos y simbolistas, con el impresio-
nismo en pintura, son los equivalentes del modernismo. Este
nombre abarca en Espaiia tanto al parnasianismo como al
simbolismo, por distintos que éstos sean; recuerde lo que aca-
bo de decirle respecto a que el modernismo es una época y
no una escuela literaria o artistica.” Si el modernismo no es
otra cosa que el conjunto de parnasianismo y el simbolismo y
éstos son tan distintos, ¢para qué adoptar y poner en circu-
lacién el rétulo de modernismo, evidentemente innecesario?
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¢No hubiera sido mejor seguir la terminologia de Francia, ya
que de alli venian las corrientes inspiradoras?

La propia palabra modernismo es despectiva. Significa
la aceptacién sistemdtica, indiscriminada e irreflexiva de la
Gltima moda, con desprecio absoluto de todo lo antiguo. Vie-
ne a ser como el extremo opuesto al tradicionalismo intran-
sigente, que rechaza todo lo nuevo, y ambas posiciones son
poco razonables y sensatas, pues en lo antiguo y en lo nuevo
hay valores positivos que merecen prevalecer, a la vez que
elementos desdefiables y perecedores. El parnasianismo y el
simbolismo fueron transitorios, como todas las tendencias li-
terarias, pero hay que reconocerles una categoria estética de
alto nivel.

Por otra parte, modernista —y lo mismo moderno— re-
presenta un concepto cambiante, de tiempo actual, que mas o
menos pronto va a dejar de serlo. Lo que a fines del siglo
XIX fue moderno y se llamé modernista, se ha convertido
en un hecho histérico, y ya antiguo. Es regla general que las
denominaciones inadecuadas —como las monedas falsas—
una vez que se han puesto en circulacién es casi imposible
retirarlas. Se llamé indebidamente modernismo al parnasia-
nismo y al simbolismo —como se llamé indebidamente Amé-
rica a este hemisferio occidental—, y no espero que algin
dia se sustituyan estos nombres por otros mas apropiados.

Por lo que respecta a la circulacién de la palabra moder-
nismo en Espafia, hay datos mas ciertos. En sesiones celebra-
das por la Academia Espafiola en 1895 —antes de la apari-
cién de Prosas Profanas, de Dario— se discutié la introduc-
cién en el Diccionario de esta palabra, que ya se empleaba en
Europa y en Espafia. Algunos académicos se oponian a acep-
tarla por estimar que era un neologismo, aun cuando Menén-
dez Pelayo afirmaba que ya la habia empleado Cadalso en
una de sus Cartas. Fue precisamente Nufiez de Arce quien
abogé por la inclusion del vocablo, y queds acordada por 15
votos contra 11, definido en los siguientes términos: “Afi-
cién excesiva a las cosas modernas, con menosprecio de las
antiguas, especialmente en arte y literatura.” Asi figuré por
primera vez en la 13" edicién del Diccionario, publicada en
1899.7 Ello concuerda con algo que dijo Juan Ramén: “'Cuan-
do Rubén fue a Madrid, Unamuno era un modernista, inclu-
so en ciertos circules le llamaban despectivamente e/ tio mo-
dernista.”
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En las conversaciones a que estoy refiriéndome, estable-
ce Juan Ramoén una teoria sobre las diferencias entre el mo-
dernismo espafiol y el hispanoamericano. Como sus opinio-
nes se hallan dispersas en diferentes conversaciones con Gu-
116n, yo las he reunido y ordenado en la forma siguiente: In
Espafia ""Los poetas siguen la linea Becquer-Unamuno (pues
el primer libro de éste es idealista sentimental) y no solamen-
te en castellano: Maragall es mds simbolista que parnasiano.”
"Todos nosotros leiamos a parnasianos y simbolistas. De és-
tos el primero Verlaine.” "Nosotros leimos a Verlaine antes
de que lo leyera Dario. Lo conocimos directamente en los
originales. Fijese que en Azul no esti Verlaine; alli estin Ca-
tulle Mendés, Laconte de Isle, Richepin. En nosotros, en los
Machado y en mi, los simbolistas influyeron antes que Dario.
Los Machado los leyeron cuando su estancia en Paris y yo le
presté a Dario libros de Verlaine que ¢l ain no conocia.” "Es
cierto, yo no puedo ser parnasiano, porque soy un lirico. He
leido desde nifio a San Juan de la Cruz. Tanto él como Béc-
quer son simbolistas; son dos casos liricos semejantes al de
Verlaine.” "Nosotros en realidad aceptamos el simbolismo
bajo el nombre de modernismo, pero éste no impidié que el
parnasianismo nos influyera tambi¢n. En realidad el parna-
sianismo en Espafia vale y representa poco. Salvo en Manuel
Reina, Salvador Rueda y algunos mds.”

De estas frases se deduce que a juicio de Juan Ramoén el
modernismo espafiol es simbolismo, de raiz tradicional espa-
fiola —San Juan de la Cruz, Bécquer—, con influencia fran-
cesa —Verlaine—, nacido por el mismo tiempo que el mo-
dernismo hispanoamericano, con independencia de éste. Pa-
rece que él desdefia al parnasianismo. Por ello ha procurado
insistentemente que todos los ejemplares de sus dos libros
parnasianos, Ninfeas y Almas de violeta, desaparecieran de
todas partes.

¢Qué pensaba Juan Ramé6n del modernismo hispanoame-
ricano? He aqui sus palabras. "La influencia de Dario sobre
nosotros existi, pero duré poco. En Hispanoamérica se pro-
longé mucho tiempo mds; por lo menos veinte afios, y esto
se debié a que alli faltaba tradicién. Es decir, tradicion pro-
pia: tenian por un lado la tradicién espafiola y por otro la
francesa. Y desde luego el precursor hispanoamericano no
tiene tradicion propia. Sor Juana Inés de la Cruz gongoriza-
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ba y Alarcén es, artisticamente, un castellano mis. Cuando
aparecen Los Trofeos de Heredia, constituyen para los hispa-
noamericanos una revelacién. El exético Heredia les sirve. A
la conciencia del indigena, al indigenismo, mezclan el exotis-
mo, como lo hizo Lopez Velarde. Ellos saben ya cual es su
camino y no pueden seguir los nuestros. Gabriela Mistral en
Tala y Diaz Mirén en Lascas dan lo mejor de su obra en la
linea indigenista. En esa linea Dario es precursor. Vea la
Oda a Roosevelt, donde hace el recuento de los valores del
indigenismo.” "Si su aspecto como precursor del indigenismo
es negado por algunos, se debe a que la gente no lo conoce,
no lo ha leido. Si alguien hiciera una antologia de Dario,
quitindole Eulalia, la princesa y todo eso, quedaria un poeta
diferente. A los precursores americanos y a los modernistas
de aqui yo los divido en dos grupos: naturales y exotistas. En-
tre los naturales incluyo a Silva, Marti, Gabriela... gentes
que cantan lo que viven, sus tierras y sus campos; las cosas
de su vida. Los exotistas cantan al Parnaso y Versalles, cosas
que estin fuera de ellos y que nunca vieron. Entre éstos estin
el mismo Dario, Lugones, Valencia.” Es decir, que para Juan
Ramén el modernismo hispanoamericano tiene un elemento
indigena y una influencia parnasiana principalmente, sin des-
conocer, claro es, la simbolista. Y constituye una corriente pa-
ralela a la espaiiola, aunque distinta.

Dario, el poeta mis genial de Hispanoamérica, a quien
se considera por muchos tipico exponente del modernismo,
fue el lazo de unién entre la poesia hispinica de ambos con-
tinentes, tanto por su obra como por su relaciéon personal con
los poetas espaioles de su tiempo. ;Cémo vio Juan Ramén
la influencia de Rubén en los poetas de Espaiia? Voy a co-
piar las manifestaciones contenidas en el libro de Gullén: “En
cuanto a Bécquer, todos empezaron imitindole, incluso Ru-
bén. Las Rimas son el mejor precedente del simbolismo. Lue-
go vino Dario, que exhumé tanto, asimilé tanto, que influye
en todo y en todos. Tenia un extraordinario don de percep-
cién. Recogia de Diaz Mirén y de Silva y lo transformaba y
asimilaba.” “Los jovenes de entonces aceptaban al mismo tiem-
po a Dario y a Unamuno. Eso se ve en Antonio Machado,
cuya obra supone ambas influencias. En los retratos estaba
influido por Dario. Hubo un tiempo en que Machado y yo
nos paseabamos por los altos del Hipodromo, recitando ver-
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s0s de Dario. Yo estaba en Bécquer y en Rosalia. Llega Ru-
bén y me desorienté durante un afio. Vuelvo a Burdeos y alli
escribo Rimas y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no
cabia en lo andaluz.” “'Dario nos trajo un vocabulario nuevo
que corresponde a una forma sensorial y no a una forma hueca,
como creian algunos necios. Ese vocabulario nos llevd muy
adentro.” “Dario influyé en nosotros y al comienzo su in-
fluencia fue beneficiosa. Claro es que tenemos una tradicién
secular y en ella vivimos. Seguiamos una linea légica y Dario,
gran admirador de Espaiia, nos trajo algo bueno. Llevé con-
sigo su América y también su espafiolismo: Salutacion del
Op!imixtn, Cyrano en Espaiia, Letania a Nuestro Seiior Don
Quijote y otros poemas asi.”

Juan Ramén ha sido en todas sus manifestaciones muy
explicito y claro. Reconoce la gran influencia de Dario en
los poetas espafioles de entonces. Pero no sobre Unamuno. En
cuanto a él mismo, declara que tuvo que hacer un esfuerzo
para climinar la influencia ruberiana.

Hay en el libro que estoy comentando otras muchas opi-
niones de Juan Ramoén sobre determinados poetas modernis-
tas, pero mi propésito ha sido limitarme a sus pareceres so-
bre el movimiento modernista en general. Pareceres que dis-
crepan de otros muy extendidos, y que son debatibles, pero
que de todos modos, por proceder de uno de los mas excel-
sos poetas de nuestra lengua, merecen ser muy apreciables.

En varios pasajes del libro se manifiesta la alta estima-
cién de Juan Ramoén por la poesia de Unamuno y Antonio
Machado. Pero se nota su predileccion por la obra de éste ul-
timo. No es extraiio. La obra de Machado es cada vez mis
estimada. En un escrito firmado por don Ramén Menéndez
Pidal y otros muchos intelectuales residentes en Espafia, por
el que se invitaba a readir un homenaje de recuerdo a Macha-
do con motivo del vigésimo aniversario de su muerte en el
exilio, se le proclamaba “el mayor entre los poetas espafio-
les de este siglo.” La perspicacia critica y la fina sensibilidad
de Juan Ramén le hicieron sentir también esta preferencia por
el autor de Soledades.

El dltimo capitulo del libro que ha dado motivo a este
articulo, se titula: “Puerto Rico sin Juan Ramén.” Cuando
Gullén volvié a la Universidad con el encargo especial de
clasificar y ordenar los papeles y documentos de Juan Ramén,
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ya el poeta habia muerto. No estaban siquiera en la isla sus
restos mortales. Inexplicablemente, no se respet6 la volun-
tad de Juan Ramon, que él, con plena conciencia de lo que
queria, dejé escrita y firmada: ""Que se me entierre en un
lugar cercano al de mi muerte y que se deje al lado de mi fosa,
otra, para que si mi querida Zenobia quiere, cuando muera,
venir a mi lado.” "Nosotros queremos descansar en Puerto
Rico, cuna de la familia de madre més cercana de Zenobia y
lugar donde tanto se nos quiere y tan bien se portan con nos-
otros dos.” Esta decision la hizo hasta grabar en bronce. Es-
cribe Gullén, refiriéndose a los dias de su llegada a la isla po-
co después de la muerte de Juan Ramén: “En el cementerio de
Bayamoén todavia estaba la placa de bronce que él hizo poner
en la tumba de su esposa, con el nombre de los dos grabado
sobre el metal y un espacio reservado para poner la fecha de
su muerte cuando ésta llegara, y fuera, segin su deseo, se-
pultado junto a la compaiiera de toda su vida.” Pero, inexpli-
cablemente, repito, se concedié por las autoridades permiso
para que los restos de Juan Ramoén y de Zenobia se llevaran a
enterrar fuera de Puerto Rico.

Ya no estd alli nada de lo humano y material del poeta.
Pero queda un tesoro de valor inapreciable. En la “Sala Ze-
nobia-Juan Ramén”, de la Universidad, se conserva todo lo
que ellos dejaron: manuscritos, papeles, libros, cartas, notas,
retratos, recortes, recuerdos, etc., todo lo que podriamos lla-
mar la “circunstancia” material del admirable matrimonio,
convertida la sala en un lugar de evocacién de lo mas interior
de sus vidas.

Fuera de la sala, queda el recuerdo y la devocién que el
poeta inspir6 al pueblo puertorriquefio. Con emocién escribe
el autor del magnifico libro que comento: “;Puerto Rico sin
Juan Ramén? ;No! Nunca estuvo Juan Ramén tan plenamen-
te en Puerto Rico como ahora, cuando muerto y enterrado en
su Moguer natal, su presencia se ha hecho incorpébrea, dilu-
yéndose en el aire de la isla que tanto amaba.”



CUATRO NOVELISTAS DE VENEZUELA

Por Pascuial PLA'Y BELTRAN

AHORA, al descubrir la poesia y la novelistica venezolanas,
tengo la sensacion de que durante mucho tiempo he esta-
do viviendo en una poza oscura y terrible, en una isla sorda,
en un mundo cegado a todo lo que signifique luz, pensamien-
to y creacién imaginaria en Hispano América. Esta sensa-
cién me averglienza y me enorgullece: siento la vergiienza
de haber ignorado y el orgullo de haber encontrado; siento la
alegria de haber penetrado finalmente en el espiritu de un
mundo de creacién, de poesia y de belleza.

Primeramente entré en el orbe de José Rafael Pocaterra
y de Rufino Blanco Fombona; ahora entro, piso, toco la pro-
funda dimension novelistica de Julidn Padrén y de Guillermo
Meneses.

Verdad y mentiva en la novelistica
de José Rafael Pocaterra

TOCAR a José Rafael Pocaterra, su novelistica, es tocar la
dureza; es tocar el odio; es tocar el fuego. Es como pisar
una tierra infame. Es, mis que entrar en una palpitante rea-
lidad, entrar en una fantistica y pavorosa superrealidad.

Entre el punto de mira y el objeto observado —la cosa,
el hecho, la persona humana—, Pocaterra coloca un lente: su
ojo. Ese lente —u ojo— agranda el contorno de las cosas o
la miniminiza, segin le place. Las convierte en desmesurada
caricatura o las arrastra por el suelo. Es tal su pasién, su in-
timo coraje, que mis que manejar una pluma, al escribir,
da la impresion de que esti manejando un litigo. Su estilo es
“mds aspero que el cuji de la sabana”.

Pocaterra estd siempre contra esto y aquello. Ni con
esto ni con aquello. Contra toda injusticia humana. Es un
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escéptico, un descreido lleno de fe. Es —o parece ser— el
azote de la impostura. Todo él es un fiero contraste: Es poli-
tico y odia la politica; es insociable y ama la sociedad; arreme-
te contra la patria venezolana, la desnuda y lapida, y lo que
mis ama ¢l en el mundo es la patria venezolana. Porque Po-
caterra es venezolano hasta su raiz, hasta su hueso y su
tuétano.

Como novelista, Pocaterra es social o no es nada. Por-
que si se le desprendiera de ese continuado trallazo, de esa feroz
arremetida contra la riqueza mal acumulada, contra los poli-
ticos venales y contra la sociedad en la que le fue dable vivir;
de esa, a veces, como indefinible ternura suya hacia los hu-
mildes y la pobreza, ;qué quedaria en pie de su obra?

Yo ignoro su pasado. Sé que fue perseguido y que sufrié
prision. Sé, por boca del hondo verbo de Picon-Salas, que
Pocaterra “es el primero que desnuda hasta el espanto otra
Venezuela violenta y miserable; cinica y frustrada”. Que fue
—o es— "‘venezolano representativo de una época dura, des-
confiada, a la vez ingeniosa y violenta...” Fue esa época,
ese mundo, esa circunstancia la que hizo y deshizo al nove-
lista Pocaterra. Le hizo en su verdad y le deshizo en su men-
tira. ;Pudo dar mis de lo que a él le dieron?

Personajes. Su amor. Su odio

UNO de sus personajes mis representativos, mas humanos,
mis entrafiablemente conmovedores lo encuentro en Vidas
oscuras. Se llama Criséstomo Garate. Indomable, sencillo, ca-
bal, pegado a la sabana como a su propia camisa, este viejo
llanero es para Pocaterra algo asi como el nervio y el funda-
mento de una raza. Fiero, corajudo en la guerra y en el tra-
bajo; pero incapaz de una mentira ni una traicién.

“Th no has querido nunca plegarte a las conveniencias
—Ile reprocha su hermano Juan Antonio, el ministro, a él,
Criséstomo Garate, que no ha sido nunca un hombre de con-
veniencias y por lo cual ahora, después de una larga vida
de lucha y sacrificios, se encuentra desposeido de sus bienes
y en plena ruina—. Que ti no te metias en eso, que los hom-
bres solamente se mataban de frente. jPamplinas! ;Cémo
quieres ahora estar bien en estas tierras con esas ideas?”. Y
el viejo, pleno de incontenible desprecio, le escupe a la cara:
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“Td y yo somos todo el pais: yo el zoquete que trabaja, el
que aguanta, el que cree en antiguallas de dignidad, de ver-
glienza, de honradez, el que mantiene a los zinganos hasta
quedar arruinado para merecer luego su desprecio. Yo me
voy de aqui, a morir bien lejos. jEsta es una gusanera incu-
rable!” Una gusanera incurable era para Pocaterra Caracas.

El viejo Criséstomo es un simbolo: la voz del origen, la
noble tradicién, el amor y el orgullo, la piedra central de
la patria venezolana. El es la tierra, y lo que estd por debajo
y por encima de la tierra: la raiz y la sustancia total del
Hombre.

Como antagonista de este personaje, Pocaterra coloca
a su hermano menor Juan Antonio; éste pertenece todavia a la
estirpe de los fundadores de San Diego de Guara, pero ha
vuelto su espalda a la tierra, ha sido contaminado por una
falsa civilizacién. Aupindose sobre los hombros de su herma-
no, el noble llanero, llegard a ministro. No conocerd sin
embargo la dicha. Vivird en un mundo de constantes intrigas,
engafiard y serd engafiado. Gustavo, su hijo, violentard el
cuerpo y el alma de Chucha, la hija de Criséstomo. Elisa, su es-
posa, le engafiard con Mazapin, que tiene “ese aire exquisito
de los idiotas buenos mozos”.

Hasta tal punto apasionan a Pocaterra estos problemas
sociales, estos personajes simbdlicos, que en La Casa de los
Abila volvemos a verlos. Volvemos a verlos y a sentirlos bajo
otros nombres y desde otro dngulo. Teodoro de Abila y Juan
de Abila, fundidos, parecen la réplica de Criséstomo Girate;
Pepe Oiiate es el mismo ministro Juan Antonio llevando al
mundo de los negocios; Carlitos de Abila es otro tarambana
Gustavo; Inés parece hermana gemela de Elisa: una y otra
son dos cabezas de viento, derrochadoras y de un egoismo
feroz; las dos traicionan a sus maridos.

Los seres vivientes de Pocaterra son de una sola dimen-
sion; viven hacia fuera, se agitan, luchan. No son herméticos
ni introvertidos. Uno no ve su clima moral, lo adivina. Estin
creados a dentelladas, a trallazos, a rajadiablos. Nos mues-
tran a gritos sus sentimientos y pasiones. Asi el viejo Crisos-
tomo: ...y aquel fulano Castafios que vino con un ejercitdn,
fue hasta Apure, declar6 terminada la guerra y... se llevd
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todo el ganado”. "El general Silva se topa con el enemigo en
San Lorenzo a mediados de abril y... si alguno murié alli
fue de parto”. “Después de la guerra de cinco afios, aqui no
quedaron sino facinerosos y vividores. . .”

Asi son sus personajes; asi es el endiablado Pocaterra:
violento a veces, irdnico otras, ciustico siempre.

Su sociedad. Su verdad. Su mentira

LA sociedad caraqueiia que nos describe Pocaterra es espe-
luznante. Es algo viscoso, sucio y sin un adarme de ternura.
Es algo infecto en que uno no halla cosa en qué poner los
ojos. Mds que hablarnos de las nobles familias venezolanas
parece que nos esté mostrando las tripas de un burdel. Su lente,
ante la sociedad caraquefia de su tiempo, es ya més que un
lente una falsilla: Maupassant y Balzac. Mas lo que en éstos
es naturalismo o realismo en él es desorbitada caricatura.
(Esto no quiere decir que no sea personal; Pocaterra es perso-
nal y original siempre).

Pocaterra no tiene un término medio. O usa de su lente
céustico, mordaz, o se convierte en un paleto. Cuando declina
su fiereza y cae en una especie de ternura, no en la verdadera
ternura, pierde interés. Es en la caricatura y en la plasmacién
de lo grotesco donde cobra auténtica dimensién de novelista.
Sin embargo su cuento De cémo Panchitomandefué cené con
el Nisio Jesis no deja de ser un prodigio de ternura y de
humanidad.

Como Pérez Galdés, Pocaterra gusta de entremezclar ver-
dad y mentira, fantasia y realidad; sus criaturas —entes de
ficcion—, al sentir las pasiones sociales —histéricas— del mo-
mento que viven, se convierten en seres reales, en realisimas
criaturas vivientes.

También, como solia hacer Galdés, se complace a veces
en la descripcion de un especticulo teatral; pero el venezolano
supera en veneno al autor de los Episodios Nacionales. “Sobre
todo —dice en Vidas oscuras—, las miradas de butaca a butaca,
los ojos de codicia, de amor, de deseo, las miradas brutales a las
casadas, los flirt discretos, los ojos roménticos y las sefias mis-
teriosas; las carcajadas, las sonrisas, las medias palabras, las
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joyas, los hombros desnudos, los escotes inquietantes, las lin-
das cabezas...” Y seguidamente: "...en el palco frontero,
con un escote tremendo, los dedos llenos de sortijas, junto a
una vieja de mal aspecto, dejando vagar por la sala una mi-
rada insolente y haciendo brillar sus sortijas en el antepalco
como si llevara con sus dedos el compis incierto de las misicas
atormentadas del preludio, la Corderito sonreia con toda su
fresca boca encendida, carnosa, llena de contradicciones suges-
tivas'.

Como digo, la sociedad caraquefia es —o fue— para Po-
caterra un mundo de intrigas. De intrigas politicas, morales,
sexuales. .. El marido que engafia a la esposa, la esposa al
marido, la jovencita que se revuelca impidicamente por el lodo,
el jovencito que se emborracha y carga de enfermedades incon-
fesables. . . Poetas asépticos, como Asclapedio Portillo-Sufrén,
el de Maracay, siempre tan finos, llenindose el buche en las
comilonas y esperando una sinecura. Ante una sociedad asi,
tan vacua y detestable, al encontrarse con dos jévenes seria-
mente preocupados por el destino de su patria Pocaterra no
puede menos que decirnos: “Florecié en los dos la sonrisa
de la época: un poco cinica, un poco triste".

Paisaje. Justeza de expresién

POCATERRA no es propiamente un paisajista: es bastante mas
que un paisajista. Tiene la desgarrada penetracion de un
Valle-Incldn y la firme sobriedad de un Baroja. Le bastan
unas pocas palabras para darnos la dimensién de un clima,
la inclemente hermosura de la sabana, el desamparo y la
intemperie solar de cualquier pueblo venezolano. Gusta de
la pincelada violenta, sobria, firme, segura. "Un poniente muy
rojo —citamos de Vidas oscuras—, como sangre fresca que
salpicaba las hojas, tendia por la sabana lineas violaceas,
estiraba cintas de grana sobre el paisaje oscuro reflejado en
las aguas”. O: ".. el cielo se aclaraba en un reflejo amarillo,
leve; los bueyes de la carreta rozaban con el hocico bajo las
hierbas, y de la costa del rio, las chenchenas daban un canto
que crujia como madera seca... De tiempo en tiempo, por
entre dos matas lejanas, un venado huia a todo correr”. ;Ca-
ben mayor sobriedad de expresién y mayor belleza?
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Pocaterra es siempre lapidario; para mi es esa, posible-
mente, su mas profunda, su mds alta virtud. Miren si no estos
ejemplos: “Cambiaron una mirada, los ojos pardos y los ojos
claros, en un pequefio relimpago homicida”. "La mandibula
fuerte le temblaba; sus ojos fulguraban con la antigua cdlera
heroica del mando y del ultraje”. "¢Era aquel su papi? Le
hacia el efecto, un poco vago y respetuoso, de un traje aban-
donado”. Pocaterra, de haber vivido otra circunstancia menos
adversa, tal vez hubiera llegado a ser uno de los grandes
novelistas universales.

Y es esta su verdad: su pasion por la integridad moral
del hombre, su amor entraiiable por la tierra venezolana. Y
es esta su mentira: su continua contradiccién, su piedad des-
piadada, su fiero escepticismo y su ilimitada desesperanza.

Rufino Blanco-Fombona o la violencia

S 1 entrar en el mundo de Pocaterra es como pisar una tierra
infame, penetrar en la creacion de Blanco-Fombona es como
aposentarse sobre un volcin; si Pocaterra fue la permanente
contradiccién, el si y el no de la vida, Blanco-Fombona fue
siempre la desatada violencia, la ciega y elemental pasion
puesta al servicio de un ideal noble: la lucha ‘por la verdad
y la libertad humanas. Igual el uno que el otro padecieron,
vivieron en un tiempo de desprecio, de menosprecio. Lo mis-
mo el uno que el otro sufrieron destierro y prision. Pero
mientras Pocaterra no tuvo piedad de sus criaturas ni de su
patria, Blanco-Fombona, en medio de su desesperada fiereza,
puso siempre sobre su corazén la mas invicta venezolanidad.
Asi en el destierro, en su cruel destierro, escribe: “Me basta
abrir un balcén que da hacia el sur, y desde el escritorio
diviso la ciudad, mi Caracas nativa, esa Caracas tan hostil y
tan amada, bajo cuyo cielo azul y en cuyo tibio ambiente
deseo exhalar el ultimo suspiro, bajo cuyo suelo fragante y
moreno deseo dormir, cuando suene la hora, el suefio Gltimo™.
Ese fue su suefio, su imposible y vano anhelo: vivir, dormir,
morir en su amada y hostil Caracas. Porque él, en la hondura
de sus raices, no era otra cosa que la proyeccién viviente de
su tierra venezolana. Porque él, lo mismo que Unamuno
de mal de Espafia, agonizaba de mal de América.
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Cardcter: personalidad, originalidad

"La obra literaria puede ser obra exclusiva y de delibe-
rada voluntad de los creadores. Pero los jugos nutricios
de la tierra alimentan los nuevos drboles de copa verde-
cida” —R. B. F.

L o que limita a Blanco-Fombona es, posiblemente, su sen-
timiento teldrico de la tierra, su esencial y radical venezola-
nidad; pero, por contraste, ese mismo misterioso enraizamien-
to con los jugos nutricios de su patria es lo que le da medida
ecuménica; a fuerza de ahincarse dolorosamente en los soca-
vones de su tierra originaria, su “elementalidad humana, elabo-
rada directamente del barro creador”, adquiere proporciones
inverosimiles, estaturas extraordinarias.

“Su genealogia espiritual —dice de él Carmona Nencla-
res en su Rufino Blanco-Fombona: su vida y su obra— po-
dria sefialarse en una doble fuente: por una parte, en el fiero
impulso, mds orginico que psiquico en cuanto a la potencia,
y dirigido a la afirmacién individual; por otra parte, y en
una medida apenas registrada por la mente, en la tensién, o
posibilidad de accion, dirigida a la libertad. La madeja o nd-
cleo de don Rufino tiene esos dos materiales”. Que son ulti-
mos, radicales e intransferibles, afiado yo.

Y Jesis Semprin, en un ensayo titulado Rufino Blanco-
Fombona y su obra poética, incluido por don Rufino un tanto
a regafiadientes en sus Cantos de la prisién y del destierro,
edicion de Chartres, 1911, afirmaba: “No busca ni quiere
buscar el sentido de la vida; no siente el vahido de los pro-
blemas irresolutos: se limita a vivir. Es amigo de formas, no
de esencias: desdefia lo abstracto; y a las ideas, prefiere las
emociones; eso se llama propiamente un sensualista. Alguna
vez se preocupa de las causas y de los principios. Se dirige a
Dios; pero, cémo?: no ebrio de duda, no con escéptica an-
gustia metafisica, sino en dura imprecacién al ser de los
seres, como un hombre suele dirigirse a su enemigo”.

Para Carmona Nenclares, Blanco-Fombona (su obra) es
una prolongacién de la vida y no de la cultura; para Sem-
prin, el intérprete de lo animado y viviente, de la pasion
viva y fértil, de la voluptuosidad feliz. "De este poeta —ase-
guraba— si puede bien decirse que el mundo es la represen-
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tacién palpable del yo: una forma de su sensibilidad, de su
imaginacion, de su intelecto”. O sea que los dos criticos
coinciden en un punto esencial: en considerar a Blanco-Fom-
bona como un irrefrenable impulso orginico, como una tre-
menda fuerza fisica sensual y actuante.

Blanco-Fombona fue mas un hombre de pasiones que de
razones, mis un hombre de accién que de contemplacion;
fue un dionisiaco, un voluptuoso de las formas, una mezcla
de Benvenutto Cellini, de Casanova y del superhombre de
Nietzsche; fue, en suma, una feroz individualidad en lucha
irreprimible por la libertad.

Sus ideas. Su estética

“Necesitamos un arte de construccion social, un arte que
nos aynde a formarnos y a mejorarnos. El ideal consistivia
en realizar obras eternas con nuestras efimeras preocupa-
ciones y nuestras cosas de todos los dias”.—R. B. F.

Lo que primeramente le preocupé fue la estética, la origi-
nalidad; después, dentro de esa originalidad y de esa estética,
la accién por la redencién de su patria. Asi, en una carta a
Isaac Goldberg, le dird: “No me importa un ardite que este
libro que le dedico sea 0 no juzgado hermoso, literariamente.
Mids que una obra de escritor, es un deber de hombre; mas
que novela, es una accién de ciudadano”. Con estas palabras,
Blanco-Fembona entra en el dmbito de la literatura eminente:
mente social. Pa no es lo meramente estético lo que le importa
y preocupa, sino la estética al servicio de algo, en trance de
algo, como servidumbre de algo tan hermoso y tan grande
como puede ser !a libertad de su pueblo. Hasta tal punto
llega a posesionarse de estas ideas, que en mds de una oca-
sién arremete contra los escritores que ensayan una literatura
de escapismo, en fuga de la realidad y la verdad sociales.
“En Francia —comenta—, hasta los tontos parecen tener ta-
lento. Hasta los que piensan mal escriben bien”. O: "En
los Bestiarios, de Montherlant, la primera bestia es el autor.
¢Y ese caliginoso Georges Bernanos, bebedor de agua ben-
dita, de nombre griego, pero griego de Beocia?" Estas opinio-
nes, indudablemente, estin traspasadas de exagerada y fiera
pasion; en su fondo, empero, palpita una sana intencién.
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Su novelistica: tipos, personajes

"Cada escritor de raza posee, aunque no haya pensado en
ello, su personal e instintiva estética. Creo que un nove-
lista debe dar, si puede y el asunto lo permite, la nota
livica, la nota épica, la nota llana, aun la nota vulgar,
para remontarse de nuevo hasta donde lo permitan sus
alas—R. B. F.

ME limitaré aqui a comentar dos novelas de Blanco-Fom-
bona: E! Hombre de Hierro y La Bella y la Fiera.

Ll Hombre de Hierro es la tragedia de un pobre hombre.
Un ser sin gracia, modesto, trabajador, honrado, llamado
Crispin Luz. Desde la cuna hasta la tumba, su vida es una
humillacién permanente. “En la desolacién de su vida —narra
el autor—, se asia Crispin del trabajo como el que resbala
por un abismo se ase de una brizna de hierba...” Asi, por
el camino del trabajo, Crispin se convierte en el hombre de
hierro de Perrin y Compafifa. Se casa, sin saber cémo, y
su esposa, ademds de odiarlo, le engafia con el apuesto Brum-
mel, cuya dimensién moral se sintetiza en estas palabras: Yo
soy como el actor que para conmover debe estar conmovido™.
Maria, su mujer, le dard un hijo de Brummel, tarado, ruin:
"De sus ojos fluye un pus amarillento, como si el pobrecito
mirase por dos ulceras”. El ama a su esposa, como ama al
miserable nifio, pero Maria "lo preferia todo antes que des-
pertar a Crispin que roncaba alli, a su lado; e inspirdbale
aquel suefio del justo, aquel suefio del trabajador, aquel suefio
feliz una antipatia, un odio inimaginable”. Y luego aquella
flauta, aquella eterna y desacorde y maldita flauta”. “;Por
qué no se la escondes?”, le sugiere su prima Rosalia. Y Maria
contesta: “Bueno, suponte que se la escondo. Pero ¢cémo
esconderlo a él; cémo esconderme yo?" Crispin Luz vive ro-
deado de odios, de tinieblas; sus hermanos le escupen, su
madre le desprecia, su esposa le engaiia, la gente se le burla.
A su vida de honor y de trabajo, la sociedad responde con el
engafio y el desprecio. Solamente su hermana Eva, ante su
infinita desventura, tiene al fin estas palabras de conmisera-
cién y de colera: “jDios mio! Si ti galardonas la virtud, yo
reniego de la virtud. jQué asco!” Crispin muere solo, humi-
llado, pobre, vencido.
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Blanco-Fombona lapida asi a un tipo: ...y ya no vivia
sino muriéndose, tendida o arrellanada en un extrafio mueble,
mitad asiento, mitad cama, que gracias a un resorte endere-
zaba el espaldar, tornaba la yaciga en poltrona, o tumbaba
el respaldo trocando la poltrona en yaciga. Flaca, nariguda,
amarillenta la tez y amarillentas asimismo las esferas escleré-
ticas, el pescuezo como un cuello de violin, parecia dofia Fe-
lipa un maniqui alimbrico y de cera, o fabricado con pleitas
de atocha”. Asi a un sacerdote: “La rejilla del confesionario le
parecia a veces la rejilla de un albanal. Decididamente care-
cia de vocacién para convertirse en letrina de orduras mora-
les”. Asi un seismo: “Crispin se detuvo un instante; se per-
signd; quiso rezar. Se agartd con ambas manos a un farol
de la esquina; mir6 hacia el Norte; mird hacia el Sur; miré
hacia el Este: por donde quiera la calle recta, solitaria, muda,
sombria. Bajé la vista como para no ver la soledad; pero
luego volvié a clavar los ojos en la noche; y de stbito, des-
asiéndose del farol, ignorante de lo que hacia, ech6 a correr
sin rumbo, pivido, como un loco, por aquella ciudad de-
sierta. A lo lejos, el Avila bramaba como un leén".

Si E/ Hombre de Hierro es la novela de la ternura, La
Bella y la Fiera es 1a novela del Tirano; en ella se narra la aven-
tura —mejor la desventura— de dos estudiantes, su lucha
por la libertad, que acabardn sufriendo muerte espantosa. Se
nos da aqui dos aspectos del Tirano: el hombre publico y
el hombre de hogar. El primero, el politico, es la fiera; el
segundo, el amante, el padre solicito y tierno. Para mostrar-
nos esta segunda fase, el autor se sirve de la correspondencia
privada de Griselda, su joven e inteligente concubina. Gri-
selda le escribe 2 su madre: "A mi lado encuentra (el Gene-
ral) el solaz y el reposo que le distraen de sus fatigas de
gobernante”. “"Se me rodea, se me celebra, se me pone sobre
los cuernos de la luna; opino, y mi opinién decide asuntos de
la mayor trascendencia, a veces, para la Repiiblica. Los mi-
nistros me consultan; los generales me halagan; los diploma-
ticos me visitan; los curas me adulan; las mejores familias
del pais me solicitan y cortejan”. “El objeto de la vida es la
bisqueda de la felicidad terrestre: unos la buscan y la en-
cuentran de un modo; otros, de otra. Yo soy feliz al lado
del hombre a quien lo debo todo. Eso basta”. Las citas se
harian interminables.
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En La Bella y la Fiera se describe de esta manera un in-
cendio: "Iba chorreando sudor. Su piel lustrosa se convertia
en fuente irrestafiable. Sus pupilas de azabache y esclerdticas
amarillas se volvian de cuando en cuando hacia atris. Los
blancos dientes lucian en la sonrisa de la satisfaccién”. “Seguia
de cuando en cuando convirtiendo los ojos a la negra colum-
na de humo y a la terriblemente ripida voracidad del fuego.
Como todo autor, contemplaba su obra y pensaba que era
buena”.

Esta es una vision parcial, un tanto mostrenca, de la
obra de Rufino Blanco-Fombona. No hemos hablado de él
como historiador, como intérprete de Bolivar, como cuentis-
ta, como poeta. ..

(Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio......)

Algin dia lo haremos, lo intentaremos. Quede este trabajo
como un testimonio viviente. Porque él fue esencialmente
eso: un ser vivo, una materia palpitante, y su personalidad
humana estuvo siempre por encima y mis alli de todo: aun
por encima y mis alld, de su propia obra.

Julian Padrén: entre la realidad y el sueito

No voy a hablar hoy aqui de su muerte, sino de su vida;
de su alma, de su lucha, de su realidad, de su suefio. De
todo lo que queda del hombre una vez acabado ya el hom-
bre. De la herencia que nos dejara al fin de su trinsito. De
su memoria, de su obra.

Si vive quien deja y deja el que ha llevado, ;qué ha
llevado Julidin Padrén? Mejor: ;Qué ha dejado Julidn Pa-
drén como testimonio de su vivir, de su existir, de su cons-
tante laborar y batallar en el mundo? Ha dejado una memo-
ria viviente. Ha dejado un testimonio vivisimo. Porque, ;qué
otra cosa es su obra, su novelistica, sino una huella, una
memoria, un testimonio vivo y palpitante del hombre?

Yo soy un hombre de pasién, lo confieso. Mi sangre se
inclina hacia lo luminoso y ardiente. Y de todo lo luminoso
y ardiente de Venezuela, o de América, ¢no es Padrén como
un simbolo?
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Pascual Venegas Filardo, en un claro ensayo sobre el
autor de La Guaricha, dice que Primavera Nocturna es la més
poética y personal de las novelas de Julidn Padrén. Creo que
el juicio es certero. Y hasta tal punto lo creo asi que hoy, en
este comentario, voy a intentar una interpretacién de tan her-
mosa, viva y apasionante novela.

Primavera nocturna: sus posibles antecedentes

""¢Es necesario que para que los amores inmortales tengan
un feliz desenlace, hayan recorrido un camino de sufri-
miento?” .11 y yo tenemos cuerpo y alma. Pero si ti
escondes uno de esos dos elementos, yo despreciaré en i
el otro que te parece mds precioso” . —J. P.

P rimavera nocturna, aunque su acciéon transcurra en Cara-
cas, tiene un clima interior universal. Es la pasién, el amor
y el deseo del hombre, de cualquier hombre. El hombre aco-
sando a la hembra. El hombre negindose a si mismo para
afirmarse en el ser amado, en la amante. No tiene mdis ar-
gumento que el amor. Su trama o cafamazo es apenas sensi-
ble. Mds que un argumento, tiene un climax. Sus agonistas
—Bernardo y Liana —viven en un mundo particular, intimi-
simo, en una realidad casi delirante.

Por la manera de estar planteada y su desarrollo —no
por su fuego, no por su pasion—, Primavera noctutna me
sugiere la imagen de otra novela sudamericana: Rodesda estd
de sueiio, de Eduardo Mallea. También adivino a Julidn Pa-
drén poderosamente impresionado por aquella vivencia de
Rilke: "Te tuve porque nunca te retuve”. Pero lo que mayor-
mente gravita en el ambiente de esta novela, en su alado
fluir, es como un amodo de lejanas melodias orientales. Estas
se hacen patentes a través de toda la obra: “Viniste aquella
tarde con tus manos sonando tus ajorcas”, dice. O: “Los
amores no consumados parece que dejan en el alma una
huella que los hace inmortales”. O: ...y suenan los casca-
beles de sus pulseras...” Mas estas reminiscencias, bien asi-
miladas y sedimentadas en el alma del escritor venezolano, le
convierten no sélo en un artista personalisimo de la palabra,
del sentimiento, sino también en un formidable creador de
mundos.
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Amor y dolor como fundamento de la existencia

"Contenido y continente son puras sensaciones. Todas las
aspiraciones del alma lo invaden. Todos los apetitos del
cuerpo lo inundan. En ese instante la esencia del ser y
la del no ser plantean en él su combate por la vida y la
muerte—J. P.

BERNARDO Montes, el personaje de Primavera Nocturna, es
una criatura de amor y, por lo tanto, de dolor. Le duele
el dolor desde un principio. Es una nausea continuada, pro-
funda. El dolor le impide el suefio. Pero él vive rodeado de
suefio. Entre la realidad y el suefio. En una subrealidad. Un
dia el sentimiento del dolor se le hace mis patente. Deja de
ser el Dolor para convertirse en un dolor: “Entonces aparecio
en su cuerpo no el Dolor, sino un dolor. Un dolor sordo,
cronoldgico. Durante las noches lo asaltaba y rendia al mismo
suefio”. Tiene veinte afios. El adolescente es ambicioso. El
hard. El serd. Bebe mucho. Fuma bastante. La botella es una
hembra que danza lujuriosamente. Estoy borracho. El adoles-
cente es un suicida en potencia. Se esti matando. Se estd
acabando. Y ahora este dolor, que no es el Dolor, sino un
dolor. . .

De todos los seres vivientes, el hombre es el que tiene
una mayor capacidad para el dolor, para el amor. Tiene una
capacidad casi ilimitada. Sufre, ama, se arrastra, pero hasta
llegar a la muerte tiene que cubrir un camino. El adolescente
no morird. Renacerd desde el fondo de su dolor, desde el
tuétano de su amor. Podri contemplarse, en mitad de su
oscuro delirio, viviendo su muerte. “Aqui yace Bernardo Mon-
tes. Nacido campesino, luché por su pueblo”. Y aqui estd su
tumba. El la ve desde algin lugar: “Cada viajero que pasa
por el camino lanza sobre el monticulo de tierra una piedra,
oracién por mi alma”. Y su alma no muere. Su alma toma
cuerpo en un ceibo.

“El ceibo —dice—, atraido por la nueva fertilidad, hun-
dia cada vez mis sus raices en el terreno y chupaba con
amorosa sed el agua profunda. Asi el alma fue pasando de
la tierra a las raicillas, de estas a los vasos capilares, de aqui
a los tejidos lefiosos y, por Gltimo, a las hojas. Y en las
hojas el alma recibié la energia solar para descender por el
tallo convertida en savia y dar fuerza al tronco a fin de hin-
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char mids profundamente sus raices en el suelo”. “Detras,
protegiendo el valle, las altas paredes de los cerros, y mas
alld las montafas azules. Y viniendo de esas montaiias azules,
el rio corre por el valle y por las filtraciones de la tierra me
envia su frescura”. Pero no es ya un dolor lo que siento, sino
cl Dolor: "“Todas las tardes, a la hora mas triste del mundo,
viene junto a mi alma el alma de mi madre..."” "Cuand»
regresa, al oscurecer, su dolor es tan inmenso que su cuerpo
enlutado hace noches sobre el camino. Pero deja sobre la
tumba el corazén de sus lagrimas y unas flores. Sus ligrimas
hondas conmueven hasta las piedras amontonadas por los
caminantes, y riegan la tierra y la hacen tan fértil que ya la
hierba crece cada noche hasta florecer y la cruz de palo
verde retofia”. Julidn Padrén —o lo que es lo mismo: su
adolescente agonista— saldra asi de su muerte gracias al amor
y generosidad de su madre, de su terrible Madre: la tierra
de su pasién y de su orgullo, Venezucla. Porque hasta la
cruz de palo verde retofiard. Y ¢él. como cada humano, arras-
trard su cruz. La del dolor. La del amor.

Rodcada estd de sueiio

“Dame la realidad de tu cuerpo y sobre él edificaré yo tu
alma. Dame la idealidad de tu alma y tu cuerpo seguird
siendo de la misma carne. Con el cuerpo yo puedo embe-
Necer tu realidad. Con el alma no podré ser sino un car-
pintero” —]J. P.

E. hombre esti solo y necesita compaiiia. Llenar su vacio,
compartir sus suefios. El, Bernardo, necesita compartir sus
suefios. No soporta la soledad. Busca desesperadamente. En-
cuentra. Pero ella todavia no es Ella. Es un fuego, un deseo,
una quemazoén en la sangre; pero no su amor. “El olor fuerte
de su cuerpo, que se arremolina bajo las axilas y enloquece
como una brujeria”. “Sobre el divin rojo del corredor se
entabla la alegre lucha de los seres que quieren vivir, morir
y revivic” ... "sus ojos negros adquieren aquella expresién
aterciopelada, animal, de culebra a la que le han robado el
veneno”. Y ella, que no es Ella, le dice: “;Alcanzards mis
pechos cuando los limones maduren su mamelén?” Pero Ella,
la que él busca con afin casi desesperado —la amada, la
compaiiera, la amante—, rodeada estd de suefio.
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Y él, Bernardo, con un sentimiento telirico y a la vez
surrealista del mundo, va por la noche como un- perro, o
como un gato que mailla a la luna, o como un aguaitaca-
minos que duerme a la vera de la via y alumbra con sus
ojos enrojecidos cuando se aproxima una persona o un animal.
Y la busca en el mar, en la colina, en el corazén de las casas
desiertas hasta caer extenuado al pie del recuerdo. Pero Ella
—1la amada, la amante —rodeada esti de suefio.

Te tuve porque nunca te retuve

“Porgue ella se conformd con aquellas palabras gqne le
inundaban el alma de un amor que no necesita de la sa-
tisfaccion de la carne”.—]J. P.

Y Ella, Liana, emerge ahora del sueiio. Desciende desde el

suefio. Se hace criatura real. Pero antes ya existia, tenia resi-

dencia en el pecho de un hombre, en el corazén de Bernardo.
¢Coémo era, Dios mio?

Era alta, esbelta. Era alta y esbelta. Con la voluntad, la
dignidad y el orgullo de estar sola consigo, de estar mirin-
dose en el espejo de su propia. Pero ha llegado y es Ella.
La amada. La amante.

¢La amante? No. Es todavia el sueiio. Impenetrable e
imposible como un suefio. Es la esfinge, el enigma. El pecado
y la gloria. La dicha y la desdicha. La vida y la muerte de
Bernardo.

Bernardo toca su materia viviente. Roza el cuerpo de
Ella. Mas Liana va, viene, aparece y desaparece como un
fuego fatuo. La tiene, pero no la retiene.

Nadie es feliz si pretende retener a su lado més tiempo
del debido la presencia de los seres amados. Te tuve porque
nunca te retuve, dice Rilke. Bernardo no lo ignora. Y sabe
también que la realidad de la vida y la dureza de la vida
consisten en eso: en un ganar y un perder, en un nacer y un
morir continuados. El hombre, ademis de un ser de razén,
es un ser de pasion. Bernardo se mueve en la duda. Pasa de la
cima a la sima. Se interroga: “¢Acaso no basta a compensar
toda amargura un momento hermoso, unos bellos dias vivi-
dos bajo el entusiasmo de un deseo, de un amor?” Pero este
es s6lo un momento luminoso de su conciencia. De la cima,
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rodard inmediatamente a la sima. Y la recordard a Ella, la
inasible, furiosamente desnuda, como una espada en medio
de dos enemigos irreconciliables. Y Ella, Liana, en su im-
posible olvido del amado, pensari: “FEl no era el hombre
que me hubiera podido adorar a mi manera. El queria de mi,
sobre todo, mi cuerpo. Yo queria de él, sobre todo, su alma.
Siempre nos unird el recuerdo de un gran amor irrealizado™.

¢Un gran amor irrealizado? No. Bernardo Montes supe-
rard la prueba, romperd el maleficio. Te tuve porque fui
capaz de retenerte, dird. Y se erguird de pronto en la vida,
ante Liana, como ante una visién sobrenatural, como en pre-
sencia de un muerto resucitado, como frente a un ser agobiado
de vida, de muerte y de suefios..., y acariciard suavemente
aquellos cabellos que son la propia imagen de la tragedia
entre las sombras. Y al fin derribard la puerta y entrard en
la morada inviolable para ser uno con Ella, amada y amante;
para vivir, para sufrir; como su dolor, con su profundo amor.

Guillermo Meneses: su oscura dimension

“Esta gente, para Mr. White, sigue extraiia, ajena; no ha
podido sentirse nunca cerca de ellos. Indios, negros, mes-
tizos. De cualquier maneva, gente oscura, de sangre es-
pesa; gente 1'egelal, qr/iela.,“.."—G. M.

CON Guillermo Meneses me encuentro con el mar. Mar de
barcas y redes, de peces y espumas. Y al hombre —indio,
negro, mestizo— luchando con el mar, disputindole, roban-
dole, dia a dia su plateado tesoro. “Asentarse en la barca,
apoyarse en los remos para correr el mar; alzar la vela
blanca y atrapar el viento y hacerlo compafiero del trabajo;
echar el anzuelo y luchar con el pez...” jHermosa vida, her-
manos! La Balandra Isabel y Campeones; Cancién de Ne-
gros; El Mestizo José Vargas... El mar, y los hombres
sencillos, duros y terribles, de piel oscura y sangre caliente,
espesa, luchando con el mar. jHermosa vida, hermanos!
Venegas Filardo, en un breve juicio sobre la novelis-
tica de Meneses, dice: “Podriamos afirmar que entre los es-
critores venezolanos que mis fervorosamente han querido lle-
var al campo de la novela —comenzando por el titulo de sus
obras— el elemento racial de nuestro complejo conglome-
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rado étnico, ha sido Meneses”. Exacto. Mas yo no creo que
el sentimiento de lo racial sea lo miés significativo en su obra.
Meneses es un intérprete de su pucblo, ama a su pueblo, y
ese conglomerado étnico es en Venezuela realidad palpitante
e insoslayable. Meneses no lo olvida y parte de esa realidad
para crear o recrear sus tipos, su poesia y su novela.

Julidn Padrén es la realidad y el suefio; Pocaterra, la
verdad y la mentira; Blanco-Fombona, la desatada violencia.
Uno y otros son como grandes escritores frustrados; el uno
por su temprana muerte, los otros por el dolor y la impiedad.
Meneses les resume a los tres: tiene el realismo y la poesia
del primero y la dspera dramaticidad de los segundos. Y tiene
mas adn: la oscura dimensién de los espiritus, ¢l vigor y el
poder de la sintesis.

Tipos. Personajes

"Aquel pequesio borracho sangriento, con mucho de enans
misterioso, parecia herido, agonizante, asesinado bajo sus
manchas de sangre y de ron, solicitando y rodeado por
imdgenes de dngeles buenos, unidos a él por el amor” —

ALGO de lo mais admirable en Guillermo Meneses es su
fuerza, su agudeza penetrativa, su don psicolégico; es un ra-
diélogo de almas, un captador de tipos, un hacedor de perso-
najes. Sus entes de ficcion corresponder. siempre a una verdad,
a una realidad. Son verdaderos agonistas. Tienen pasiones y
reacciones completamente humanas.

El Mestizo José Vargas puede ser un ejemplo. Lo es
toda la estirpe de los Vargas: Don Diego, Aquiles, José Ra-
mén... Lo es la india Cruz Guaregua. También lo son el
juez Temistocles Gonzalez, la tia Milita, Gregoria... Lo es
—y hasta qué extremo— el pastor Mr. White. Y en E/ Falso
Cuaderno de Narciso Espejo —para mi, indiscutiblemente, su
mejor obra— ocurre lo mismo. Los personajes no solamente
estin captados, sino que tienen alma, vida, espiritu propios;
se mueven por sus propios impulsos, por sus propios deseos;
estan tocados como por un destino violento y terrible.

Guillermo Meneses, en la creacion de sus agonistas, tiene
una preciosa virtud: la sobriedad. Como a los grandes maes-
tros de la novela, le bastan un gesto, una sonrisa, una palabra



244 Dimension Imaginaria

para mostrarnos un caricter, una voluntad animica, la dimen-
sién total de un alma. Sus tipos son fisicos, de sangre es-
pesa, caliente; pero también arrastran un mundo intimo, una
luminosidad o una catdstrofe interiores. A veces son como
catéstrofes que andan: como el viejo borracho Luis, como Te-
mistocles Gonzalez, como Mr. Conrad White. "Dijo sus tris-
tezas —Mr. White, que ama a Dios y combate por una existen-
cia luminosa—: cdémo se encontraba solo, cémo se sentia
initil, cémo necesitaba un lazo que lo uniera a esta tierra
tan hermosa que parecia tomar a veces las formas mds atra-
yentes de la figura satinica; dijo que le horrorizaba como una
maldicién ver que se perdian sus miéximas religiosas en las
almas de aquellos hombres oscuros, de sangre pesada y mar-
cada de instintos, que necesitaban de dioses visibles, sensibles,
de madera o de imaginacién; hombres oscuros que, al parecer,
no comprendian con la inteligencia, sino con una misteriosa
capacidad sensual e instintiva”. Aqui nos da la intima medida
de un hombre, de un pastor de almas, de un extranjero; su
angustia y su incapacidad ante una raza que no comprende, y
cuyos sentimientos jamas alcanzard a desentrafar.

El Mestizo José Vargas

"Eres carne nacida de carne y tienes que sostener el peso
de un mundo prodigioso y sombrio, el peso de los recuer-
dos, de la memoria. de la conciencia bumana; el peso de
la voz de los ancianos” —G. M.

Y:) czeo que lo menos importante en la novelistica de Gui-
llermo Meneses es la trama, su cafiamazo. Lo mds importante
en él, en su manera de novelar, tal vez sea el clima. O tal
vez sea el ritmo. O tal vez sea el fuego que circula por debajo
y mis alli de las palabras. En alguna parte debe residir el
misterio. Porque sus novelas tienen realidad; son de vida,
no como la vida.

El Mestizo José Vargas es la historia del orgullo y la
frustracién. El drama de lo noble que acaba. La estirpe de
los Vargas debatiéndose contra el mundo de los plebeyos. Los
Vargas contra Jos Guaregua. Los Vargas contra los antiguos
esclavos. Y José Vargas, el Mestizo, ni Vargas ni Guaregua;
sin el poder y el orgullo de unos, sin el vigor y la fortaleza
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vegetal de los otros. Ahi estd el drama. Ese es el nudo de la
tragedia.

Aquiles es el dltimo de los Vargas nobles; no se entrega
al destino, se debate contra el destino. Lucha — realmente
lucha?— como por una reintegracion del honor. Igual que
Criséstomo Girate, el personaje de Pocaterra, cree que vive
en una gusanera incurable. Asi, mientras “entre los parpa-
dos le brillan dos fogosas piedras azules, enfebrecidas de ira
y desconsuelo, de carifiosa lastima rabiosa”, le dird a su hijo
el Mestizo: “Los Vargas dominaron una vez esta tierra. Todo
era de ellos; hasta la carrofia humana que los rodeaba. Esta-
mos obligados a seguir siendo amos. La tierra y las gentes
nos lo imponen como unico deber nuestro. Si: la tierra y
nuestra gente; gentes de los Vargas”. Esta es la desesperada
voz de los ancianos, la voz de su padre. Y su madre, la india
Cruz Guaregua, le escupiri: “"Con muchos hombres me he
acostado. No lo niego ni quiero negarlo jamds. ;Oiste? jLo
estoy gritando!” ... “Mira —le seguira escupiendo—: ese es de
un hombre y ti de otro y Chuito de otro. He parido de quien
me ha dado la gana”. Estas son sus sangres, sus poderosas y
turbias sangres. Mas él, el Mestizo, es solamente eso: un
mestizo.

Meneses adopta en esta novela un estilo un tanto reite-
rativo, a lo Boris Pilniak; una como complacencia o regusto
por la palabra y la imagen. En algin capitulo resulta falso,
empalagoso. Mas siempre le libra un destello poderoso y
terrible, una como dramitica ironia: "Era un olor esencial,
de pensamientos beatones, de pecados temblorosos, de pa-
siones zarandeadas por el miedo, un desasosiego tenebroso y
palpitante que parecia salir del negro escondite de los con-
fesionarios”.

El Falso Cuaderno de Narciso Espejo

“He negado la imagen de Dios manchada de humanas
apetencias igual que he negado el mistico impetu de as-
cension hacia lo divino apoyado en podrida materia. Temo
frecuentemente que fango y misticismo continsian acompa-
nidndome” —G. M.

<
br El Mestizo José Vargas define a Meneses como novelista,
E! Falso Cuaderno de Narciso Espejo lo consagra; porque esta
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pequefia obra puede figurar sin desmerecimiento entre las
mejores no solo de la novelistica venezolana, sino de América
y de Europa.

Aqui Meneses no padece de arrebatados lirismos; su no-
vela estd pensada, perfectamente estructurada; su prosa medi-
da, esmaltada con sobriedad; forma y contenido son una
misma cosa; sus personajes —pocos— viviendo hacia adentro.
Meneses tiene —o parece tener— una sola preocupacion: bus-
car al hombre, tocar al hombre, penetrar en las raices del
hombre. Proyectar al hombre, aun en mitad de su envileci-
miento, hacia lo luminoso del mundo.

En E/ Falso Cuaderno de Narciso Espejo no se narra nada
importante, pero todo en ella es importante. Més adn: insus-
tituible. Pleno de belleza y de profundo significado; de ter-
nura, de entrafiable amor hacia su tierra y su pueblo. “"Me
enorgullece —manifiesta— pensar que hay una porcién de
mi organismo que actda en funcién de mi pueblo; por ella me
conozco como venezolano y sé que Venezuela me pertenece,
ya que estd dentro de mi".

Ll Falso Cuaderno de Narciso Espejo esté en la linea de
las mas bellas creaciones del alma humana: en la linea de Los
papeles de Aspern. de Henry James; en la linea de los cua-
dernos de AMalte Laurids Brigge, de Rilke; en la linea de
Rodeada esta de sueiio, de Eduardo Mallea. Esti en esa linea
y, como he dicho, no desmerece. No serd superior a ellas,
pero tampoco inferior a ellas. Porque es algo hermoso, lo-
grado, intocable. Porque es la obra de Guillermo Meneses,
un venezolano universal.



EL TEMA DE LA ANGUSTIA EN
EUGENIO GONZALEZ

Por Ruil SILVA CASTRO

E UGENIO Gonzélez Rojas, nacido en Santiago de Chile en el
curso de 1903 y titulado profesor en el Instituto Pe-
dagégico en 1928, comenzé a figurar con relieves propios en
el grupo o promocién de escritores que afloraba con la publi-
cacion de la revista Indice. En el primer nimero de ésta, de
fecha abril de 1930, el grupo aparecia encabezado por Mariano
Picon Salas, Ratl Silva Castro, Ricardo A. Latcham, Eugenio
Gonzilez y José Manuel Sinchez, para darles la misma colo-
cacion que alli presentan, y estos escritores invitaron a se-
cundarles en la iniciativa a sus amigos, dispersos en diferentes
rincones del pais, a fin de abrir exposiciones, propiciar con-
ferencias y cursos, publicar libros y folletos y dar, en fin, a
la publicidad la revista Indice. No todas estas ambiciosas obras
se cumplieron, como siempre ocurre en estos movimientos,
auspiciados mas por el ardor de la juventud que por la expe-
riencia, y al cabo de algin tiempo no se oy6é hablar mis de
Indice. Pero ya que se trata de Eugenio Gonzilez, cabe recor-
dar, una vez mids, que su obra de ensayista sobre temas lite-
rarios y filoséficos, no reunida en libro, ha de buscarse de
preferencia en las piginas de esa revista juvenil, en que con
tanto empefio nos embarcamos unos cuantos amigos, asi como
en Atenea, donde colaboré después.

Volviendo a su biografia, cabe agregar que ha sido pro-
fesor en el Liceo Miguel Luis Amunitegui y en el Internado
Barros Arana, ambos establecimientos de segunda ensefianza,
y que fue Ministro de Educacién Piblica, por corto tiempo,
como miembro del equipo socialista que se hizo cargo del
poder en condiciones de muy precaria estabilidad institucio-
nal, en el curso de 1932. En realidad, se le debia actuacién tan
honorifica, puesto que era uno de los fundadores del primi-
tivo Partido Socialista, junto a Eugenio Matte Hurtado, partido
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hoy fragmentado en innimeras porciones, con lo cual se ha
conseguido nulificar su doctrina y su intervencién en la cosa
publica. Prest6 servicios al gobierno de Venezuela desde 1939
hasta 1941, contratado para colaborar en la organizacién del
Instituto Pedagégico de Caracas, y al término de esta honrosa
comisién volvié a Chile a proseguir su labor docente. En
anos siguientes se le vio elegido senador por Santiago, en un
periodo que terminé en 1957, y es actualmente director del
mismo Instituto Pedagdgico en el cual fue, afios antes, alumno
y después profesor de larga y sostenida carrera.

Si se considera la existencia de Gonzélez tal como la he-
mos esquematizado en este esbozo de biografia y reducida a
cifras anuales, tendriamos que su obra literaria corre mas o me-
nos desde 1930 hasta 1942, y que desde entonces aparece
interrumpida. Esta circunstancia nos permite, en fin, abarcarla
en conjunto, por lo menos en el aspecto novelesco, para se-
fialar en ella las notas esenciales. Tal es el \inico objeto de este
ensayo.

Euvcenio Gonzlez es autor de Mds afuera (1930), que
apareci6 catalogada por su autor como novela, si bien contie-
ne en realidad no pocas escenas autobiogrificas. Dos afios
antes, el joven escritor habia sido detenido por la policia po-
litica y enviado a purgar imaginarios delitos contra el orden
publico, en una de las islas del archipiélago de Juan Fernén-
dez, llamada precisamente con el titulo del libro en el cual
se cuenta la vida en el penal. Segin los entendidos, la iden-
tidad de algunos confinados queda apenas encubierta por li-
geras deformaciones de sus nombres, y todo, en fin, nos con-
vence de que aquello hubo de ser vivido directamente por el
autor. Entre los relatos pintorescos y trigicos de la vida his-
panoamericana, no pocas veces convulsa por errores politicos
mayusculos, ha de ocupar su sitio Mds afuera, ya que es uno
de los testimonios mas coherentes de la persecucién que em-
prendi6 la dictadura de Ibéfiez contra los grupos de intelec-
tuales empefiados, aunque sin éxito hasta 1931, en derribarla.

Poco después, Gonzilez publicaba Hombres (1935), no-
vela en la que también nos ofrece personajes vivos ligeramente
disfrazados para la exposicion novelesca. En el intervalo se
habia producido la llamada Republica Socialista, de la cual
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fue Gonzilez, como ya se dijo, Ministro de Educacién Pablica.
En Hombres podemos leer una novela de la agitacién social,
algunos de cuyos capitulos muestran la organizacién conspi-
rativa por dentro, tan débil, tan mal concertada, que la repre-
sion policial destruye el movimiento, y sus cabecillas han de
ocultarse para evitar verse arrastrados a la justicia. No cabe
duda que el autor sigue aprovechando aqui experiencias di-
rectas, tanto de la organizacion del partido socialista, en el
que llegd a ser figura prominente, como de la organizacion
estudiantil. Esta (ltima es, desde luego, muy anterior a aqué-
lla, puesto que ya en 1920 la Federacion de Estudiantes de
Chile (de la que Gonzilez fue presidente en 1922) ocupaba
un sitio de avanzada en la lucha social y se exponia, con un
puiiado de sus dirigentes, a todos los riesgos de la situacion.
En Hombres no hay solucién para todos los conflictos que
plantea el novelista, pero la eficacia del relato para seguir
por dentro los ajetreos de quienes deseaban producir el tras-
torno de la organizacién social contemporinea de Chile, es
innegable.

Siguiendo su carrera de escritor, Gonzéilez publico en se-
guida Destinos (1940), conjunto de seis cuentos o novelas
cortas, sistematicamente dispuestos para mostrar imagenes de
gente de clase media, de insatisfechos, de seres que buscan
algo sin saber bien de qué se trata, y que, por eso mismo,
generalmente no aciertan ni en los medios ni en el fin. Del
conjunto de Destinos se desprende un vaho algo siniestro, y
ello nos acerca a la ultima produccién de Gonzilez, donde,
a nuestro parecer, culmina su manera novelistica al sefialar,
como clave de una conducta desbaratada, la angustia.

Nos referimos a Noche, novela con la cual en 1942 se
cierra, hasta hoy, la produccion literaria de Eugenio Gonzilez.
Pero Noche, como podré verse en seguida, merece un anilisis
més detenido que las anteriores producciones del autor, por
los temas a que acude y por la intensidad de las preguntas
psicolégicas que se formulan al leer sus piginas.

Los personajes de Noche son muy contados, y quienes inte-
resan para la peripecia de la novela misma son sélo dos, Aura
y Alfredo. Dentro del desarrollo de la obra, alcanzan a cobrar
importancia, por algunos momentos, Agustina, madre de Aura,
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ocasional amante de Alfredo, y el capitin Alvarez. Este Giltimo
despierta los celos de Alfredo, debido a chismes pueblerinos,
y viene a figurar primero como fantasma adecuado sélo para
despertar las dudas y las sospechas de aquél, después como
ser de carne y hueso en una entrevista fugacisima, y final-
mente, otra vez como fantasma, cuando, al final de la obra,
en Alfredo se desencadenan el delirio y la locura. La expre-
sion noche, que sirve de titulo al libro, define en realidad
su contenido, por lo menos en parte, ya que algunas de las
escenas mds decisivas ocurren dentro de la sombra nocturna,
siendo la mais expresiva de éstas la noche en que Aura y
Agustina, su madre, se descubren, reciprocamente su secreto,
se comprenden y se retira cada una a su sitio. Aura, en fin,
contrae matrimonio con Alfredo y ambos se alejan del po-
blacho en que se conocieron.

Lo que llama la atencién en este libro, de modo prefe-
rente, es el vasto repertorio de los motivos de tristeza y de
congoja que se presentan al protagonista para atenazar su
conciencia. Hay, desde luego, cierto nihilismo implicito en
todo el relato, al cual se abre paso muy al comienzo de la
novela.

Cursaba Narviez el dltimo afio de Medicina; pronto obten-
dria también su titulo profesional. Talentoso y entusiasta, tendria
una carrera brillante. El, en cambio, no pasaria de una discreta
mediocridad. El resultado final seria el mismo: la vejez, la muer-
te, el olvido. No valia la pena, realmente, esforzarse por nada.
(P. 30.)

Este nihilismo queda olvidado en el camino que sigue la
novela hasta su término, ya que en definitiva lo que la em-
barga es la pasion de los celos; pero la impresién que alcanza
a subrayar en el lector es suficiente. En el mismo corte apa-
recen caracterizados algunos de los més importantes motivos
sentimentales de la existencia. Agustina, por ejemplo, va a
verse con Alfredo, transitoriamente enfermo, y cae en sus bra-
20s y se le entrega. Alfredo recapacita en lo ocurrido:

Ahi estaba, una vez mis, el gran engafio, humildemente
patético, de los seres que se juntan en busca de lo que nadie
puede dar a otro, de lo que sélo existe en el fondo de cada uno.
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Cuanto la vida pucde dar es un reflejo del alma sobre la vida.
Pero ¢quién ha vislumbrado siquiera el misterio de su alma? Como

todos los amantes, Agustina y Alfredo seguian monologando en
la soledad. (P. 50.)

Esta vez se trata de que aquellos dos seres se han unido
impulsados por la misteriosa inclinacién del sexo, sin amor;
mas adelante, cuando Alfredo ame de veras a Aura, compar-
tird por algunos instantes su espiritu y no tendrd motivos para
sefialar el aislamiento. Pero va a volver a él. Aura y Alfredo,
ya casados, emprenden viaje a la capital; cuando se hallan
en la casa de huéspedes, instalindose, Alfredo observa a su
mujer:

Por un resquicio de los pirpados, la observaba ir y venir
por la pieza, con aire de cansancio y de melancolia. Y él pen-
saba, pensaba, sin encontrar ¢l modo de romper la tensién con na-
turalidad. Por delante, se extendian horas, dias, afios en que
estarian juntos, cada uno rumiando su desesperacion sin que cl
otro pudiera hacer nada por evitarla. (P. 204.)

Y cuando Alfredo, ya francamente dominado por el de-
lirio, vela insomne, nuevamente aflora el convencimiento de
que, aislados, los hombres no logran comunicarse ni, por lo
tanto, entenderse:

La noche habia borrado las cosas, sus propios cuerpos. Sélo
el cuadrado de la ventana recortaba en la tinicbla una mancha
de cielo extrafiamente livida. Estaban muy juntos y, sin embargo,
separados por incoamensurable! distancia. Nunca podrian re-
velarse el uno al otro, ni aunque enloquecidos de sinceridad
se lo propusieran. ;Como expresar lo que esti mis alld de las
palabras, de los gestos, de las miradas, lo que es y deja de ser a
cada instante, en el huidizo misterio del tiempo? De la honda
vibracién de la ternura sale cl arrcbato del rencor. ... (P. 228.)

Y entonces, tratando de hallar el lector el sendero que le
conduzca a dominar la personalidad de Alfredo, que con tan
inquietantes facetas acierta a presentar el autor, llégase a
concluir que con Noche éste ha escrito lisa y llanamente la
novela de la angustia. En las piginas de la novela hemos ido

1 Respetamos la forma original. Es evidente que se trata de
error de impresidon por “inmensurable”.
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contando las veces que aparece mentada esta palabra, y esta-
blecido con verdadera estupefaccion que hay no menos de vein-
ticuatro menciones. Nos apresuramos a sefialar que no todas
ellas son significativas, y que no siempre se reproduce con la
palabra angustia el estado de 4nimo propio y exclusivo de
Alfredo; pero aun asi, descontando algunas menciones, siem-
pre quedan muchas como para hacer ya, aproximadamente por
lo menos, el diagnostico que estdbamos esperando. Alfredo
sufre la vaga y general angustia de vivir, y ella se le mani-
fiesta en concretas y precisas angustias como repercusiéon ante
determinados actos de la vida, hasta que, cobrando fueros
exclusivos, se le hace presente la tenaz angustia de los celos,
que no logra expulsar y que, en definitiva, lo sumerge en la
inconciencia de la locura. Y efectivamente, al comienzo se
menciona, en general, “la cotidiana angustia” (p. 13) que
lleva a los seres a tomar resoluciones; o es Alfredo, que busca
algiin cambio en su vida, quien “sentia, como nunca antes, la
angustia de su destino siempre igual” (p. 29), precisada, algo
después, en “la angustia del porvenir” (p. 86).

Alfredo oye conversar a un compaiiero oficioso con an-
gustia (p. 114), la cual “se transformaba en una especie de
resignada quietud”. Lo que aquél le cuenta es el chisme tri-
vial con que se procura convertir a Aura en mujer de aventuras,
que ha tenido amantes; y Alfredo, aunque no estd enamorado
de ella todavia, la siente como inquietadora presencia. Y en-
tonces, mientras oye el chisme y, después, cuando recapacita
en él, surge dominante el tema de la angustia.

¢El odio? (El amor? Palabras initiles ambas, que en su
convencional rigidez no corresponden a nada de lo que sucede
en las almas y en la vida. Misterios, por todas partes, misterios.
Dentro y fuera. Y como tnica realidad concreta y profunda, la
angustia de sentirse vivir y morir en el ritmo arcano del tiempo,
divina sustancia nuestra, de la que las cosas y los seres y los sue-
fios son ondas leves, acaso sin sentido. Nadie puede conocerse
a si mismo porque nada permanece. Alfredo comprendia la inuti-
lidad de su basqueda, pero se obstinaba en ella, embriagindose
morbosamente en la angustia de su fracaso. (P. 128-9.)

Cuando Aura le anuncia que se va a entregar a él, Al-
fredo sonrie, “a pesar de su angustia secreta, sin saber por

2

qué” (p. 150). Y entonces, desde que ella se convierte en su
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amante y después, cuando pasa a ser su esposa, aquella an-
gustia vaga, césmica, se translada en pleno a la relacién con-
yugal y adquiere otro nombre y otra connotacién: los celos,
“la angustia del pasado” (p. 154). Anhela que ella, en los
arrebatos de la pasion, pronuncie el nombre de alguno de sus
anteriores amantes, para conocer “el vértigo de la angustia”
(p- 221), y cuando comienza a dominarle la locura, exaspe-
rado por la solicitud de su esposa, sale a vagar.

Hasta entrada la noche camin6 por la carretera sin lograr
calmarse. La permanencia en el liceo se le iba a tornar insopor-
table. Pensaba con angustia en el porvenir. (P. 223.)

En las paginas finales, todas las referencias a la angustia
quedan prendidas al morboso proceso de los celos que se adue-
fian de la mente de Alfredo, la obnubilan y la hunden en la
vesania. Durmiendo junto a su mujer, la imagina tendida jun-
to al amante de ayer, y esta visién "le produjo tan punzante
angustia que no alcanzé a detener el grito...” (p. 248). s
de noche, Alfredo vela en el insomnio y comienza a sofiar,
sin saber bien si estd dormido o despierto, todo lo que pudo
ocurrir y, sobre todo, la solucién que él mismo podra brindar
a su problema.

Mis y mis se hundia en la corriente del suefio, pero man-
tenia en lo profundo la nocién de su estado, asi como en el
transcurso de la vigilia, aunque solia vivir de preferencia en sus
imdgenes, conservaba, por debajo de ellas, un nexo sin ruptura
con las cosas. No queria despertar hasta el dia siguiente, cuando
la luz regresara. Mientras tanto exprimia su angustia como si
fuera enemigo de si mismo. (P. 249.)

Aquella noche final es larga, obsesionante; el tema de
los celos domina cada vez mis a fondo el pensamiento de
Alfredo, que en el duermevela de su inquietud pasa a la ve-
sania; y entonces, he aqui las frases finales de la novela:

Ahora anhelaba despertar y no podia conseguirlo: tendria
que llegar a lo alto para que el suefio terminara. Por todas partes
lo envolvia silenciosamente la inmensidad nocturna; pero él con-
tinué su marcha hasta que, ahogado de sibito en una angustia
de pesadilla, resbalé hacia el abismo. (P. 253-4.)
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Debe notarse, a propdsito, que la angustia que comienza
en el cerebro y es, al principio, una inquietud, cierta desazon,
algin desencanto efimero de la vida, tenaz aunque superficial
anhelo de vivir en la soledad, falta de simpatia a los demas
hombres, desdén de los valores convencionales, termina por
instalarse en la region visceral y producir actos somiticos de
acusado relieve: la intencién de matar a Aura, por ejemplo,
cuando Alfredo entre despierto y dormido reconstituye con
salacidad la escena de los amorios que existieron antes en la
vida de ella.

Por eso, pues, nos atrevemos a seiialar el motivo de la
angustia en esta novela, como felicisima introspeccion en el
alma de un personaje creado cuanto se quiera por la intuicion
del novelista, pero acaso observado también en la realidad
de la existencia. Nadie puede pretender que el libro sea auto-
biografico, pero debe seiialarse, como significativo rasgo de
contacto con la vida ambiente, el hecho de que el protagonista
aparezca, primero, de estudiante de pedagogia en la capital,
después titulado profesor y en seguida en el ejercicio de su
citedra en un liceo de provincia. Estos rasgos han sido obser-
vados por el autor, que es efectivamente profesor como ya de-
ciamos. Debe suponerse, en fin, sin hacer agravio a nadie, que
los personajes de Noche han existido en Chile y dieron tema,
siquiera en parte, al novelista para la reconstruccién que de
ellos intenta en su obra.

Rusén Dario (1867-1916) es aceptado generalmente como
poeta decorativo, de escenas galantes, muy erudito y movido
mids por la musica verbal que por la mirada en profundidad
hacia el alma del hombre, y sin embargo es también autor de
los versos que dicen:

Dicho el irbol que es apenas sensitivo

y més la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mis grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

(Lo fatal).

Y un poeta chileno, esto es, conciudadano de Eugenio
Gonzilez, Carlos Pezoa Véliz (1879-1908), sintetiza admi-
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rablemente el tema de la angustia en unos pocos versos de su
Tarde en el Hosputal.

Y cntonces, muerto de angustia,

ante ¢l panorama inmenso,

mientras cac cl agua mustia,
pienso.

Estas dos expresiones poéticas, aunque fragmentarias, nos
acercan vivamente al tema de la angustia en Gonzilez, y en
cierto modo lo ilumina. ;A qué quiso apuntar el novelista
chileno en su insélita produccion? El dolor de ser vivo, a cada
instante asoma en su novela, y casi podria decirse que no hay
pagina en la cual no se le patentice en una forma o en otra.
Gonzilez no se ha detenido a decirnos que entiende que su
personaje disfruta de una sensibilidad demasiado fina, y por
ello le pasan las cosas que le pasan: todo lo contrario: lo da
por establecido, lo pinta como ser en todo normal, y aun, tri-
vial, fruto legitimo del ambiente, y como si éste hubiera nece-
sariamente de producir seres asi y no de otra laya. Dicho de
otro modo: el dolor de ser vivo es una realidad subyacente en
Noche, y si no se hace sensible a todos sus personajes, en uno
por lo menos alcanza su culminacion, en Alfredo, que se apro-
xima a la locura y se hunde en ella, arrebatado por la an-
gustia.

En los versos de Pezoa Véliz podemos entender que como
fueron concebidos en un hospital, cuando el poeta yacia in-
moévil por una reciente operacién quirdrgica y sentia debilidad
fisica, efecto inmediato de aquélla y de la convalecencia, de
la expresion de angustia en que rebosan debemos retacear algo:
si el poeta exagerd, toca a los que no somos poetas reducir su
exageracién a las medidas usuales y cotidianas. Pero debe no-
tarse que en la actitud de Pezoa Véliz hay dos momentos
sucesivos, el primero es la comprobacién de la angustia, y el
segundo la reflexion: el poeta piensa como consecuencia de
haberse sentido angustiado. La angustia de Pezoa Véliz, en
suma, por fuerte que la imaginemos, no es tanta como para
impedirle pensar. Movido de la angustia no gime, ni llora
ni grita: sencillamente piensa.

En el personaje central de Noche, en cambio, la angustia
cosmica, e/ dolor de ser vivo (para decirlo con el verso de
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Dario), da paso a una particular y enconadisima angustia, la
de los celos, y ésta aparece descrita tan fuerte, tan intensa, que
a ese personaje no solo le lleva a cometer actos demenciales,
perturbadores en su relacién cotidiana con colegas y amigos,
sino que inclusive le sumerge en la locura.

P ARA evitar equivocas, y ya que la expresion angustia tiene
amplio curso en la literatura existencialista, me anticipo a de-
cir que nada se sugiere aqui sobre las posibles relaciones de
Sartre y del novelista chileno a que se refieren estas notas.
Son contemporineos, y sus obras se han realizado paralela-
mente. Las fechas de publicacion de los principales libros de
Sartre asi lo prueba: La Nausée (Paris, Gallimard), 1938,
Le Mur (Paris, Gallimard, 1939, L'Etre et le Néant (Paris,
Gallimard), 1943, y L'Existencialisme est un Humanisme (Pa-
ris, Nagel), 1946. La gran polémica sobre el existencialismo,
como doctrina de la conducta humana, se desencadend en
Francia después de la publicacién de ese libro, y en concreto
en 1948.

Queda como probable que antes de escribir Nocke, Gon-
zilez conociera las dos primeras obras de Sartre que se citan,
pero a nuestro modo de entender las cosas, lo que Gonzilez
ha recogido alli no es tanto el eco de una escuela filosofica
europea como la impresion directa de ciertas psicologias des-
viadas hacia el pesimismo y la desorientacion, que suelen darse
con relativa frecuencia en las sociedades hispanoamericanas.
Y para enterarse sobre ellas y glosar su comportamiento, en-
carnandolo en personajes de novelas, no se necesitaba leer a
Sartre sino observar lisa y llanamente el ambiente psicolégico
en que discurre la vida chilena.



LOS INVITADOS DE PIEDRA

Por Jorge LOPEZ PAEZ

Para Samuel Gomez Montero

—¢Me queda bien?—pregunté Sara Altatorre.

—iPrecioso! Estis divina. Parfait—, contest6 el disefiador de
modas—. ¢No crees Reyna?—. Le dijo a Reyna Hinojoza
de Altatorre, madre de Sara.

La sefiora Altatorre no contestd en seguida. Se puso de
pie. Lentamente caminé alrededor de Sara. Por fin dijo: “Ese
pliegue no me gusta”.

—Tienes razén Reyna, a mi tampoco acababa de gustarme—:
Con buscada brusquedad desprendié el pliegue, y sus agiles
dedos colocaron unos alfileres.

—Me gustaria que me viera Federico—expresé Sara.
—iQué horror!'—dijo el disefiador.

—Ni lo pienses, es de mal agiiero—, replicé con un tono pe-
rentorio Reyna Hinojoza de Altatorre.

—Pero es que me estd esperando.

—Que espere. Después serds tu la que esperes. Y ademis no
tiene nada que hacer.

—Sus investigaciones.

—Qué investigaciones ni que ocho cuartos. Es un initil.

El disefiador revisaba unos figurines, y parecia no ente-
rarse de nada.

—Cuintas veces te he de repetir, mama, que no solamente se
trabaja para ganar dinero. Federico es un intelectual.

—A mi con esas. Ya lo hemos discutido bastante. Accedi a
que te casaras, pero que me hagas compartir las tonterias que
te ha metido en la cabeza ese initil, ni lo pienses.

—¢Ya?—, pregunt6 impaciente Sara Altatorre. El disefiador
se retiré unos metros de ella. Se sent6 en una silla, y con sa-
tisfaccion, dijo: “Marvelous, don't you think, dear?”
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—Estupendo, Rafael—, contest6 la sefiora Hinojoza de Alta-
torre.

Sara Altatorre se desvistié con rapidez; a su madre, rebo-
zante de gordura, le probarian el vestido de ceremonia.

—Te veo en la casa, Mamy. Adids Rafael.

No bien acababa de salir cuando la sefiora Hinojoza de
Altatorre comenzé a contar a Rafael, el disefiador, las dificul-
tades que habia ocasionado el noviazgo de Sara: “No tienes
idea Rafael, el disgusto de mi marido. Ezequiel, como buen
padre queria algo mejorcito para su hija, y he de confesarte
que yo también. Yo lo supe primero, crei que se le pasaria
pronto. Pero estos intelectualitos se las traen, te digo que se
las traen. Primero que los libros, luego los discos, después las
peliculas aburridas, y por dltimo al teatro a ver esas cosas
aburridisimas de Poesia en Voz Alta.

—Son programas divinos.

—¢Te gustan Rafael?

—No me pierdo una funcién.

—Pues a mi me rechocan. Y mis que ellos ese que va a ser
mi yerno. El no es de esos. Sabes que es matemitico. Dice
que se dedica a la “matematica pura”. Yo como no sé de esas
cosas, ni tantito caso que le hago.

—Un momento Reyna— ordend el disefiador. Este no podia
fijar bien los alfileres. La sefiora Hinojoza de Altatorre al ha-
blar movia aparatosamente los senos, como si estuviera enferma
del corazén, pues la faja no la dejaba respirar; sus senos emer-
gian como geranios de un balcon. Cuando terminé de ajustarle
el vestido, Rafael invité:

—DMe decias Reyna. ..

—Te decia Rafael que Ezequiel, mi marido, no acaba de re-
signarse a este matrimonio. Esperaba otra cosa. T sabes los
contactos que se tiene cuando se es politico, y él podria hacer
de ese muchacho todo un personaje, me comprendes fodo un
personaje. ;Y ahora qué? ;Va a pedirle un aumento a ese
infeliz rector?

—A mi me cae bien—respondi6 cauto el disefiador.

—¢Te cae bien?

—Claro, sirve para el turismo, y ademés simboliza el adveni-
miento de nuestras antiguas culturas.

—Que malo eres Rafael. Te digo...

—El vestido te va a quedar divino, te digo que divino.
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Ezequiel Altatorre desde hacia seis meses vivia en nervio-
sa inquietud. El cambio de régimen estaba préximo y los poli-
ticos buscaban sus posiciones. En las noches de insomnio no
habia podido fijar en cuél de las jugadas del tablero del aje-
drez estaria él. No se veia ni como humilde peén. A la reina
la veia lejana, rodeada de fuertes piezas, a las que él tampoco
tenia acceso. Miles de ideas para establecer contactos, para
rehacer otros o para provocarlos. En alguna de estas atrope-
lladas noches hasta habia querido hacerle el amor a su mujer:
quizd un hijo, un padrino influyente, y en consecuencia. ..
Pero por desgracia, ya su mujer. . . aunque Santa Ana... Ade-
mis serian largos meses, tiempo en que todos. .. En esa época
le comunicaron que su hija Sara se iba a casar.

—Ezequiel, quiero que me prometas no enojarte. S¢ que te
vas a enojar, pero no lo hagas con gritos y aspavientos. Y0
no he tenido la culpa—, dijo Reyna Hinojoza de Altatorre.
Estaban en la cama. La luz del foco del jardin llegaba a la
recdmara tamizada por las breves hojas de la jacaranda (a
Ezequiel no le gustaba dormir completamente a oscuras).
—¢Pero qué has hecho?

—Te juro que yo no he hecho nada. No se trata de mi. ..
—DBueno, dilo.

—Pero me has prometido no gritar, y no quiero que los mu-
chachos se imaginen que peleamos. Ya sabes que ese es mi
lado flaco, que crean que soy prudente, porque no lo soy.
—Ya deja el discurso. Lo prometo.

—Sara se casa. ..

—¢Con quién?

—No lo conoces.

—¢Qué hace? ;Por qué no me habias dicho nada?

—Es investigador en la Universidad, y da clases.

—Pero ¢por qué la dejaste?

—Yo no la dejé.

—¢Cémo lo supiste?

—Lo supe desde hace mucho. He tratado de disuadirla, pero
todo ha sido en vano. Estd decidida a irse con él si no le
damos el permiso, y td conoces a tu hija, es tan terca como tu.

Después del didlogo vino un silencio. Las sombras del
arbol se movian levemente. Ezequiel intent6 decir algo, pero
no pudo. Por fin Reyna Hinojoza, pregunto:

—¢Pero qué te pasa?>— y él respondié con otra pregunta:
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—¢Y no se puede hacer nada?
—Nada.

A la mafiana siguiente Ezequiel se levanté. No le dirigio
la palabra a Reyna, y se fue a desayunar a Sanborn’s de Ma-
dero.

* k¥

Desayuné en concurrida mesa: un escritor, un economista,
y un oficial mayor. Todos los asuntos desde las peleas de los
serafines con los querubines hasta las intrigas secretariales tu-
vieron su momento en la platica. Ezequiel olvid6 su preocupa-
cién, pero apenas se encontré solo en Madero, principié a
molestarle la idea de la boda de Sara. No acababa de resig-
narse, asi como asi, a que se casara su hija. Habia pensado
en el dia en que el novio pediria el permiso oficial para fre-
cuentarla en la casa, la presentacion de los padres... Y ahora
ni siquiera le habia preguntado a Reyna, su esposa, por el
nombre del intelectual. Si fuera conocido... Se metié en una
tabaqueria y habl6 a su casa por teléfono:

—Reyna.

—Si, querido.

—;Cbmo se llama?

—Federico Huerta.

—¢Qué me dijiste que hace?

—Investigador de matematicas.

—¢Y eso donde se hace?

—Querido, en la Facultad de Ciencias.
—También en la Universitaria.

—Dice Federico que es el edificio mas funcional.

Colgé enojado el teléfono sin despedirse.

Caminé enojado por todo Madero. Se detuvo en la es-
quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad. Hacia sol y el
zécalo se veia imponente. Repentinamente se acordé del ma-
trimonio de la hija de un ex-presidente: fue un acontecimiento
politico. Después de todo no era tan mala idea que se casara
su hija. Subi6 por la escalera monumental del Palacio Nacional
y se entretuvo viendo el mural de Diego Rivera. Desde el pri-
mer piso continué admirando el mural, como nunca lo habia
hecho: panel por panel. Las campanas de catedral anunciaron
las doce. Confortado, se arregl6 el nudo de la corbata y aban-
doné el Palacio Nacional. Tomé la calle de Madero. Entré
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en el bar del Hotel Ritz, y pidi6 un whisky doble. “La boda
serd en la Sagrada Familia, la llenaré de bote en bote. El ban-
quete... el banquete... Ya veremos qué dice Reyna. Pero
tiene que ser en un lugar grande. Irin el Presidente de la Re-
publica, el Ministro de Hacienda, el Secretario de Comunica-
ciones, olvidaba el Ministro de Educacidn; hay que ayudar al
yerno, el rector de la Universidad, el sub-secretario de Recur-
sos Hidraulicos, quién mds, quién mas...?"”

El mesero anuncié: “'Su comunicacioén sefior”.

—Reyna, jeres ta?
—Si, querido.
—¢Estard bien que la boda sea para dentro de un mes?

No se oy6 la respuesta.

—Reyna, ¢qué te pasa?, responde.

—No comprendo.

—¢Qué es lo que no comprendes?

—Te burlas de mi.

—Qué burlarme, ni qué ocho cuartos. Hablo en serio.
—Pero es que. ..

—Eso fue hace rato. Ya lo pensé bien.

—Por qué no te vienes, y aqui discutiremos los detalles.
—Bueno, alld voy.

Reyna Hinojoza de Altatorre llegd a pensar que su ma-
rido estaba loco, o a punto de estarlo. ¢Queria pelear con
ella? ;Hacerle pasar un ridiculo? De solo pensarlo comenz6 a
sentirse mal. En el comedor se sirvié un tequila doble, y de
un trago, sin la sal y el limén, lo apuré.

Se vio en Morelia, sentada detrds de las rejas de su ven-
tana esperando a que terminara el dia. Por fin, llegé el an-
gelus. La merienda, y el meticuloso arreglo para ir a dar de
vueltas por el zécalo. Las hermanas de Ezequiel tan compla-
cientes y sus propios padres también. Todo mundo esperaba el
matrimonio. El noviazgo habia sido perfecto. Asi le hubiera
gustado que fuera el noviazgo de su hija. Si bien es cierto que
debia de protegerla de las iras de su esposo, ella también
estaba convencida de que su futuro yerno no era lo mis indi-
cado. Se vio frente a la esposa del gobernador de Baja Califor-
nia explicindole qué hacia su futuro yerno, y eso la hacia
sentir un complejo de franca y total inferioridad. Parecia oir
la respuesta de la gobernadora: “Pues al mio (su yerno) tiene
un rancho algodonero™, con esa seguridad que dan los bienes
materiales y la dignidad del cultivo de la tierra, aunque fuese
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con bulldozers. Y si a ella le era tan dificil esa situacién c6mo
no iba a ser insoportable para Ezequiel. Apur6 otra copa de
tequila. “Pobre de Ezequiel”, se dijo, “pobrecillo, siento que
no estd bien, que quiere colocarse, y esta muchacha”. No aca-
baba de pensar en su hija, cuando se habia servido otro tequila.
“Esta muchacha tonta, no sabe cémo lo mortifica”. Ezequiel,
era evidente, se burlaba de ella. Iba a venir, y haria lo que
ella mis odiaba: una escena violenta, gritar y gritar, y lo oirian
todos, sus hijos, la servidumbre, los vecinos. Al pensarlo se
acercé a la ventana que daba a la calle, y la cerr6 bien. Luego
volvié a abrirla, la entrevista no seria en el comedor. seria
en la estancia. Al llegar Ezequiel iba a gritarle que bajara, y
tendria ella que hacerlo, y ahi, en la estancia, ni manera de
cerrar las puertas, era la plaza piblica. Apuré un cuarto te-
quila. Se sent6 a la mesa, y coloc6 su brazo izquierdo y con la
mano detuvo su quijada, y como si mirara fijé su vista en las
copas de cristal cortado.

Asi la encontré Ezequiel. Reyna no se dio cuenta de su
llegada. el temor al pleito la hacia sentirse deprimida, molesta.
Lzequicl se aproximd, con su brazo derecho la acerc6 a su
costado, y con queda voz le dijo:

—¢Cuindo es el casamiento?

Reyna no pudo darse cuenta por el tono de voz si era
un sarcasmo. En vez de pelear se volvi6, tomé a Ezequiel por la
cintura y principié a llorar desconsoladamente. Sélo repetia:
“Yo no tengo la culpa Ezequiel, yo no tengo la culpa”.
—Pero vieja, a nadie hay que culpar, son cosas de todos los
dias, qué hubiéramos querido para Sara... Sabes que lo me-
jor...

—Pero de veras no tengo la culpa. Al principio me opuse,
pero ante la decisién firme de Sara—, alz6 la cara y dijo—,
tan terca como tG. Qué querias que hiciera.

—Lo sé mujer. Lo sé.

—Me perdonas.

—Olvidate. ;Cuéndo se casan?

—No han fijado fecha.

—Pues que la fijen. A mi me gustaria que fuera dentro de
un mes. Deja ver... La Convencién del Partido, la campaiia.
Si, tiene que ser dentro de un mes. TG sabes que hay que
estar. ..

—En un mes es imposible—, respondié Reyna Hinojoza de
Altatorre—, si acaso en dos... Me imagino.
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—Si, te has imaginado bien. Quiero un casamiento que haga
ruido. Champaiia. Si, francesa. Grandes mesas. Los ministros,
los politicos, algunos diplomiticos y el Presidente de la Repi-
blica, e/ seiior Presidente de la Repiblica. Mds champaiia, y
mds. Y en la Sagrada Familia, o en la Basilica o en Catedral.
—Hombre cdlmate. Yo te ayudaré. ..

* ok 3k

Veinte dias antes de la boda principiaron a hacer las
listas para el banquete. Se incluyeron a mis de mil cuatrocien-
tos invitados, pero después de cuidadosa eliminacion se redu-
jeron a mil doscientos. Para entonces Ezequiel Altatorre habia
hipotecado su casa. Se compr6é un automévil “presentable”,
como decia, y el resto del dinero lo habia dispuesto para el
pago del banquete.

Serian las siete de la noche; desde las cuatro Ezequiel Al-
tatorre y su esposa Reyna discutian uno por uno a los elimi-
nados, por fin quedé la lista terminada. Habian quitado a un
senador muy_enfermo, el cual era probable que no duraria
mucho.

—Acaba de llegar tu yerno—, le dijo riéndose Reyna a Eze-
quiel.

—Es tan puntual, ni parece matemitico.

—Federico, Federico, venga a ver la lista— dijo Reyna Espi-
noza de Altatorre, al tiempo que abria la puerta del estudio.
—Buenas noches, ;o buenas tardes?>— dijo Federico Huerta.
—Noches—, respondié secamente Ezequiel.

Federico se qued6 callado. Sus ojos muy abiertos, entre
recelosos y asombrados.

—Mira Federico, por fin ya terminamos la lista de los invi-
tados. . .

—¢Cuintos serin?

—Mil doscientos exactos—, contesté Ezequiel Altatorre, pe-
rentoriamente.

—Mil doscientos. . .— repitié6 Federico Huerta.

—Si, mil doscientos—, volvié a decir Ezequiel Altatorre.
—Pero yo tengo. ..

—Habia olvidado, estas mil doscientas son de mis invitados.
T4 cuantas invitaciones necesitas. Las menos posibles, una mids
que dés es una posible.puerta que te cierras. Podrias hacer de
una vez tu lista, s
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—No, prefiero hacerla con mi mamd. No sabe usted la paren-
tela que tenemos y ademds mis amigos y compafieros de la
Universidad. Pero le prometo don Ezequiel que mafiana en
la tarde estard lista.
—Ya la discutiremos.

En ese momento se asom6 Sara. Tomd a Federico del
brazo y lo sacé del estudio.

L I I

Las frases: "Una més que des es una posible puerta que
te clerras; una puerta que te cierras; que te cierras una puer-
ta; que se te abren muchas; la direccién de la facultad, la di-
reccion de la facultad, la direccion de la facultad; con suerte la
rectoria; o si no consejero en ciencias de la Presidencia de la
Repiiblica o en la Comisién de Energia Nuclear, o agregado
cientifico en Paris o en Bonn". Federico, con el poder en la
mano, llegd a su casa. Su madre, viuda, vivia de las escasas
rentas que le producia una modesta casa de departamentos.
—Mami, ;a cuintas personas fenemos que invitar?

—Calculo que serin unas ciento cincuenta, tan solo los Cha-
vero suman veintinueve; los Cerrada Huerta dieciocho.
—Por favor no sigas Mama. Dije cuintos tenenos que invi-
tar, estrictamente.

—Pero es que se van a sentir, y td sabes. ..

—Que se sientan, qué me importa, cada invitacién que demos
en la familia, es una puerta mis que se me cierra.

—Se te cierra?

—Si, mama;—, respondié con tono irritado Federico Huerta—
una puerta que se me cierra, o sea una oportunidad menos
para que me coloque. Ya te he dicho lo influyente que es el
suegro, y é/ mismo me recomendo. . .

—En ese caso, mis valia que no invitisemos a nadie. Yo no
sé qué vamos a hacer con los Cerrada Huerta, nos van a odiar,
y ademis yo no quisiera... les debo favores, y son nuestros
parientes mas cercanos, yo. . .

—Vamos a invitar a los jefes de familia— poseido por su
brillante solucién Federico Huerta, miraba a su madre con
los ojos alegres—, y ti les dirds que no pudimos conseguir
mas invitaciones.

—¢No sé qué voy a hacer?—, respondid resignada la ma-
dre—, sno sé qué voy a hacer?
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Pasaban la medianoche cuando llegaron al acuerdo defi-

nitivo: veintidn invitados.

—¢Y tus amigos?>— pregunté la madre de Federico.

—Me habia olvidado.

—¢No los van a invitar?

—Me quedan cuatro invitaciones.
—¢A cuatro sélamente?

—A cuatro: el director de la facultad, el jefe de las investiga-
ciones, a Aquilino Fortes y a Florencio Esquivel.

—¢Y tus otros compaiieros: Chema Septién y Carlos Olarrie-
ta y el Chino? ;Y tus compaiieros del francés Morelos?
—Si me va bien, me perdonarin. Y creo que mie ird bien.

Su madre lo veia sin decir nada. El tono interrogativo de
Federico se habia convertido en exaltada afirmacién. Asom-
brada, lo vio erguido, firme en la mirada, como si el peso de
la ciencia no lo sintiera més sobre sus hombros.

Después de que Federico le entregd la lista a su suegro,
Ezequiel Altatorre, le dijo a su esposa:

—Ha sido una gran sorpresa. Me imaginaba que cuando me-
nos me habria pedido unas doscientas invitaciones. Se ve que
el muchacho es ambicioso, quiere llegar ;No te parece Reyna?
—Claro que quiere llegar, el hecho de que sea un cientifico. . .
—Lo sé, lo sé, por favor no me lo repitas. Ahora lo que debe
preocuparnos es la colocacion de los invitados. A la familia
en los lugares traseros, y en la mesa de honor, ya sabes a los
gallones: al sefior Presidente, al secretario de gobernacion.
Creo que sobre esto no vamos a discutir.

—Tendrd que ser una gran mesa de honor, cuando menos de
veinticuatro personas. Una gran herradura.

—No se me habia ocurrido. Tt tienes una amiga que tiene
amistad con Barrios Gémez, y yo ya veré cémo me las arre-
glo con los de Excélsior.

—¢Tienes el plano del salon?— pregunté Reyna Espinoza de
Altatorre.

—Se me habia olvidado. En este preciso instante iré a reco-
gerlo. Ya sabes bien dénde queda el restaurante, en San An-
gel, el L'Aiglon. Gran jardin. Habia olvidado la orquesta. ..

Durante tres dias y partes de sus noches Ezequiel Alta-
torre y Reyna Espinoza de Altatorre discutieron la colocacién
de los invitados. Algunos alcanzaron lugares prominentes en
vista de que se consideraban como “'amarrados” en el préxi-
mo gabinete. En la fila antepeniltima quedaron fijados los



266 Dimension Imaginaria

lugares de los "cuatro intelectuales”, como decia Ezequiel Al-
tatorre.

Las semanas que siguieron fueron de renovada actividad.
Como Sara no podia entregar las invitaciones, Ezequiel y Rey-
na ayudaron en la tarea.

No terminaban ain de repartirlas cuando llegaron a oidos
de Ezequiel y de Reyna las protestas de los parientes excluidos.
—Ezequiel —dijo Reyna— dicen los Huerta Cerrada que no
irin a la boda.

—:Cémo lo sabes?

—DMe lo dijo Chelo de la Ruedagorda.

—Qué le vamos a hacer. Me imagino que los Remolinoscuro
estardn furiosos conmigo. Después de que pase este matrimo-
nio los iremos invitando uno por uno. Sé que seri una tarea
larga y fastidiosa. Y por favor no te preocupes. ..

* k%

La ceremonia religiosa fue en San Jacinto, San Angel. El
templo resplandeciente, como dicen los cronistas de ‘“'Socia-
les”. La novia bellisima; el novio apuesto; los padrinos y ma-
drinas elegantes; la concurrencia selectisima, ma non troppo.
En la sacristia aparecieron dos oficiales mayores para dar las
felicitaciones y seis secretarios particulares en representacion
de los ministros. Los diputados estaban ansiosos de felicitar
a los novios y al padre de la novia. Los invitados en general
mostraban un apuro insélito, todos querian terminar con aque-
lla formalidad.

Ezequiel Altatorre record6 la sobria ceremonia del ma-
trimonio civil: cuatro testigos, todos de la familia; una copa
de champaiia y buenas noches. Ya habia calculado que a la
iglesia asistirian pocos politicos, no era bien visto exhibirse
en los templos, asi que irian a saludarlo en el banquete que
tendria lugar dos horas después de la ceremonia, a las dos.
Las felicitaciones terminaron después de la una.

Al dar las dos aparecieron en el jardin de L'Aiglon los
cuatro intelectuales. Bromeaban. Estaban nerviosos. Sabian de
antemano que salvo Federico y Sara las demés personas que
asistirian les serian desconocidas. Se sentaron en una de las
mesas del jardin. No terminaban de hacerlo cuando apare-
cieron los novios. y su comitiva:
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—Pasemos al salén —invité Ezequiel Altatorre—, ya debe
de haber mucha gente.

El salon estaba vacio. Los intelectuales buscaron sus lu-
gares. Los cuatro en su mesa. Vieron como se acomodaban los
novios, los padres de Sara y la madre de Federico y dos mu-
chachas muy elegantes.

En un costado del salén estaban alineados cincuenta me-
seros, y sobre las mesas se veian montafias de manjares, infi-
nidad de botellas.

Pasé el primer cuarto de hora. Se oia el murmullo de las
conversaciones a §o‘to voce de los meseros. Las risas alegres

.de la mesa de honor. A las dos y media, previa consulta con
Ezequiel Altatorre, sirvieron un aperitivo. El ambiente esta-
ba tenso. Los meseros callaban, las miradas se dirigian reite-
radamente a la entrada. Se sirvié otro aperitivo. Dieron las
tres. Ll jefe de meseros invitd a los cuatro intelectuales a que
se sentaran cerca de la mesa principal.

Comenzé la comida. Fuentes y fuentes. Uno de los in-
telectuales, precisamente el jefe del laboratorio de investiga-
ciones, alzé la copa de champafa para felicitar a los novios.

A las cuatro salieron apresuradamente.

En los periddicos del dia siguiente apareci6 en la primera
plana de la seccién de sociales las fotos de la boda del hijo
del amigo y protegido del presidente de la repiblica, él mis-
mo habia estado. La lista de asistentes era semejante a la lis-
ta de invitados de Ezequiel Altatorre.



LOS AMIGOS

Por Juan de GOYTISOLO

ESDE hacia seis dias, no habia tenido un momento de

reposo. El ritmo de la vida de la ciudad se habia alte-
rado bruscamente y en el rostro de los hombres y mujeres que
cubrian sus aceras, se leia una resolucién firme, llena de espe-
ranza. Una solidaridad muda nos unia a todos. Habiamos
descubierto que no estibamos solos y, después de tantos afios
de vergiienza, el descubrimiento nos asombraba. Nuestras mi-
radas se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los gestos
mas insignificantes de la vida diaria —el simple hecho de
caminar— revestian un caricter insélito y milagroso. La gente
cubria su trayecto habitual en silencio y este silencio, de cen-
tenares, de miles de personas, era mas elocuente que todas
las palabras.

Ni mis amigos ni yo habiamos visto nada parecido y nos
sentiamos como borrachos. Al cabo de muchos dias de trabajo
y espera, disponiamos libremente de la jornada. El espec-
taculo de las calles invadidas nos atraia y nos mezclibamos
a la gente como unos transeintes mds, en silencio, buscando
con avidez en cada rostro, el apoyo y sostén de la mirada. Lo
habiamos recorrido todo, el centro y las afueras, de la mafiana
a la noche, incansablemente. Hacia largo tiempo que espera-
bamos este dia y nos costaba convencernos de que habia
llegado. Después de la cena, nos reuniamos a discutir en el
piso de Julia y no nos ibamos a acostar hasta que amanecia.

Luego, la atmodsfera se ensombreci6 y los periédicos se
poblaron de amenazas. Habia que vigilar y orar, el enemigo
se insinuaba por todas partes. Una silueta familiar se recor-
taba sobre un fondo de aviones, tanques, cafiones y navios.
El que tantas veces nos habia llevado a la victoria, tenia con-
ciencia de su deber y no desertaria jamis de su puesto de
honor, de mando y de combate. ..

Todas las mafianas, al despertarme, leia los editoriales
y telefoneaba a Julia, a Antonio o a Méximo para oir su voz y
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asegurarme de que nada habia ocurrido. En la Universidad
decian que Fulanito no habia ido a dormir a su casa; que
desde el martes, no se tenian noticias de Menganito. Algunos
s¢ asombraban de verme alli y me aconsejaban cambiar de
aires.

Un hombre que no tenia pinta de maricon seguia a Enri-
que como una sombra y, el mismo dia, decidimos suprimir
nuestras reuniones y esperar los acontecimientos en casa. Pero
la soledad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas horas,
no resistiamos a la tentacion de oirnos y, desde cualquier
cabina piblica, nos telefonedbamos con voz falsamente des-
preocupada, para preguntar si la madre de Zutano seguia
bien o pedirnos prestado algin libro.

Desde mi cuarto percibia el ruido del ascensor y mi co-
razén latia mis aprisa cada vez que el timbre sonaba. Era
el lechero con sus botellas, o la chica de la tintoreria, o el
inspector del gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su madre,
al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: "No. No quere-
mos mids. Las latas que nos vendi la ultima vez no eran
buenas y tuvimos que echarlas”. Dentro, se oia un rumor de
pasos y un hombre con gafas ahumadas se asomé a mirar,
desde el pasillo. Incliné la cabeza y sali.

Ninguno de mis amigos sabia nada. Encontré a Maximo
en la Biblioteca y me conmind a partir. Puesto que tenia el
pasaporte en regla, lo mejor que podia hacer era largarme
y aguardar al otro lado de la frontera a que la tormenta
amainase. Tras unos instantes de vacilacién, acepté. Aunque
me angustiaba dejar a los otros, me daba cuenta de que mi
presencia era initil. La gente seguia caminando por la calle
y temia no soportar mas el sonido del timbre.

—Preferiria que hubieran subido ya, ¢comprendes?. ..
Lo peor es la espera.

El tren salia al dia siguiente y tenia mucho quehacer.
Mientras devolviamos los libros al empleado quedamos en
reunirnos con los demas, después de la cena.

—Diles que vayan al Ranchito. Como en los buenos tiem-
pos. ..
—Se lo diré —prometié Maximo.

—Tengo ganas de distraerme y no pensar. ..

—Yo también.

—Adviérteselo a ellos.

—No te preocupes. .. Todos estin tan hartos como ta.
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—Beberemos. . .

—Si —dijo él—. Beberemos.

Cuando llegué, Antonio me aguardaba ya. Leia el peri6-
dico, acodado en la barra y me mostré un editorial encua-
drado en rojo.

—¢Has visto?

—No —repuse—. Pero me lo imagino.

—Nos llaman gamberros ideoldgicos.

—Por una vez, tienen razén... Es la pura verdad.

—Eso es lo que digo yo —rié—. Zascandiles, gamberros
y resentidos.

El tocadiscos transmitia una musiquilla de acordeén. Una
mujer bailaba sola en el centro del bar y las parejas sentadas
en las mesas charlaban en la penumbra. Encarna apareci6
por la puerta de la trastienda y, al vernos, se acerc6 a estre-
charnos la mano.

—Hola queridos. —Estaba espléndida, con un traje ama-
rillo descotado, que dejaba al desnudo sus hombros de ma-
trona y sus brazos robustos y carnosos—. Hacia tiempo que
no os dejibais caer por aqui. ..

—Si —dije yo—. Hacia tiempo.

—Me preguntaba si os habia pasado algo. ..

—¢A nosotros? —exclamé Antonio—. ;Por qué nos iba
a ocurrir nada? ¢No ves que somos muy buenos?

—No sé —dijo Encarna—. En este pais pasan cosas tan
raras. ..

—¢Cosas? ;qué cosas?

—Misterios. .. A la gente le da de pronto, por cami-
nar... Mi criada, que vive en Horta, se tira cada dia varios
kilémetros. . .

—Los médicos dicen que es bueno para la salud.

—Si —dije yo—. Es un ejercicio magnifico.

Encarna puso un Player en su boquilla de dmbar y arrimé
el encendedor.

—Me parece que vosotros andéis algo lundticos, esta
noche.

—¢Luniticos? ;Por qué?

—No sé... Sicalipticos... Si fuese vuestra mamd, os
hubiera mandado a la cama. ..

—No tenemos suefio —dijo Antonio.

—Valiente par de pajaros estdis hechos los dos. ..
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—Todo es obra de un pufiado de agitadores, a sueldo
del enemigo —expliqué—. ;No has leido la prensa?

—No.

—Pues haces muy mal —le reprendi—. Todo espaiiol
que se respete, tiene el deber de leerla.

—Hala, callaos —dijo Encarna—. Estdis de mucha bro-
ma por lo que veo y me vais a poner de mala uva.

—¢De mala uva? ;Ta?...

—Cosas que pasan... —Se acaricié el pelo, gravemen-
te—. ;No os enterasteis de la jugada que me hicieron?
—No.

—Me han cerrado el bar durante un mes y, encima, me
clavan una multa.

—No fastidies. . .

—Como os lo digo. —Encarna bajé la voz y miré atrés,
asegurindose de que nadie la escuchaba—. Fue el dia de la
Concepcion. .. Uno de esos inspectores sin sotana, entrd a be-
ber un vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a los grises.

—¢Por qué?

—iYo qué sé!... Por lo visto, parece que, en el bar, vio
muchas pros.ti-tu-tas. . .

—¢Llevaba gafas?

—Dijo que estaba lleno. —Volvié la cabeza y contempléd
a las mujeres sentadas en el fondo—. Yo, no se si debo ser idio-
ta o qué, jamds he visto ninguna. ..

—Nosotros tampoco —afirmé Antonio.

—Si llevaran un nimero en la espalda o les colgaran un
cartelito. . . Algo que las distinguiera, qué caray. .. Podria de.
cirles: No, lo siento, en mi establecimiento no admito pros.ti-
tu-tas (¢se dice asi?). Pero, de otra forma ¢cémo puedo sa-
berlo?

—No hay manera, claro.

—Es lo que le expliqué al Sefior Comisario (que mal
rayo le parta...) Las chicas que vienen a mi establecimiento
tienen una cara y dos ojos como las otras y hablan el espanol
tan bien como usted y como yo... Yo no puedo saber si,
cuando salen, en lugar de irse a dormir con la mamd, se po-
nen a hacer porquerias. ..

Le llamaba un cliente, al otro lado de la barra y se alejé
contornedndose. Su popa era increiblemente voluminosa, pero
sabia moverla con gracia.

—¢Qué bebes?
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—Lo que ti quieras. A mi, me da igual...

Antonio pidié una botella de Moriles. El bar tenia la
puerta entreabierta y, acodado en la barra, espié el movimien.
to de la calle. Vi un grupo de americanos borrachos, y a uno
de la vigilancia, acompanado de dos policias. Otros iban del
brazo con mujeres y entraron en el mueble de al lado. Des.
pués de tantos dias de agitacién, me sentia hueco como una
esponja y absorbia la manzanilla sin darme cuenta.

Antonio habia desdoblado el periddico y leia de nuevo el
recuadro. Varios americanos charlaban en una mesa del fon.
do y uno se levant e introdujo varias monedas en la ranura
del tocadiscos. La musiquilla de acordedn cesd, reemplazada
por un solo de clarinete. Alguien me tir6 de la manga y me
volvi. Era Julia.

—Hola, gamberros —salud6 (llevaba el periédico en la
mano).

—Hola, resentida.

Maximo se habia parado junto a la puerta y se acerco,
del brazo de Encarna.

—Les estaba contando a tus amigos la faena que me han
hecho. ..

Julia quiso saber de qué se trataba, y repiti6 la historia.
Habiamos acabado la botella y pedi una nueva y un par de
vasos.

—...Total que no me valieron coplas, y tuve que pagar
la multa.

—Cuinto, si se puede saber. ..

—Diez mil, hija, diez mil. Aparte de lo que perdi duran.
te el cierre. —Sefal6é a los americanos con la boquilla—. Si
no llega a ser porque tengo todo el dia a esos benditos. . .

Como si hubieran adivinado que hablaban de ellos, los
marinos reclamaron su presencia. Encarna grité: "Ya voy, pre-
ciosos”, e hizo una mueca de disculpa.

—EI de los lentes se ha enamorado de mi —susurré mien.
tras se iba.

Al quedarnos solos, nos sentamos en la {inica mesa libre.
Teniamos tantas cosas que decirnos, que no sabiamos por don.
de empezar y permanecimos callados, cada uno absorto en su
vaso de manzanilla. Esperibamos que el alcohol nos desatara
la lengua y bebiamos ripidamente, con gran aplicacién. Aca-
bada la segunda botella, pedi otras dos. La musica cubria el
rumor de las conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se
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tiraba del flequillo con ademanes nerviosos y, cuando veia un
vaso vacio se apresuraba a llenarlo. Bebimos la tercera bote-
lla (el espacio de tiempo de tres discos) y, al atacar la cuarta,
los ojos de mis amigos brillaban y sus miradas estaban como
empafiadas de ternura. Antonio dijo: “jQué gamberros so-
mos!"” y respondimos a coro: “jY zascandiles, y resentidos!”
Habiamos perdido, de golpe, el deseo de hablar y no desedba.
mos mds que continuar asi, unos al lado de otros, como si ya
no hubiéramos de vernos nunca. ..

Luego, nuestra atencién se fijé en un hombre enjuto, ves.
tido con una guerrera de legionario, que habia abierto la puer-
ta de rondén y se habia plantado en medio del bar, en una ac-
titud agresiva. De mediana edad, llevaba el pelo cortado al
rape y un bigote cuadrado, lacio y caido. Por espacio de unos
segundos, su mirada recorrié al pablico, desafiante. Finalmente
se dirigié a un hueco de la barra y pidi6 un vaso de manza-
nilla.

—Bebida nacional espafiola —proclamo.

La muchacha del bar cambié una mirada con Encarna y
llen6 un vaso hasta el borde. El hombre se aupaba los panta-
lones y escupié en el suelo. Sus ojos escudrifiaban el cuerpo
de la chica. Con un ademan brusco, agarré al vaso y lo vaci6
de un tirén.

—Ponme otro, nena, —dijo.

Visiblemente inquieta, Encarna vino a sentarse con nos-
otros. El americano de las gafas la habia invitado a uisqui y
se llevo el vaso a los labios, dando un suspiro.

—Los tipos esos tienen muy mala folla —susurré.

—¢Mala? ;Por qué?

—¢No lo habéis visto?

—Es uno de nuestros gloriosos soldados —dije yo.

—De nuestros gloriosos salvadores —corrigié Julia.

—Hala, cerradla —dijo Encarna—. Como volviis a em-
pezar, os hecho fuera.

—Estamos en un pais libre —protest6 Antonio.

—En una democracia orginica —dijo Julia.

—Eso se lo contais a vuestra abuelita. —Encarna vigilaba
al hombre con el rabillo del ojo—. ;Sabéis lo que me dijo el
Comisario, cuando me llamé?

—No —contestamos todos, a coro.

—Que si me cerraba el establecimiento, lo hacia por mi
bien y, que encima, debia darle las gracias por la multa.
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—Magnifico —exclamé Maximo—. El tipo tenia toda la
razén. A Dios no le gustan las prostitutas.

Encarna amagé arrearle con la mano.

—¢Dios, dices?

—Si.

—Valiente punto filipino esti hecho tu Dios —se cruzd
desdefiosamente de brazos e hizo una vedija de humo con el
cigarrillo: —Volando por las nubes, sin enterarse de lo que
pasa... "Ay, que bajo, que bajo”. jPues, que baje! Ya se las
cantaré bien claras, si lo agarro algin dia.

La boquilla en la boca, el pelo recogido detras de las ore-
jas, nos observaba a nosotros —y a los demis clientes del
bar— con viva reprobacién. En mi vida la habia visto tan im-
ponente. Todo el furor de la humanidad ofendida parecia con.
centrarse en el intenso azul de sus ojos y, al coger el vaso de
uisqui y vaciarlo de un trago, comprendi que era alguien a
quien los agravios de la existencia llenaban de ira y que, en
lugar de resignarse y olvidar como el comin de los mortales,
acreedora implacable, los anotaba cuidadosamente en su lista.

Habiamos acabado la manzanilla y la muchacha vino, con
otras dos botellas. Durante varios minutos escuchamos la mu-
sica. La presencia indignada de Encarna nos dispensaba de ha-
blar y, aunque sin confesarlo abiertamente, se lo agradeciamos.
Era nuestra ultima reunién y, cada palabra, cada gesto conta.
ban. Desesperadamente, luchibamos contra la solemnidad. An-
tonio tabaleaba sobre la mesa, Julia se acariciaba el pelo.
Nos mirdbamos en silencio y sonreiamos.

Empezaba a sentirme borracho y cerré los ojos. Las conver-
saciones se enmarafiaban como serpientes en torno mio. Re-
cuerdo vagamente que Antonio cambié unas palabras con
Maximo. Después, Julia me tiré6 de la manga y me sacudié.
El legionario discutia con la muchacha y Encarna se habia
interpuesto y sefialaba la puerta con la mano. La misica im-
pedia oir lo que decian. El hombre se desabotoné la camisa
para mostrar el pecho. Mientras ella hablaba, habia mirado
hacia las mesas, como aguardando una reaccién favorable, pe-
ro nadie se movié. Le of gritar algo ininteligible y se marché
dando un portazo.

Encarna volvié con nosotros. Habia tentado el respaldo
de la silla al sentarse y se acomodaba nerviosamente el pelo.

—¢Lo habéis oido?

Miximo dijo que no.
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—Queria cantar el Cara al Sol. Muy chulo el... Lo he
mandado a hacer puiietas.

—¢Qué te ha dicho?

—Que venia de Ifni. Ifni de Africa. Y ¢Sabéis lo que le
he contestado?

—Encarna puso los brazos en jarra: —Pues figlrese us-
ted, aqui donde me ve, yo vengo de Nueva York y, cuando
tengo ganas de cantar me aguanto. De modo que, si quiere
usted armar jaleo, lirguese a otro sitio.

—¢Y la camisa? ;Para qué la abri6?

—Para ensenarme sus heridas. El pobrecito fue herido dos
veces por los rojos. .. Queria impresionarme.

Como si hubiera adivinado que hablaban de él, el hombre
empujé la puerta y se plantd en el umbral. Habia comprado
una botella de Moriles en el colmado de la esquina e hizo ade-
min de empinar el codo para beber, pero cambi6 de idea a la
mitad y, con una voz aspera, cascada, empezd a cantar el
Himno.

Fue algo extraordinario. Hacia mis de doce afios que no
lo escuchaba (sentado en las rodillas de mi padre, cuando ha-
bia desfile) y, timidamente primero y, con decisién y de una
manera festiva después, los clientes del bar lo coreamos. Pa-
recia hecho de propoésito, como una prolongacién de nuestras
bromas de zascandiles, gamberros y resentidos. Al oirlo, Julia
habia comenzado a reir y sus ojos se llenaron de ligrimas.
Adiés camisas, boinas; adiés escudos, martires, luceros y cai-
dos. La angustia almacenada durante tantos dias de espera se
evaporaba a cada estrofa. Milagrosamente dejamos de pensar
en Amadeo, olvidamos la proximidad de mi partida. ..

Absorto en la parodia de la cancién no me di cuenta de
que unos matones agarraban al legionario por los hombros, ni
de que lo echaban a la calle. Cuando me recobré (la borra-
chera me habia pasado de pronto) los clientes habian vuelto
a sus mesas y, mas bella y majestuosa que nunca, Encarna es.
taba, de nuevo, entre nosotros.

—Los espaiioles son de 6rdago —decia—. Porque han
hecho la guerra, se creen que lo han hecho todo.



TRES NUEVAS NOVELAS MEXICANAS

AGUSTIN YANEZ

José Rojas Garcidueiias, en trabajo reciente, hace ver que aparte
del cultivo casi minimo de otras variantes en el género, la novela
“psicolégica” y la “de protesta” constituyen los cauces por donde ac-
tualmente se desbordan las energias creadoras de los autores mexica-
nos.! En efecto, la observacién es vilida, porque iniciado el descenso
de la novela de la Revolucién Mexicana dentro de su trascendencia
propiamente marcial, de caricter épico y ubicacion historica precisa,
el movimiento armado ya no es lo que prepondera y solo se utiliza
como dato escénico para dar contorno a la estructura psiquica de los
personajes o senalar defectos al acontecer politico del momento. La
observacion de Garciduefias es exacta en lo que se refiere a la ma-
yoria de novelas aparecidas a lo largo del lapso sefialado, debiendo
por ello tomirsele muy en cuenta para investigaciones futuras.

La mis alta representacion de la novela psicologica donde la
Revolucién Mexicana hace un papel de simple mencién, es A/ filo del
agua del escritor jalisciense Agustin Yifiez, quien ahonda no en la
actitud del los revolucionarios que pricticamente apenas dan impor-
tancia al pueblo donde esti ambientada la novela, sino en las rela-
ciones tradicionales que las mujeres enlutadas y los hombres de vestir
almidonado guardan antes y después del paso de aquellos “herejes”.
Sobre esta linea se han desarrollado novelas posteriores de otros
autores tales como Rosario Castellanos en Balsin Candn y Juan Rulfo
en Pedro Paramo.

La segunda parte de aquella novela de Agustin Yadiez ha sido
publicada en estos dias con el titulo de La creacién2 Varios de los
jovenes personajes de Al filo del agua han vivido ya diez afios mis,
cuentan con nuevas experiencias, atravesaron el tiempo del movi-

1 JoHN S. BRUSHWOOD y Josié RojJAs GARCIDUENAS, Breve historia de la
novela mexicana, Ediciones de Andrea, 157 pags., México, 1959, Colec. Ma-
nuales Studium, Nam. 9.

2 AGUSTIN YAREZ, La creacidn, Edit. Fondo de Cultura Econbémica, 309
pags., México, 1959, Colec. Letras Mexicanas.
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miento armado de la Revolucién, han viajado por Europa y ocupan
lugares prominentes en el arte, la politica y las finanzas del pais.

En La creacion el aspecto psiquico y el costumbrista han decre-
cido proporcionalmente a las exigencias mecanizadas de la capital de
la Repblica, asi como al propésito de no estar de acuerdo con cier-
tos lineamientos seguidos por los revolucionarios en el Poder. Como
se ve, esta segunda parte del tema que Yaidez empez6 en la novela
hace afios publicada, viene a ser trascendente en la novelistica mexi-
cana porque en ella se presenta con intensidad la novela “psicold-
gica” y la “de protesta”.

Gabriel, el campanero de la iglesia de pueblo que poseia un
excelente oido musical, regresa de Europa. La primera pigina de La
creacion empieza con el regreso del musico ya artisticamente forma-
do, cuyo primer pensamiento consiste en tratar de no ser un protegido
de nadie y abrirse paso con su propio esfuerzo; sin embargo ahi est
Yifiez para recordarle que, a veces, ni el simple transcurrir de un
poco de tiempo ni los propdsitos personales son suficientes para cor-
tar ciertos ligamentos originados en la bondad de quienes desean
proteger al luchador sin marrullerias, al artista sensible, de la maldad,
la mezquindad y la envidia.

Asi aparecen el estudiante pobre del pueblo convertido en el
ingeniero Jacobo Ibarra, uno de los politicos mis queridos por el
Presidente Obregon, y Maria, la sobrina del cura, la joven muchacha
enlutada que aspir6 desde entonces a viajar y a ser, y que ahora, ade-
mis de sus propios méritos que la distinguieron durante la etapa
revolucionaria de pélvora, es la esposa del ingeniero Ibarra. Ambos,
esperan la llegada del misico a fin de allanarle el camino hacia el
triunfo.

No obstante, surge el gran conflicto, el complejo del campa-
nero que fue un hijo adoptivo en la casa del cura pueblerino, el
complejo ante Maria, la prima con quien compartié las inquietudes
de su infancia y en la que ve reflejada la proteccién del cura Dionisio,
tio de la muchacha. Decididamente, el campanero adolescente no deja
clara la vision al musico Gabriel; psicolégicamente se enfrentan en
él el pasado y el presente; Agustin Yifiez pone sobre los hombros
de este personaje todo el conocimiento que posee de la vida infantil
y que le hiciera escribir su bello libro Flor de juegos antiguos.

Maria ha tenido tiempo de analizar el caricter de Gabriel, y
cuando éste en determinado momento deja entrever su descontento
por tantas atenciones, ella y Jacobo salen al paso, indicindole que
va a conservar su vida independiente: “Puedes hacer lo que te venga
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en gana. Un dia, una semana, un mes o siempre puedes dejar de
vernos. Queda este criado a tu servicio, te tracrd los alimentos cuando
prefieras no venir al comedor. Queremos que estés a gusto. Encucn-
tras alli cuadernos de papel pautado. Madana tracrin el 6rgano y el
piano. Si quieres ruido, ruido; si silencio, silencio, ;recuerdas el jue-
g0? Tu boca es medida. Estis en tu casa. Tiempo tienes para escoger
un hotel, una casa de huéspedes, lo que prefieras; nuestro deseo es
ayudarte a encontrar la vida que buscas.”

Gabriel volveri a protestar, a decir su descontento "No quicro
ser planta de invernadero. No quiero ser misico de importacion.
Estuve a punto de sucumbir por completo a los encantos de Europa,
en medio de creciente vacio; me sentia sin raiz, ocioso; mis trabajos
cran pasatiempos, carecian de sentido profundo. Prefiero una vida
dura, que me afirme o me desengafic. .. si no fueras un personaje
poderoso, aceptaria que luchiramos juntos para triunfar... el me-
jor modo de seguir beneficiindome seri entregarme a mis propias
fuerzas, para saber si he aprovechado la ayuda que ustedes me pro-
digaron en estos afios.”

Y Jacobo le diri: "Es una ciudad cruel ... Pronto lo sabris en
carne propia.”

Gabricl sc relaciona con ¢l mundo intelectual y artistico de aque-
llos dias: trabaja con Vasconcelos en la Secretaria de Educacion;
recorre las ciudades de la Repiiblica como musico misionero de pue-
blos. Le vemos relacionindose con el joven filésofo Samuel Ramos,
los geniales pintores Clemente Orozco y Diego Rivera, el destacado
musico Silvestre Revueltas, etc., nombres y relaciones que mueven al
lector sobre una serie de lucubraciones para identificar a Gabriel con
algiin artista conocido.

El contenido de La creacion es psicoldgico en cuanto a la vida
de personajes como Gabriel, Victoria, y, en minimo grado, el pintor,
el escultor y la estrella de cine; y es “de protesta” en cuanto las de-
nuncias e intrigas que se ponen al descubierto, la voracidad de los
sefiores prominentes que ocupan su puesto clave en la vida del go-
bierno revolucionario para proteger ineptos o incapaces, y cortar el
camino a los hombres responsables cuyo talento se manifiesta con
producciones constantes de su especialidad literaria o artistica. La no-
vela representa la lucha de la subjetividad contra el medio. La tesis
podria ser que no s6lo basta el talento pues se necesitan los “buenos
padrinos™’; las veces que Gabriel va hacia adelante coincide con la
mano oculta que mueve la campafia periodistica en su favor. Con
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todo, al final, Gabriel cede un poco, transige sin traicionar su hon-
radez subjetiva y vienen los contratos y el aplauso general.

Agustin Yifiez a través de diilogos tensos de sus personajes en-
saya su critica artistica: al cinematografo, la pintura, la musica, la
literatura, y todo lo demis relacionado con el panorama cultural. La
critica politica es presentada por los mismos hechos en que figuran
los personajes; casi queda a la altura de la sugerencia.

La novela esti dividida en cuatro partes: Primer Movimiento
Andante, Scgundo Movimiento Creciente, Tercer Movimiento Galo-
pante y Cuarto Movimiento Vehemente. De ellas quizi la mis inte-
resante sea la tercera, porque ahi el lector entra al juego de imigenes
que Yifiez proporciona mediante la combinacién del sucfio eslabo-
nado con el subconsciente de Gabriel; el lector presencia la lucha
interna del artista frente a la decision de Victoria, Maria y el arte
y frente al arte y el amor; toda la confusién planteada en las dos par-
tes anteriores toma aqui un relieve culminante de onirismo y verdad;
todo aqui es ripido, casi violento, en apariencia incoherente, entre
acercarse y alejarse de cimaras fotogrificas a cada uno de los rostros
que interesan a Gabriel, auténticos close up como los califica Yafez.
En aquella meditada confusion Gabriel construye desde los dias del
campanero prodigioso hasta el momento o instantes ultimos en que
se reencuentra con Diego en la casa de Tamara, conocida la noche
anterior. En lo mis elevado de este movimiento galopante hacen su
entrada los mastines venatorios "'su crudelisima danza y asalto a las
carnes bienamadas de Venus. Horrorizado, ¢l espectador se lanza en
defensa de la deidad inerme, grita su preferencia por clla... Ya se
posan las impias patas de los lebreles en el divino cuerpo... gran
acercamiento —al llegar al close-up, se desmaya el caballero, fulmi-
nado por la pesadilla, despefiado en confusién de tinicblas, alaridos,
ladridos, hasta romper la pesadez del suefio... rompe la red pero
persisten los ladridos.”

Gabriel despierta. Los mastines son los perros que afuera, en el
patio, juegan... Gabriel esti en la casa de Maria. Alguien lo ha
llevado alli.

Terminamos este comentario sobre La creacion con amplias re-
comendaciones. Un desacuerdo nuestro con el autor es la falla técnica
que encontramos al insistir en el uso del entrecomillado y no de la
letra cursiva para sugerir el monélogo.
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II
FERNANDO BENITEZ

Ahora tenemos, mediante la técnica del diario personal, una no-
vela en la que nos seducen tres posibilidades de clasificacién: el
psicoldgico del escritor del diario, el bistérico del hecho recogido y
el de protesta o denuncia ante el hecho consumado y la conspiracion
vergonzosa de los directores intelectuales del crimen para que la jus-
ticia revolucionaria no se lleve a cabo.

Es la novela El rey viejo,? de Fernando Benitez cuyo relato em-
pieza a las cuatro de la tarde del dia cinco de mayo de 1920, cuando
el Presidente Venustiano Carranza le manda llamar para charlar de
los dltimos acontecimientos politicos y la traicion a su Gobierno. El
autor “del diario personal”, consejero del Presidente, decide acom-
pafiar al “rey viejo” y, sin saberlo, lo acompaiia hasta el lugar y el
dia de su muerte en la cabafia de Tlaxcalaltongo. Fernando Benitez
lleva su relato hasta los sucesos del 10 de octubre de 1920, meses
después del asesinato de Venustiano Carranza. A través de la narra-
cién de Fernando Benitez se descubren entre otras preocupaciones la
de mostrar en forma histdrica la veracidad del hecho, asi como la de
dar una visién de la lealtad del pueblo mexicano ante el hombre que
peleé por darle una Constitucion Politica. Transcribimos algunos pa-
rrafos para dar una idea de los propésitos del novelista. Este, por
ejemplo, relativo al sentimiento popular presente en la velacion del
cadiver “Los hombres se detenian atraidos por la majestad de su
rostro, las mujeres se arrodillaban sollozando, y los nifios pedian ser
alzados para contemplar a un mandatario cuyo sabio y tolerante go-
bierno deberin recordar por contraste con los gobienos que mis tarde
les serin impuestos muy a pesar suyo.”

Y este otro respecto a la conspiracién silenciosa de sus ejecutores
y el acompafiamiento del pueblo: “El atatd —siempre ese viejo
atattd—flotaba ahora sobre un mar de cabezas. No habia soldados,
ni bandas de guerra, ni armones tirados por soberbios alazanes. Las
nuevas autoridades se abstuvieron de ordenar que las banderas fueran
colocadas a media asta en los edificios publicos, mas esta sefial de
mezquindad contrasté con la profusién de banderas que agitaba el
pueblo en el entierro y con las banderas extranjeras que ondeaban en
los palacios de las misiones diplomiticas acreditadas en nuestro pais.”

3 FERNANDO BENIiTEZ, El rey viejo, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
203 pies., México, 1959, Colec. Letras Mexicanas, Num. 52.
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Fernando Benitez no ha tendido a valerse del hecho histérico
para asegurar el éxito de su novela, cllo se deduce ficilmente al ob-
servar que el relato, después de la muerte del Presidente, todavia
contindia sescnta péginas o sea casi una tercera parte. Se podria decir
que las dos primeras partes sirven al novelista para fundamentar sus
cargos y enderezar, con mayor seguridad, su critica hacia lo indigno
y la confabulacion. Benitez pone estas palabras en boca del autor del
diario ";Ante quién protestar? ;A quién sefialar como responsable?
Los generales, los jueces, los ministros, los legisladores forman parte
de la fachada y en su conjunto retienen el monopolio de las virtudes
civicas de modo tan ostensible que, fuera de ellos, no resulta facil
descubrirlas en ninguna otra parte. ;Qué elogios entonan a su honra-
dez y a su inteligencia!... Esta es la fachada. La fachada democri-
tica con su hermoso palacio de justicia, sus dos cimaras donde brillan
en letras de oro los nombres de los héroes y su ejército que los dias
de fiesta nacional desfilan marcialmente a la sombra de sus banderas,
pero detrds de esta noble y clisica fachada s6lo existe una realidad
hecha de mentira y de traicién, en la que todos, de algin modo, par-
ticipamos.”

El autor del diario personal, inmediatamente después del asesi-
nato es acusado por la soldadesca y la oficialidad militar de ser el
ejecutor del crimen en la persona del sefior Presidente y para quitarlo
del medio como testigo sc le amenaza con el fusilamiento si no firma,
junto al resto de la comitiva fiel a don Venustiano, aceptando que
éste se suicido. La debilidad de caricter le hace vacilar un momento.
Recuerda lo que ha sido el Primer Mandatario y lo que ahora es; ve
su caddver entrando ya en descomposicién, razona convenciéndose de
que vale mis la vida que la heroicidad; pregunta al capitin: ";/Nos
dejard Ud. libres?”, y aquel, seco, responde: “Les doy mi palabra de
honor™.

Enrique, nombre del que dialoga con el capitin piensa: “El ho-
nor. Nos embriagamos con las palabras. Nos hacemos matar por ellas.
¢Los asesinos del Presidente tienen honor? Y los generales subleva-
dos ¢acaso lo tienen? ;Cuenta la vida en nuestro pais ensangrentado
o cuenta morir con honor? El Presidente murié con honor y aqui
esti ahora su cadiver, mientras la Sarcdfaga carnaria penetra en la
nariz para depositar sus huevecillos en las blandas mucosas interiores
y no hay nadie que le cubra la cara con un lienzo. ;Debo morir por
negarme a firmar un papel arrancado por la coaccién y sin valor legal
alguno? ¢Mi firma me va a salvar 0 me va a condenar para siempre?
¢No debo poner fin a esta pesadilla?” y aqui surge uno de los ins-
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tantes mis decisivos en el desplazamicento psicolégico del personaje;
este didlogo es clave junto con los suefios simbélicos que horas antes
del crimen han asaltado al consejero del Primer Mandatario. Los
sucfios, transcritos como exige siempre esta clase de juegos mentales,
merecen ser abordados inteligentemente por el lector a fin de valo-
rarlos mediante la intensidad de sus pasiones y razonamientos. El
diilogo, después del encarcelamiento de Enrique, se le convierte en
constante mondlogo que le conduce viciosamente al complejo de
culpa. Se explican entonces las sesenta piginas a las que anterior-
mente nos referimos y la fecha de 10 de octubre, Gltima apuntada
en cl diario de Enrique o en la novela de Benitez. ;Qué explican las
piginas y la fecha? Respondemos: la tercera parte final de la novela
redondea la conclusién psicologica acerca de la posibilidad del gé-
nero. El tiempo que transcurre desde la muerte del rey viejo son las
sesenta paginas de terror moral, de sentirse traidor, de verse en tanto
aislado de la esposa que comprende su caida, de juntar toda esta
fragmentacion interior y exteriorizarla con critica escrita o ante los
grupos de amigos intimos para sentirse mejor al atacar a quienes,
mis por debilidad que por cobardia, le hicieron cémplice involunta-
rio en el “suicidio” del Presidente.

De esta manera, el 10 de octubre es cl dia que desentrafia el
complejo de culpa y abofetea al traidor Herrero en piblico. Enrique
lo aclara: “El traidor que habia llevado encima, todos los dias, como
se lleva una enfermedad vergonzosa, estaba a pocos pasos de mi. Su
recuerdo me asaltaba comiendo, a la mitad de una lectura, o en un
juzgado, y su figura la asociaba, mas que a la muerte del Viejo, a mi
descrédito y a mi humillacién. Deseaba, muchas noches de insomnio,
tenerlo frente a frente y abofetearlo en puablico como la tdnica posi-
bilidad de liberarme de aquel sufrimiento.”

Enrique se desahoga y abofetea a Herrero. El dia se le transfor-
ma en el principio de una etapa nueva para su vida. Su esposa lo nota
diferente a su estado anterior. Enrique le confiesa el motivo. Ella en-
tonces le hace ver la vanidad y el orgullo que le esclavizaban cuando
era cl Consejero del Presidente. Enrique entiende y concluye: “Toda
mi vida era la exaltacién de mi yo. Yo y siempre yo. El héroe. El
politico sagaz. El amante admirable. El sabio. El elocuente. El hom-
bre que nunca se equivoca. Ahora se me habia caido la miscara, o
mejor dicho, me la habian arrcbatado. Representé bien mi papel,
incluso a la perfeccion, cuando todas las cosas eran ficiles y hasta
agradables. Si solo hubiéramos llegado a Veracruz. .. Pero las cosas
no marcharon como estaban previstas. No fuimos los vencedores,
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sino los vencidos. El héroe se redujo hasta convertirse en un pigmeo
desnudo que temblaba de miedo ante un capitin mediocre y resen-
tido.”

I
CARLOS FUENTES

Después del éxito obtenido con La regidn mds transparente, los
lectores de este novelista han estado a la expectativa de la fecha de
aparicién para su segunda novela. En estos dltimos meses del aiio,
el titulo (jpor fin!) ha sido puesto en circulacién de diez mil ejem-
plares y constituye, para goce de los desesperados por la obra del
autor, el primer volumen de una serie de cuatro novelas agrupadas
bajo la denominacion general de Los nuevos.t

Este primer volumen, titulado Las buenas conciencias, continta
—fundamentalmente— la vida de una de las siluetas humanas que
Fuentes dejé trazada en las Gltimas piginas de La regidn mds trans-
parente. La continuacién en la vida de Jaime Ceballos es cronologi-
camente regresiva; el novelista retrocede de la juventud en que lo
present6 al lector, a su adolescencia, su nifiez, su nacimicnto, su padre
Rodolfo Ceballos, su abuelo José Ceballos, remontindose hasta el
origen de los Ceballos de Guanajuato, descendientes de los inmi-
grantes madrilefios que en 1852 habian instalado una tienda de
pafios cerca del templo de San Diego.

Lo que en la anterior novela fue una silueta, sugerencia de
personaje, en la presente sobrepasa el tratamiento del mismo indi-
viduo; lo llena de contornos, extralimita sus actitudes de personaje
realista y lo subjetiviza hasta el punto de entregarlo como un per-
sonaje esencialmente psicolégico.

Fuentes procura estabilizar la doble descripcién que no pudo
lograr en La regién mds transparente, donde la multiplicacion de in-
dividuos, épocas y planos no permitié a su talento evadir un tanto
la corriente cadtica como para dedicar demasiadas paginas a la con-
formacién psiquica de sus personajes; claro, son dos novelas distintas
desde cualquier punto de vista que se les quiera examinar; aparte
de diferencias menores, baste dejar apuntado que aquélla esti sos-

4 CaRLOs FUENTES, Las buenas conciencias, Los nueros, Edit. Fondo de

Cultura Econémica, 191 pégs., México, 1959, Colec. Letras Mexicanas, Num. 53,
Colec. Popular Num. 10.
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tenida, en su estructura, por una complejidad que a mis de uno no
le permitié adelantar la pigina cien, y que Las buenas conciencias,
en cambio, se sostienc sobre un esquema sencillo. La doble descrip-
cion permite ahora al lector compenetrarse del asunto que tiene en
sus manos. Le va interesando conocer datos del personaje y del
Estado donde éste se mueve. A la par de Jaime Ceballos y su universo
de sentimientos, dolores e insatisfacciones, se revela la vision de
Guanajuato y sus costumbres, sus construcciones.

Jaime, que es hijo de Rodolfo y Adelina, pasa a vivic con su
tia Asuncién quien exige tenerlo en la “gran casa de cantera” esgri-
miendo ¢l argumento de que el nifio es un Ceballos y no puede
vivir junto a la madre que carece de alcurnia. En parte, este orgullo
aristocratizante y en parte la imposibilidad de la tia Asuncién y su
marido respecto procurarse descendientes, hacen que el nifio sea lle-
vado a un hogar donde la teoria educativa de las “buenas costum-
bres” y la verdad a la hora de hacer vilida tal educacién, le colocan
en el camino interminable de los prejuicios y los complejos; Jaime
transcurre su nifiez y empieza su adolescencia rodeado de exigencias
seudomorales y de la incomprensién familiar mis espantosa: Rodolfo,
el padre, es un abiilico no tomado en cuenta por el tio y la tia del
joven; Adelina, la madre, alejada de aquella casa va por la vida
tratando de salvar almas ajenas; Asuncidn, la tia, entre atenciones
melindrosas para el muchacho y compromisos con el cura, las amigas
y el marido intransigente, olvida un acercamiento real a las depre-
siones de Jaime; y Jorge Balcircel, el tio politico, torpe, ridiculo,
imitacion provinciana del caballero inglés, representa la tortura mis
cruel en vez de la mis breve esperanza de comprensién para el
sobrino.

Creciendo entre contradicciones de lo que enseiia la Iglesia, la
Biblia, la prédica moral de su familia y los hechos objetivos que des-
mienten o no marchan de acuerdo con las supuestas verdades, Jaime
tiene su primer contacto con la bondad el dia que, Ezequiel Zuno,
huyendo de las autoridades se esconde en la caballeriza de la “gran
casa de cantera”. En este encuentro Zuno le explica por qué huye,
por qué se esconde, le habla con fe, sin individualismos, con amor
a los compafieros que trabajan en las minas y que desean asociarse;
Zuno es el lider, el hombre de importancia que trata con afecto a
Jaime, que confia en él como en un hombrecito; “figirate —le cuenta
Ezequiel refiriéndose a la lucha de los mineros— cuando los orga-
nizas a todos y los sacas de noche, con el foco del casco prendido,
frente al edificio de la administracién. Eso nunca habia pasado por
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alli. Teniamos fama de mansitos. Pero yo les hablé, a cada uno y
& todos juntos, para que nos uniéramos para exigir lo nuestro. Los
gringos ni sc asomaron. Nomis me echaron encima al cacique. No-
mis me encerraron y me dieron de palos para que les dijera a los
muchachos que regresaran al trabajo. Pero yo ya sabia como terminan
esas cosas. Aunque hubiera dado 6rdenes contra la huelga, esos ami-
gos me sacan de noche a correr por el camino y jtengan su ley fuga!
Por eso me escapé ahorita, chamaco, para poder regresar después
vivito y coleando. Para buscar a otras gentes como las nuestras,
para que todos juntos...”

Después, cuando Jaime esti en la escuela, el tio Jorge denuncia
a Ezequiel y los soldados lo sacan de la caballeriza. Este es un nuevo
golpe para los sentimientos del muchacho; nueva contradiccién: se
denuncia ante las autoridades a un hombre, cuya bondad conocié por
sus propias palabras, como si fuese un criminal. Ezequiel Zuno y
Adelina se le convierten en obsesiones cotidianas; pero no todo ter-
mina ahi, todavia sufrird la prohibicion, por parte de la familia, de
su amistad con el joven ferrocarrilero y estudiante Juan Manuel
Lorenzo.

Al final, muerto su padre, aconsejado y regafiado por el cura
confesor, Jaime sucumbe ante el medio, cesa su rebeldia, traiciona
sus ideas de muchacho bueno incomprendido; “tengo que apoyarme
en algo . .. mis tios, la vida que me prepararon, la vida que heredé de
todos mis antepasados ... perdon Ezequicl; perdén Adelina; perdén,
Juan Manuel”. Y comenta Carlos Fuentes: supo entonces que seria
un brillante alumno de Derecho ... que seria el joven mimado del
partido de la Revolucién en el Estado... que las familias decentes
lo pondrian de ejemplo, que se casaria con una muchacha rica. ..
que viviria con la conciencia tranquila... La buena conciencia.” Y
en La regidn mds transparente, en el capitulo “Betina Régulez”, el
novelista nos lo presenté asi: “Jaime Ceballos siempre se habia dis-
tinguido por su ambicién y su capacidad ... ya en la escuela de leyes
lo llamaron a decir discursos en varias ocasiones: frente al Gober-
nador ... y después para el Presidente. .. sus estudios fueron espe-
cialmente brillantes, y su porte distinguido, su estilo maduro de vestir
y accionar, le atrajeron la simpatia de toda la gente decente de Gua-
najuato”.

Maunricio DE LA SELVA
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