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Fljeee en el hombre 
que l01 luma ! 

Le invitamos a probar 

El cigarro más fmo que se fabrica 
en cualquier país ... ¡ A cualquier precio! 

Loe Tabaco, Mh Finos y Mb Caroo del ·Mundo 

Estuche Protect-o-Pack 

u Uhima Palabra en riltroe 

Be,¡uilla DI.anea• Tama6o Selorial 

De h1 que su•ta o un hombre ... 
Lord', da mál! 

Vt:J :1 Mikc H.1mm<:r. d esrJ, ,.,i,·o 

pcr.sonajc Je 1'.·lil·kq Spilbm·. 
en los cJnll<:'i 4 y 7 dr: tdc.'vi s1ón. 

todcis lo~ manes de 21. ,o :1 l.1~ :! ~ lis 

El estuch• Prntect-o-P1c~ pone fin 
ti mil lrolo de los ci11rros 



Antes 
Cochinilla. del Nopal. 

Siempre 

Ahora. 
L1thomex. 

OFICINAS: PLANTA INDUSTRIAL: 
JOSE l'\A. MARIIOQUI NO.I (60. PISO) IA. AV, ISLETA Y CARRANZA 

TEL. 21·98-i8 TELS. 2-25-26 Y 2-33-09 

CA&LE: PIGMEXSA APARTADO. 2515 APD0,55Z 

MEIIC01. DF. TAMPICO, TAM. 
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1 
ª § 
·ª AYUDE A LA INDUSTRIA ... 

La industrialización de México es una tarea que re­

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne­

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade­

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA­

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 353 México, D. F . 

• 
( Alitorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 601-Il-7399). 

mrmanmmnaounmma11WIDIUWIIIIHIIIIIIDDIIIIIIUIICIIHUllll1UDlllffllfflllJllllallllllll-· 
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LO DEMAS 
ES 
LODE 

MENOS ... 

Si usled dispone de RON BUEY, lo demás es lo 
de 11110s, porque IATEY es el RON PERFECTO 1 

Súmelo a otros rngredienles en su "coctel'" favorito; 

a¡re¡uele sofamente agua natural o soda.o su rerresco 

predilecto . 1 no importa ! Usted, de ladas maneras, 

obtiene una bebida ucelente, porque lo demás eS 
lo de menos ... ¡ lo que importa es RON BATEY ! 

101 JuevH a 101 

por JUW.JY Conol 2 



u-------------------------------------------------------------------- -~ 
BANCO NACIONAL 

l. 

11 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 193 7 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO x, D. F. 

I! 
l!I ( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 

! __________________________ Olido No. 601-11-15572). -------·-·-------------·--·!~ 

VII 



VIII 

BANCO NACIONAL 

DE 

CREDITO AGRICOLA, 1 

S. A. 

MOTOLINIA Núm. I I 

l\IEXICO 1, D. F. 

UNA INSTITUCION AL 

SERVICIO DE LOS 

AGRICULTORES 



r-·--················-························-··-·-·························•·. 
! 

BANCO NACIONAL DE 
CREDITO EJIDAL, S. A. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: S,·. lng. Ju­

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Na.varrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen­
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivc,·a. Cetmisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi­
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. !\fario Salas Villagómcz y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: Sub-Gerente: 

Lic. Ricardo Torres Gaitán. lng. Em;que Marcué Pardiñas. 

IX 
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AL INVERTIR 
tome el camino 

F.l.R.ME. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui­
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga­
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

1 MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-5 3 1 
-·---' 
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iUrbanización terminada! 
Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 

"años y felices días". 

CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
"APARTAR" UN LOTE 

• 
Los servicios de agua, drena je, pavimentos, banquetas, alum• 

brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN­
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe­
deral., por lo que usted podrá tener la facilidad de constmir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 
RESERVAR "CON TANTITO DE SU SUELDO"', el lote que será 
el patrimonio familiar. 

AGUA Y DRENAJES - PAVIMENTOS - ALUMRHADO 
JARDINES 

Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 7o. Piso. 

Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 

COLONIA VALLE DEL TEPEY AC, S. A . 

• 
E. la última oportunidad de adquirir un terreno en la 

Ciudad de México. 

FHACCIONAMlENTO VALLE DEL TEPEY AC 

XI 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Obras publicadas: 

MECANIZAOON DE LA AGRICULTURA MEXICANA 
por 

Lui~ Yáñez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 

LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 
por 

J acques Chonchol. 

LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 

por 
Manuel Hinojosa Ortiz. 

ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 

MEXICO 

$20.00 

por 
Javier Barajas Manzano. 

Precios: 

ESPAS'A Y AMERICA 

2.00 Dls. 

OTROS P AISES 

2.25 DI•. 

En prensa: ººDIAGNOSTICO REGIONAL"' 

Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 

• 
Distribuye: 

º'CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Td. 23-34-68 México 1, D. F. 



el DAUPHINE es el carra 

mAs seguro del mundo 

• ADQUIERALO EN : -,.._ 

¡ Cual ~€ ltJJ ~"J 

6t€na H1€jtJt? 

uros EUROPEOS DEL NOROESTE, s. A. 
Ave. Miguel Alemdn Ho. 33 Ote , 

MAZATlA N , SIN . 

ROPEOS DEL IAJ/0 , S. A, 
Corregidora No. 4, 

CH.AYA , oro. 

VILES FRANCESES, S. A, 
au.,l no CeboHo• No. 152 
UAD/1 LAJARA , JAI. A. 

Mlguel Alemdl'I 2 ◄ 2 

S. A. MODERNOS, S. A. 
, No. 639 Ole. 
TEUEY, N. L. 

Ca lle Central O r iente 28 
fopochulo , Ch is , 

. ,,\<º \ 

~,- ,,_,.,. 'f.<"'" ' 9º' 
,,1:> 

\ ' t • 
~ · - -

,o,-_,;: 1 
Av. Cuoult r,moc No. 393 

MI.reo~ O. , . 

1 H MEJOR SERVICIO OE REFACCIONES Y 

rAtURfS; A{EN0I0O POR fXPfR70S AENAUH 1 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! .. 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A PO LIZA 

EN 

l!'iSTITUCION l\lEXICA.."i'A DE SEGUROS 
M . E. SCHULTZ N º 140 
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! ¿ Piensa, Ud. Viajar a Europa? 

1 

1 

1 

1 

1 

SI ES AS!, ESTA OFERTA LE INTERESA. 

AUTOS FRANCIA, S. A., representante Renault, le ven, 
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de una 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé­
xico, en dólares. 

Por menos, bastante menos, que el flete de su propio 
automóvil 

Al comprar uno de nuestros automóviles u~ted pa_g-ará: 
"Ultramar" 4 plazas . . . . . . . . . . . . Dls. 880.00 
"Dauphine" 4, plazas . . . . . . . . . . . . ,, 1.025.00 
"Fregate" 6 plazas . . . . . . . . . . . . . . . ,, 1,600.00 
"Fregate" 6 plazas, automático.... ,, 1,785.00 
"Domaine" 6 plazas, guayín . . . . . . ,, 1,625.00 
Más Dls. 50.00 de la documentación internacional. 

Los precios anteriore!ll comprenden la entn·ga en Parí~, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etr .. po• 
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 

PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE. .. 

AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le rccom­
pra su automóvil con la siguiente depreciación: 

1 mes 2 meses 3 mt.•ses 4 meses 

Renault 4 plazas ... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00 
Renault 6 plazas. . . Dls. 520.00 5 70.00 630.00 690.00 
Guayin DOMAINE . Dls. 595.00 645.00 695.00 755.00 
Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 

importe en l\1éxico. 

ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA, 
NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 
PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE Y A USARON 

ESTE SERVICIO. 

AUTOS FRANCIA, S. A. 

1 

1 

1 

1 

1 

1 Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). J 
Teléfono 25-35-72 •-------M-é-xico, D~J 
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CONSORCIO PARA 1 

PROMOCIONES 

INDUSTRIALES, C. A. 

Organización venezolana que se 

encarga de promover empresas 

industriales. 

Suministra ayuda técnica. Pro­
porciona organización adminis­
trativa. Mediante los Bancos y 
Financieras asociados al Consor-
cío, realiza la colocación de los 
valores industriales de las empre-

sas que promueve . 

• 

Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 

1 

1 
i 

1 

1 

L ________ ----: 



Las instituciones financieras de la construcción, 

i 
1 

1 
BANCO DE lA CONSTRUCCION, C. A. ¡ 

y 
1 

1 flNANCIERA DE lA CONSTRUCCION, 

i S. A. CflNAGO) 
contribuyen al desarrollo de esta importante industria 

y en general de las otras actividades económicas 

del país . 

• 

CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 

CARACAS.VENEZUELA 

XVII 
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L .. Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú .. 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operacio11es mercanti­
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos )01 

mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis­
pensable complemento de la alimentación, pero física­
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro­
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti­
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria­
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 

--0-.-· 

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR., S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36--1er. piso. México, D. F. 



LA CERVEZA 

• 
BEBIDA DIGNA DE E'.\TR . .\R E\' ~¡ • IIOC.\R 

Para :--u hogar, para (_'umer Pntrt' lo:- :--uyo:--. u~tc-d bu:-­

ca una bebida sana, higiénica y pura: una bt'bida elabo­

rada con elemento, de alto Yalur nutritirn y de ,abur dl'­

licado y agradable. Esa bebida es la cerwza. 
Como c·omplemt'nlo de la t'lHnida hugareiia, tome 

cerveza. 

Cuando llega t'l momentu del de,eanso. rodeadu por 

los suyo,, tenga siempre a la manu una cern·za, la bebida 

4ue por su, extraordinarias cualidades, por su bajo eonte­

nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 
Y como para llevar a su ho¡,:ar 4uiere usted siempre 

In mejor de lo mejor, llernrá eerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer­

veza de !\léxico está reconocida comu la mejor del mundo . 

• 

ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

XIX 
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LECTURA DE LA ACTUALIDAD 
ARGENTINA 

Por Ezer¡11iel MARTINEZ ESTRADA 

Datos indispensables para 1111 esr¡11e111a 

LA actualidad política argentina tiene ya muchos años. 
Mutatis mutandis era la de ahora en 1810 y siguió sién­

dolo en 1839, 1852, 1862, 1880, 1890, 1905, 1916, 1930, 1943 
y 1955. La actualidad coetánea no puede ser comprendida 
cabalmente si no se advierte que es el último brote de un 
periódico reveno de los intereses imperialistas latentes, cuya 
manifestación exantemática es la quiebra de los valores in­
consistentemente fundados. Los intereses económicos pueden 
deteriorarse; los morales se corrompen. La gravedad de la 
crisis actual dimana de la flexuosidad de las reglas morales 
en los hombres públicos, verdaderos educadores del pueblo. 

Cada una de las fechas que señalé marca un descenso 
en la curva de la conducta cívica de los gobernantes, y se 
acusa como perturbación periférica de la línea continua de 
la historia. No debemos aislar los fenómenos complejos de la 
crisis actual de los otros sin que pierdan el sentido de unidad 
histórica de la vida social entera. La '"revolución" de 1810 
contiene los gérmenes que explican la asunción de Rosas al 
poder dictatorial; 1839 contiene en potencia la organización 
nacional que se inicia en 1852; 1862, data del primer go­
bierno federal estable, con la presidencia de Mitre, es coro­
lario de la penosa y accidentada era preconstitucional que 
culmina con el unicato oligárquico de Roca, en 1880, y él 
lleva inevitablemente a la bancarrota de 1890, que promueve 
a su vez el lógico estallido de la segunda malograda revolu­
ción democrática de 1905, cuya victoria durable se confirma 
en 1916, con el triunfo en comicios libres de la Unión Cívica 
Radical y la presidencia de Y rigoyen. Esta experiencia desdi­
chada condujo inexorablemente a su derrocamiento por la 
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asonada de 1930. Con los episodios circunstanciales, el golpe 
de Estado de 1943 restituye el mando a las verdaderas fuer­
zas organizadas de la política de fondo argentina, esta vez 
señoreadas por el Grupo de Oficiales Unidos (el G.O.U.) 
y prepara la reacción del ala conservadora y ortodoxa que se 
libera honorablemente de la oclocracia castrense de Perón en 
I 95 5. El año 1958 prolonga hasta nuestros días un inter­
mezzo civil y constitucional que podemos interpretar como 
capitulación decorosa por el ejército de los comandos de la 
economía y la política nacionales. 

Quizá contribuya a subvalorar las condiciones de líder 
del jefe del Estado actual la circunstancia de que ha terminado 
ya la época en que era posible imprimir a la acción de go­
bierno el sello del carácter personal, como ocurrió en las de 
Roca, Y rigoyen y Perón; y que en esta nueva fase de la política 
de obediencia no cuentan la cualidad del hombre de acción 
sino las del hombre de empresa. 

Las circunstancias que han creado el status social y po­
lítico que hicieron necesaria la personalidad del líder como 
título habilitante, las mismas que estructuraron jurídicamente 
a la Nación y al Estado, son las que hoy determinan su re­
estructuración económica. La fuerza inerte con que perseveran 
en su estado las instituciones anacrónicas ya, tiene uno de 
sus sostenes estáticos en la enseñanza superior, la única fuente 
de cultura orgánica que el ciudadano de la clase media tiene 
a su alcance. E inevitablemente debe considerarse este instru­
mento al servicio de los intereses patrimoniales del Estado 
como factor cardinal de la deficiente conciencia del pueblo 
acerca de sus derechos y deberes humanos y cívicos; como 
consecuencia, de su estado endémico de adinamia moral por 
falta de ideales claramente republicanos y democráticos para 
su vida. Su mentalidad está condicionada por la enseñan­
za de la historia militar y política que se imparte en las 
aulas y se predica diariamente con el énfasis que se da a 
los actos de gobierno que tienden a demostrar que los promo­
tores del progreso social son los mismos que antaño lucharon 
con las armas por la libertad. Una enseñanza, en fin, que 
perpetúa en el desarrollo de la vida republicana y democrá­
tica los dogmas de obediencia del régimen colonial. La ciu­
dadanía se halla así compelida por dos corrientes ideológicas 
incompatibles, merced a dos modeladores sociales antagónicos 
~orno si coexistieran dos pueblos en dos nacion<:s. Para súri-
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plificar, podemos admitir como hipótesis de trabajo la obser­
vación de Echeverría, adoptada por Sarmiento, Alberdi y Mi­
tre, de que en Argentina están en conflicto dos países, dos 
políticas y dos concepciones dinámicas de la realidad. Una, la 
colonial, de tenor conservador, centralista, defensora del status 
quo y del laissez f aire, que se prolonga desde 1776, cuyos 
prohombres son representativos de una clase que monopoliza 
la riqueza, la cultura y el poder conjugados y organizados; la 
otra, republicana y democrática, de carácter progresista, fede­
rativo y legalista. Representantes de la primera estructura son 
todos los gobernantes militares de escuela; de la segunda los 
gobernantes civiles, y también los militares revolucionarios o 
heterodoxos, Alvear (Carlos), Dorrego, Rosas y Urquiza. 
Hallamos en seguida que los primeros representan al partido 
Unitario ( de Rivadavia) cuyo lema es el mismo de Rosas y 
Roca: "paz y patacones" (orden y progreso), con sus inhe­
rentes incongruencias y los segundos el del partido Federal que 
propicia un gobierno igualmente centralizado fundado en la 
voluntad popular, pero demagógico más que democrático, per­
sonalista más que deliberativo. 

Dentro de esas dos grandes secciones que se diferencian 
como dos naciones, dos historias y dos políticas, aparecen ras­
gos espurios e híbridos que dan a los reaccionarios aspectos 
progresistas, y viceversa; como asimismo la fusión de ten­
dencias aparentemente antagónicas, como ser el liberalismo y 
la autocracia, el ejército y el pueblo, el capitalismo y el socia­
lismo, cuyas líneas dinámicas se entrecruzan y confunden en 
pugnas y avenencias eventuales. Toman relieves groseramente 
palpables en los gobiernos de Y rigoyen y Perón. Se trata, 
ciertamente, de conglomerados compuestos de muy heterogé­
neos ingredientes, aunque cobran cariz orgánico y distintivo, 
acusado más que por la naturaleza de los intereses en juego 
por la personalidad de los líderes. Porque hemos de recono­
cer que perseveramos aún en la era de los hombres represen­
tativos que personalizan vastos sectores de la opinión pública 
y a cuyo arbitrio paternalista se confía la suerte y el destino 
de la nación entera. Los nombres de Rivadavia, Rosas. Roca, 
Y rigoyen y Perón representan esa forma personal de manejar 
la república, y le es muy dificultoso al ciudadano vulgar con­
cebir una forma democrática de gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo, según la fórmula de Lincoln. Tene­
rnos hoy otra y no lí! 4ltima variante de ese personalismo 9U(: 
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sólo se distingue de aquellos arquetípicos que mencioné por la 
menor fuerza aglutinante del líder, que permite entrever que 
están en acción otros factores y otros intereses. Otros, que son 
los que efectivamente determinan la conducta del jefe de 
Estado, reducido a administrar los bienes ajenos. Pues, a mi 
juicio, esos factores e intereses son los mismos de siempre, 
hoy más compulsivos. 

Coeficiente de la ofuscación de la opinión pública que 
sigue atribuyendo a la voluntad del Gobernante la conducta 
que le imponen los estados mayores de la economía mundial, 
es la ignorancia del pueblo en asuntos relacionados con la 
situación real del país. Su educación típica ha sido la más 
adecuada para convertir esa ignorancia en obediencia. Dos 
hombres que intentaron despertar en el pueblo la conciencia 
de esa situación real, Leandro N. Alem y Lisandro de la 
Torre, pagaron la transgresión con sus vidas. Esa ignorancia 
mantenida cuidadosamente por los poderes públicos mediante 
sus órganos de educación, se opone al triunfo de cualquier 
política de gran envergadura y deja a la ciudadanía a merced 
de los conductores de muchedumbres. 

Enu1íamo1 a deJConocerno1 

PUES también la enseñanza concuerda con las demás for­
mas de la vida institucional: tiene los mismos orígenes bas­
tardos, adolece de los mismos males y halla las mismas re­
sistencias para una reforma de fondo. Un síntoma clínico es 
éste: la opinión pública es partidaria de la enseñanza laica, 
pero ni tiene cómo expresarse sino con el lenguaje oficial de 
las escuelas, ni posee una conciencia clara de que se trata 
de un problema de formación de la personalidad y no del 
gobierno de la cultura. Necesariamente lo identifica con los 
asuntos de Estado y lo inserta en las corrientes generales 
de la política militante de partido. La enseñanza laica es 
para el grueso de la opinión pública sinónimo de socialismo, 
anticlericalismo y masonería educacional. Toda la vida espi­
ritual del educando gira en torno de la política sectaria en 
sus dos grandes hemisferios: reacción y revolución. El hombre 
de la calle tanto como el de la universidad busca líderes en 
los maestros, y los nombres de los grandes educadores, como 
Sarmiento, Juan Ma. Gutiérrez, Joaquín V. González y Agus-
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tín Álvarez, son considerados también como gonfalonieros de 
un indisciplinado batallón de insurgentes intelectuales. La Re­
forma Universitaria, en fin, a los cuarenta años de puesta 
en marcha ha tomado el rumbo de los comicios, haci:i la iz­
quierda de los partidos liberales o hacia la derecha de los 
partidos conservadores. 

Los defectos y vicios ingénitos de la educación popular 
no han sido corregidos porque no han sido tomados en consi­
deración por ninguno de los grupos reformistas. No se trataba 
de programas ni de método, de orientación ideológica, lai­
cismo o jesuitismo docente, como lo puso de manifiesto la 
promulgación de la Ley Domingorena de libertad de ense­
ñanza. Se trata de que nuestra enseñanza media JI superior 
no coadyuva a la formación de una conciencia nacional en el 
educando. 

Si la enseñanza oficial no ha contribuido a formar en el 
ciudadano la conciencia verídica del mundo en que vive, tam­
poco la literatura ha contribuido a ello. Dando espaldas al 
pueblo para realizar su obra, el escritor se retrajo a consumar 
su obra lo mejor que pudo abandonando la masa ciudadana 
a las trapacerías de los políticos y a la estulticia de los perio­
distas. Un pueblo sin otros maestros que los amaestradores 
de civilidad está desamparado también en su vida espiritual. 
No podemos reprocharle las culpas ajenas ni hacerle pagar 
las deudas de sus expoliadores de la inteligencia, como le 
hacemos pagar los desfalcos con su hambre y su sed. 

En lo que respecta a la vida intelectual, la situación ge­
neral no es muy distinta de otras de sus producciones. No 
hemos logrado la independencia intelectual, que fue la base 
del programa de organización nacional para los jóvenes del 
Salón Literario, en 1837. La dependencia colonial en este sen­
tido se ha prolongado, también en continuidad histórica hasta 
nuestros días. Los gobernantes no han tenido auxiliares en 
las letras, ni los han necesitado. Tampoco han tenido oposi­
tores de jerarquía intelectual. A este respecto, ningún _gober­
nante ha demostrado tanta indiferencia como el actual. Habla 
un lenguaje de gerente de fábrica, emplea el lenguaje de los 
vendedores de automóviles y se dirige a oyentes que están 
acostumbrados a los artículos de fondo de los grandes rotati­
vos y a las audiciones de música folklórica. 
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Llamamos Economía Política a otra cosd 

LA política económica de reparación y reconstrucción enun­
ciada y seguida desde su primer día de gobierno por el pre­
sidente Frondizi ha sido reconocida por los economistas de 
cátedra y por los expertos en Finanzas como eficaz. Se admi­
te que la economía fiscal está desquiciada por factores mecá­
nicos inherentes al sistema, y no por un régimen tradicional 
de depredaciones y malversaciones del Tesoro. Tómase para 
este dictamen académico el criterio de que era perentorio y sin 
reserva adoptar medidas heroicas que contuviesen el desas­
tre financiero y económico que hizo crisis en las postrimerías 
del Gobierno de Perón. Durante el lapso de doce años que 
soportó la Argentina su tiranía constitucional, con tolerancia 
de la Justicia y la Legislatura, se aguzaron los problemas que 
sin resolverse vienen transmitiéndose desde 1827, año de la 
renuncia de Rivadavia y del comienzo de una deprimente era 
de exacciones y arbitrariedades. 

La situación hereditaria que el gobierno de Perón agra­
vó malversando la hacienda pública en su afán de reparar un 
desastre con un cataclismo, y de realizar manu militari el en­
l(randecimiento disciplinado de la Nación, culmina en 1955, 
~uando se han a_gotado los fondos y reservas de las cajas, los 
bancos y las posibilidades de nuevos créditos sin garantía se­
gura. La tradicional ausencia de escrúpulos en el manejo de 
la Renta y la falta de un plan racional de administración per­
mitió el saqueo de las Cajas de ahorros y de jubilaciones y de 
los bancos oficiales, la dilapidación de las ganancias que el 
Estado obtuvo de su situación neutral durante las do~ Gue­
rras mundiales y el envilecimiento de las clases trabajadoras, 
a las que inculcó la noción de una justicia social de bandidos. 
Contribuyó, pues, a colocar al país en situación de deudor 
insolvente y de población a la que había de gobernarse con 
la policía. Además de esa economía de feudo familiar siguió 
aplicándose en aquel lapso de prosperidad artificial, la tác­
tica del despojo y el saqueo con guante que reemplazó a la 
de los caudillos de montonera. A los ojos del pueblo esa opu­
lencia espectacular significaba que prácticamente los recursos 
del Fisco eran inagotables y lícitas todas las acciones que se 
invocaba para obtener su bienestar. De esa forma insensata 
además que inmoral sacaron provecho los que durante el go­
bierno de Perón y tras su caída, habían de asumir el papel de 
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libertadores y de reconstructores de la vida econom1ca y mo­
ral del país. Este reproche se refiere a los hechos y no a las 
personas, pues todo gobierno de casta necesariamente ha de 
mantener los privilegios en cualquier forma conquistados. 

La caída de Perón retrotrajo al país a la misma situación, 
por analogías, en que lo encontraron los libertadores y re­
constructores de los años 1930 y 1943. Y la misma situación 
halló Frondizi al asumir la presidencia de la República, con 
el agravante de los compromisos no declarados, cuya índole 
y alcance sólo podemos conjeturar. El estado actual de las 
finanzas y de la economía es similar, además, al que originó 
la renuncia de Juárez Celman en 1890 y los derrocamientos 
de Yrigoyen y Castillo en 1930 y 1943. El cuadro se ilumina­
ría de manera inequívoca si el poder público pasara, por cual­
quier accidente, a manos de quienes lo detentan positivamen­
te. Se verían entonces algunos de los hilos que mueven a los 
títeres de esta comedia de malentendidos. También podría 
verse que la causa de la crisis actual es de dos naturalezas: 
que los productos básicos de la riqueza nacional (la carne y 
el trigo) no tienen el mercado favorable de antaño, por lo 
cual se necesitan nuevas fuentes compensatorias de recursos, 
y que esencialmente la fractura se ha producido en el punto 
más débil de la estructura del Estado, que es la moral públi­
ca y la dignidad judicial. 

Los peritos en economía y en finanzas pueden reparar 
la quiebra, pero en tanto la justicia se avenga por razones de 
Estado al prevaricato y el peculado de los funcionarios, la re­
cidiva será inevitable. En nuestra historia judicial no se co­
noce el castigo a los magistrados que incurren en delitos co­
munes, y la lección que el pueblo recibe es que, cometidos en 
gran escala, merecen el encomio de las cámaras y la recom­
pensa de sinecuras diplomáticas. La cura moral traerá apare­
jada la salud física de la Nación, pues su complexión es ro­
busta y no se la puede quebrantar sino corrompiéndola. 

Tanto la naturaleza de nuestros males materiales como 
la índole de nuestros vicios morales son endémicas. Todas las 
crisis se configuran por una misma etiología y presentan idén­
ticos síntomas. La terapéutica, en síntesis, consiste en dejar 
hacer a la naturaleza, que providencialmente repone con ca­
da cosecha y cada cría los bienes que se sustraen. 

Además de esos males que podemos designar como pro­
pios de un organismo metabólicamente descompuesto, hay 
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otros de estructura o constitucionales: la vastedad del terri­
torio en dos terceras partes sin aprovechar, y la despoblación 
por falta de alicientes para el trabajo y por absorción de la 
mano de obra en las grandes ciudades en que se hacina. Es 
el problema de la tierra y el hombre, que vieron y denuncia­
ran Echeverría, Sarmiento y Alberdi, aún no resuelto. La po­
blación de las llanuras, más numerosa en el litoral del Río Pa­
raná, se ha asentado sin un plan inmigratorio previo, por lo 
cual puede decirse que las gentes se guiaron por su instinto 
de encontrar las tierras más feraces, tal como hizo siglos an­
tes el ganado. La política seguida por Urquiza y Roca, fieles 
al precepto de Alberdi, de que "gobernar es popular", condu­
jo a la actual situación anómala en que a la estructura econó­
micamente desarticulada del territorio se superpuso la estruc­
tura desarticulada de su población. El aforismo complemen­
tario de Sarmiento, de que "gobernar es educar··, se aplicó 
con el mismo criterio con que se pobló, y de ese modo vino a 
resultar un sistema de educación desarticulado en que las co­
sas que se aprenden tienen poca relación con las cosas que 
se viven. 

Otra vez cumplió Roca la misión de organizar la explo­
tación de los campos, pero poniéndola al servicio del capital 
invertido en frigoríficos, ferrocarriles y obras públicas, de aban­
donar las industrias ligeras y el comercio a sus propias inicia­
tivas, sin otros frenos que los del código penal, y de crear 
una guardia pretoriana para la defensa del Estado. Esta guar­
dia pretoriana se formó, en sus tres más sólidos soportes por 
la Justicia, el Ejército, la Enseñanza, que impusieron su cuño 
a todos los valores nacionales que se moldearon a su imagen 
y semejanza. Otro rasgo de esa política civilizadora a ultran­
za, fue allanar los lugares que habrían de ocupar el Trabajo 
y el Capital importados, para lo cual se emplearon los méto­
dos de violencia más extrema: se extinguió al indígena sin 
piedad y sin perdón, y sus tierras y ganado fueron negocia­
dos al mejor postor. El habitante blanco ocuparía el lugar del 
indio, sus ocupaciones serían más o menos las mismas, se lo 
educaría para mantener las consignas de paz y riqueza, y el 
país llegó a ser lo que había pronosticado Sarmiento: "la pra­
dera que produciría el alimento de otras gentes y el batallón 
de pastores encargados del cuidado y faenamiento de las ha­
ciendas". Este esquema es el que forma el canevás de la si­
tuación actual, perfeccionadas las técnicas, entre ellas las que 
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conciernen a las formas de asegurar al capital extranjero sus 
inversiones y sus dividendos sin zozobras ni molestias. Que 
la policía tenga hoy una función prominente, es también una 
peripecia lógica en el proceso histórico nacional. 

Dos declaraciones categóricas en el sentido de que el 
país mantendría su estructura de colonia bien defendida hizo 
Perón en sus discursos en la Bolsa de Comercio, asegurando 
que durante el gobierno de la República que estaba seguro 
de obtener, no se lesionarían los intereses del Capital, y en 
la Universidad de La Plata, en 1946, anunciando que el Es­
tado se reorganizaría como un cuartel, adoptando públicamen­
te el catecismo de los teóricos de la guerra total, van Clau­
sewitz, van Bernhardi y van Schlieffen. Pensaba entonces que 
un Estado Totalitario merecería la aprobación de las naciones 
vencedoras del totalitarismo italogermano, y en eso acertó, se­
gún se va viendo. 

También se ve claro que el sistema aparentemente con­
tradictorio de Roca y Juárez Celman, del liberalismo econó­
mico casado con el despotismo político, es una línea larga de 
la historia institucional argentina, y que con retoques y rea­
justes sucesivos llega hasta este momento. La configuración 
mixta de liberalismo y despotismo corresponde simétricamen­
te al tipo tradicional de gobierno, ni castrense ni civil por 
completo, debiéndosele considerar en todas sus evoluciones 
circulares como gobierno gendarme, o gobierno delegado si 
se estima demasiado rigurosa la denominación más correcta 
de gobierno de ocupación. Tal fisonomía tiene en la realidad 
el Estado argentino desde sus orígenes; se perfila en la admi­
nistración de Sarmiento que coloca las piedras sillares para su 
construcción, y se modela con sus rasgos actuales en las dos 
presidencias de Roca (1880/1886 y 1898/1904). Durante se­
tenta y nueve años el trabajo de juristas, economistas, esta­
distas y pedagogos se aplicó a obras de reparación del edifi­
cio y a reforzar los contrafuertes para asegurar su absoluta es­
tabilidad. Es comprensible, pues, que aun en el caso, sin nin­
guna duda cierto, de que Frondizi hubiera tenido el propósito 
de desmantelar o desguarnecer esa fortaleza, no lo ha podi­
do. Y no lo pudo porque antes que convertir a un país 
cuartel-dehesa-factoría en nación de vida independiente y sana, 
ha tenido que atender de urgencia a evitar su derrumbe bajo 
el peso de una mole superior a sus fuerzas. No le será posible 
otra tarea que la de escoger entre la ocupación militar del 
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país_, como base para operaciones de otra naturaleza que las 
estrictamente económicas, o fortalecer aún más la arquitec­
tura totalitaria del Estado. ¿Cuenta con alguna fuerza efec­
tiva que no esté comprometida desde hace mucho tiempo en 
mantener la Soberanía nacional a costa del Patrimonio que 
estamos enajenando progresivamente? Se cree que esa fuerza 
está en el pueblo. Pero si el presidente, hombre de probidad 
intachable y de entrañables convicciones democráticas, no lo 
cree así, debemos suponer que esa fuerza del pueblo es iluso­
ria, y que, sometido como lo está a la misma impotencia de to­
dos los otros pueblos, inclusive el estadounidense y el soviético, 
debe acatar su destino, al menos hasta que encuentre la ma­
nera de recobrarse sin exponerse irremisiblemente a sacrifi­
cios de vida inútiles. 

Nuestro pueblo no tiene ningún privilegio sobre otros me­
jor organizados y con mayor espíritu de solidaridad que fue­
ron y son abatidos. No ha sido educado para la libertad; y su 
formación cosmopolita ha hecho de él una masa boyante, sin 
arraigo en la tierra, sin ideales por los cuales valga la pena 
vivir y morir. Manejado por mayorales de rebaño, esquilma­
do y burlado, buscó el amparo de quienes supuso que podían 
defenderlo. Como se entregó a la potestad de Rosas, se en­
tregó a la de otros caudillos, Y rigoyen o Perón, y su última ex­
periencia ha sido la decepción definitiva, puesto que ha com­
probado que no puede contar sino consigo mismo, y que el 
poder del más fuerte y el más querido de todos sus ídolos 
no existía para defenderlo sino para dominarlo. ¿Existe algu­
na fuerza organizada más poderosa que la del ejército, y exis­
te alguna fuerza específicamente más hostil para el pueblo? 
Perón disipó su desesperada fe en que sobre el poderío de 
sus expoliadores y el de sus defensores parlamentarios exis­
tiera otro que, llegado el trance supremo, se pondría de su 
parte y le haría justicia; ahora mira con desconfianza y des­
dén a quienes tantas veces lo han traicionado, sometiéndolo 
con las mismas armas que puso en sus manos para defender­
lo. El descrédito que el ejército padeció en la persona de Pe­
rón cubre ahora a la institución entera y es inevitable que 
éste aumente su poder en proporción a la pérdida de su pres­
tigio. Lo que no podrá recuperar es la buena fe del pueblo y, 
si el gobernante debe decidirse tomando partido por una de 
las fuerzas antagónicas ahora, es lógico que opte por aquellas 
que sirven a los mismos intereses que él. Por el Estado con-
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tra el pueblo y, llegado el caso, por la fuerza contra la ley. 
En este drama bíblico la "ancilla Dei" es el pueblo, v el sa­
cerdote del sacrificio el jefe del Poder Ejecutivo. 

No puede negarse que el ejército está desempeñando ac­
tualmente una función policial, no sólo en el sentimiento del 
orden sino en la custodia de los capitales invertidos última­
mente, cuyo fiador parece ser. 

Resguardo de las propiedades ajenas 

CuALESQUIERA sean los matices regionales, los gobiernos de 
los países subdesarrollados son, de hecho, gobiernos delega­
dos. El nuestro lo es desde que con los grandes empréstitos 
contraídos para obras públicas e insumidos en las guerras ci­
viles y del Paraguay, quedamos como deudores hipotecados 
de Inglaterra. La necesidad de mantener en el pueblo un per­
manente estado de fervor patriótico por las autoridades gu­
bernamentales y sus órganos de educación, concurre a gue ese 
estado de cosas no se perciba y a que la fe y la confianza del 
pueblo se localicen, cada vez más, en los hombres investidos 
de poder y no en las instituciones. Como se ha vista en Ar­
gentina, desde la expulsión de Y rigoyen, la más poderosa de 
esas instituciones del orden adquirió, por ejercicio incontro­
lado, el manejo de la cosa pública, y a Perón le fue cómodo, 
en 1943, encabezar un pronunciamiento que contaba con el 
beneplácito de los jefes del ejército, los dirigentes políticos 
y la mayoría de la masa ciudadana. 

Un gobierno delegado que actúa en esas condiciones 
absolutamente favorables es el enemigo más peligroso a la 
salud de la nación, porque se encubre con los símbolos de la 
soberanía y no puede ser combatido. Su táctica de mantenerse 
en el poder con el apoyo de la opinión pública sofisticada, 
consiste en hacer concesiones a los grupos de presión inter­
nos y a los directores de la política internacional de dominio. 
El cuadro se ve a plena luz en los países aparentemente autó­
nomos hasta hace poco del Cercano Oriente, y de la América 
Latina. La ocupación por las tropas es un enojoso compromi­
so que deben y pueden evitar. Además, existen las convencio­
nes internacionales. 

Un sistema de gobierno de esa curiosa especie necesita 
apoyarse en una de sus columnas más estables, y esto explica 
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por qué periódicamente se anuncia la poda de las ramas esté­
riles de la burocracia a la vez que se crean nuevas dependen­
cias que son nuevos zarcillos. Sarmiento implantó el ~istema, 
Roca Jo perfeccionó consolidándolo con la participación del 
ejército en el gobierno. Yrigoyen Jo adaptó a su gobierno de 
clase media, Perón lo transformó en su milicia funcionaria, 
sincronizadas con sus fuerzas de asalto (C. G. T. Confedera­
ción General del Trabajo) y Frondizi usó de la alarma de que 
la burocracia sería reducida a plazas indispensables, con lo 
que agregó un ingrediente de pánico a la pócima de intimida­
ción, farmacéuticamente dosificada. 

Sobre esta estructura dinámica se ordenan las institucio­
nes del país entero, como sobre su anómala estructura de in­
menso territorio despoblado y de población irracionalmente 
distribuida, su debilidad para resistir el avasallamiento des­
de el exterior y la anarquía en el interior. El país es una fron­
tera en que conviven en tensión diversos y numerosos grupos 
de enemigos comunes contra el Estado, la nación y la prospe­
ridad del pueblo. Resulta lógico entonces que su equilibrio sea 
inestable y que cada presidente llega al poder con una senten­
cia de muerte. Evidentemente lo sostiene el conflicto de las 
fuerzas que trabajan sin coordinación para derrocarlo, y su ha­
bilidad acrobática consiste en sacar ventajas de su debilidad. 
Frondizi se mantiene actualmente porque sólo tiene en su fa. 
vor la fuerza de sus enemigos. En primer término de las Fuer­
zas Armadas, su más considerable adversario hasta que se 
enunció claro el aparente poderío de la conjunción de las fuer­
zas populares. Aparente, porque esa conjunción no tenía otra 
amalgama que los intereses inmediatos de los partidos polí­
ticos, en primera fila del peronismo desilusionado. Puesto en 
el apremio de optar, se decidió sin hesitaciones por la fuerza 
mayor, y con ese paso dejó de ser personaje del drama domés­
tico de la política interna y adquirió la impopularidad de per­
sonaje histórico en la tragedia mundial y en la economía 
imperialista. En estos momentos los dados fueron echados y 
su suerte decidida. Falta sólo levantar el cubilete y entonces 
se verá que su juego está perdido. Después del levantamiento 
del general Toranzo Montero, que Jo confirma en el poder, 
podemos considerarlo un prisionero de guerra. 
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Pa1amo1 a ocupar n11e1tro p11e110 en la fil.1 

No es atrevido, pues, afirmar que la soberanía política con­
sagrada en 1816, ha sido una fórmula más jurídica que posi­
tiva, cuyo resultado práctico fue que pudieran realizarse las 
guerras de independencia por una nación soberana y que más 
tarde se ofreciera la explotación de minas y de servicios pú­
blicos al capital extraniero, cuya tarea se la encomendara a 
Rivadavia (1824-1827). El país termina el coloniaje español 
e inicia el inglés. Como ahora, no había entonces otro camino 
que aceptar nuestro "destino manifiesto". Admitida esa tute­
la económica, las crisis de diverso género y fuero que se pro­
ducen entre 1852 y 1955, aparecen como el "conflicto y la 
armonía'" de las razas y de los intereses extranjeros, y tienen 
su campo de acción en la marca inmigratorio o litoral y en el 
pueblo mestizado: escena y personajes de un drama del que 
participamos sin entender a fondo su argumento. Es el drama 
de nuestra nacionalidad. Puede asegurarse que en el lapso de 
1945 a 1955 se transfieren los comandos de todas las fuerzas 
vivas de la nación a sus acreedores hipotecarios, el demiurgo 
secreto del drama. Tal acontecimiento de gabinete, silencioso 
y tranquilo, tiene varias facetas, de la que sólo es una, si bien 
importantísima, la pérdida del control de la cosa pública con 
la menos una relativa práctica honorífica de la soberanía. Los 
intereses alienígenas que Perón no supo o no pudo concertar 
con los de la nacionalidad, concurrieron a su caída, cuando 
aún no se había encontrado la fórmula de poner la economía, 
y subsidiariamente la política, en manos de los accionistas pri­
vilegiados. Perón era la persona que pudo cumplir esa misión 
con suficiente solvencia, pues obtuvo su poder prácticamente 
autónomo en su calidad de militar conspicuo, que se compro­
metió a realizar el programa de "reestructuración" de la na­
cionalidad sobre la base de un fascismo inteligentemente ade­
cuado a la indiosincrasia del Estado y del Pueblo Argentinos. 
Con la cooperación de su esposa, la "amiga de los pobres", 
aumentó las prerrogativas del uno y restringió las libertades 
del otro, facilitando la operación de transferencia de los co­
mandos como se pudo hacer más tarde en dos tiempos: la 
revolución "libertadora" y el gobierno popular y constitucio­
nal de Frond.izi. En vano ambos gobernantes declararon que 
las concesiones del petróleo y el ingreso en el Fondo Moneta­
rio Internacional eran hechos fatídicos e inevitables a que 
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conducía el estado de las finanzas desquiciadas. No se com­
prendió que nos hallábamos en la situación del último tercio 
del siglo XIX, cuando Avellaneda declaró que los recursos 
fiscales estaban agotados y que se ahorraría con el hambre y 
la sed del pueblo, y que se enviaba a Londres el último peso 
del Tesoro para cumplir las obligaciones de los empréstitos 
(palabras de Pellegrini). La estructura de Argentina en su 
rol de país semicolonial, o subdesarrollado como ahora se di­
ce, no sólo se acusa en la organización económica dependiente 
siempre de una metrópoli; sino también en su organización 
judicial, y política en consecuencia. La Constitución nacional, 
bosquejada por Alberdi conforme a los planes de coloniza­
ción de Urquiza (sancionada en 1853, vigente hoy con modi­
ficaciones de ajuste) es tan liberal que permite las más elás­
ticas interpretaciones, que han servido generalmente para ir 
fortaleciendo el Poder Ejecutivo y debilitando la acción de 
los partidos democráticos y de los gobiernos provinciales. Es 
una constitución, inspirada en la de Virginia, que revela la 
naturaleza del país como "frontera", según el concepto que 
ahora tienen las regiones así caracterizadas en los "Estudios 
de Areas". Sarmiento pudo decir que la Nación se había cons­
tituido como albergue de inmigrantes. De inmigrantes cuyos 
jefes de empresa eran los capitales importados para ordenar 
la colonización y garantizar sus inversiones. Nuestra crisis es, 
típicamente, la de todo territorio de confluencia de fuerzas 
antagónicas al que imponen sus normas de conveniencia las 
leyes y los códigos. Nación constituida por modeladores ju­
rídicos más que de conducta, tuvo necesariamente que condu­
cir a una organización de poder que no necesita tomar en 
cuenta la moral pública cuanto la eficacia de los instrumentos 
habilitados para mantener en "estado de derecho". Tal estado 
de derecho es un estado real de fuerza, y la Constitución no 
reconoce a la ciudadanía otra persona que la que está confi­
gurada jurídicamente en los códigos. En cada caso el Estado 
decide el arma que ha de usar para mantener el orden y con­
servar la paz, con lo que el hombre declina a ciudadano y 
el ciudadano a súbdito. Una organización jurídica tan ajena 
a los intereses sociales y humanos coarta el juego de la de­
mocracia republicana en cuanto la somete a normas rígidas 
previstas en las leyes, con lo que da lugar a que los Poderes 
Públicos se conviertan en dictatoriales dentro de la Consti­
tución, y a que la ciudadanía no tenga otro recurso que la se-
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dición. Se explicarían entonces, grosso modo, el estado de per­
manente pronunciamiento, militar y jurídico, que Sarmiento 
advirtió después de 1880, como el estado normal de la vida 
institucional argentina. La Suprema Corte ha encontrado siem­
pre un recurso legal para cohonestar tales pronunciamientos, 
y los movimientos de agitación contra la acción política de los 
gobiernos han podido juzgarse como atentados contra la se­
guridad del Estado. 

C11á11do Ie qttiebra verticalmente la nación 

¿POR qué hemos llegado a una situación económica angus­
tiosa? No sólo hemos vivido exentos de las calamidades de las 
guerras y de los problemas de exceso de población y falta de 
tierra que agobia todavía a los países pobres de Europa, sino 
que hemos sacado provecho de ello. Los factores geográficos, 
demográficos e históricos que dan carácter de naturaleza e 
irremediables son también, por Jo contrario, sumamente propi­
cios en Argentina. Sus calamidades y sus problemas de com­
plexión y desarrollo son imputables al hombre; en primer 
término a los que desde la existencia de la República, in­
cuestionablemente penosa, asumieron la responsabilidad de su 
gobierno. Prohombres bien inspirados, patriotas y con sufi­
cientes conocimientos de las ciencias políticas como se cono­
cían a la sazón, recibieron una herencia de administración gro­
seramente extractiva y depredatoria. El resultado de haber 
querido estructurar la nación con arreglo al modelo de Fran­
cia y de los Estados Unidos puso el acento de todos los es­
fuerzos en crear un gobierno democrático fuerte, una educa­
ción popular adecuada a nuevas empresas y a remediar la 
pobreza y el abandono en que nos dejó España por el método 
seguido en adelante, de entregar la explotación de las rique­
zas a la Banca, la Industria y el Comercio extranjeros. Son 
los temas y los problemas que estudian y tratan de resolver 
Rivadavia, Mitre, Sarmiento, Avellaneda y Roca, hasta que 
este último decide aplicarle un plan de medidas drásticas, con 
lo cual desaparecen tales problemas como asunto de la vida 
económica y política interna pasando a depender de los inte­
reses extranjeros. La Nación recibe un pulso subitáneo, insos­
pechado para los estadistas que graduaban la cantidad de 
progreso que recibían con la cantidad de soberanía que entre-
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gaban, hasta hacer de nuestra tierra de promisión una tierra 
de aventura. Como esqueleto de esta nueva nación opulenta, 
engrandecida por lo que podría llamar un método de engor­
de, quedaba subsistente la organización colonial de un terri­
torio mal poblado, con una población que se guarecía atemo­
rizada de las irrupciones del indio hostigado y enfurecido, y 
así Jo tenemos en nuestros días, sin que las nuevas ciencias 
geopolíticas, los estudios de áreas y de regiones y los ejem­
plos de los Estados Unidos (el Valle del Tennessee) y de la 
Unión Soviética hayan merecido la atención de nuestros go­
bernantes y economistas. Como depositaria de la riqueza, la 
seguridad de toda la Nación, la ciudad de Buenos Aires llegó 
a ser Jo que he llamado repetidas veces la vitrina en que se 
exhiben las joyas falsas pero no las miserias auténticas de 
las provincias. Una nueva metrópoli para el destino de la 
Nación, la cabeza decapitada de un gigante y asímismo, el 
trompe-/'oei/ de los hijos de inmigrante, que llegan al poder 
e ignoran su antiguo, cierto y quizá ineluctable destino de 
factoría. Con el modelo del gobierno del Segundo Imperio 
Napoleónico ahora, y no de los Estados Unidos de 1776 y 
de Francia de 1789, que inspiraron a nuestros patricios, ¿có­
mo podemos asombrarnos ni quejarnos de que hayamos lle­
gado a ser lo que éramos y no los que creíamos ser? Frondizi 
conocía esta doble fuente de nuestra moral y nuestra política, 
que yo le he expuesto en pláticas privadas y le confirmé en 
una carta que él dio a publicidad y yo "incluí, sin destinatario, 
en mi libro "Cuadrante del Pampero". Nada hizo hasta hoy 
que induzca a pensar que no considera al país como todos 
sus predecesores, que pone en práctica sus mismos métodos y 
que también en este sentido marca un tramo del camino ini­
ciado por Roca y continuado en línea recta por Juárez Cel­
man, Pellegrini, Figueroa Alcorta y Perón. (Y rigoyen, en esta 
genealogía de seguir la política de Guizot, de Cavour y de 
Disraeli debe ser descartado; su genealogía, ya Jo insinué es 
la de Rosas a Perón, que lo continúa, y Roca es el cruce de 
esas dos líneas)- Para iluminar el cuadro que examino con 
una luz lateral, necesito detenerme un instante otra vez en 
la primera presidencia de Roca, que, con las correcciones que 
las exageraciones de su sucesor y concuñado Juárez Celman 
le aconsejan, da su forma adulta y su fisonomía descarada a 
la política gubernamental argentina. Es evidente el paralelismo 
Rosas-Yrigoyen-Perón, y por otro rumbo el de los gobernantes 
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que continúan la línea de Rivadavia-Roca-Sáenz Peña. Acusan 
una idéntica similitud formal. Pero cada vez el molde da un 
ejemplar menos puro, más híbrido y mezclado. Se bastardea con 
elementos del otro tipo, resultando para cada una de las se­
ries un producto más heterogéneo y espurio. Roca es llevado 
a revalidar en su época y con los medios a su alcance, la 
tentativa civilizadora de Rivadavia, lo que López denominó 
(Groussac dice que con injuriosa inexactitud) "la aventura 
presidencial de Rivadavia". En 1880 no era posible rehabili­
tar las tácticas políticas de Rosas, pero Roca hallaría la for­
ma de que la economía privada que éste implantó para im­
pulso de sus saladeros la ejerciera un grupo de terratenientes 
y estancieros a los que enmaridó, para asegurarse indefinida­
mente el poder, al ejército. Lo cual fue, evidentemente, la 
táctica de Rosas. El examen de esta situación de una clase 
dirigente, llamada la oligarquía con justa palabra, es otro 
tema. Baste señalar el hecho de que bajo una u otra forma 
de gobierno, sean los militares de facto o los democráticos de 
jure, el manejo de la cosa pública no ha sido adquirido por 
personas contrarias a esos intereses, y si las hubo en tanto 
hicieron propaganda para llegar al poder, una vez obtenido 
se plegaron al servicio de esa clase, de los intereses de esa 
clase: terratenientes, ganaderos, militares, y ahora agentes 
bancarios y económicos extranjeros. 

La situación de la república en 1880 es la de cualquier 
época anterior y posterior: necesidad de poblar el territorio, 
efe incrementar las industrias, de crear un clima de trabajo 
honrado y justamente retribuido, de educar para la justicia y 
la libertad, de explotar intensivamente las riquezas naturales 
allegando capitales extranjeros, de sanear la administración 
pública, la justicia y la milicia, de limitar el derroche de la 
Renta, etc. Roca realiza lo que no pudo Rivadavia, que tenía 
dificultades inmensamente mayores, dentro y fuera del país, 
pero a la vez consolida el sistema colonial de dejar en manos 
de los ociosos y aprovechadores las fuentes de producción y 
el dominio del pueblo, ajustando toda clase de arbitrarieda­
des al formalismo legalista. Quiero decir que permite que al 
amparo de la Constitución y las leyes, en el ejercicio del de­
recho, el país sea presa de los especuladores inescrupulosos 
y que la enseñanza, la justicia y los textos vivos de educación 
cívica, sean embustes para acogotar al pueblo. 
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Táctica, de repre1ión 

EL hecho cierto es que existe una deuda pública de tal mag­
nitud que el Fisco no podrá atender ni en el pago de los inte­
reses, ha servido, hábilmente usado, como otro de los recur­
sos de intimidación. El presidente declaró en el primer men­
saje, y lo repitió en otras ocasiones, que la penuria del Erario 
era tan grande que a fines de 1958 no se podrían pagar los 
sueldos de la administración pública. Ello permitió someter 
al país sin resistencias eficaces, a un régimen de "austeridad", 
ya conocido desde Avellaneda como "ahorro con la sed y el 
hambre del pueblo". Meses después le fue posible someter 
a la porción más desvalida, la de los jubilados, a un régimen 
de miseria y humillación. Con el mismo pretexto permitió la 
libre empresa, que consiste en el enriquecimiento del rico y 
el empobrecimiento del pobre, esforzándose por congelar los 
salarios y fomentar el alza de los precios. El lenguaje de los 
financistas, juristas y economistas pedagógicos, en todos los 
casos la conducta del gobierno se ajusta a los cánones cientí­
ficos que preceptúan medidas drásticas de ese tipo como úni­
co medio interno de evitar el desastre económico. Concordan­
temente otros para explotar científica y exhaustivamente las 
riquezas fiscales. Con el lenguaje del hombre de la calle, esas 
medidas financieras, jurídicas y económicas representan para 
los genuinos intereses nacionales, junto con la inflación esti­
mulada por la fabricación de papel moneda, sendas estafas en 
escala astronómica. Personajes del gobierno, Poderes públicos, 
instituciones y técnicos se le aparecen como actuando en cali­
dad de asesores manejados a distancia, sin patriotismo y sin 
dignidad. ¿Cómo puede, entonces, lograrse su tributo de ham­
bre y vergüenza, sino por medio de la fuerza, y cómo se pue­
de evitar que el desdén y la desconfianza que ya tenía contra 
ellos se exacerbe y en la desesperación llegue a la violencia? 
Porque el pueblo ha salido a la calle y se ha negado a traba­
jar en esas condiciones, no en procura de mejores jornales ni 
de reducción en su horario de trabajo, sino en defensa del 
patrimonio y de la dignidad nacionales. ¿Y es el pueblo otra 
vez el que ha de pagar con su sudor y sus lágrimas los delitos 
de los depositarios infieles, y con su sangre los delitos de 
lesa patria? Porque si las leyes de estado de sitio declaran 
sus actos fuera de la ley sólo es esto posible y explicable por­
que el Estado se ha colocado fuera de la ley, o sea dentro de 
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un sistema de ilegalidades consentidas. ¿Responde la táctica 
de represiones a una finalidad de largo alcance, de la 9ue el 
esfuerzo a ultranza del gobierno por mantenerse en el poder 
es sólo apariencia? Sin ninguna duda; se puede afirmar cate­
góricamente 9ue un hombre de condiciones democráticas, de 
entrañable amor al pueblo y de conducta intachable, jamás se 
habría prestado a consagrar, si no a decidir, esas represiones. 
Este es el síntoma más irrecusable entre todos, la incongruen­
cia inexplicable de la personalidad moral de Frondizi y de su 
acción en el Gobierno, para 9ue debamos admitir 9ue actúa 
como gobierno colaboracionista de ocupación sin tropas. Sin 
ambages, su situación es la de Petain. 

La almáciga de los desórden,s y los escándalos 

EN presencia de un gobierno democrático-dictatorial como 
el de ahora, no debemos olvidar 9ue el gobierno tiránico de 
Perón fue también jurídicamente constitucional, con la con­
cordancia absoluta de los poderes Legislativo y Judicial. En 
este sentido fue, como ninguno de los otros, típicamente ex­
presivo de lo 9ue se denomina, y puede denominarse, un esta­
do de derecho. Un Estado dentro de un estado jurídico 9ue, 
como sistema, puede colocarse fuera de la ley. En el lenguaje 
de Laski, un gobierno de forajidos, si se ha creado su estado 
de derecho, como lo hizo el nacionalsocialismo, cuyos actos 
más vandálicos estuvieron convalidados por las leyes y hasta 
por una filosofía social, jurídica y política ad-hoc. Suprimi­
das las exageraciones vesánicas de ese régimen, el gobierno 
de Perón conservó sus características estructurales, y, atempe­
radas las aberraciones del peronismo, el gobierno actual man­
tiene las líneas tectónicas del Estado 9ue configura la Cons­
titución. Por estas razones, no debieron haberse canvalidado 
los golpes de estado sino con fundamentos de índole social y 
moral, ni puede atacarse la actual política del gobierno ra­
dical intransigente sino fuera de los preceptos jurídicos y de 
los intereses económicos. Sus anomalías resultan de la confi­
guración exclusivamente técnica del Estado y de la ciudada­
nía, y así como con ellas se puede colocar al estado bajo el 
control de poderes exóticos, se puede colocar a la ciudadanía 
bajo el control de la policía federal. 

El régimen de violencia fiscal legalizada es un fenómeno 
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normal en la vida institucional, desde que se juzgó indispen­
sable oponer un gobierno fuerte a los desmanes de los caudi­
llos de provincia. Tanto los teóricos cuanto los realizadores 
prácticos de la doctrina democrática, tuvieron que concertar 
los preceptos de los tratadistas franceses y norteamericanos, 
tomados sabiamente por modelos y equivocadamente por guías, 
con un estado de cosas que hacía muy difícil cualquier sis­
tema de gobierno regular. Nuestros más capacitados gober­
nantes llegaron a convenir en que el país todo era indócil y 
renuente a cualquier forma de Estado democrático v repre­
sentativo, admitiendo que había de emplearse la fuerza pa­
ra gobernar en paz, ya declarada, ya encubierta bajo el im­
perio formal de las leyes. Este desesperado recurso ha hecho 
posible la filtración de las ideas totalitarias y el desánimo en 
los ciudadanos capaces de gobernar bien. En consecuencia 
de tal dictamen, se le concedieron al gobernante intrépido fa. 
cultades adicionales para que pudiera mantener la paz y el 
orden. En el más tumultuoso período de la nacionalidad, Ro­
sas asciende al poder investido por la Legislatura, y ejerce 
por plebiscito la Suma del poder Público (1839). A la sazón 
no se halló otra fórmula más eficaz ni otra persona más ca­
pacitada para ello. Desde entonces, en grado más o menos 
atenuado, todos los presidentes de la República han tenido 
que ejercer un poder discrecional, a pesar de lo cual muchas 
veces fueron derrocados por pronunciamientos y conspiracio­
nes de cuartel. Efectivamente, cada vez que sus facultades 
adicionales se debilitaron. Con ello entendíase evitar los de­
sastres de la anarquía. 

También desde entonces, y más o menos subrepticiamen­
te, el régimen de la violencia fiscal se hizo normal, ora ejer­
cido por gobernantes de facto que luego emplearon las armas 
de la nación para mantenerse en el poder, ora por medidas 
de coacción o compulsión que obligaron a la ciudadanía a 
padecer una obediencia disciplinaria. Hasta 1930 ( desde 1853) 
se efectuaron sesenta y cuatro intervenciones federales en las 
provincias, y en 1955 las asonadas o golpes de estado pasaban 
de la treintena. Se las llama "revoluciones". 

No se ha estudiado la relación existente entre esa su­
puesta índole sediciosa del pueblo y la de los que emplearon 
medios represivos de acción sin necesidad, ni tampoco qué 
carácter debe asignársele a esa manifestación inarticulada del 
descontento de la ciudadanía contra el atropello sistemático 
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a sus derechos constitucionales. Pues los movimientos sedi­
ciosos nacieron en los cuarteles y han tenido por objeto con­
solidar el régimen en el poder más que deponerlo. La historio­
grafía ni la literatura se han ocupado de ese tema, y como 
únicas voces del descontento campesino poseemos los poemas 
gauchescos, documentales para el caso. Se los lee por la do­
sis de ingenio que contienen y no por su veracidad. A ese pro­
letariado rural se dirigió Perón para inculcarle un catecismo 
de justicia social que no es otro que el de los bandoleros de 
Sierra Morena. Contra esa noción glandular de la justicia tie­
ne que luchar ahora el gobierno, en los campos y en las 
ciudades. 

Los antecedentes de este curioso episodio se hallan en 
la historia. El trato arbitrario que siempre se dio al paisano 
( el gaucho de los poemas populares) provocó la sublevación 
de los caudillos, quienes formaron sus milicias (montoneras) 
con su reclutamiento en masa; y con esos ejércitos de ilotas 
militarizados se lanzaron en 1820, y después, contra Buenos 
Aires, considerándosela, con justa razón, la nueva metrópoli 
tiránica, heredera de los privilegios de Fernando VII. Este 
antecedente no es meramente político sino social, y subsiste 
en sus efectos bajo formas alotrópicas y atemperadas, sin 
otros defensores del infeliz que los poetas gauchescos, ya 
desaparecidos. Invoco su testimonio para explicar cómo hemos 
llegado, a lo largo del tiempo y a través de penosas dificul­
tades, a considerar como normal e insustituible el gobierno 
de fuerza, lógicamente ejercido en épocas de agitación por el 
ejército. La anomalía, en consecuencia, ha sido el gobierno 
civil y constitucional con su forma clásica de la división de 
poderes y en dinámica arcaica de dictadura personal. De las 
variedades castrenses de gobierno civil que hemos experimen­
tado desde Rosas, las más representativas fueron las de Roca 
y Perón, sus simétricos derivados constitucionales. 

Rosas el primero, concilia los intereses de la alta bur­
guesía patricia con los de la plebe, y da a su acción un carácter 
oclocrático, que tiene principal apoyo en sus milicias policiales, 
formadas con peones de sus estancias, disciplinados militarmen­
te. Con ellas convirtió al país en un feudo ganadero sometido 
al terror feudal. Y para asegurar la explotación pacífica del 
territorio bajo su dominio, emprendió dos campañas contra 
el indio montaraz que asaltaba periódicamente sus estancias y 
entraba a degüello en las aldeas. Esta obra civilizadora se 
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consuma cuarenta y cinco años después, con tropas de línea 
y armas automáticas bajo la jefatura del general Roca y en 
las postrimerías de la presidencia de Avellaneda. Sarmiento 
es quien más profundizó en el análisis de la textura social y 
política de ese acontecimiento, y todavía no se ha configurado 
una comprensión unánime que permita correlacionar aquella 
tiranía de ganaderos y militares con las que sucesivas e inter­
mitentemente se han producido. Roca, como Rosas, asegura 
a los ganaderos ( nuestros industriales-tipo) la explotación pa­
cífica de sus empresas, las mismas anteriores, con dos dife­
rentes: el capital extranjero llegado en empréstitos e inver­
siones para obras de adelanto edilicio y monumental, y la 
mano de obra abandonada al azar de la demandada, entran 
en conflicto; y el déficit fiscal acumulado permite el control 
de la riqueza desde el exterior. A este hecho puede también 
definírselo como enajenación del patrimonio nacional en su 
soberanía en un grado que ahora hace crisis. Por ese proceso 
mecánico modificase el panorama de las fuerzas vivas en 
acáón, sorteándose desde entonces con mayor o menor pericia, 
los escollos que resultan de las mismas condiciones aleatorias 
con que el Capital y el Trabajo pugnan recíprocamente sin 
lograr un sistema estable de cooperación, sistema que gradual­
mente fue relajándose. En tal estado los halla Perón, quien 
rehabilita, casi con los mismos caracteres típicos de tiranía 
económica, política y castrense, la política paternalista de 
Rosas. La sifuación actual del país está encuadrada lógica­
mente en el marco de ese proceso histórico de colonización 
capitalista. De no tenerse conciencia de esta continuidad y 
congruencia de las crisis con el proceso normal de desarrollo 
de la nación, los acontecimientos de los tres últimos lustros 
son incomprensibles; vale decir, susceptibles de ser explicados 
por la voluntad de los gobernantes o por propósitos venales 
que no siempre son valederos. La participación del ejército en 
el proceso de enajenación de la soberanía, se aclara teniendo 
en cuenta la función de árbitro arbitrador que siempre tuvo. 

El modelador d, la conduela clvica 

EL ejército ha sido la única institución de orden en el caos 
de las guerras civiles (1820-1874), y esto explica, y acaso 
justifique en cierto modo, la existencia de gobiernos militares 
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bien intencionados, como los ocho que tuvimos desde 1810 
hasta 1868. Max Weber reconoce que la institución tipo de 
las organizaciones técnicas posteriores ha sido el ejército. Ese 
fenómeno normativo se presenta con relieves violentos en 
nuestra historia, en cuanto no existían entonces -ni pro­
bablemente ahora- otras instituciones organizadas capaces 
de ordenar y mantener en forma la vida nacional. El demo­
crático Sarmiento tropezó con grandes dificultades para go­
bernar sin su auxilio, y convino en que era absolutamente 
impostergable la formación de militares y marinos de escuela 
a quienes se inculcara la conciencia de sus deberes profesio­
nales. Al efecto, creó durante su presidencia, la Escuela Náuti­
ca y el Colegio Militar. Más tarde se llevaron instructores 
prusianos, que le infundieron el espíritu desaprensivo hacia 
el pueblo que todavía mantiene. Convino en esa necesidad 
apremiante, a pesar de su inculpación ilevantable del desorden 
que introdujeron en la vida civil las asonadas y pronuncia­
mientos de militares de grado, que sublevaron muchedumbres 
para incautarse del poder. Comparados esos desórdenes con 
los de la vida institucional regular, y las demasías de los go­
biernos militares con las de los de jure, debe reconocerse 
que es natural que este cuerpo disciplinado, reclutado en la 
capa social superior y educado bajo preceptos morales de de­
ber patriótico, haya llegado a formarse una conciencia de casta 
a la que le está reservada providencialmente la misión de 
rectificar, y sancionar, los excesos de los gobiernos civiles, 
colocándose en el papel histórico de reparador, instructor y 
modelador de las instituciones desquiciadas. Y o no puedo 
decir, en conciencia, si, hecho un balance ecuánime, la respon­
sabilidad de los gobiernos civiles es menor que la de los cas­
trenses. En cualquier caso aquéllos deben merecer condena­
ción más acerba que éstos, por haber dado motivo al avasa­
llamiento de las jurisdicciones constitucionales. El general 
Paz, con Belgrano y San Martín de los muy pocos militares 
probos e inteligentes que hemos tenido, dijo que los políticos 
seducían a los militares sacándolos de los cuarteles, cuando 
sus yerros y demasías no tenían compostura legal, o cuando 
invocaban razones de moral pública contra preceptos de dere­
cho público. De ser cierta la opinión de Paz, como creo que 
lo es, el juicio condenatorio a la torpeza e ignorancia de la 
función pública por los políticos civiles y democráticos debie­
ra ser inapelable. Y tal es mi veredicto. 
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Admitiendo que los militares y los políticos profesiona­
les son igualmente inhábiles para las funciones de gobierno, 
necesariamente debemos hallar la causa en la falseada ins­
trucción que reciben en los institutos de enseñanza superior, 
sobre todo del Derecho, y a esto me referiré luego. Las escue­
las militares y las facultades humanísticas son instrumentos 
transmisores de males que parecen específicos, cuando sola­
mente lo son endémicos y de contagio. No se puede afirmar 
que la subrogación de funciones por los militares haya signi­
ficado siempre un empeoramiento y un paso atrás. Los golpes 
de Estado de 1930, 1943 y 1955 obtuvieron el beneplácito de la 
opinión pública sana, y sus actos de gobierno el más categórico 
repudio. 

Por lo regular el ejército ha intervenido siempre en for­
ma saludable, excepto cuando ha intentado gobernar, y mucho 
más imprimirle a la ciudadanía un código disciplinario de 
cuartel, regimentándola como tropa de fajina. Esto indica 
que el proverbio "a grandes males grandes remedios" entra­
ña una brutal verdad, pero a condición de que no se prosiga 
la cura heroica durante la convalecencia. La intervención del 
ejército en el gobierno civil ha demostrado, sin excepciones, 
la necesidad de rectificar por la fuerza las anomalías que, 
bajo la estructura falaz de un estado de derecho, hizo posible 
la comisión de delitos calificados en el Código Penal. La jus­
ticia obsecuente ha hecho plausibles, pues, actos antijurídicos 
por excelencia, y ha permitido, por receso de sus potestades, que 
el ejército hiciera lo que ella debió hacer y no hizo. Esta cir­
cunstancia, que no se debe ocultar, también se le computa en 
su crédito. Se ha llegado al exceso de convalidar, por acor­
dadas de la Suprema Corte o por omisión, los decretos-leyes, 
como se ha llamado a los bandos con que los gobiernos de 
facto hicieron de la ley un bill de indemnidad para sus atro­
pellos. En fin, la amnistía en globo, especie de absolución 
papal que el presidente Frondizi proclamó enfáticamente al 
asumir el poder, ha convalidado de jure los actos del gobierno 
de facto, inclusive fusilamientos en masa, destitución de los 
miembros de la Suprema Corte, jueces y camaristas, actos 
inauditos sobre los que ya no es posible abrir juicio legal. 

Tales situaciones reales han creado en las Fuerzas Ar­
madas la conciencia errónea de que su misión y función tienen 
otra jurisdicción que la castrense y, consiguientemente, el con­
cepto falso de que el pueblo no puede ser gobernado sino 
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con la espada. Reconocidos los hechos, la opinión común del 
hombre de la calle, de que el sistema democrático no es ope­
rante en Argentina, trae como consecuencia lógica admitir 
que los gobiernos de fuerza expurguen la arbitrariedad y el 
despojo, la incapacidad y la concusión que constituyen los 
vicios hereditarios de los gobiernos de jure. ¿No hay posibi­
lidad, por los recursos del régimen democrático, de remediar 
nuestros males? Naturalmente no, si los órganos afectados 
son precisamente los institucionales creados para preservar y 
mantener la salud cívica. Es decir, si continúan considerándose 
intangibles las investiduras, aun cuando los magistrados ha­
yan caído en condición de reos de penas comunes, y a pesar 
de que el desprestigio los señala como réprobos. Esto es lo 
que acaece actualmente, cuando el pueblo, que siempre fue 
crédulo en la buena fe de sus superiores, advierte con estupor 
que se lo entrega maniatado a jueces militares que lo juzgan 
y condenan según código de honor que él desconoce en su 
honrada norma de vivir de su trabajo. El pueblo, pues, des­
cree de sus jueces y de sus instructores. Esto es cuanto, en 
conciencia, creo que se puede alegar como a:tenuantes de los 
excesos que el ejército comete, y que en lo sucesivo estará 
propenso a cometer, con el consiguiente repudio popular. Co­
mo militar, Perón, igual que Rosas y Roca antes, soldó en 
una sólida pieza la función del ejército y de la administración 
pública. 

Estamos viviendo, pues, una fase ulterior del peronismo, 
que marcó el clímax de un proceso lógico y coherente del 
estado de hechos que encontró la emancipación de 1810, en 
calidad de reajuste violento del sistema desquiciado. Perón 
era, a su vez, la etapa final de una serie de desajustes auto­
máticos, o, simplemente, una coyuntura entre un régimen eco­
nómico-político y otro. Por supuesto, no considero aquí su~ 
fastuosos alardes de sátrapa. 

Conjeturas ind11/genter 

EN resumen, la situación es complejísima de por sí, agra­
vada por las tácticas de ocultación practicadas por todos los 
gobiernos entre los que figuran el escamoteo de datos fide­
dignos a la opinión pública. Nos hallamos en la confusión 
del paso de un sistema caduco a otro insospechado, sin infor, 
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mación y sin estudios estadísticos, sin conocimiento de la his­
toria auténtica y carente de obras de sociología dignas de 
crédito. Imposible, pues, seguir el curso de los acontecimien­
tos que convulsionan a la nación desde sus mismos orígenes 
y de los que emergen como islotes, en 1943, 1955 y 1958, 
colinas cuyo sistema orográfico se oculta a nuestra vista bajo 
una planicie de aguas agitadas. 

Para terminar, ¿qué situaciones podemos conjeturar que 
han forzado al presidente a poner en vigencia el plan político 
y económico de sus opositores, a convertirse en el ejecutor de 
ese plan? 

Debo sentar estas premisas, por deducciones y por el cono­
cimiento de aquel contexto de la realidad cuya lectura es de 
por sí difícil: 

1.-La acción del gobierno de Frondizi, inexplicable y 
en muchos casos contradictoria, presenta una primera facie 
maquiavélica, en que parecería estar actuando con algunos de 
estos fines; a) transigir con las exigencias desmesuradas de las 
fuerzas armadas, hasta que por exceso de codicia se ciegue 
y pierda la devoción de la masa ciudadana. (Hasta que cum­
pla su ciclo natural y consume su propia ruina, según la sen­
tencia de Toynbee: el poder, el ensoberbecimiento y la muerte 
en una orgía catártica (Koros, Hybris y Até); b) Igualmente 
su transigencia con las fuerzas económicas puede responder a 
la necesidad de que, en libertad de acción, prueben a los ojos 
del más incrédulo que sus intereses de empresa son antagó­
nicos con los de la nación; c) que en la necesidad de des­
montar la maquinaria política que el peronismo implantó en 
los sindicatos, sus dirigentes pongan de manifiesto que ante 
todo pretenden recuperar el poder político que han perdido, 
actuando como fuerzas de choque y de confusión que preparen 
el regreso del líder o de sus coadjutores; d) que en la necesidad 
de revelar por los medios permitidos a su investidura, quiénes 
son los verdaderos enemigos de la libertad económica del 
país, su táctica de concesiones y regalías encenderá en el pue­
blo el repudio de la plutocracia imperialista acerca de cuyo 
poder corruptor y avasallador sólo tenía vagas ideas; e) que 
como primera etapa de su acción de gobierno necesita que por 
sí mismas, sin otro control, las instituciones declaren su sol­
vencia moral. 

2.--0tra facie de su conducta en la presidencia podría 
ser: a) que se encuentra apresado por fuerzas de presión in-
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terna y externa, que lo cohiben de actuar como jefe del Estado 
sin que unas u otras de ellas asuman de facto el gobierno 
político y la administración del país. Esas fuerzas podrían 
pactar un modus vivendi que resultara prácticamente impo­
sible de contrarrestar con las defensas de que dispone la na­
c10n; b) que sólo se le ha permitido realizar en el gobierno 
aquellas medidas que no afectan a los intereses de los ver­
daderos propietarios del poder, sostenidos desde fuera. 

3.-a) Que ante un estado de cosas que desconocía, por 
haberse desarrollado la vida política de la nación en forma 
secreta, se halle impotente para oponerse a las fuerzas en 
acción, limitándose a actuar, eligiendo en cada caso el mal 
menor; b) que era inevitable que la vida nacional, sostenida 
artificialmente por sobre el rango que naturalmente le co­
rrespondía en relación con otras naciones de su tipo, bajara 
a su nivel natural, con lo que adquiriría una función más ade­
cuada a sus recursos y posibilidades. Y más fuerza. 

4.-a) que era indispensable obtener el mayor provecho 
de las riquezas naturales explotándolas por los medios más 
propicios, sin tener en cuenta otros conceptos de la utilidad 
pública. Para lo cual sería preciso asegurar por cualquier me­
dio el desarrollo de las empresas contra cualquier resistencia 
en el orden interno; b) que, con criterio realista y pragmá­
tico, antepone a cualquier sentimiento patriótico de clan el 
interés patriótico de la mayor potencia de la Nación, el mayor 
bienestar del pueblo. 

El presidente Frondizi sabe, pues, cuáles son las fallas 
básicas de la organización del país; si no torna la iniciativa 
de su reforma puede afirmarse, por deducción, que es por­
que no trata de corregir los defectos configuracionales que tra­
ban su desarrollo, sino de mantenerlos como condición de 
que persevere en su status qua, permitiendo que se extraiga 
de ellos el mayor provecho con el menor riesgo y los menores 
gastos de explotación. En cualquiera de las hipótesis enuncia­
das, opera como ejecutor responsable de intereses que son 
extraños y que sin duda repugnan a su índole moral. Porque 
para esta misión no era él el hombre indicado, aunque pueda 
ser el hombre históricamente predestinado. Cualquier militar 
pudo realizar la capitulación con mayor perfección técnica. 
Asimismo se hallaría un síndico liquidador de esa especie 
dentro del estado mayor de los partidos políticos: Balbín, Al­
sogaray, Solano Lima o Repetto. 
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Cualquiera de sus rivales en la candidatura a la presi­
dencia Jo hubiera hecho mejor y con menos violencia, sin 
exasperar el encono de todos los sectores de la opinión públi­
ca, como se ve en la tolerada ascensión al ministerio de Eco­
nomía, e interinamente al de Trabajo, del más antípoda de 
sus adversarios: Alsogaray, quien está dando forma concreta 
al tránsito de una economía dirigida a otra intervenida, y de 
una política de equilibrio entre el ejercicio condicional de la 
soberanía y la cesión de los comandos económicos, a otra 
de represión en que la Policía Federal tiene jurisdicción autó­
noma de los Poderes Públicos.1 Si ese tránsito requirió tan 
doloroso y afrentoso sacrificio al sano e ingenuo patriotismo 
del pueblo, y si hubo otro método gradual más atemperado 
que el perentorio puesto en práctica modus militari, es asunto 
que juzgará la historia. 

--1-Decreto-Jey créaodola, organizándola y reglamentándola bajo 
jefatura militar, del 30 de abril de 1958. 



REALIDAD Y ESPERANZA EN LA 
POL1TICA CUBANA 

- I -

Por Loló DE LA TORRIENTE 

A Edz"'rdo García del Colo 

Y al corazón de mucha 
gen/e u11cil/a que se pre­
gunla q11é pasa en Cuba. 

Realidad 

LA noche de San Silvestre -1958- se desplomó, en la 
Habana, una de las dictaduras más oprobiosas que ha 

sufrido América. Los meses anteriores habían sido de gran 
tensión y la Navidad, tan triste, que era difícil, por las no­
ches, encontrar un alma en las calles. En la madrugada del 
1' de enero Fulgencio Batista y Zaldívar abandonaba el mando 
y huía del país acompañado de un séquito sanguinario que 
había colaborado en su carrera de crímenes y latrocinio asesi­
nando y saqueando al pueblo sin distinción de edad, sexo o ra. 
za. Habían sido siete años consecutivos de violencia, terror y 
muerte pero en realidad la influencia del funesto ex sargento 
taquígrafo, sobre nuestro destino, venía gravitando desde más 
lejos cuando en 1933, a raíz del derrocamiento del régimen 
de Machado, se posesionó del mando por medio de una oscura 
maniobra que tuvo su base en el campamento de Columbia 
la noche del 4 de septiembre. Desde entonces, de una u otra 
manera, Batista había sido "mano fuerte" en la política na­
cional llenándose de una arrogancia altanera en la que halla­
ba la expresión de su autoridad y que le llegaba, no de un 
interior impulso superior, sino por virtud de circunstancias 
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externas que se nutrían en su natural disposición para servir 
intereses opresores y malvados. 

Desde entonces su audacia y agresividad, ambición y "es­
trella", lo habían llevado de aquí para allá manteniéndolo 
en planos cimeros. Todo se le hacía "fácil" y el coro que lo 
rodeaba lo endiosaba, como un "predestinado", entorchán­
dole los galones. Así, entre "guatacas", viles y débiles, man­
tenía su influjo sobre grupos económicos que sólo ~iraban 
por sus intereses, sobre militares que habían sido favorecidos, 
sobre políticos corrompidos y sobre sectores populares que de­
pendían económicamente de las nóminas de los viejos Parti­
dos Políticos Tradicionales. Era la atmósfera en que se des­
arrollaba el hombre que durante más de veinte año; iba a 
convulsionar nuestra codiciada Isla. Ligado a los grandes trusts 
y monopolios de Wall Street, complaciente con las empresas 
extranjeras y generoso con Embajadores, comisionados y agre­
gados, Batista fortalecía su Poder a través de una tupida red 
de intereses que cada día se hacía más negra y oprobiosa para 
el pueblo que la sufría en abierta y sostenida rebeldía. 

Tras la batalla del ººHotel Nacional"' fue que el mando 
batistero se consolidó Batista era entonces un hombre con 
toda la fuerza y temeridad que da la juventud. Contextura 
vigorosa, de rostro encendido por ojos relampagueante; y den­
tadura afilada y fuerte como de fiera en acecho. Con una 
natural inteligencia para intuir las situaciones y conocer a 
los hombres se rodeó de consejeros áulicos, verdaderos alter 
ego, que trataron de pulirlo, educarlo y convertirlo en "gran 
señor de América". Crecido artificialmente se colgó ( o le col­
garon) las estrellas de General Jefe del Ejército dándose in­
mediatamente a la tarea de reorganizar los antiguos mandos 
colocando en los puestos claves a servidores y amigos, conce­
diéndole a clases y soldados prerrogativas que hasta entonces 
jamás habían tenido. El khaki se adueño de Cuba y en campos, 
plantaciones, fábricas y talleres, en oficinas públicas y pri­
vadas, sus deseos fueron órdenes. Era la casta militar exten­
diéndose como baba. La política nacional era la patronal 
que se estructuraba en Columbia y cuyos dividendos fueron 
ríos de oro para el aprovechamiento General y sus acólitos. 

Los negocios se repartieron entre unas pocas familias be­
neficiarias ( entre las que la de Batista encabezaba la lista ) y 
la absorción fue tan rápida que en pocos meses la impopula-
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ridad del régimen era completa alcanzando la oposición tonos 
sombríos. Eran dos fuerzas en combate. De un lado la fusta 
y el rifle. Del otro cuanto quedaba de una Cuba digna y noble 
que había peleado siglo y medio por su libertad ofrendando 
la sangre generosa de sus hijos. En 1936 la huelga general 
revolucionaria estremeció al país. Las cárceles se llenaron de 
prisioneros y los panteones de cadáveres. Antonio Guiteras, 
hombre de acción, que había sido líder natural del Gobierno 
Provisional del Dr. Grau San Martín (1933) cayó asesinado 
en una emboscada junto a su lugarteniente Carlos Aponte 
mientras cientos, miles de profesionales, obreros, estudiantes 
se veían forzados a tomar el camino del exilio. Entre tanto 
Batista y los suyos tramaban el asalto final, hacia la trinchera 
del Poder Político, con amañados comicios que presidiría, des­
de Palacio, un abogado mediocre y complaciente, pero que 
en realidad se "fabricaban" en los cuarteles bajo la compli­
cidad del Estado Mayor. 

En 1940 Fulgencio Batista era dueño absoluto de Cuba. 
Había hecho y deshecho a su antojo y nada parecía detenerlo. 
Era como potro salvaje que se encabritara ahuyentando con 
su bravura a cuantos trataran de domesticarlo. Los hombres 
que parecían más dignos se le dieron. La austeridad nacional 
pasó a ser sinónimo de idiotez y el Congreso, Poder Judicial 
y gran parte de la prensa cedió a sus caprichos y determina­
ciones sin oponer resistencia. La guerra mundial amparaba los 
negocios y muchos de sus amigos y protegidos se enriquecían 
con él. De manera imprevista y peligrosa nuestra vida econó­
mica crecía. Atada Cuba a Estados Unidos por el Tratado de 
Reciprocidad Comercial de 1902 su peso abrumador se había 
dejado sentir con alzas y bajas del azúcar pero, sobre todo, 
con la demoledora tarifa Hawley-Smoot que arruinaba nuestra 
industria básica obligándonos, al mismo tiempo, a reaccionar 
y pensar en la diversificación agrícola e industrial que en 1927 
había emprendido tímidamente el Gobierno de Machado tro­
pezando con la crisis mundial de 1929-1934 y la Revolución 
Cubana de 1933. 

Una nueva guerra (1939-1945) iba a poner de relieve la 
especial importancia estratégica de la producción cubana y 
otra vez el azúcar y, además, minerales, fibras, cueros y algu­
nos productos aislados inyectaban una vigorosa savia mone­
taria a la economía. Fue este el período que le tocó gobernar 
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a Batista como "hombre fuerte", dueño de vidas y haciendas, 
realizador de las más caprichosas modificaciones de nuestro 
tradicional estilo político que había sido casi patcrnalista ( más 
que democrático), como en casi todos los países de Hispano­
américa, con marcados ribetes caudillistas que retrasadamente 
nos habían servido el guajiro José Miquel y el mayoral Mario 
G. Menocal. Al cerrarse la tercera década del siglo teníamos 
sentado en la silla de "doña Pilar" a un General de factura ca­
sera que había "jurado" la novísima Constitución del 1940 fir­
mada en una magna asamblea de cubanos, libremente elegidos, 
en la histórica sabana, seca, fértil y agradable, de Guáimaro. 

A la par que nos entraban dólares nos salía cuanto de 
cubanos habíamos ido salvando. Nuestra vida cambiaba de ma­
nera ostensible. Se perdían aquellas normas de discreción, trato 
afable y sincero, para caer en un estilo ampuloso, falso e hipó­
crita. Se menospreciaba el intelecto y se reducía la espirituali­
dad para dar máxima vigencia a la bolsa y la apariencia social. 
Era visible que se perdía cuanto habíamos heredado de los 
hombres buenos de la Colonia sin retener los entusiasmos pa­
trióticos de los primeros repúblicas. Se comenzaban a levantar 
rascacielos fastuosos, se corrían autos charolados y se creaba 
una casta cívico-militar que chapoteaba en el lodo glorificando 
a meretrices de lujo que se vestían en París para desnudarse 
en las calles de la Habana y, con ellas, una cohorte de militares 
enchapados, empresarios bribones, testaferros opulentos, gangs­
ters temidos y afeminados exhibicionistas. Esta plebe creció 
como la verdolaga floreciendo, como estiércol, en la frescura 
del "air conditioned". 

Todo se cotizó. Los puestos de la administración pública 
tuvieron su precio y al exterior, a representarnos, salieron los 
tipos más anodinos o los personajes más abyectos. Las aulas 
de intrucción pública se vendieron y el magisterio se desmo­
ralizó permeabilizado por la corriente corruptura de la impro­
visación contra la vocación y el mejor expediente. La cultura, 
el espíritu nacional, se batió en retirada sin encontrar una 
mano amiga que la ayudara, instituyera y elevara. El poder 
del dinero lo corrompía todo y se obtenía, no por el trabajo 
útil y productor, sino por los medios más sucios e ilícitos. 
Cierto que el proceso de crecimiento económico, hacia dentro, 
de nuestra hacienda no había adquirido ( ni adquirió después) 
la intensidad que tuvo en otros países latinoamericanos (Mé-
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xico, por ejemplo) pero es indudable que nuestras arcas se 
llenaban alcanzando el ingreso nacional, -que en 1934 había 
sido de 500 millones de dólares anuales- hasta 2,000 en 
1952 no obstante las deficiencias de nuestra política económica, 
siempre imprevista, que limitaba la intervención gubernamen­
tal, mantenía el trato preferencial con Estados Unidos sin es­
timular la demanda interna y permitiendo la fluctuación del 
ingreso global en consooancia con lo que imponía la demanda 
externa. 

Aquel aumento de rentas, que debió tener enorme reso­
nancia con el bienestar general del país por lo que hubiera 
representado como oportunidad para cada ciudadano, alcanzó 
-tan sólo- a unos cuantos operando limitadamente en las 
capitales de provincia y en zonas azucareras pues en el resto 
del país, sobre todo en el campo y pueblos del interior, los 
medios de vida se hacían más miserables y las masas se empo­
brecían y diezmaban como resultado de una política opresora 
y absorbente que explotaba, sin método, las fuentes de riqueza 
nacional agotando las reservas. Las condiciones de la familia 
campesina durante los últimos veinte años casi nada había 
progresado con respecto a lo que investigó, -en 1935- la 
Foreign Policy Association y que publicó en el volumen "Pro­
blemas de la Nueva Cuba". La insalubridad y el hambre eran 
azote del niño campesino que vivía sin escuela, ni hogar, ni 
medios de orientar su vocación mientras el analfabetismo, la ig­
norancia, la superstición y la esclavitud se enseñoreaban en 
comarcas fértiles que habían cobijado los ideales más puros 
de nuestras guerras redentoras. 

- 11 -

Visión Retrospectiva 

PARA los que hayan detenido la vista en las páginas de la 
historia el panorama no resulta ni novedoso ni privativo de 
Cuba. Abarca toda América Hispana y tiene sus raíces pro­
fundas en la conquista y colonización realizadas en forma 
inhumana y cruel. Poetas, escritores, políticos denunciaban los 
hechos llamando a la rectificación pero se prosiguió, como 
en los albores de la Colonización, agotando la naturaleza del 
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nativo y las reservas de la Isla en beneficio de unos pocos. 
La extracción del oro, en ríos, con arena y tierra, y el proceso 
de separación, lento y difícil, en las casas de fundición, dis­
gregó a la familia provocando un notable decrecimiento de la 
población. Después la agricultura, con cosechas cortas y esca. 
sas, y la ganadería, fomentada por los encomenderos para el 
comercio de carnes saladas (y otros productos) con los bus­
cadores de oro que recorrían las rutas- marítimas de Yucatán 
y el Caribe, crearon un desesperado estado de opresión agra­
vado por la falta de probidad de las autoridades, el juego y 
los frecuentes crímenes. 

La colonización, que era fundamentalmente agraria, cos­
taba millares de vidas pues familias enteras se suicidaban 
ahorcándose o envenenándose o huyendo a los montes donde 
morían. Sin embargo, en poco tiempo, Diego Velázquez, al 
que no puede citarse entre los conquistadores más crueles, 
registraba DIEZ Y NUEVE estancias de su propiedad y, con 
larga experiencia en los asuntos de Indias, había sabido ga­
narse la amistad de los funcionarios asignándoles haciendas 
de tierras magníficas así como al Rey originándose los pro­
pietarios absentistas al par que muchos colonos se establecían 
y enriquecían rápidamente arraigándose unos en la Colonia, 
para determinar su vida de acuerdo con las condiciones del 
medio, mientras otros, de espíritu más inestable, se aventu­
raban por los rumbos del Nuevo Mundo. 

De enseñanza nada se promueve. Sólo la explotación ini­
cua que levanta protestas y rebeliones sin impedir que la pro­
piedad vaya creciendo adquiriendo nuevas modalidades de 
acuerdo con las relaciones económicas que van estableciéndose 
entre las clases. En cultura se produce, en la Colonia de Cuba. 
el mismo fenómeno que en muchos lugares de Europa en los 
que se fundaban Universidades, en la Edad Media, cuando 
la enseñanza primaria estaba por instituirse. Los hombres que 
vinieron con Velázquez, algunos conocían las leyes para burlas 
o aplicárselas a su favor, pero los más inteligentes y cultos 
marcharon a México o tomaron el camino de Perú sin que 
quedaran, en nuestra Isla, oídos abiertos a las demandas de 
vecinos generosos y misioneros justos (Pedro de Rentería, Ma­
nuel de Rojas, Bartolomé de las Casas) que mediante apor­
taciones económicas solicitaban protección y aulas para los 
hijos de los nativos. Todavía en 1723, al establecer la im-
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prenta, y en 1728, al fundarse la Real Pontificia Universidad 
de San Jerónimo, que como es natural contribuyeron podero­
samente a la difusión de los conocimientos, la enseñanza pri­
maria era prácticamente inexistente. Los pobladores tenían 
que enfrentarse a sus propias necesidades y, sobre todo en la 
Habana y puertos concurridos, la estancia de la flota y el cruce 
de navíos, así como las guarniciones de los soldados constituían 
causas de desorden, inquietud y corrupción. 

No fueron motivos distintos a los que habían determi­
nado las encomiendas las que dieron lugar a la introducción 
de negros esclavos que ya en la época del descubrimiento 
eran abundantes en España. De excelentes condiciones físicas. 
fuertes y muy robustos, los africanos podían adaptarse fácil­
mente a los rigores de un clima tropical como el nuestro. La 
economía había sufrido algunas transformaciones en su es­
tructura tradicional de la propiedad agraria, como consecuen­
cia del desarrollo de la agricultura y comercio iniciado a me­
diados del siglo XVIII exigiéndose brazos nuevos sobre los 
cuales descargar el cultivo cañero donde podían observarse 
los primeros síntomas del latifundismo que aún persiste entre 
nosotros. En las regiones occidentales, hacia Cabañas, y al 
este, hasta Matanzas, los cultivos se habían intensificado y 
desarrollado aunque se mantuviera, en las zonas orientales, 
la vieja estructura de corrales, hatos, vegas y sitios de labor. 
En pocos años el cultivo de la caña absorbe grandes exten­
siones y los ingenios concentran y determinan las poblaciones. 
Aparecen los hermosos cafetales y surgen industrias conectadas 
con el tabaco y la azúcar. Todo esto determina grandes cam­
bios en las exportaciones básicas del país y el desorbitado co­
mercio negrero que adquiere proporciones de inusitado tráfico. 

La corriente esclavista se vio siempre hostigada por blo­
ques de opinión liberal que a ella se oponían. Encomenderos 
(negreros) y autoridades favorecidas la justificaban, al co­
mienzo, por la disposición real (20 de junio, 1500 que jamás 
había sido observada fielmente) que reconocía como .. súbditos 
libres" a los indios a los que estaba prohibido someter a ser­
vidumbre. Resulta difícil precisar cuando entró, -en Cuba­
el primer esclavo negro aunque se sabe que 1555 fueron nu­
merosos los que apoyaron a Juana de Lobera en la defensa 
de "La Fuerza" contra el corsario Jacques de Sores. Nativos 
indios y esclavos negros hicieron fecundar nuestra tierra y die-
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ron vida economica a la Colonia de Cuba. Sobre ellos pesó 
la explotación, la opresión y la miseria. Nunca tuvieron nada 
y las luchas independentistas se nutrieron de los anhelos de 
aquellos hombres mientras a la República pasaban virtudes y 
vicios de la Colonia. 

La tierra -<Orno muchos años después escribiera José 
Martí- "es la gran madre de la fortuna". Trabajándola los 
hombres van directamente a ella dependiendo de su cultivo y 
defensa la independencia de los individuos y, con ellos, la 
grandeza de los pueblos y, nuestra Isla, desgarrada por la co­
dicia, forjó un destino sobre una tierra colorada, húmeda y 
caliente, que fructificó la simiente. La vida social se estableció 
en torno a ella no demorando en diferenciarse los españoles 
nacidos en la península de los que habían abierto los ojos 
bajo el fulgor del trópico. Se establece, en Cuba, un núcleo 
social que diferencia de los viejos residentes determinando su 
existencia en relación con el medio, el clima, la economía 
y otras concausas. A este vivir propio, preocupado e inquieto, 
es a lo que acertadamente se ha llamado "personalidad ame­
ricana" del que emerge el mestizaje, negro e indio. No son 
notables, al comienzo, las diferencias entre los viejos residen­
tes y los nuevos inmigrantes. La unidad racial y la "persona­
lidad nacional" van propiciando un nuevo existir y pronto los 
hábitos, la mentalidad y los prejuicios de los nuevos inmigran­
tes entran en conflicto con las formas de vida americana. 

En Cuba estas rivalidades no surgen tan temprano como 
en otras partes de América aunque ya desde mediados del siglo 
XVI un canónigo (Miguel Velázquez) se atrevía a hablar de 
Cuba como "triste tierra esclavizada y de señorío" y vecinos 
de San Cristóbal de la Habana afirmaban que "nacimos li­
bres" y que el Cabildo era "un cuerpo compuesto por amigos 
v servidores del Gobernador'". No obstante estas manifesta­
~iones aisladas no puede hablarse todavía de nacionalidad aun­
que entrado el siglo XVIII la hispanidad va perdiendo fuer­
za. Como suspendida en un medio espeso y lleno de contra­
dicciones, pero que permite a los criollos distinguir entre "lo 
propio" y 'ºlo ajeno", se encuentra la cubanidad. ~e van, e~han­
do las bases de la nacionalidad que aflora en el ideal ae inde­
pendencia material y moral y que se manifiesta, remotamente. 
en la toma de la Habana por los ingleses cuando muchos ve-
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cinos de la Ciudad se distinguen peleando contra las fuerzas 
invasoras. 

Al comenzar el siglo XIX la aspiración nacional es más 
concreta. Se marcha hacia una existencia propia aunque se 
tropiece con dificultades al parecer insolubles. En 1837 José 
Antonio Saco escribe (""Paralelo entre Cuba y Colonias In­
glesas") respecto a la necesidad de "una vida independiente 
si fuera posible tan aislada en lo político como lo está en la 
naturaleza" aunque el ambiente, caldeado y denso por polé­
micas, intrigas y persecuciones, se ensañaba en el pesimismo 
que sembraba la frase de Arango y Parreño ("enjambre de 
negros que nos rodea") respecto a la posibilidad de levantar 
la conciencia nacional y unificar los ideales cubanos. No des­
mayan los más valerosos pero se resisten los escépticos. Saco 
enciende la polémica anexionista y clama por una patria "de 
libertad" para las generaciones futuras que debían emplear 
todas sus fuerzas en extirpar los males que corroían y que 
cebaban en la esclavitud negrera, el vicio del juego y la va­
gancia. Combatió la anexión tras algunos períodos fecundos 
de dudas, vacilaciones y estudios, porque estimaba que ella 
nos haría perder la 11acio11alidad y Cuba no sólo debía ser 
rica, poderosa, ilustrada y moral sino que también debía 
ser CUBANA. Acertó a comprender, el ilustre bayamés, que 
nuestro país se acercaba al momento crítico en que lograría su 
total desarrollo alcanzando las condiciones esenciales para una 
total transformación política. 

A medida que maduran las ideas se enriquece el patri­
monio espiritual del pueblo cuya cultura escrita nace al influjo 
del romanticismo aunque en algunos textos antiguos hayan 
querido encontrarse elementos de "una cultura nacional"' co­
mo en "Espejo de Paciencia" (1602), que anota nombres de 
frutos y animales v el término "gente de la tierra" con el sen­
tido criollo que lo usó el Inca Garcilaso en los "Comentarios 
Reales", o en "Historia de la Isla y Catedral de Cuba" que 
escribiera el Obispo Morell de Santa Cruz y utilizara José 
María Félix de Arrate en su "Llave del Nuevo Mundo y An­
temural de las Indias Occidentales". No obstante estos ele­
mentos la preocupación más sostenida y alerta por los motivos 
nacionales y destinos patrios, en nuestras letras, aparece con 
la tendencia romántica de la que el poeta Heredia y el pro­
sista Domingo del Monte son precursores. Se siente --enton-
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ces-- un marcado empeño por definir y orientar las esencias 
de lo que ha de constituir la conciencia de la Nación y poetas, 
ensayistas y novelistas tallan en el perfil de la vida cubana 
para crear una literatura revolucionaria que no se circunscribe 
a los estético sino que desborda en lo social. 

Como en el resto de América se siente algo que se quiere 
expresar ("Es algo que se quiere ser, para dejar de ser Jo que 
se ha sido". Leopoldo Zea) algo que se quiere ganar con las 
propias alas. El "tema nativo", tímidamente abordado por 
Zequeira y Rubalcaba, alcanza peso con Del Monte y sus dis­
cípulos que colorean de costumbrismo el proceso romántico 
exaltando el paisaje. Pero no sólo Jo descriptivo de nuestra 
naturaleza exhuberante. También el ideal separatista y la in­
quieta búsqueda de lo autóctono. Justamente en el medio siglo 
XIX se ha desarrollado, en nuestro suelo, una generación de 
criollos capaces que marcan un punto álgido en la batalla 
de las ideas. Por su agudeza, sensibilidad, valor y acometivi­
dad Enrique José Varona, muy inteligentemente, la llamó de 
la "nueva era". En ella se expresaron pensamientos tan vivos 
como el de Félix Varela, Heredia, José de la Luz Caballero, 
José Antonio Saco, Domingo del Monte y otros. 

- III-

Bajo el signo martiano 

EsCRJBO en el noveno piso de un hotel de la ciudad de San­
ta Clara. Ante mí una mesa pequeña y un gran ventanal. 
Aunque detesto estos rascacielos impersonales que restan ca­
rácter a la vida provinciana éste en que estoy trabajando me 
recompensa con la maravillosa vista que ofrece del paisaje 
exterior. Allá, no muy lejos, y casi como si fuera posible 
rozar con las manos, la suave pendiente de la Sierra del Es­
cambray que fue nido de guerrilleros. Matizan los verdes cla­
rísimos y los verdinegros y, entre espesuras sutiles, la gama 
esmeraldina de los helechos y malangas que cobijan el oculto 
camino de las violetas en las vertientes del río. La palma es 
real y no sabe de otra cosa que de dialogar con las nubes y al 
atardecer, entre los secretos de la noche que llega, la dulzura 
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y la paz reposan el espíritu a pesar de la inseguridad y el ol­
vido humano. 

Estoy tranquila en medio de tantas cosas que he visto 
pasar por mi lado. Años de opresión y angustia, de esperan­
zas frustradas y anhelos perdidos. No puedo negar que mu­
chas veces me preocupó la imprevisión de la generación joven 
que baila agitadas danzas y se intoxio con bebidas y narcó­
ticos entregada a una superficialidad sensualista y trivial que 
le impide encontrarse a si misma pero he reaccionado, ante el 
deprimente espectáculo, compenetrada con grupos valerosos 
y conscientes que han podido percibir el reloj del tiempo apre­
ciando los cambios fundamentales que demanda el mundo 
americano. Esta conducta juvenil ha aportado inapreciables 
juicios sazonados a través de la observación y la experiencia 
y sustanciados con misteriosos designios que aclaran muchos 
enigmas abocados a la puerta de las épocas. Tener la concien­
cia de que está naciendo un mundo nuevo ha sido lo único 
que me ha recuperado de la pérdida de tantas vidas de miles 
de jóvenes de sangre ardiente y fecunda que fueron secues­
trados en la oscuridad, torturados y asesinados por hombres 
impíos como jamás los había sufrido nuestra sociedad. Pero al 
crimen y al terror se respondía serenamente y el corazón en 
alto expresaba la frase profética de Volodia Teibelboim: 1 "La 
vida no termina. No tienen fin ... Los pueblos continúan .. ," 

¿Cuál había sido el delito de aquellos jóvenes asesinados? 
Era algo intangible. Un soplo. Un aliento. Cálido ensueño que 
agita a los hombres más nobles y que va por dentro, escondido, 
sin exhibirse pero que da a la naturaleza su fortaleza y ca­
lidad. Se manifiesta en el cumplimiento del deber, en la pro­
pia conducta y en el trato social y se dirige más a los deberes 
que a los personales derechos. Este concepto ético eleva al 
hombre como dueño absoluto de los inagotables recursos que 
la naturaleza le ofrece para la alegría y la felicidad. No en 
balde Martí comparaba al ser humano con una corriente 
de agua que nacía como arroyo murmurante, crecía airoso co­
mo río abierto para dilatarse -después- y encresparse reman­
zándose luego y, en generosa calma, verter su caudal al mar. 
Fecunda la campiña que atraviesa y su humedad refresca la 
atmósfera y alivia la resedad del subsuelo. Así, nuestras gene-

1 Hi¡o del Salitr,, 
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raciones asesinadas perfuman el ambiente dejando surcos hu­
medecidos en una tierra llamada a fecundar. 

No es necesario mirar muy atrás ni explorar muy hondo 
para encontrar el horizonte del ideal cubano. Está en la con­
ducta y la obra de José Martí. Su apasionado vivir, su vehe­
mencia, su inteligencia viva y afable y su generosa compren­
sión, atributos son del carácter isleño hecho a la comunicación 
abierta del mar y a la alucinación de los cielos espléndidos. 
Su prédica, cimentada en los principios más puros, es nutridora 
de las mejores esperanzas y sintetiza cuanto de grande y ver­
dadero puede colmar el espíritu humano obligándolo, sin 
presiones externas, a reflexionar para superarse y vencer. Su 
ideario, por ser esencia misma del pueblo, unifica y madura 
las conciencias proyectándolas hacia el futuro. Es llama que 
alumbra. Fuego que va alumbrando la Nacionalidad. Aliento 
oculto que se respira muy dentro en un desesperado esfuerzo 
por redimir al ser llevándolo a cumplir su destino. Este fas­
cinante hechizo era el que animaba a los jóvenes compatriotas 
asesinados o desaparecidos en los últimos treinta años de lu­
cha nacional. 

Todo el ideal martiano es un sostenido anhelo de libertad 
que se concretiza en el Manifiesto de Montecristi el documen­
to más real y efectivo que produjo la gesta emancipadora y 
que suscrito por Máximo Gómez y José Martí -en 1895-
unificó al pueblo para una ""guerra justa"' bajo las banderas 
del Partido Revolucionario Cubano. Sólo la guerra podía pro­
ducir la independencia y una República que desarrollara una 
"política grandiosa·· considerada, por el mártir de Dos Ríos, 
como el "primer deber" frente a "'lo mezquino" que era "vi­
cio nacional"". Soñaba con un ""pueblo grande" en su acepción 
más humana que no era, precisamente, el de riqueza desigual 
y descompensada que produce hombres crudos y sórdidos y 
hembras egoístas y venales, sino que entendía por "pueblo 
grande"", cualquiera que fuera su tamaño, aquel da hombres 
generosos y mujeres capaces de resistir la prueba de la civili­
zación que exige una humanidad de superior calidad. 

El Manifiesto de Montecristi tendía a la clarificación de 
los problemas del momento pero tiene vigencia hasta nues­
tros días (y la tendrá siempre) porque fija el pensamiento y 
la acción a que Cuba iba a someterse en la magna empresa 
de la construcción republicana explicando los propósitos de 
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aquella contienda "justa", la forma "culta" de realizarla y 
la importancia universal que revestía por ser la Isla "el cru­
cero donde han de reunirse los caminos y el comercio del Con­
tinente". De aquí que cuando caía, en Cuba, un combatiente 
caía por el mayor bien del hombre y por abrir esos caminos 
para todos los pueblos del mundo. Estaban los hombres del 
95 conscientes de su responsabilidad y, por tanto, no trata· 
ban de lograr el insano triunfo de un Partido sobre otros o la 
humillación de un grupo equivocado de cubanos. Se trataba 
-tan sólo- de la ··voluntad soberana" de una pueblo harto 
probado en la guerra y decidido a lanzarse en un conflicto 
que sólo terminaría con "la victoria o la muerte". Era, por 
tanto, la guerra decretada "producto disciplinado de la re­
unión de hombres enteros que en el reposo de la experiencia 
han resuelto encarar los peligros que conocen". No había pues 
"heroismo irreflexivo" sino que presentes estaban las preocu­
paciones de los fundadores de pueblos. 

Analiza el Manifiesto las condiciones de Cuba en aque­
llos momentos. Son las de un pueblo democrático y culto", 
conocedor celoso de su derecho y del ajeno, que poseía mo­
deración en el campesino, bondad en el mambí y laboriosi­
dad en el artesano. Tierra feraz no faltaría el trabajo para 
todos sin exceder la disociación ni la parcialidad de la pere­
za o arrogancia que la guerra a veces cría o provoca el rencor 
ofensivo de unos cuantos caídos de sus privilegios. Pero la 
parte más intensa del Manifiesto y, seguramente, la menos 
comprendida en su justa interpretación por las generaciones 
republicanas es la que se refiere a la discriminación racial. 
Enfoca el problema con claridad meridiana, sin prejuicios, y 
cita como "pretexto" la "prudencia" con que se quiere tratar 
el asunto y como "cobardía" la insensatez con que los bene­
ficiarios del régimen de España levantan el "peligro negro" 
sólo para infundir el miedo a la Revolución. "Cubanos -sub­
raya el documento- hay en Cuba de uno u otro color olvi­
dados, para siempre, del odio con que los pudo dividir la 
esclavitud" -y, añade- "la novedad y aspereza de las rela­
ciones sociales consiguientes a la mudanza súbita del hombre 
ajeno en propio son menores que la sincera estimación del 
cubano blanco por el alma igual, la afanosa cultura, el fervor 
de hombre libre y el amable carácter de su compatriota negro". 
Añade que nadie puede "dudar" de la capacidad del cubano 
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para gobernarse y que sólo los que odian al negro ven en el 
negro "peligro" traficando con ese "miedo" para sujetar las 
manos que pudieran erguirse para lanzar al ocupante corrupto. 

La pelea era muy dura. No es sencillo organizar la Re­
volución del decoro, el sacrificio y la cultura. No es fácil 
organizar una guerra inferior a la cultura del país aunque a 
la extranjera le parezca "incivil por riesgosa" pero la Revolu­
ción sabía lo que quería y no rehuía responsabilidades. Tenía 
Martí gran respeto por la dignidad del hombre e iba a su 
rescate. Vislumbraba el porvenir y sentía confianza. Todo lo 
previó. Hasta la muerte que implacable no le permitió ter­
minar la tarea. El país -decía- tiene el firme propósito 
de progresar. De adelantar. Va por buen camino si piensa 
más en la agricultura que en la política. Hoy aquel pensamien­
to cobra fuerza excepcional. La palabra martiana se oye en el 
ámbito naciJnal como la de aqud soldado herido que no que­
ría quedars~ atrás, en las empinadas cuestas de Guantánamo, 
y decía a los compañeros: "No amigos ... no estoy muerto." 
Escuchadas y anotadas por Martí, en su diario, son toque de 
diana qt•, despiertan el corazón compatriota. 

-IV-

El pasado mediato 

EN 1944, al producirse lo que Eduardo Chibás calificó 
de "jornada gloriosa", poco quedaba en pie de la soñada re­
pública martiana. Mediatizada por la Enmienda Platt había 
naufragado entre complacencias y diatribas, entre ambiciones 
y egoísmos. Se exigía, para salvarla, un gran esfuerzo recti­
ficador. No importa cuantos homenajes fríos y oficiales se 
le tributaran al Apóstol. No importan las veladas oratorias, 
los concursos para monumentos consagratorios, ni las biogra­
gías u obras completas publicadas. Lo que importa es el es­
píritu que se debilita en una vida tumultuosa entrampada en 
lo gansteril, politiquero y abyecto. Batista abandonaba Pala­
cio dejando tras sí una ola de odios y rencores, de oposición 
a sus métodos y personas, sin que esto le preocupara lo más 
mínimo conocedor --como es- de que una chequera bien 
llena abre muchas puertas, proporciona nuevas oportunidades 
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y hasta prohíja, muchas veces, la "rehabilitación" a los ojos 
ciudadanos y la suya era tan fabulosa que al sustanciarse el 
divorcio, en la Habana, entre él y su esposa Elisa Godínez 
ésta quedó tan favorecida, con los gananciales, que una pu­
blicación de Estados Unidos no tardó en incluirla en la lista 
de "las mujeres más ricas del mundo". 

El triunfo del Partido Revolucionario Cubano ("Autén­
tico") y la instalación en la Primera Magistratura del Dr. 
Grau San Martín tenía, sin duda, la importancia de repre­
sentar la voluntad soberana del pueblo y, con ella, el reinicio 
de los derechos democráticos garantizados por la Constitu­
ción. Era una victoria del pueblo que estaba perdiendo su 
vertebración y roto la continuidad civil, que regresaba, no obs­
tante las deficiencias del régimen, al funcionamiento de las 
fuerzas políticas dentro del libre juego de los Poderes del 
Estado cosa esta que ya reclamaba un país harto de estrellas, 
khakis, fustas y ametralladoras. Con todo lo malo que vendría 
después se había eliminado la Enmienda Platt y -ahora­
se ganaba una gran batalla saludándose un período nuevo en la 
vida nacional. El pueblo renacía en esperanzas y tenía enor­
me fe. 

Sin embargo, durante casi los ocho años que el Auten­
ticismo retuvo el Poder, la corrupción administrativa y el es­
cándalo social no pudieron detenerse. Antes al contrario cre­
cían y se engordaban avorazando el inflado presupuesto, 
complaciendo el contrabando y autorizando, con la "vista gor­
da", contratos ilícitos, adjudicaciones extralegales y comisio­
nes cuantiosas. Era una carrera loca y desaprensiva hacia el en­
riquecimiento y los millonarios de nuevo cuño florecieron 
en pocos meses de cultivo a la sombra protectora de los Mi­
nisterios. Todo, naturalmente, dentro de un marco "legal" 
que permitía, al Congreso, "hacer oposición", "interrogar" a 
los Ministros y funcionarios venales y desechar proyectos de 
leyes que sólo encontraban camino abierto mediante "per­
chas" o concesiones. Fue así, entre pugnas, tardanzas, contra­
dicciones y ambiciones que se aprobaron las leyes complemen­
tarias de la Constitución y las que crearon instituciones como 
el Banco Nacional y el de Fomento Agrícola e Industrial 
(BANFAIC). 

Para mitigar el descontento popular se hablaba ( dema­
siado) del "respeto a las libertades públicas" pero aquella 
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tolerancia era, más que "respeto", cínica dejación de toda 
autoridad y envilecimiento de una política provocativa que 
oscilaba entre la anarquía, la desvergüenza y el libertinaje. 
La indisciplina más disipada y dañina permitía todos los ex­
cesos en una colectividad que iba a la quiebra económica y 
al desajuste moral. Era evidente que los gobernantes se ocu­
paban de otorgarle al pueblo sus "derechos cívicos" para tener 
manos libres para el atraco, las imposiciones y el nepotismo. 
Recuerdo con cierta amarga adversión a los amigos que ha­
bían sido mis condiscípulos en las aulas estudiantiles, y com­
pañeros en las luchas del 1927 al 1936, a quienes había cono­
cido en una pobreza digna y creadora, y a los que encontraba 
-en mis frecuentes viajes a la Habana desde México- con­
vertidos en grandes terratenientes, poderosos industriales o 
ricos propietarios todo obtenido, vertiginosamente, a través 
de una política turbia, marrullera y extraviada. Algunos de 
aquellos "compañeros" me rehuían, me sacaban el cuerpo, 
casi me desconocían si por casualidad nos encontrábamos en 
algún acto de planchados J111oki11gs donde las damas lucían 
sus constelaciones diamantinas. Era evidente que casi se aver­
gonzaban ante mi mantenida pobreza que no me permitía 
lucir los brillantes que llevaban sus estrenadas esposas y no 
faltó un "buen amigo" que me encontró en el Ministerio de 
Educación y, después, invitándome a almorzar en su esplén­
dida residencia, me mostró los CIEN cheques ( oficial clase 
quinta) que "le pertenecían" mensualmente. Cuando vio mis 
tamaños ojos me haló por los hombres y me dijo: "Oye tú ... 
¡despierta! Estás en la luna ... Tu inteligencia se te ha ido a 
los calcañales ... !" En verdad no supe qué contestarle y me 
quedé callada. Atónita. Creo que vacilante. Sudando mi in­
comprensión y mi incompetencia. 

Lo que sí comprendía era que en aquella danza frenéti­
ca agonizaban los ideales de la generación del 30 pisoteándo­
se el cadáver de los hombres del 68 y el 95. Los políticos 
tradicionales, maestros de la intriga, dueños de la técnica elec­
toral, eran llamados con sus grupos y partidos ( de bolsillo) 
para formar nuevas coaliciones o agrupaciones que coparan 
en las elecciones y sólo algunos líderes valientes, que se ha­
bían mantenido puros (Eduardo Chibás), levantaban la ban­
dera de la rebeldía organizando, o tratando de organizar, un 
Partido nuevo que barriera con "la basura" y que al J/ogan 
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de "vergüenza contra dinero" penetrara en la conciencia pú­
blica obligándola a reaccionar, contra aquel estado de cosas, 
y elegir a los hombres que representaban la dignidad nacio­
nal. Pero Chibás era delirante. Unico. Excepcional en l)uestro 
medio. Mesiánico, no se detenía mucho en los programas o 
estructuración política que la desarrollaba por medio; agita­
tivos y orales. El pueblo, que gusta siempre de lo impulsivo 
y extremo, lo seguía. Los hombres de su propio partido, más 
conservadores que él, más cautos y menos espontáneos, ja­
más acertaron a comprenderlo. Un domingo trágico, ante el 
pavor de los tímidos, Chibás se desgarró las entrañas. Cuan­
do murió, pocos días después se comprendió que había muer­
to "el último espartano··, ""el adalid" y quien -desde su 
tumba- iba aún a determinar muchas cosas en el sombrío es­
pesor de la política cubana. 

Hombres ajenos al rumor de la calle, que encierra el 
secreto del éxito político, desconocedores -los más- de las 
necesidades públicas, los dirigentes del Partido del Pueblo 
Cubano (Ortodoxos) no pudieron preveer lo que venía ni 
enfrentarse a sus consecuencias. El cadáver de Chibás aún es­
taba caliente cuando se alternaban mítines y peregrinaciones 
al Panteón y se echaba, sobre la mesa, la candente cuestión 
de la "postulación"" presidencial planteada, sotto voce, en am­
bientes acomodados y oficinescos. Buscar al hombre capaz 
de sustituir a Chibás era una aventura cómica sino hubiera 
sido por Jo dramático que pintaba el porvenir. Todos los chi­
basistas estaban prestos a recoger "la herencia" cotizable en 
actas de senador, representante, alcalde, ministro, embaja­
dor. .. en un gobierno nuevo ("inmaculado'·) que crearía, en 
Cuba, un apacible clima político de "bombines··, "casacones·· 
y "togas" para santones trasnochados. Pocos, poquísimos, 
eran hombres "de la calle" y se contaban, con los dedos de 
la mano, los que habían sufrido el fuego graneado de las lu­
chas cubanas o estudiado, a fondo, los trascendentales pro­
blemas económicos, políticos y sociales del país. 

Hombres de gabinete, aislados en su mundo libresco, ha­
bían disfrutado del "respeto'" a través de la consideración 
que otorga la burguesía a los que pueden llevar una existen­
cia "honorable", por asegurada, y '"útil" sin sacrificios ni ries­
gos. Hombres así -en su mayoría- sin mácula y sin obra 
eran los que se consideraban "herederos legítimos" de Chi-
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bás, los únicos que podían hablar de "pureza", capaces de 
"salvar" a Cuba olvidando que al noble esfuerzo de salvarla 
Chibás había entregado su fortuna y su vida unificando a la 
juventud y llamando al pueblo en una cruzada heroica de pro­
funda raigambre nacional. Durante años había mantenido una 
agitadísima campaña contra los monopolios y tmsls en parti­
cular contra la Compañía Cubana de Electricidad y la Tele­
fónica. Era evidente que nuestro Continente había pasado ( o 
pasaba) por tres etapas diferenciadas de la primera de las 
cuales arrancando del pasado llegaba hasta la Revolución Me­
xicana (1910) en la que dominaba una minoría "liberal" que 
gobernó con constituciones arcaicas calcadas, de manera para­
dógica, de las más modernas del mundo. Era la farsa de los te­
rratenientes º'cultivados" que fueron abatidos con el lema de 
"conquista de la tierra" y "lucha agraria". Es decir que el es­
pejismo de la independencia parecía abandonarse por el ideal 
social que en los años más recientes suscitaba "dictaduras so­
ciales" contra los "señores de la tierra" en nombre de los "se­
ñores de la industria". De esta batalla nacía (o se formaba) 
un hombre nuevo (Vargas, en Brasil, Cárdenas, en México) 
que desarrollando las industrias consolidaba el poder econó­
mico y, por tanto, político de la burguesía criolla cre~ndo el 
proletariado hispanoamericano. 

En Cuba este proceso se desarrolla más lentamente. Los 
hombres de Chibás no lo perciben y se les va de las manos el 
pueblo que los encuentra vacilantes y confundidos. Batista 
no se había atrevido a tocar a los latifundistas ni era -tam­
poco-- un "dictador" de carácter social capaz de desarrollar 
y consolidar la burguesía como clase dirigente. Antes al con­
trario, entregado a los intereses extranjeros, que lo sostenían 
en el Poder, se coloca de espaldas a la parte más progresista 
y liberal de la burguesía para mantener la factoría y, con ella. 
nuestra condición de país subdesarrollado. Carlos Prío, quien 
acaso pudo representar un papel más airoso por su juventud 
y extracción social humilde, se alió a los políticos tradicio­
nales y corrompidos frustrando sus posibilidades como Go­
bernante. Sólo Chibás pudo preveer aígo pero el líder orto­
doxo no era -propiamente-- un antimperialista. Era --eso 
sí- un combativo líder de la parte más progresista, más di­
námica y más oprimida de la burguesía. Por esto desplegaba 
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sus banderas por el saneamiento de la política nacional sin 
insistir tenazmente en el programa de la liberación económica. 

Ni antes ni después de la muerte de Chibás los Orto­
doxos aciertan a comprender que los pueblos de América es­
tán tomando conciencia de su poder, derechos y obligaciones, 
y que listos a hacerse respetar lo que entablan es una lucha 
tremenda por la reconquista de las riquezas y el establecimien­
to de un nivel de vida acorde con la capacidad humana de 
cada pueblo. Inadvertidos de la proyección social de la lu­
cha política americana se entretienen en polémicas estériles. 
agitaciones sin programa y aspiraciones sin base. Entre tanto. 
Batista ( que no tenía electorado) observa. Era una taimada 
vigilancia establecida sobre los despojos aglutinantes del lí­
der ortodoxo. El Partido de Gobierno ("Auténtico"), del que 
se había desprendido la rama chibasista, buscaba en sus que­
brantadas filas un "hombre honrado" e 'invulnerable". Se­
leccionarlo era muy difícil y, al final, después de interroga­
ciones y dudas se escogió a un ingeniero graduado en Anna­
polis, hombre moderado y discreto, pero sin madera política 
ni gancho popular. Las masas auténticas, defraudadas, traba­
jaban sin entusiasmo y las perspectivas eran dudos:1s tanto pa­
ra Batista --que no tenía nombres para llenar la columna de 
senadores- como para los auténticos que tenían en el candi­
dato un congelador. Sólo los Ortodoxos, paseando en andas 
el nombre de Eduardo R. Chib:ís, desbordaban la emoción 
popular. 

Sin embargo, los jerarcas del Partido de Gobierno tenían 
poderosos recursos de los que echarían mano a su debido tiem­
po mientras Batista tocaba tuercas que parecían aherrojadas. 
Los "auténticos", con una organización viva y bien alimen­
tada, esperaban hasta el último momento para engrasar su 
maquinaria y echar a la calle "la Pastora".2 Era sistema infa­
lible que al Dr. Prío Socarrás le había resultado espléndido. 
Batista, en sigilio, celebraba extraños conciliábulos, verdade­
ras "misas negras" de una religión artera que tenía en Co­
lumbia su altar mayor. Pero aquella tolerancia de que ha­
blamos antes, aquel "respeto a las libertades públicas". servía 
de pretexto cuando en realidad lo que se hacía era utilizar a 
Batista como "coco" dividiendo y obstaculizando la campaña 

2 Se dice en Cuba al dinero que se toma del Presupuesto Nacio­
nal y se echa a la calle, entre los electores, para ganar las elecciones. 
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política nacional. En verdad su partido de bolsillo no tenía 
capacidad para ganar ni una elección de barrio pero lo que al 
"hombre fuerte" le interesaba no eran aquellos comicios que 
sabía perdidos sino el asalto al Poder, su entrada, por la Pos­
ta 6, para sorprender, dormidos o briagos, a los jefes milita­
res y civiles de una Cuba defraudada y traicionada. Era el 10 
de marzo de r952. El futil pretexto que el impostor alegó na­
die lo creyó. Ni el Dr. Prío, ni sus hombres, pensaban en 
Golpe de Estado. El pueblo, engañado, sin fe, se rerlegó a 
sus hogares. Las calles se quedaron vacías. Nadie aplaudía 
pero nadie tampoco condenaba. La victoria pretoriana se re­
creaba sobre un escenario de escepticismo. 

-V-

La noche alucinada 

EL 26 de julio de r953 se producía, en Santiago de Cu­
ba, un hecho insólito. Un grupo de jóvenes había tratado de 
tomar el Cuartel Moneada fortaleza, en la indómita provin­
cia, de la dictadura batistiana. El asalto había sido organiza­
do y dirigido por un joven abogado cuyos arrestos eran co­
nocidos pero al que no se consideraba, hasta aquel momento, 
tan "peligroso", decidido y valiente. Procedente de las filas 
estudiantiles, en las que había desarrollado agitadas y largas 
campañas, había terminado militando, junto a Chibás, en el 
Partido del Pueblo Cubano bastante equidistante de la alta 
dirección y más ligado, con la juventud, a la base popular 
del Partido en cuyas entrañas latía una salida más revolucio­
naria a la crisis que enfrentaba el país. Aquel joven de aspec­
to arrogante y atractivo, de varonil estampa, talla gigante y 
rostro afable y malicioso, como el de un chiquillo terrible, era 
Fidel Castro Ruz cuya trayectoria iba a ser rápida y brillan. 
te como la de los meteoros que cruzan las grandes constela­
ciones. 

El asalto al Cuartel Moneada tuvo repercusión capital en 
el curso de los acontecimientos políticos nacionales determi­
nando muchas cosas. La primera, que despertó a la ciudada­
nía. La estremeció, señalando el inicio de la cruenta lucha por 
la recuperación de los derechos humanos frente al régimen 
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de oprobio que representaba Fulgencio Batista. La segunda 
es que conducido el Dr. Castro, como acusado, ante un tribu­
nal de excepción se revela como un verdadero líder, conoce­
dor de su pueblo y de las esencias martianas que lo inspiran. 
Produjo el acusado, en aquella ocasión, un alegato,3 ( soste­
niendo su propia defensa) valiente y preciso, que fijó clara­
mente la proyección de su pensamiento y lucha política dán­
dole contenido ideológico al movimiento que organizado in­
mediatamente se conoce por "26 de julio" y, tercero, que aquel 
alegato esclarece de una vez por todas como la Revolución 
Cubana carece, por completo, de "orientaciones extrañas" 
siendo -tan sólo- el producto de un ideal martiano fragan­
te y vivo en el Dr. Castro y los bravos muchachos que con él 
corrieron la aventura de la muerte al asaltar el inexpugna­
ble cuartel. El análisis que el Dr. Fidel Castro desarrolló, en la 
vista de defensa, y la tesis que dejó establecida, prueban has­
ta qué punto la Revolución trata de cubaniza,- a Cuba reinte­
grándole las riquezas que le pertenecen, haciéndola dueña ab­
soluta de su suelo y responsabilizándola con su dinero. Es 
decir, instaurando un estilo político que la haga absolutamen­
te soberana sin intervencionismos extraños. Una política, en 
fin, más que de "nacionalización" de "cubanización". 

Después del asalto al Moneada el Dr. Castro fue relega­
do a la Prisión Nacional de Isla de Pinos de donde salió en 
virtud de una amnistía política trasladándose a distintos paí­
ses y, finalmente, a México donde trabajó activa e incansa­
blemente hasta reunir y organizar un pequeño cuerpo expedi­
cionario que embarcado en el yacht Gramma tuvo el coraje, 
después de días de tempestad en el Golfo, de desembarcar 
"en un lugar de la costa oriental de Cuba", próximo a Ni­
quero, y cerca de las estribaciones de la Sierra Maestra. La 
noticia del desembarco volvió a estremecer a Cuba. La noche 
alucinante templada de estrellas que señalaban el oriente de 
Cuba. Era fines de noviembre y un invierno áspero y borras­
coso presagiaba la tormenta. En la Habana, en su vieja casona 
frente al mar, agonizaba el último prócer 4 del 95 cuyas ges­
tiones en paz se habían frustrado llevándolo a la tumba. An­
te la obsecación y el empecinamiento de los usurpadores ha-

a "La Historia me absolverá". Impreso en modesto folleto en 
1959. 

4 Don Cosme de la Torriente. 
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bía sentenciado ("Vendrán males mayores") sin que sus ad­
vertencias fueran atendidas. 

En diciembre de 1956 los "partes oficiales" eran lacóni­
cos y concedían poca importancia al desembarco asegurando 
que los expedicionarios estaban cercados, que serían apre­
hendidos y conducidos a la capital. El pueblo estaba expec­
tante y poco se filtraba, a través de la estricta censura, que 
permitiera un conocimiento aproximado de la realidad aun­
que era evidente que los bombarderos del Ejército castigaban 
las zonas ocupadas y que Fidel y sus hombres -reducidos a 
un grupo de 12- se veían obligados a separarse en pequeñí­
simas unidades para hacerse fuertes en posiciones estratégi­
cas que iban ganando al enemigo. El nombre de Fidel Cas­
tro crecía en el silencio de la clandestinidad ganando el co­
razón de las muchedumbres. Poco tiempo después sectores 
urbanos y rurales, el estudiantado, las mujeres, profesionales 
y hasta sacerdotes de ideas liberales, se incorporaban a las filas 
de la Revolución o "subían a la Sierra" dando, a las directivas 
del líder rebelde, la forma viva y dinámica que exigían para 
su penetración profunda en las capas populares v poner en 
marcha el programa de la emancipación nacional que tenía su 
nido de águilas en el Campamento de la Sierra pero que ne­
cesitaba vehículos propios para nutrir subterráneamente to­
do el país. 

En poco más de dos años de "guerra justa" Fidel Cas­
tro demostró sus formidables condiciones de estratega. Ba­
tiéndose, con escasas armas y limitado número de hombres 
fue ampliando su radio de acción frente a un Ejército bien per­
trechado y muy superior técnica y numéricamente. Era Fidel 
un guerrillero invencible. Por su moral, su espíritu combati­
vo y la justeza de la causa que defendía mientras el Ejército 
de la Dictadura estaba viciado en su origen. Era el producto 
de un golpe de Estado y hechura de hombres sin moral co­
rrompidos en la función pública. Estaba, por tanto, falto de 
disciplina y sin cohesión en sus cuadros impreparados para 
la guerra y hechos al ocio de los cuarteles. Además, y esto 
tuvo enorme importancia durante los dos años que duró la 
insurrección armada, los soldados del Ejército de la Dictadu­
ra no querían pelear comprobada la falta de moral de la ofi• 
cialidad y alto mando que se enriquecía con los "créditos", 
"asignaciones" y "comisiones", sin destinar los dineros para 
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los renglones a que se disponían, repartiéndolos entre los 
Jefes con una voracidad que no ha tenido precedente. 

Las derrotas sufridas por el Ejército de Batista frente a 
las guerrillas de Fidel obligó al Gobierno al reclutamiento 
de nuevos números que pronto fueron conocidos por "casqui­
tos" nombre que revelaba la facilidad con que "se los co­
mían"' en la Sierra que jamás pudieron escalar. Entre tanto 
los grupos insurrectos se nutrían de campesinos sencillos y 
valerosos que participan en la campaña sostenida con rigor 
pero ajena a la crueldad que la guerra impone. Fue así como 
se formó el Ejército Rebelde que contó con una red extendida 
por toda la provincia oriental con un Segundo Frente, coman­
dado por Raúl Castro, mientras los Comandantes Ernesto 
Guevara y Camilo Cienfuegos se preparaban para la invasión 
llevando la guerra, desde la extrema región oriental, hasta 
Columbia y la Cabaña fortalezas situadas en el corazón mis­
mo de la capital cubana. No resistió tanto la Dictadura. Orien­
te, prácticamente, era "territorio libre'" con gran número de 
ingenios azucareros, plantaciones e industrias que tributaban 
a la Revolución. Las comunicaciones estaban en manos de 
los guerrilleros. Las carreteras cerradas. Camagüey no resistía 
el empuje invasor. Los crímenes, torturas, persecuciones y ar­
bitrariedades lejos de arredrar a la población .sumaba adictos 
a la causa de la liberación mientras los "batallones suicidas", 
en pleno campo, sin antiaéreas, se enfrentaban a los bombar­
deros y avionetas que ametrallaban pueblos indefensos obli­
gándolos, en masa, a refugiarse en los montes hasta donde 
llegaba la saña asesina de los genocidas. 

Cuando la provincia de Santa Clara, centro geográfico 
del país y emporio de grandes riquezas, fue ganado por las 
guerrillas la Dictadura se tambaleó seriamente mandando a 
sus hombres "más probados" en un tren blindado con un fa. 
buloso armamento mecánico que no había sido estrenado. Todo 
en vano. En la Universidad Central "Marta Abreu", en las 
orillas mismas de la Ciudad, estaba acampada la tropa insu­
rrecta del Comandante Guevara disponiéndose la batalla de­
cisiva. Con una escopetita, que parece de juego, espera la pro­
ximidad del pertrechado tren y lo asalta poniendo en fuga a 
los oficiales mientras las clases y soldados se rinden sin pe­
lear. En seguida toma el armamento disponiéndose el envío 
de buenos refuerzos al Comandante Cienfuegos que en Ya-
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guajay está batiéndose contra severo enemigo. Rinde la pla­
za y, entre tanto, Santa Clara -<ompleta- ha cedido a los 
guerrilleros. Es entonces que el Dr. Castro, listo para tomar 
Santiago de Cuba, dispone que se marche sobre La Habana. 

Batista no espera este momento. Reunido, en Columbia, 
con su familia y más íntimos colaboradores aborda cuatro 
aviones que ponen proa hacia Santo Domingo. Por La Haba­
na corrían rumores pero nada concreto se conocía. Se cerra­
ba la más negra página de la historia de Cuba. La noche alu­
cinante se abría en un amanecer de esplendor. Era el lo. de 
enero de (1959). Cuando, pocos días después, Fidel arriba a 
la Capital millones de compatriotas lo esperan para verlo pa­
sar. Las mujeres lloran. Los niños lo vitorean. Llueven flores 
sobre él y sus hombres. Nunca, otro recibimiento, tuve carác­
ter más espontáneo y caluroso. Dicen los que los presenciaron 
que sólo cuando el "viejo"' Máximo Gómez entró en La Haba­
na se vio júbilo igual pero ahora nuestra población ha crecido 
y nuestra Ciudad es otra más ancha, más ruidosa, más cosmo­
polita y heterogénea. Toda esta multitud se lanza a las calles. 
Hay música, banderas desplegadas, regocijo popular. Fidel 
no sólo era un ídolo del pueblo cubano. Fidel era un liber­
tador americano y, de pronto, saltaba a los planos de la his­
toria universal. 

Renacía la esperanza en el pueblo. Volvía la fe. Al ha­
blar Fidel a los habaneros desde el polígono de la Ciudad 
militar de Columbia 6 clarificó su posición política humanís­
tica basada en los principios martianos que habían dado calor 
a su ideario. Sobre el hombro del líder se posó la blancura de 
una paloma que desplegaba las alas. Era el símbolo de la paz. 

-VI-

Los ojos en vigilia 

CuANDO el Dr. Castro llegó a la capital había promulga­
do y puesto en vigor, en territorio de Cuba Libre, las leyes 
fundamentales de la Revolución que se refería a la devolu-

--6-Entregada el 14 de septiembre (1959) al Ministerio de Edu­
cación Pública para la instalación de un Centro Tecnológico. 
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ción, al pueblo, de su soberanía reconocida en la secuestrada 
Constitución de 1940, a la Reforma Agraria, recuperación de 
bienes malversados, castigo a los culpables y cómplices de 
crímenes, torturas, fraudes y saqueos. Además, terminada la 
contienda armada y previo estudio minucioso se emprende­
ría otra serie de leyes importantes como las referentes a la 
reforma integral de la enseñanza y revisión y estudio para un 
mejor servicio y una ganancia más equilibrada, de los con­
tratos y concesiones de los trusts eléctrico y telefónico. Bien 
pronto inició la reorganización y depuración de las fuerzas 
armadas a las que impartió el sentido de unidad y moral que 
habían hecho de su tropa campesina una fuerza inexpugna­
ble y, sobre estas bases, planteó una nueva política internacio­
nal de solidaridad con los países democráticos del Continen­
te así como una revisión de las formas que menoscababan 
nuestra soberanía. 

Era necesario inaugurar un nuevo estilo diplomático que 
acabara con el convencional "guante blanco" que sentaba a 
la mesa, con idénticas consideraciones, a las democracias ho­
nestas y laboriosas con las satrapías oligarcas y corruptas. 
Claro que todo este nuevo planteamiento de política inter­
nacional atrajo la ira de los enemigos convirtiendo a Cuba 
en blanco de intrigas, difamaciones y calumnias. Sin embargo, 
al mismo tiempo, en el frente interior, se consolidaba el apoyo 
popular que neutralizaba la feroz campaña de oposición de los 
sectores conservadores y reaccionarios del mundo que pagaban 
una prensa amarilla y falaz. Ningún gobierno, en ninguna épo­
ca, había sufrido ( en nuestro Hemisferio) embestida más in­
juriosa y bastarda. El mismo líder revolucionario lo había ad­
vertido. A medida que las leyes de la Revolución vayan co­
brando vigencia los enemigos serán más y los ataques peores. 
Hay que estar preparados para resistir. El pueblo debe unirse 
más, responsabilizarse más y trabajar mejor. 

Y este pueblo, laborioso y humilde, es el apoyo de Fidel 
quien asegura que abandonará el Poder tan pronto sienta que 
ese pueblo le falta. Hay en sus palabras tal acento de sinceri­
dad, responde todo su planteamiento político a anhelos tan 
largamente sentidos por la Nación que -por el momento­
Fidel Castro no tiene opositor serio que pueda amenazarlo ni 
conspiración, por la fuerza, capaz de vencerlo. El y el pueblo 
forman un bloc. Se comprobó en la gigantesca marcha de 
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más de un millón de habaneros solidarizados con su política 
de castigo a los culpables y criminales de guerra y, porterior­
mente, en el millón de campesinos, llegados a la Habana 
desde las más remotas zonas rurales, que manifestaron su 
adhesión al Gobierno de la Revolución y su regocijo por las 
leyes de Reforma Agraria. Fue una fiesta de solidaridad na­
cional que estrechó la amistad entre guajiros y habaneros com­
penetrados con la aspiración de una nueva Cuba. No ha visto, 
ninguna Ciudad americana, desbordamiento más jubiloso que 
aquel que presenciamos los habaneros el domingo 26 de julio 
bajo la radiante luz del trópico. Las familias recibieron, en sus 
hogares, a los huéspedes que disfrutaron de cálida acogida, 
invitación y regalos para ellos y sus familias. En realidad se 
estaban echando las bases de un entendimiento que limaba 
prejuicios. Cuba estrenaba un estilo político desconocido pero 
acorde con la sensibilidad, el temperamento y el carácter ge­
neroso de sus hijos. 

Si nos preguntaran que fue lo que más que nos conmovió 
de aquella concentración guajira no habríamos de refecirnos a 
la entrega que el Ministerio de Recuperación de Bienes hizo, al 
Dr. Castro, de un cheque por $20.000.000 de dólares para 
la reforma agraria pero si habremos de recordar la sencillez, 
alegría y trato montuno de que hicieron gala aquellos invi­
tados insólitos que dejaron en el alma de sus compatriotas 
capitalinos la fragancia y encanto que el campo aporta a la 
vida nacional. Aquellos guajiros olvidados, relegados, humi­
llados y explotados jamás habían gozado la satisfacción que 
la consideración humana produce. Nadie los había estimado. 
Na die les había dado relevancia ni proporcionado la sencilla 
alegría de ser comprendidos. La capital era -para ellos- allá 
en sus lomas ásperas o en sus inmensas llanuras o en la hu­
medad florecida del valle, el "sitio prohibido", "coto veda­
do" en el que jamás podrían cazar. Ahora se les ofrecía. Abría, 
para ellos, los cauces de la emoción callejera y podían cono­
cerla, sentirla, admirarla con el sentimiento de lo propio que 
no se escatima que al fin "La Bana" también es Cuba. 

Fidel conoce bien a su pueblo. La verdad nacional. Vi­
vió en las bravas serranías orientales y en ellas advirtió muchos 
problemas pero, con anterioridad, sabía que más de la mitad 
de las mejores tierras de producción, cultivadas, están en ma­
nos extranjeras, que mientras hay más de dosdentas mil fami-
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lias carentes de una vara de tierra para sembrar una vianda 
y dar de comer a sus hambrientos hijos hay en cambio más de 
trescientas mil caballerías de tierras productivas que perma­
necen sin cultivar y que mientras el ochenta y cinco por ciento 
de los pequeños agricultores pagan rentas y viven bajo la 
amenaza perenne del desalojo en Oriente, la provincia más 
ancha, las propiedades de la United Fruit Company y de la 
West lndian unen la costa norte con la costa sur estableciendo 
un opresor imperio frutero. Si la grandeza y prosperidad de 
Cuba, como apuntó Martí, -depende de la agricultura, si po­
seemos un campesinado laborioso, apto y arraigado a la tierra, 
si nuestra Constitución manda que se proscriba el latifundio 
señalando el máximo de extensión que cada persona o entidad 
puede poseer, -¿es legítimo -se preguntaba el Dr. Fidel 
Castro ante sus jueces- que tal estado de cosas persista? 

Somos una factoría. Entregamos materia prima y sólo 
unas pequeñas industrias han podido desarrollarse en cone­
xión con la madera, los alimentos o los textiles. El resto de lo 
que producimos lo exportamos: azúcar para comprar cara­
melos, cueros para tener zapatos, hierro para importar ara­
dos . . . Hablamos de industrialización -dice Fidel-, pero 
¿dónde está nuestra metalurgia, nuestros productos químicos, 
nuestra transformación industrial de los sobrantes del bagazo 
o derivados de otros productos? ¿dónde nuestra t¿cnica para 
mejorar los cultivos y aumentar científicamente las crías? ¿dón­
de el auge que nuestro turismo, como fuente de riqueza, pudo 
tener tras largos años de "corporaciones", "institutos" o espe­
culaciones en torno a la debatida cuestión? Nos hemos cruzado 
de brazos y cerrado los ojos al progreso nacional. Hemos dan­
zado en las condiciones más miserables de hambre procreando 
millonarios que han tratado de envilecer a nuestro pueblo. 
Haz -en Cuba- doscientos mil bohíos y chozas, más de 
cuatrocientas mil familias campesinas viven hacinadas en barra­
cones y en pueblos y ciudades en vecindades, cuarterías y so­
lares. Dos millones doscientas mil personas de nuestra pobla­
ción urbana pagan alquileres que absorben entre un quinto 
y un tercio de sus ingresos mientras dos millones ochocientos 
mil de nuestra población rural y suburbana carecen de luz 
eléctrica. A este cuadro se añaden la insalubridad, el analfa­
betismo, la superstición y la ignorancia. 
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Si el cauterio que la Revolución está aplicando para 
desaparecer estos males se asimila, por los interesados o mal 
intencionados, a "doctrinas exóticas" al líder cubano Jo tiene 
sin cuidado y, al pueblo, también. La realidad es que "el co­
munismo avanza sobre estómagos hambrientos" -dijo el Dr. 
Castro en el corazón mismo de Manhattan- y las agitaciones 
e inestabilidad política que conmueven a Latinoamérica no 
tiene otro origen que la miseria, el hambre, la explotación 
y el yugo espiritual impuesto a los empobrecidos pueblos que 
ven aniquiladas sus riquezas y reservas por usurpadores ex­
tranjeros. Hay un despertar de conciencias. La época es de 
transición. Los pueblos quieren sentirse cómodos, libres, segu­
ros en el hermoso paisaje de la tierra que habitan. No es un 
fermento exótico el que nos baña. Es la fuente propia que for­
talece el árbol y madura el fruto. Nuestro Hemisferio ha vivido 
preocupado por sus problemas desde hace siglos. Esta actitud 
defensiva se siente en los cuatro puntos cardinales y no deja 
de ser comprendida por los mejores hombres, los m:ís pro­
gresistas y generosos, que se han dejado ganar por la trans­
parencia de los valores morales. 

El Dr. Fidel Castro ha dado sentido propio a la ideolo­
gía revolucionaria. El la nombra "humaniimo". Su alcance y 
contenido tal vez no se haya divulgado suficientemente por­
que el adoctrinamiento de los grandes sectores cubanos todavía 
resulta deficiente cuando no completamente nulo. Humanismo 
-según Jo expresa el líder del "26 de julio"- no es un 
lujo ni un refinamiento de estudiosos que gastan el tiempo 
en frivolidades disfrazadas de satisfacciones espirituales. Hu­
manismo quiere decir Crtltura. Comprensión del hombre en 
su obra. Compenetración con su vida, sus necesidades y aspi­
raciones. Valorización de lo que es bueno, lo que es bello y 
lo que es útil a la existencia. Es una fijación de normas que 
rigen el mundo interior y exterior, afán de superación que no,¡ 
conduce -como en la frase del filósofo-- "a igualar con la 
vida el pensamiento". Esta es la virtud del humanismo al ha­
cernos cultos y esta la tarea espiritual que Fidel Castro parece 
haberse impuesto. La reforma agraria, la industrialización y 
el desarrollo técnico de nuestros países han de estar sobre­
pesado por el sentido de responsabilidad ciudadana y con­
cepto ético de la convivencia social. La técnica nos hace fuer­
tes pero no mejores y sólo el espíritu aportará la armonía y 
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el equilibrio que reclama este mundo mecánico de tuercas, 
cohetes, ambiciones y egoísmos. 

Fue un humanismo esplendoroso el que engrendró el 
mundo moderno. El que en el orden intelectual nos lanzó a 
la búsqueda de la verdad, el que nos abrió el libro de las opi­
niones contradictorias y tangentes, el que nos hizo observar 
las leyes y costumbres propias para conocer a nuestros seme­
jantes y el que haciéndonos obrar con firmeza nos invitó a 
dominar la fortuna ejerciendo la inteligencia único y real 
patrimonio del hombre. Interrogando a la naturaleza descu­
brimos Jo bello compenetrándonos con la obra humana de 
todos los tiempos y todos los pueblos. El humanismo nos 
regresó al espíritu de creación y en la vigilia volvimos a 
mirar el Universo y recrear en su grandeza que enciende, en 
nosotros, la aspiración de ser hombres universa/es reivindi­
cando así -en el orden moral- la dignidad superior del ser. 
Todas estas razones tan olvidadas en el acontecer político de 
nuestra América están renaciendo, cobrando fuerza, ganando 
adictos. Nuestros medios de defensa no pueden ser otros que 
la solidaridad internacional, la unidad interna y la legítima 
consecuencia en nuestro proceder. Los libros ( las artes de la 
cultura) tienen que ser nuestras armas y los vehículos de divul­
gación e información no puede ser otro que el pueblo, en pie, 
en marcha hacia su futuro. 

-VII-

Esperanza 

LA Revolución Cubana tiene la importancia que le da su 
esencia martiana y su proyección continental. La forma en que 
se han articulado las ansias libertadoras de los pueblos de 
América constituye en realidad el "milagro fidelista". Un 
soñador se entrega a una batalla gigantesca y la gana. La espe• 
ranza florece. No es producto de un hombre, ni de una ge­
neración, ( ni siquiera de un pueblo), pues con todo lo que 
tiene de epopeya épica la hazaña cubana es tan sólo un capítulo 
feliz en la historia de América que perdería su esencia moder­
na y su caudal revolucionario si llegara a frustrarse por la 
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codicia o la ambición. Un joven gobernante ha de permanecer 
muy alerta. Tener, --<:orno pedía Martí- las bridas de si 
mismo en alto y no abandonarlas ni dejarlas llevar por la tem­
pestad. Ha de poseer ojo vigilante para conocer a los seme­
jantes seleccionando a los mejores para las misiones difíciles. 
El funcionamiento de un Estado semeja una gran maquinaria 
que impulsa mejor, y produce más, cuanto mejor ensambladas 
tiene sus piezas. La inteligencia, la capacidad, la voluntad y, 
la verdadera honestidad, ( que va más allá del soborno) hacen 
milagros si se saben administrar. Hacer funcionar estas con­
diciones corresponde al hombre sereno y reflexivo que ganó 
la guerra y se enfrenta a la batalla de la paz. 

Esta etapa es más espinosa, ardua y difícil. Podrá cum­
plirse si se sabe mantener aquel coraje, aquella voluntad y 
aquella disciplina que cobró cuerpo en las estribaciones de la 
Sierra Maestra. La ciudad es veleidosa y el Poder, amplia 
y prolongadamente ejercido, degenera en casta. Así han dege­
nerado, desfiguradas o frustradas, muchas revoluciones en 
América donde juegan, como elementos políticos, los defec­
tos y las virtudes. Son factores humanos (y de ambiente) de 
compleja asimilación como el exhibicionismo, la vanidad, el 
halago y la propensión al endiosamiento. En nuestros países 
estos cultivos se dan en tierra fértil. Existe -además- la 
precipitación. La premura por llegar pronto, subir en la escala 
social, a través de '"puestos ejecutivos" siempre en el menor 
tiempo posible y con la mayor incapacidad. El amiguismo y 
las ··relaciones sociales" se prestan para la maniobra. El buro­
cratismo oficial es el que viste más elegante. El que imparte 
'"personalidad". La obra propia, el trabajo y el estudio, sin 
ostentación no valen lo que un buen ,. destino" y el ciudadano 
medio llega a todos los límites por lograr la ansiada posición 
que lo convertirá en '"importante'", '"respetado'" y "admirado". 

Todas las Revoluciones, en todas épocas, han visto su­
bir la resaca pero las americanas han contemplado cómo per­
siste y socava debilitando las bases. No hemos de reincidir 
en viejos vicios y advertir la verdad, por la experiencia, es la 
manera de hacer "sólido el talento, firme las virtudes y enér­
gicos los caracteres". La contrarrevolución acecha y es más pe­
ligrosa (por subrepticia) la que florece en los predios domés­
ticos que la que se cultiva fuera. La ambición, el encumbra­
miento inoportuno, la similación y la adulonería son otras 
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tantas formas de disociación y debilitamiento del espíritu na­
cional. Demasiados jóvenes sin aprendizaje se sienten sufi­
cientes, demasiados adultos se han visto (por casualidad) 
convertidos en personajes, demasiados rondan impacientes por 
tomar asiento entre los "elegidos" y no faltan escritores me­
diocres y periodistas sin criterio dedicados a la tarea del en­
diosamiento desconocedores de que las grandes personalidades 
sirven de cimientos, en la afirmación de los pueblos, no de 
ídolos para los altares. 

Todo esto que parece intrascendente reviste singular im­
portancia por Jo que revierte en nuestro medio. La conducta 
personal ha de ser base ejemplar para la colectiva. Estamos 
en el deber de cuidar nuestra Revolución fortaleciéndola en el 
trabajo productivo y la solidaridad internacional sin olvidar 
que cada pueblo tiene su faz propia y que la nuestra debe ser 
americana y, en lo más entrañable, cubana. Sólo con nuestra 
conducta, nuestro esfuerzo creador, podremos destruir las in­
sidiosas calumnias de la prensa pagada por los bloques eco­
nómicos del imperialismo. La unidad del pueblo defenderá 
sus conquistas que sólo retendrá dentro de una esfera de es­
peranzada labor en la que presentes estén el estímulo, la com­
prensión y reconocimiento a todos los valores ciudadanos. Que 
la gloria es -al cabo- "de quien la merece". 



EL GOLPE MILITAR EN ARGEL Y LA 
LITERATURA DEL 13 DE MAYO 

Por Marce/ SAPORT A 

MUCHAS veces, desde hace un año, los amigos de Fran­
cia se han preguntado cuál era la situación en este país 

y si el peligro fascista era una realidad o una mera ficción 
creada por los comunistas. Ahora bien, esta situación es exac­
tamente la siguiente: arí11 no hay fascismo en Francia ni ame­
naza directa de fascismo por parte de De Gaulle. Los even­
tuales abusos, las torturas o las amenazas contra la prensa em­
pezaron durante la Cuarta República -y precisamente esa pe­
reció por haber dejado desarrollarse en Francia un clima de 
violencia y de represión policíaca esporádica con el consi­
guiente desaliento de los más fieles partidiarios de la demo­
cracia en el país-; no se puede decir que dichos abusos ha­
yan cobrado más amplitud desde la llegada de De Gaulle al 
poder. Todo sigue como antes, desde este punto de vista. 
Ni más, ni menos. 

Por lo tanto, si el peligro fascista existe, también existía 
antes de la Quinta República -y buena prueba de ello es 
que pudo desarrollarse con éxito el pronunciamiento político­
militar del General Massu y de Jacques Soustelle en Argel 
en el mes de mayo de 1958. 

Pero sobre este pronunciamiento existen varias teorías, 
y para entender la situación presente es preciso examinar cómo 
se inició y por qué, dicho pronunciamiento, y cómo acabó. 

Este será el objeto del presente artículo. 
Pero hay algo más. El mismo pronunciamiento constituye, 

en sí mismo, un hecho nuevo que ha modificado la situación 
anterior. Por una parte, los militares han comprobado que 
podían más que la autoridad civil. Por otra parte la nueva 
constitución francesa que confiere poderes considerables al 
jefe del Estado (De Gaulle, por ahora), y la posición preemi­
nente de elementos que se suelen considerar peligrosos -<orno 
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Soustelle (presentemente ministro de De Gaulle)- constituyen 
un factor inquietante para la evolución futura de la política 
francesa. 1 

Volvamos pues al 13 de mayo de 1958. Este acontecimien. 
to ha suscitado ya unos cuantos libros que conviene analizar 
para tratar de entender lo que pasó durante esta jornada histó­
rica y los días siguientes. En realidad, los diversos autores 
tratan de demostrar tesis contradictorias y sus relatos reflejan 
tantas divergencias que resulta casi imposible dilucidar la ver­
dad histórica sin recoger, por lo menos, una parte de cada de­
mostración. 

En primer lugar se trata de saber si hubo un complot 
contra la República o un movimiento espontáneo y popular. 
También hay que averiguar si la manifestación de fraterni­
zación franco-musulmana y el alarde de "integración" que 
siguieron fueron movimientos auténticos o representaron tan 
sólo una maniobra dilatoria pre-fabricada. Por último es nece­
sario comprobar si la llegada de De Gaulle al poder repre­
sentó el fracaso de una intentona fascista ( quizás provisional­
mente) o, al contrario, el éxito de una revolución destinada 
a renovar las instituciones republicanas. 

De paso, en el curso de este estudio, se planteará una 
cuestión -la más importante-- que evocamos al principio de 
esta carta es decir: ¿Constituye el nuevo régimen un retroceso 
de la democracia en Francia, o al contrario una salvaguardia 
para la misma democracia? La respuesta vendrá por sí sola. 

1 Naturalmente estos elementos que se consideran peligrosos 
proclaman su fidelidad a la democracia. Pero los lectores de "Cuader­
nos Americanos" recordarán que, hace algunos años ya, cuando in­
dicamos que Malraux se había vuelto reaccionario, Soustelle -.....<¡ue 
formaba parte del mismo equipo político-- había dirigido a la Re­
vista una "aclaración" denegando tal aserción y basándose en el papel 
desempeñado por Malraux cuando éste era un antifascista convencido 
y activo - sin decir palabra de su cambio posterior. Ahora bien, el 
mismo Soustelle había pertenecido a comités antifascistas antes de la 
guerra, y esto no le impidió correr a Argel para dar el apoyo de su 
experiencia y prestigio al pronunciamiento. En definitivas cuentas, 
Malraux y Soustelle se repartieron después de la llegada de De Gaulle 
al poder, los servicios de propaganda del nuevo régimen. (Por lo 
demás, Malraux como buen intelectual no representa ningún peligro 
en sí mismo; ni mucho menos: incluso se podría probablemente con­
tar con él para tratar de servir de freno o moderador si sus amigos 
quisieran ir demasiado lejos ...... pero es dudoso que en tal caso su 
intervención resultarla eficaz.) 
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Hemos de plantear ahora el marco de Jo que se llama 
ya la "literatura del 13 de Mayo". 

Recordemos en primer Jugar cuatro hechos materiales: 
I) Desde hace años dura en Argelia una guerra san­

grienta entre el "Frente de Liberación Nacional" (F. L. N.) 
dirigido desde el año pasado por un "Gobierno Provisional 
de la República Argelina" formado en el exilio -por el lado 
de los rebeldes- y el ejército francés apoyado por elementos 
indígenas -por el lado de los colonos. 

El primero quiere lograr la independencia de Argelia 
donde viven algo como nueve millones de musulmanes y un 
millón de Franceses. El segundo quiere mantener la presen­
cia francesa en Argelia, considerando especialmente la situa­
ción de este millón de Franceses. Por ambos lados se ha dicho 
y repetido que se cometieron muchos crímenes. Nadie sabe 
exactamente hasta qué punto cada bando es responsable de 
ellos. Basta saber que hay algo de verdad en estas afirmacio­
nes y que, en tal materia, este algo siempre es inmensamente 
demasiado. 

11) Desde siempre, el gobierno francés había tratado de 
llegar a solucionar el problema de Argel por tres medios suce­
sivos o concurrentes: la pacificación militar, la integración po­
lítica ( es decir la igualdad absoluta entre franceses y musul­
manes) y las reformas económicas. 

Muchos observadores piensan que la integración fue sis­
temáticamente saboteada durante años por los colonos. Esos 
colonos lo desmienten y, desde los acontecimientos del 13 de 
Mayo, se declaran partidarios de una política de integración. 
Es imposible saber si, esta vez, son sinceros. Lo cierto es que 
el F. L. N. cuyos líderes (y hasta su mismo jefe Ferhat Abbas) 
habían reclamado en vano dicha integración hasta la guerra, 
se niegan a creer en meras promesas y reclaman ya la inde­
pendencia absoluta. No se puede olvidar sin embargo que sólo 
se lanzaron en la lucha armada con miras a la independencia 
por haberles fallado sus esperanzas de integración. 

III) Ahora bien, al ver el éxito de la rebelión, los co­
lonos empezaron a temer por su vida y sus bienes en caso 
de que el F. L. N. lograra su objetivo y exigieron una pacifi­
cación militar total. Los crímenes cometidos por el F. L. N. 
desde el principio de la lucha parecían justificar este temor, 
cualquiera que fuera la responsabilidad inicial de tales atro­
cidades. 
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Por lo tanto, el 13 de mayo de 1958, cuando el Parla­
mento se preparaba a elegir como primer ministro al líder 
católico Pflimlin, los Franceses de Argel, temiendo que dicho 
primer ministro tratara de acabar la guerra dando satisfac­
ciones importantes al F. L. N. y quizás la independencia, asal­
taron el Ministerio de Argelia en Argel, y formaron una junta 
revolucionaria bajo el nombre de "Comité de Salut Public'·, 
con la participación de altos jefes militares. Su amenaza de 
desembarcar en Francia y desencadenar la guerra civil, impuso 
la llegada al poder del General De Gaulle, el Libertador del 
Territorio durante la Segunda Guerra Mundial, que resultó ele­
gido primer ministro al cabo de tres semanas angustiosas 
durante las cuales nadie sabía si al día siguiente los para­
caidistas coloniales no iban a saltar encima de París. 

Es de añadir -porque esto es muy importante-- que las 
masas permanecieron en su mayoría indiferentes en Francia 
misma. Los gobiernos de la Cuarta República se habían des­
acreditado por haber dejado la tortura, los escándalos y la 
represión llegar a tales extremos. Y como decía Jean Paul 
Sartre aludiendo a un famoso ministro que había sido uno de 
los partidarios más encarnizados de la represión "Nadie que­
rría morir por Guy Mollet". Desgraciadamente, la imagen 
de la República había llegado a confundirse en el espíritu de 
mucha gente con unos parlamentarios incapaces. La prensa 
más democrática, como el semanario "L'Express", había con­
tribuido a esta resignación del público, atacando semana tras 
semana a esos parlamentarios. En resumen, el pueblo francés, 
aún indignado por el pronunciamiento militar, no querría "mo­
rir por Guy Mollet". Sartre con su lucidez acostumbrada había 
logrado escribir la fórmula más exacta. 

Según algunos, la revolución de Argel había sido cui­
dadosamente preparada por unos fascistas, o, según otros, 
por los militares; también los hay que ven en ese aconteci­
miento el efecto de una acción espontánea de las masas arge­
linas francesas. 

El hecho es que, durante tres semanas, el Gobierno de 
París fue incapaz de hacerse obedecer por el ejército y la poli­
cía ( que aun en el territorio metropolitano hizo causa común 
con los militares) y no se atrevió a armar a la población civil 
tanto por miedo a un putsch comunista como por temor a 
una guerra civil. 

En definitivas cuentas, la llegada de De Gaulle al poder, 
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como árbitro, parec10 a algunos consagrar la victoria de la 
junta de Argel y del ejército, mientras otros -confiando en 
la gran figura del Libertador- pensaban que De Gaulle iba 
a salvar a la República contra los insurrectos. De Gaulle 
mismo no quiso jamás exponer de antemano sus proyectos 
de modo que consiguió -gracias a su silencio y prestigio­
reunir la adhesión de la mayoría, incluso de muchos fascistas 
y republicanos sinceros. Esta ambiguedad sigue pesando fuer­
temente en la política francesa.2 

IV) Hasta la fecha la situación es la siguiente: De Gaulle 
ha hecho cambiar la Constitución y, a pesar de los inmensos 
poderes que le confiere la nueva Constitución, jamás ha hecho 
nada que permita llamarle un dictador. 

Sin embargo las nuevas instituciones permitirían una dic­
tadura si De Gaulle cambiase de actitud o -mucho peor­
si al cabo de su mandato, o después de una muerte prematura 
( tiene cerca de setenta años) algún cacique de la derecha le 
sucediese, con o sin el consenso popular. 

Sin el consenso popular, decimos, ya que, en el fondo, 
bien parece ser que los militares no acatan completamente la 
autoridad de De Gaulle. El éxito del pronunciamiento les 
ha demostrado que podían rebelarse sin peligro y pueden sentir 
la tentación de hacer algún motivo nuevo "13 de Mayo" cual­
quier día. Muchas anécdotas parecen demostrar que el Estado 
Mayor se atreve a ignorar algunas órdenes de De Gaulle en 
su política argelina, pero naturalmente nadie sabe a ciencia 
cierta lo que hay de ello. 

El único remedio a esta situación sería acabar con la gue-

2 Un hecho es significativo: antes del 13 de mayo no había 
apenas gaullistas en Francia. Mientras no existía amenaza y se votaba 
libremente, los diputados gaullistas formaban una ínfima minoría en 
el Parlamento, y el mismo De Gaulle había disuelto su partido po­
lítico, el llamado R.P.F. ("Rassemblement du Peuple Francais" que 
no constituía un verdadero partido sino un "Movimiento", y ya se 
sabe lo que esto puede llegar a significar.) 

Después del 13 de mayo, sea por miedo a la guerra civil, o sea 
por conformismo o convicción, 80% de los electores plebiscitaron a 
De Gaulle, votando la nueva constitución que iba roaeada, bien es 
verdad, por una publicidad oficial imponente. (Es difícil saber si 
puede considerarse libre esta votación bajo la amenaza de la guerra 
civil, aun cuando no hubo la menor coacción física, en el territorio 
metropolitano por lo menos.) 
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era de Argelia que da demasiados poderes al ejército al mismo 
tiempo que es ruinosa para la economía del país. 

El dilema sigue siendo el mismo: cómo conceder una auto­
nomía suficiente a los Argelinos para satisfacerles sin poner 
en peligro la vida y los bienes de un millón de franceses ex­
puestos a la venganza de poblaciones ex-colonizadas. Algunas 
secretas, otras abiertas, las negociaciones e "iniciativas" siguen 
su curso. 

Después de haber esquematizado así objetivamente la 
situación, examinemos uno por uno de los libros que acaban 
de salir sobre el famoso 13 de Mayo, para ver si nos aclaran 
un pocos las ideas. 

Según los autores, encontraremos tres tipos de opiniones: 
En primer lugar, algunos dicen que el 13 de mayo fue obra 
de las masas, insistiendo sobre el papel de unos pocos jefes 
locales ( algunos improvisados), o admitiendo que había en 
Argelia, un complot contra la república, complot que no in­
fluyó casi nada en los acontecimientos. En esta categoría se sitúa 
la opinión de los que explican cómo el ejército fue obligado a 
tomar la dirección de los movimientos de masas para disci­
plinarlos según la teoría de un jefe militar que solía decir: 
"El que quiere mandar tiene que seguir a sus soldados··. 

En segundo lugar, otros sostienen que hubo un complot 
en Argelia y que este complot debía entregar el poder a unos 
cuantos fascistas y coroneles. Según ellos el desorden y el me­
dio fracaso de la intentona desembocó en la llamada de los 
conspiradores a De Gaulle para que el General los salvara 
de la propia guerra civil que ellos mismos iban a desenca­
denar. 

Por último existe otra opinión según la cual desde el pri­
mer momento el complot, o por lo menos uno de los complots 
existentes, buscaba la llegada de Gaulle al poder, y logró 
pleno éxito ( los hay que añaden que ésta transición permite 
al fascismo instalarse poco a poco en Francia). ¿Dónde está 
la verdad? 

En el primer grupo se sitúa el libro de Alain de Serigny 
(La revolution du 13 mai) uno de los más encarnizados de­
fensores de la presencia francesa en Argelia y el director 
del diario más avanzado en Argel. 

Importa recordar que Alain de Serigny fue, durante la 
guerra mundial, un partidario incondicional del mariscal Pe­
tain y, por consiguiente, un adversario de De Gaulle. Además, 
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por mucho que pretenda pasar hoy por un partidario de la in­
tegración se había opuesto hasta el 13 de mayo al llamado 
"colegio único" ( que otorgaba a los musulmanes los mismos 
derechos electorales que a los franceses). Pero desde el 13 
de mayo considerando que De Gaulle es quizás el único que 
pueda impedir que Francia abandone Argelia y que el mismo 
colegio único es -a pesar de todo- mejor que el abandono, 
se volvió gaullista e integracionista. 

Su libro expone cómo él mismo, gracias a sus negocia­
ciones con el ex-ministro de Argelia, Lacoste, y con Soustelle, 
preparó el 13 de mayo. Bien es verdad que concede a la acción 
de las masas en Argel una muy gran importancia pero se de­
duce de su tesis que las notabilidades de Argel y él mismo 
en particular prepararon el movimiento por sus escritos y pro­
clamas. 

Según él, no hubo un complot propiamente dicho sino 
una reacción de todos los Franceses de Argelia, con sus jefes 
a la cabeza, entre los cuales desempeñaron un papel impor­
tante las notabilidades locales, los líderes de las organizaciones 
patrióticas, estudiantiles y demás, y naturalmente el mismo 
Serigny, autor del libro. 

El libro de Paul Gérin "L'Algérie du 13 Mai"' es segura­
ipente él que más interés tiene entre los relatos de los testi­
gos del drama. Se limita a la relación de lo que pasó el mis­
mo día 13 de mayo, alude poco a lo que ocurrió en los días 
siguientes y se propone examinar las razones y las consecuen­
cias del movimiento. He aquí su tesis: 

En primer lugar, la manifestación que dio origen a la revo­
lución --es decir huelga y protestas contra la ejecución de tres 
soldados franceses por los rebeldes argelinos- había sido pre­
parada por algunas organizaciones, como la U. S. R. A. F. 
soustelliana, y el llamado comité de vigilancia que incluía 
a los delegados de varios grupos, muy diversos ( entre los 
cuales el delegado de los estudiantes Lagaillarde que iba a 
desempeñar un papel decisivo). En segundo lugar, el asalto 
al llamado "G.G." (es decir el Ministerio de Argelia que 
todo el mundo llama Gobierno General en Argel) había sido 
previsto para unos días más tarde pero no decidido definitiva­
mente aun por unos cuantos conspiradores auténticos. 

En tercer lugar, al terminar la manifestación, un grupo 
de jóvenes --en su mayoría alumnos de segunda enseñanza­
de catorce a dieciséis años, se lanzaron al asalto "con la apro-
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bación de sus papás y mamás y con aplauso de sus amiguitas", 
sin que la policía ni los militares se atrevieran a disparar con­
tra estos niños. Apenas si lanzaron unas cuantas bombas la­
crimógenas simbólicas. Y la conclusión de Gerin es que, en 
estas circunstancias, unos cuantos personajes en busca de un 
autor ( es decir los verdaderos miembros del complot que aún 
no había cuajado) se encontraron de repente ante una situa­
ción revolucionaria y la aprovecharon. 

Después de insistir sobre el hecho que los militares no 
habían participado en la preparación del movimiento ( sub­
raya que el mismo general Massu no sabía nada) Gerin de­
clara que el Massu decidió, en treinta segundos, tomar la 
dirección del movimiento para evitar mayores perjuicios. Ex­
plica cómo el ejército mantuvo firmemente la disciplina inte­
rior y cómo el mismo Massu obedeció siempre las órdenes de 
su jefe supremo en Argelia, el general Salan, el cual, al cabo 
de dos días lanzó el primer "Viva De Gaulle" desde lo alto 
del balcón del G. G. porque no veía otra solución. 

Esta es la tesis de Gerin. Se puede resumir en la forma 
siguiente: hubo complot pero el ejército consiguió desviar el 
rumbo de la proyectada revolución que, por lo demás, no se 
había realizado en la forma prevista por los organizadores, 
por culpa de la impaciencia de los elementos más jóvenes y 
más irresponsables de Argel. 

Al examinar las razones de la actitud del ejército en es­
tas circunstancias, explica cómo los militares franceses, hartos 
de ser vencidos en Indochina, en Marruecos y en Túnez por 
culpa -según decían- de los errores del gobierno, se valie­
ron del movimiento desencadenado sin su participación para 
imponer su propia solución es decir dar el poder a De Gaulle. 

Por último, GeriP. examina con simpatía la tesis del ejér­
cito es decir: la entrega de todos los poderes civiles a los mi­
litares y la integración -psicológica, económica y social­
de los musulmanes en una sola población franco-musulmana. 
Es de notar que el libro fue terminado el 5 de julio de 1958 
y que desde esta fecha aparecieron varios problemas relativos 
tanto a la integración como a la administración militar. En 
este aspecto otros libros son más sugestivos pero no cabe duda 
de que Gerin trató de enfocar con la máxima imparcialidad 
el acontecimiento aun cuando sus conclusiones sean parciales. 

Henri Pajaud, que publicó ( aún antes del libro de Gerin) 
"La Revolution d'Alger", trata de ir más allá en cuanto a las 
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perspectivas políticas del "13 de Mayo". Según ese autor, 
siempre hubo diversos complots en una tierra tan a1diente 
como Argelia, pero Pajaud se niega a dar mucha importancia 
a tales complots. Para él todo fue fortuito: si unos policías 
asustados no hubieran lanzado bombas lacrimógenas sobre los 
estudiantes, no hubiera pasado nada grave. Pero una vez la 
muchedumbre enfurecida por esas bombas inofensivas, y el 
G. G. ocupado por los estudiantes, unos cuantos jefes salieron 
espontáneamente de la masa y constituyeron el famoso "Co­
mité de Salut Public" cuya presidencia ofrecieron a Massu; 
este Comité tuvo, a la fuerza, que ejercer todos los poderes en 
Argelia hasta que se normalizara la situación, y lanzó al go­
bierno de la República los sucesivos ultimátums a favor de 
De Gaulle que dieron el poder al General. 

Ahora bien, según Pajaud, fue el mismo Comité el que 
hizo la revolución, y sin querer disminuir la importan~ia del 
papel del ejército, no le da tanto relieve como Gerin. 

Por otra parte, para demostrar que los complots no te­
nían ninguna importancia, subraya que el repetido Comité no 
fue formado por los miembros del complot sino tan sólo por 
las personas presentes en el Gabinete del Ministro después 
del asalto y que se encontraban allí casi por casualidad, ex­
cepto Lagaillarde, el presidente de los estudiantes ( ese for­
maba parte del "Comité de Vigilancia" que había organizado 
la manifestación y sabía muy bien lo que hacía al fundar el 
Comité de Salut Public en aquel momento con los seis hom­
bres que los azares del motín había juntado a su lado durante 
el asalto). 

Según Pajaud, los organizadores del complot habían pre­
visto la constitución del "Comité de Salut Public" pero sin 
ningún poder efectivo, tan sólo para solicitar y apoyar la can­
didatura del General De Gaulle como jefe del gobierno. El 
entusiasmo de las masas y el propio dinamismo del Comité 
hicieron cambiar el rumbo de los acontecimientos--<:on arre­
glo a la versión de Pajaud. 

En efecto su tesis viene a ser la siguiente: desde aquel 
momento se instaló en Argel una revolución permanente, que 
impuso a Massu y al ejército una actitud política, sobre todo 
gracias a la presencia de un "representante" de Soustelle, el 
joven Secretario del Ministro del Ejército, Delbecque ( no se 
ha sabido con seguridad rómo había llegado a "representar" 
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a Soustelle hasta que éste llegase él mismo a Argel para alen• 
tar al movimiento). 

Ahora bien, el acontecimiento decisivo de la revolución 
fue, según Pajaud, el movimiento de fraternización franco-árabe 
que se desencadenó de repente el 16 de mayo delante del G. G. 
en la plaza mayor de Argel que llaman el Forum. Según Pa­
jaud, miles de musulmanes voluntariamente venidos de la 
Casbah se unieron con los europeos y, todos juntos, cien mil 
franceses y árabes se cogieron de las manos gritando su entu­
siasmo, y dando comienzo a la experiencia de "integración" 
reclamada desde hacía mucho por Soustelle; experiencia que 
los colonos y los rebeldes habían rechazado siempre. . . por 
razones diferentes. 

Aquí es preciso abrir un paréntesis para recordar que si 
bien es verdad que los mismos argelinos habían reclamado 
durante un siglo la integración y la igualdad absoluta con los 
franceses en una Argelia francesa, la razón de la rebeldía del 
"Frente de Liberación Nacional" (F. L. N.) fue que esta 
integración les había sido prometida muchas veces sin resul­
tados. Manifestaron pues los rebeldes que ya no se fiaban en 
las promesas y que sólo la independencia de Argelia podría 
devolverles la dignidad humana. La experiencia integracio­
nista hubiera podido evitar la guerra unos cuantos años antes. 
Cuando se produjo la tentativa integracionista del 16 de mayo 
los rebeldes ya no quisieron aceptarla y decidieron proseguir 
la guerra hasta la independencia total. 

Este paréntesis era útil para explicar por qué Pajaud con­
sidera que la noche del 16 de mayo es el acontecimiento esen­
cial de la revolución de Argel. Y también para explicar por 
qué desde entonces mucha gente piensa de buena fe que los 
rebeldes ya no representan al pueblo argelino que consiguió 
-según dicen- en aquella noche lo que deseaba. Pero tam­
bién explica por qué, hartos de promesas, los rebeldes se ne­
garon a aceptar esta nueva promesa y prosiguieron con la 
guerra. 

Para Pajaud, después de aquella noche todo estaba hecho. 
Cuenta cómo llegó entonces Soustelle a Argel para ver el 
éxito de su teoría y alentar su realización, cómo luego la revo­
lución llegó hasta Córcega y cómo, abandonado por los mili­
tares y los policías, el gobierno de la IV República tuvo que 
ceder el Gobierno a De Gaulle, mientras las manifestaciones 
integracionistas se multiplicaban en Argelia y se desarrollaban 
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ante el mismo De Gaulle cuando éste, después de tomar el 
poder hizo enseguida un viaje a Argel consagrando así el 
triunfo de la revolución en los primeros días de junio. 

En conclusión, para Pajaud un incidente fortuito había 
dado lugar a la ocupación del G. G., ayudando a los miem­
bros del complot a tomar el poder y a realizar la revolución 
integracionista empujados por el entusiasmo de las masas tanto 
francesas como musulmanas. Y, de paso, llevando a De Gau­
lle, al poder. 

En cambio Dominique Pado, bajo el título aparentemente 
interesante "13 Mai, Histoire secrete d'une révolution", sólo 
hace una relación anecdótica de lo ocurrido. En efecto la tesis 
de Pado es que no hubo complot alguno y que nada había 
sido preparado. Por lo tanto los "secretos" anunciados en el 
título del libro sólo consisten en anécdotas originales. El autor 
no demuestra su tesis ni examina siquiera el papel de las so­
ciedades más o menos secre.tas mencionadas por los demás 
autores. Tampoco estudia el papel del Comité de Vigilancia 
ni de las asociaciones de estudiantes. Le basta explicar que al 
terminar la manifestación del 13 de mayo en honor de tres 
soldados asesinados, la muchedumbre asaltó el G.G., por pura 
exasperación, y que el ejército desempeñó un papel moderador 
en los acontecimientos que siguieron. El también subraya el 
hecho que los musulmanes y los franceses se congregaron es­
pontáneamente en el Forum el 16 de mayo para abrazarse. 
Añade que el general Massu lloraba de emoción al ver este 
espectáculo. Y termina, como Gerin, como Pajaud, expresando 
la idea de que los árabes demostraron así su voluntad de ser 
franceses con tal de que se les diera la deseada "integración". 

Por lo demás, las anécdotas de Pado son interesantes y 
significativas. En particular, insiste sobre dos hechos: el pri­
mero es que, en caso de resistencia por parte del gobierno de 
la República, los paracaidistas estaban listos para desembarcar 
en Francia. Este punto había sido olvidado por los demás 
autores. El segundo, es que el gobierno de París estuvo para­
lizado tanto por el miedo a los paracaidistas como por el mie­
do a los comunistas. Parece ser que el Primer Ministro Pflimlin 
temía que lá confusión general facilitara un putsch comunis­
ta, según dice Pado que, en todo caso, no puede ser tachado 
de parcialidad a favor de la República sino más bien a favor 
del Comité de Salut Public. 

Entre las anécdotas de esta "historia secreta" es intere-



El Golpe Militar en Argel y la Literatura del JJ de Mayo 77 

sante el relato de la llegada de Soustelle a Argel. Después 
de recordar cómo Soustelle había escapado de su casa, en Pa­
rís, disimulado bajo una manta en el coche de un amigo y 
había logrado pasarse primero a Suiza y luego a Argel, cuenta 
la entrevista del recién llegado con el general Salan. Esta 
historia no había sido publicada aún y es importante para si­
tuar el ambiente que reinaba en Argel. 

Según el autor, Salan y los militares que habían logrado 
frenar las masas francesas de Argel y buscaban una solución 
política que les permitiera abandonar decentemente su papel 
de insurrectos, vieron con mucha inquietud llegar a Soustelle. 
Temían que éste, inmediatamente saludado como un jefe por 
los elementos "duros" de la insurrección, lo echara todo a per­
der. Y cuenta Pado que antes de que pudiera salir del aeró­
dromo, Soustelle tuvo que celebrar un acuerdo con Salan, de 
no intervenir en la solución negociada por los militares. Esto 
explica -según este autor- por qué Soustelle no fue elegido 
presidente del "Comité de Salut Public", lo que hubiera com­
plicado mucho más el problema. Añade Pado que, unas horas 
más tarde, Soustelle fue acogido ante el G. G .... por los mis­
mos militares que acababa de encontrarlo en el aeródromo y 
que todos fingieron verse por primera vez con grandes demos­
traciones de alegría, de modo que el público no sospechara 
nada. 

Este es un ejemplo de los "secretos" revelados por Pado. 
Pero desde este punto de vista es más interesante el libro de 
Serge y Merry Bromberger "Les 13 Complots du 13 Mai" que 
desplaza el escenario hasta París y que examinaremos luego. 

Pero antes de estudiar este libro escrito sobre el mismo 
golpe de estado y sus consecuencias inmediatas, y después de 
leer cómo todos los autores partidarios de la "integración" se 
emocionan al ver la manifestación del 16 de mayo, es preciso 
reseñar al último de los reportajes sobre la revolución arge­
lina. Se trata de un libro escrito por un hombre de izquierdas 
y esto completará el panorama que se puede sacar de la lite­
ratura sobre el 13 de mayo. El libro se llama ''L'Algérie des 
colonels" por A. P. Lentin, y corresponde a los meses de junio 
a septiembre de 1958. 

Su tono es muy distinto del de Pado, de Pajaud o de 
Gerin. Es cierto que Gerin había hablado abundantemente de 
la humillación del ejército después de la guerra de Indochina 
y añadía que muchos oficiales franceses querrían utilizar los 
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procedimientos de la guerra revolucionaria como lo habían 
hecho los comunistas de Ho-Chi-Minh o como lo hacían los 
mismos árabes del F.L.N. en Argelia. Estos procedimientos 
consisten, como se sabe, en el ósmosis entre el ejército y la 
población, una presión psicológica y propagandística incom­
patible con la verdadera democracia. y una organización para­
militar de la población civil. 

Gerin, al mencionarlo, discutía para saber hasta donde 
podía llegar la propaganda y a partir de qué punto se trataba 
de una verdadera e intolerable "violación de las masas". 

Con o sin razón se ha atribuido a los coroneles la respon­
sabilidad de tales teorías y al titular su libro L' Al géi-ie des 
Colonels Lentin subraya enseguida este aspecto de la cuestión. 

¿Cuál es pues la tesis de este autor? Para él, el 13 de 
mayo es un movimiento fascista, realizado por los elementos 
más derechistas de la colonia con la ayuda de los paracaidistas. 

Recuerda largamente que los paracaidistas son los respon­
sables de las torturas en Argelia ( torturas que dieron motivo 
para que Sartre escribiera su famoso artículo "Una Victoria" 
publicado en el número 99 de C11ademo1) y que su ideologla 
es idéntica a la de un movimiento fascista. 

Cita conversaciones que tuvo con miembros ricos de la 
colonia que consideran que la integración, prometida una vez 
más a los musulmanes, no se podrá realizar nunca y que sólo 
se trata de ganar tiempo para hacer cesar la guerra. Explica 
que las manifestaciones de fraternización del 16 de mayo y 
de los días siguientes habían sido cuidadosamente preparadas 
y cuenta por ejemplo cómo una de las mujeres árabes que dio 
el ejemplo de quitarse el velo y lo quemó ante todo el mundo 
para manifestar su igualdad con sus "hermanas" francesas 
era una chica medio francesa que jamás había llevado el velo 
en su vida sino en esta única ocasión. 

En resumen, Lentin estima que hubo en Argel un mo­
vimiento fascista de tipo militar; que este movimiento logró 
pleno éxito aun cuando de momento tiene que esperar v dige­
rir su victoria antes de liquidar los restos de la democracia 
en Francia. Añade que la integración está saboteada por sus 
mismos partidarios fingidos y que, por lo demás, los musul­
manes no quieren integración sino independencia. Insiste sobre 
el hecho que los musulmanes fueron llevados por los militares 
a las sesiones públicas de fraternización y no creen en la since­
ridad de los colonos, en lo que se refiere a la integración. 
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Por último Lentin cree que hubo un complot pero que 
las asociaciones civiles sólo fueron instrumentos entre las 
manos de los coroneles, los cuales fueron los que ocuparon 
efectivamente el G. G. con sus tropas después de hacer salir 
a los estudiantes ... que ellos mismos habían dejado entrar, 
para crear disturbios. 

Es de notar que Lentin, como todos los autores, cree 
firmemente que Massu no estaba enterado de antemano de 
lo que se preparaba. Sus propios coroneles le impusieron 
o le convencieron de aceptar la presidencia del "Comité de 
Salut Public", donde figuraban desde el primer momento tres 
de ellos. 

Si hemos examinado tan largamente el libro de Lentin. 
no es tan sólo porque es el único libro escrito por un hombre 
violentamente hostil al 13 de mayo mientras los demás eran 
obras francamente favorables al "Comité de Salut Public". 
También es porque este libro, aun siendo terrriblemente par­
cial -tan parcial como los de Pado y Pajaud, y quizás en 
ciertos aspectos más parcial que el libro de Gerin en sentido 
contrario-- parece más madurado y mejor escrito que los de. 
más. Se encuentra en él una documentación importante y nueva, 
cuya ausencia es muy de lamentar en los otros libros dedicados 
a la situación en Argel. 

Además, el autor examina los resultados del 13 de mayo 
en vez de limitarse a relatar lo que pasó. Es cierto que sería 
preciso leer también la opinión de un partidiario de la integra­
ción para saber cómo ha progresado ésta desde el 16 de mayo. 
Lentin sólo cuenta las conversaciones que él mismo tuvo con 
varios musulmanes y Europeos -y hasta con paracaidistas­
pero no basta una muestra para enjuiciar una situación tan 
compleja. 

Aun con todas estas críticas este librito parece mucho 
más interesante y mejor hecho que los tres otros juntos. Hay 
que leerlo con cautela y reservas pero hay que tenerlo en 
cuenta. 

Entre los que sostienen la tesis del complot -y aun de 
un complot organizado en el territorio metropolitano--, uno 
de los más curiosos es Antaine Dominique (bajo este nom­
bre se disimula uno de los más atrevidos resistentes que orga­
nizaron atentados y guerrillas contra los Alemanes durante 
la guerra). 
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Antaine Dominique ese el autor de unas cuantas novelas 
policíacas que tienen mucho éxito y cuyo personaje central 
se llama "El Gorila". Este Gorila que aparece en muchas de 
sus novelas es un agente secreto y Antoine Dominique ha escri­
to recientemente una novela más sobre las aventuras del Go­
rila "Le gorille en revolution". Aparentemente es una novela 
sin más, pero mucha gente le concede el valor de un docu­
mento importante ya que se cree saber que el autor fue uno 
de los responsables de la organización insurrecciona! que querría 
tomar el poder para dárselo a De Gaulle, después del 13 de 
mayo, en el mismo territorio metropolitano de acuerdo con 
la Junta de Argel. Las aventuras del gorila revelan que, en la 
Costa Azul, en el Sur de Francia, varios grupos de antiguos re­
sistentes y unos cuantos aventureros habían organizado un mo­
vimiento armado que había de estallar si De Gaulle no recibía 
el poder, con la complicidad de varios generales y altos fun­
cionarios del Gobierno de la República. La influencia de tales 
grupos fue decisiva sobre la actitud del presidente de la: Re­
pública que prefirió llamar a De Gaulle para evitar la guerra 
civil. El famoso gorila se atribuye una buena parte de la respon­
sabilidad del movimiento y desvela cómo el gobierno, en el 
momento decisivo, fue traicionado por los servicios secretos 
y la policía, y no pudo luchar contra la insurrección. 

Naturalmente, tratándose de una novela policíaca, es 
muy difícil saber hasta qué punto refleja una parte de la ver­
dad, aun cuando muchos de sus elementos se vieron confir­
mados más tarde por el libro más completo publicado hasta la 
fecha sobre el 13 de Mayo "Les 13 complots du 13 Mai" por 
Serge y Merry Bromberger. 

La tesis de los autores es la más interesante y se apoya 
en tantas anécdotas que parece reflejar una gran parte de ver­
dad. Es de notar que este libro publicado desde hace seis me­
ses no ha sido objeto de ningún mentís. 

¿Qué dicen los hermanos Bromberger? que no hubo un 
complot sino trece complots distintos y a veces opuestos. Al­
gunos tendían a instalar en Francia un modo de fascismo. 
Otros buscaban tan sólo llevar al poder a unos cuantos ele­
mentos derechistas de la Cuarta República, aun dentro del mar­
co de la misma, mediante una simple presión política. Otros 
querrían entregar el poder a los militares y los últimos sólo 
confiaban en De Gaulle para restablecer la situación en Argelia 
-ya que el objetivo de todos estos complots era, ante todo_ 
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salvar la presencia francesa en Argelia e impedir que el gobier­
no de París abandonara Argelia como había abandonado Indo­
china, Marruecos y Túnez. Pero también es verdad que en estos 
complots se encontraban hombres dispuestos a aprovecharse de 
la situación para modificar radicalmente el régimen en Fran­
cia, aun sin tener personalmente interés en la permanencia 
francesa en Argel. La guerra de Argel fue para ésos sólo un 
pretexto y una buena oportunidad. 

Y entre estos hombres estaban muchos gaullistas, aqué­
llos que formaron parte del R. P.F. antes de su disolución y 
que seguían soñando con traer de nuevo al general a la ca­
beza del gobierno. Pero el mismo general -según nos asegu­
ran los Bromberger- no querría volver al poder por la fuerza. 
La táctica de sus partidiarios era, por lo tanto, hundir a la 
Cuarta República, para que el general no tuviera más remedio 
que intervenir para evitar un fascismo total. 

Por lo tanto la tesis de los Bromberger, que bien parece 
contener una gran parte de verdad, es la siguiente: mientras 
se desarrollaban una decena de complots de tipos diversos en 
Argel fracasando unos, subsistiendo otros, los gaullistas se unie­
ron a los conspiradores para llegar a hacer triunfar sus pro­
pios proyectos. 

Hasta tal punto que cuando Lagaillarde, un activista jefe 
de los estudiantes, se percató del hecho, lanzó a sus tropas al 
asalto del G. G. unos días antes de la fecha prevista por los 
gaullistas, para impedir que esos se aprovecharan de la revo­
lución. . . preparada en común pero con objetivos diversos. 
Pero la intervención de los jefes militares empezó a estropear 
el plan ( en este aspecto, los Bromberger no elucidan clara­
mente la parte efectiva de los coroneles en los acontecimientos 
y parece ser que dejaron de lado algunos factores de su inter­
vención que, sino, es poco explicable) y antes de que terminara 
de constituirse la Junta revolucionaria los gaullistas consiguie­
ron con suma habilidad introducir a sus propios hombres dentro 
de dicha Junta. 

Por todo lo cual, los activistas y fascistas se encontraron 
al poco tiempo desbordados por los militares que confiaban 
más en De Gaulle que en los caciques locales y por los gau­
llistas que sólo querrían llamar a De Gaulle. He aquí, más o 
menos, como explican los Bromberger que el pronunciamiento 
haya desembocado en el gaullismo. Pero hay que leer este 
libro para darse cuenta de la complejidad de las intrigas ini-
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ciadas tanto en París como en Argel por los diversos conspi­
radores de los trece complots, obrando muchas veces cada uno 
por su cuenta y unos contra otros al mismo tiempo que contra 
la república. 

El papel de las masas, lo reducen los Bromberger a un 
mero instrumento de ejecución. Todo estaba arreglado de ante­
mano -aun con bastante desorden- y la muchedumbre con­
venientemente preparada por discursos explosivos, o cantos pa­
trióticos, y bien manejada por los jefes de sus asociaciones 
( ex-combatientes, asociación de estudiantes etc.), que todos 
formaban parte de algún complot hizo exactamente lo que 
quisieron los conspiradores. 

La historia más dramática del libro es la de las nego­
ciaciones entre el gobierno de la IV República y De Gaulle 
para que el cambio de régimen se hicieran con todas las ga­
rantías electorales ( en realidad vimos que De Gaulle fue autén­
ticamente plebiscitado luego) mientras todos sabían que los 
militares se impacientaban y reunían sus tropas en los aeró­
dromos de Argel para el asalto de la capital. 

El libro de los Bromberger deja muchas cosas en la oscu­
ridad pero tiene el mérito de demostrar que la IV República 
fue traicionada por muchos de los que tenían que defenderla. 
Al desacreditarse, desacreditaron las mismas instituciones que 
el pueblo ya no quiso defender. 

En resumen ¿qué es lo que se puede sacar de esta reseña 
de libros? 

Que la Cuarta República pereció por haber renunciado 
ella misma a Jo que era su esencia, es decir la generosidad 
para con los pueblos colonizados y· la democracia "pura y dura" 
( en este aspecto, es de notar que los presos liberados recien­
temente por De Gaullc y los condenados indultados eran todos 
víctimas de la IV República). De modo que los vencidos has­
ta la fecha, no fueron los rebeldes ni los colonos sino los mi­
nistros republicanos que no supieron imponer a ambos bandos 
una paz justa y humana. No se puede olvidar que las torturas 
y otros abusos aunque fueran obras de estos mismos militares 
y policías que abandonaron luego a la República, fueron to­
lerados por los gobiernos sucesivos de la Cuarta República. 

Por otro lado, los abusos continúan. Los militares siguen, 
según ciertos rumores, dispuestos a renovar su experiencia del 
13 de Mayo. Y elementos peligrosos --<:orno decíamos- se 
han acercado al poder. De Gaulle parece dispuesto a no usar sus 
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prerrogativas sino para calmar las impaciencias derechistas: 
la paradoja actual es que un país como Francia, con tradi­
ción democrática larga y firme, está ahora protegido contra 
el fascismo. . . por un general revestido de los plenos poderes. 
La pelota sigue en el tejado. 





Aventura del Pensamiento 





ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA 
GUERRA Y LA PAZ 

Por /11an CUATRECASAS 

Introducción 

E L problema de la guerra y de la paz está estrechamente 
ligado al de la psicología pedagógica. Es preciso abor­

darlo desde un ángulo biológico para no dejarse arrastrar por 
los prejuicios secularmente arraigados en las mentes empa­
padas de la impotencia aparentemente fomentada por el fra. 
caso de los buenos propósitos de los partidiarios del progreso. 
Pero el desarrollo del progreso cultural es paralelo al de la 
evolución social del hombre, con un ritmo variable y disociado 
de la evolución somática. La cultura representa una auto­
creación del mundo propiamente humano, con la capacidad 
ilimitada para combinar los elementos del pensamiento y de 
la acción. 

Las posibilidades de evolución cultural de las sociedades 
humanas escapan todavía al reconocimiento de los mente­
catos. Y por desgracia entre estos se cuentan incluso grandes 
estadistas, que no creen en el auténtico progreso de la huma­
nidad, y por ello no hacen nada para alcanzarlo, aún cuando 
algunos pasos estuvieran en sus manos. El progreso humano 
no ha tenido lugar solamente en el plano somático. Las cau­
sas de la barbarie humana no residen precisamente en la pervi­
vencia de los instintos primitivos o en las fuerzas biológicas 
animales, como muchos creen. La brutalidad humana desen­
cadenada en las guerras y otras manifestaciones fratricidas 
aparece agudizada por factores evolutivos que aparentan re­
gresiones involutivas, más que en verdad significan desvia­
ciones culturales o espirituales, simples fases transitorias de 
la evolución cultural o de las transformaciones de la menta­
lidad colectiva. 
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J. Nehru es uno de los pocos grandes estadistas que ha 
visto con criterio científico este fenómeno. Así escribe en su 
libro "El descubrimiento de la India" que "los males sociales, 
la mayoría de los cuales pueden ser eliminados, son atribuidos 
al pecado original, a la inalterabilidad de la naturaleza hu­
mana, a la estructura social, o como en la India, al inevitable 
legado de encarnaciones anteriores. De este modo, uno se 
aparta hasta del intento de pensar racional y científicamente, 
y busca refugio en Jo irracional, la superstición, y los poco 
razonables y poco equitativos prejuicios y prácticas sociales". 
Es verdad que el enfoque del problema es muy árduo; pero Jo 
importante es liberarse del prejuicio, entre los múltiples fac­
tores que condicionan las posibilidades progresivas. 

A veces se atribuye la causa de las guerras a la persis­
tencia de los instintos salvajes o primarios; y la realidad ofre­
ce el contraste de pueblos salvajes que exhiben un grado de 
ternura o de sentimentalismo superior al de otros pueblos 
que llamamos civilizados. O bien el de que la belicosidad flo­
rezca agudamente por el choque de culturas distintas. Y a 
veces, la decisión fratricida deriva de una concepción rígida 
de la vida impuesta por una mentalidad dogmática o por una 
creencia fanatizada, fases de sedimentación fragmentaria de 
una cultura. No podemos confundir al progreso de la huma­
nidad con los sucesivos esfuerzos filosóficos o psico-sociales 
de los grupos humanos, que pueden considerarse todavía como 
balbuceos de la evolución social. 

El propio Nehru observa que hay un infinito número de 
relaciones que intervienen e influyen los acontecimientos his­
tóricos en muy diverso grado. Y añade que "ello no obstante, 
podemos intentar la separación de las fuerzas dominantes y 
mediante la observación de la realidad material externa, el ex­
perimento y la práctica, la prueba y el error, abrirnos paso a 
tientas hacia un conocimiento y una verdad siempre más 
amplios". 

Cabe reconocer que la apologética lírica y patética de la 
paz no ha dado grandes frutos. De ello deducen muchos espí­
ritus timoratos y escépticos que la guerra es un mal inevi­
table. Y otros llegan a afirmar que es un mal necesario. Y de 
ahí a añadir que es una realidad histórica útil, va un paso. 
¿ Es realmente necesaria la guerra? ¿ Es una inevitable mani­
festación de la bestialidad ancestral del hombre? ¿ Es una ten-
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dencia innata e irresistible del ser humano? ¿ Es posible que 
el hombre llegue a despojarse algún día de su tendencia a la 
brutal agresividad? 

La g11erra, instit11ción h11111ana 

:EN general, los filósofos ven una oposición fatalista entre 
los ideales humanos y la realidad biológica. Así decía Kant 
que "el hombre quiere la concordia, pero la naturaleza sabe 
Jo que mejor conviene a la especie y quiere la discordia". "Y 
J. Proudhon ( en "La guerra et la Paix") la guerra es un 
"hecho divino" propio de la humanidad, a la cual da carácter 
de grandeza ( !) . Tal es el resultado del enaltecimiento de la 
historia guerrera que ha extendido extremadamente la noción 
de que el progreso se ha forjado a través de las guerras. Grave 
error, que la verdadera historia de la civilización desmiente. 
Y los apologistas de la guerra, como el citado Proudhon, lle­
gan a reconocer que los lobos, los leones y los animales en 
general no se destrozan dentro la misma especie: la guerra 
es motivo de sátira para la especie humana. Y añade: "Filán­
tropos, que hablais de suprimir la guerra: cuidad de no degra­
dar al género humano". 

Esta misma tendencia filosófica a valorizar la guerra per­
siste en autores contemporáneos. Así, Raymond Aron ( en 
L'opium des intellectuels, 1957 pág. 76) dice que "ningún 
hombre se siente bastante desposeído de razón para preferir 
la guerra a la paz. Y este concepto de Herodoto debiera hasta 
aplicarse a las guerras civiles ... Nos preguntamos si el mito 
de la Revolución no termina finalmente en el culto fascista de 
la violencia". Y al final se pregunta: "¿el reino del hombre 
no será el de la guerra?". 

En efecto: la sociología animal nos demuestra que en 
general los animales ignoran la guerra ( dentro de una misma 
especie). Sólo en casos excepcionales se devoran entre sí. Y 
son los mamíferos más próximos al hombre los animales más 
pacifistas. No es verdad, pues, que el hombre haya heredado 
de los antropoides el lastre de la guerra. El hombre la ha 
inventado, como Jo hicieron algunos animales muy alejados 
de nosotros, ( en el extremo de la otra rama dicotómica del 
reino animal) los insectos sociales. Las termitas y las hormi­
gas, organizadas en rígidas sociedades de trabajo, practican 
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la guerra para apropiarse de los depósitos nutritivos de otros 
grupos. En la escala animal, la guerra surge conjuntamente 
con estos tres fenómenos: la jerarquía, el trabajo organizado 
y la propiedad. (Bouthoul). 

En el hombre, sin embargo, no aparece la guerra por 
avidez nutritiva. Siempre la jerarquía social es indispensable 
para la guerra. Un jefe que dé órdenes y que tenga la inicia­
tiva bélica es necesario. Pero las guerras en los pueblos pri­
mitivos tienen un origen sexual (Helena de Troya) o bien 
un origen estético y deportivo; solo más adelante aparecen 
las guerras religiosas y las económicas. Hoy, parecen estar de 
moda las teorías económicas de la guerra; y son muchos los 
que creen exclusivamente en sus defectos. Tanto más motivo 
para considerarla artificial, ya que la organización económica 
de las sociedades humanas es un fenómeno convencional y 
mutable. Las guerras púnicas tenían ya móviles económicos. 
Pero siempre mezclados con muchos otros factores. Bouthoul 
dice, con razón, que "profundizando en sus motivaciones las 
guerras económicas se nos aparecen como guerras psicológi­
cas". La misma guerra fría actual, que amenaza convertirse 
en guerra atómica, se presenta falsamente como guerra eco­
nómica, cuando es psicológica. Los belicistas orientales sostie­
nen que el ··capitalismo" es la causa de la guerra, y que solo 
ésta podrá suprimirse cuando desaparezca el sistema econó­
mico capitalista. Y a la inversa achacan los belicistas de oc­
cidente al comunismo el peligro guerrero. Son s/ogans que 
ocultan el ansia de poder geopolítico propio de estadistas de 
mentalidad belicosa. Cerebros que, a pesar de su etiqueta 
moderna, llevan grabada en su interior la leyenda de los ca­
ñones de Luis XIV: '"Ultima ratio regis'": la guerra es el úl­
timo argumento del rey. Decía Montesquieu que las civiliza­
ciones mueren por la exageración de sus principios. 

A veces es el hambre que por desesperación conduce a la 
violencia. Pero otras veces es la superabundancia de los pode­
rosos que despierta la ambición de nuevas posesiones. Mas 
se manifiesta esta tendencia en los reyes que en los financie­
ros. Se menciona a los banqueros Rothschild, ( del siglo pa­
sado) como ejemplo de grandes capitalistas que pusieron su 
influencia en favor de la paz. Las condiciones económicas 
son medios que pueden ser utilizados en sentido distinto según 
la mentalidad de los hombres. Aquí reside la esencia del fenó-
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meno bélico. Las organizaciones sociales rígida1 basadas en 
el mito económico como las comunistas, comparables a las 
sociedades de insectos, podrían tener tendencia a la guerra no 
precisamente por la economía sino por la concurrencia de los 
tres factores mencionados antes: la jerarquía, el trabajo orga­
nizado y la propiedad. Pero como la guerra se hace, no indivi­
dualmente, sino por la sociedad, cuanto más rígida es esta 
sociedad, más predispuesta se halla para la guerra. Los to­
talitarismos predisponen a la guerra porque están los pueblos 
a merced de las desviaciones belicosas de sus jefes. Los mo­
narcas absolutos, pasaban del capricho de una guerra al de 
disfrutar del incendio de Roma o de las caricias de un harén. 
Volvemos siempre el cáriz psicológico. 

Sigmund Freud atribuía la guerra a los insti11to1 ag,·eJivo1 
del hombre. El creador del psicoanálisis admite la existencia de 
un imtinto de1tmctor unido a la vida afectiva más primaria 
del hombre. Aunque reconoce que tales tendencias destructoras 
pueden ser modificadas por la evolución y por la educación. 
Por este mismo motivo, Freud destaca que no es la apetencia 
nutritiva ( ni la economía) el origen de la guerra. "Dicen que 
en regiones muy felices de la tierra -escribe Freud- donde la 
naturaleza ofrece pródigamente cuanto el hombre necesita para 
su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre pacífi­
camente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. 
Apenas puedo creerlo, y me gustaría averiguar algo más sobre 
estos seres felices. También los bolcheviques esperan que po­
drán eliminar la agresión humana asegurando la satisfacción 
de las necesidades materiales y estableciendo la igualdad entre 
los miembros de la comunidad. Yo creo que esto es una ilu­
sión. Por ahora, están concienzudamente armados y mantienen 
unidos a sus partidarios por el odio contra todos los ajenos". 
Los hechos posteriores darían en este aspecto la razón a Freud. 
La guerra entre países que tiene régimen comunista no queda 
excluida. Yugoslavia sufre la enemistad y la amenaza sovié­
tica, y los países satélites de Rusia, Jo mismo. 

En cambio, Ruth Benedict descubre tribus primitivas qu,e 
desconocen la guerra; es decir, grupos sociales donde la ma­
tanza mutua no se produce. Interrogando a los indios misio­
neros de California, no se consigue hacerles comprender lo 
que significa la guerra como fenómeno social. Los esquimales 
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tampoco conciben la guerra. Comprenden el crimen pasio­
nal individual; el homicidio como alarde de fuerza, aún sin 
una sanción social. Pero no conciben que una población de es­
quimales se organice contra otra población de esquimales. La 
matanza colectiva es tan repudiable como la individual. No hay 
una distinción basada en una pa11ta cultural. Por ello, Ruth Be­
nedict ("El Hombre y la cultura" 1939) llega a la conclu­
sión siguiente: "la guerra, y hemos de admitirlo por fuerza 
aun frente a su inmenso lugar en nuestra civilización, es 1111 
rasgo asocial. En el caos que siguió a la guerra mundial, todos 
los argumentos que exponían sus estímulos al coraje, al altruis­
mo, y las invocaciones de valores espirituales, sonaban a falso 
y ofensivo estrépito. La guerra en nuestra civilización es buen 
ejemplo de las magnitudes destructoras a que puede llegar 
un rasgo cultural dado. Si justificamos la guerra, es porque 
todos los pueblos siempre justifican los rasgos que poseen, 
no porque la guerra pueda afrontar el examen objetivo de 
sus méritos". 

La guerra es, pues, una realización asocial, una inve11ció11 
de la mente humana en sus tentativas de organización social. 
Fruto del fanatismo y de la ignorancia, degeneración enfer­
miza del impulso hacia la voluntad de poder llegó a ser una 
instit11ción social como la del totemismo, la antropofagia, o 
la ley del talión. La ley del talión sirvió a la estructura de 
ciertas sociedades tribales y fue el origen de las modernas 
instituciones de justicia. Pero a la luz de la razón y de la 
justicia, la ley del talión es inaceptable. Y no podemos afir­
mar que sea inherente a la humana naturaleza. Lo mismo di­
ríamos de la imtitució11 de la guerra, de origen irracional sir­
viendo a diversos mitos que han desempeñado un cierto papel 
aglutinante en la historia de ciertos pueblos. Y por ello es 
difícil suprimirla por decisión racional; y por ello muchos 
la creen inseparable de la naturaleza humana. Pertenece, en 
verdad, a la "segunda naturaleza" creada por la civilización 
en la mentalidad humana. Este es el secreto de su pervivencia 
y de su posibilidad de evaporación; como se evaporan o se 
disuelven por el progreso cultural muchas de las fantasmago­
rías infantiles de la sociedad humana. Así lo ve Santayana 
cuando dice: "Si en la época actual dos o tres gobiernos po­
derosos pudieran olvidar su origen irracional al punto de re­
nunciar al derecho de piratería ocasional y se unieron para 
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imponer las decisiones de algún tribunal internacional, este 
tribunal se constituiría en el órgano del gobierno universal 
y tornaría imposible la guerra entre los estados responsables". 

Evolu.ión y pedagogía 

HAY dos formas de apologética de la guerra: la de aquellos 
que ven en el fenómeno guerrero una "festiva y ostentosa re­
presentación" del 'ºheroismo nacional", de la triunfante con­
quista o de los laureles que adornan la apolínea figura de un 
so[dado; y la de los que considerando la guerra como un fla­
gelo y hasta como un crimen, la atribuyen a los malos instintos 
de la naturaleza humana y la definen como un mal inevitable. 
Estos son los que tratan con ironía compasiva a los que lu­
chan con fervor por la desaparición de las guerras. 

La guerra sería un fenómeno derivado de la voluntad di­
vina o de la naturaleza humana. Quienes la combaten serían 
herejes o utópicos. En el terreno filosófico John Dewey ha 
afrontado valientemente este problema con la siguiente inte­
rrogación: ¿cambia la naturaleza humana? Y contesta que la 
naturaleza humana cambia, situando el problema dentro de los 
límites de la realidad práctica. John Dewey aplica el cono­
cimiento relativista a la filosofía del fenómeno bélico. La ma­
nifestación formal de las actividades propias de la naturaleza 
humana no pueden confundirse con esta propia naturaleza. 
Así por ejemplo hoy creemos que el comer carne humana es 
antinatural y los antropófagos creen lo contrario. Aristóteles 
creía que la esclavitud existía por naturaleza; y la esclavitud 
ha podido ser eliminada de la vida social y jurídica hace ya 
muchos años. También Aristóteles creía en la jerarquía natu­
ral de las razas y de los pueblos. De la guerra decía que su 
fin era la paz del mismo modo que el fin del trabajo es el 
reposo ( !) . 

Dewey señala el hecho de que hoy se envían a los cam­
pos de batalla a médicos y enfermeras con la misma natura­
lidad con que se mandan ametralladoras o material balístico. 
En las guerras modernas, la ira y el odio son efectos y no 
causas de la acción bélica. Para hacer una guerra debe excitarse 
a toda la población mediante propagandas que insumen gran­
des gastos, y grandes iniciativas. Este solo hecho indica que 
cada día resulta más difícil llegar a precipitar una guerra. El 
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desarrollo artificial del miedo y del odio depende de las cos­
tumbres de un pueblo, de sus condiciones psicológicas. cultu­
rales y económicas. He ahí que, según Dewey, las guerras 
derivan más bien de circunstancias artificiales que de la con­
dición invariable de la naturaleza humana. 

Deseo transcribir unos párrafos de John Dewey a este 
respecto: "Los esfuerzos en pro de una paz duradera, a me­
nudo se han combatido con la afirmación de que el hombre 
es por naturaleza un animal combativo y que esta fase de su 
naturaleza es inalterable ... " " ... La guerra existe no porque 
los hombres tengan instintos combativos, sino porque las con­
diciones y las fuerzas sociales han empujado, y casi forzado, 
a tales instintos en esa dirección". Se las ha hecho creer arti­
ficialmente que el triunfo guerrero es la base de la estabilidad 
y de la riqueza. 

Como dice J. Santayana ("la vida de la razón" 1954) 
"la victoria no trae necesariamente frutos provechosos para 
el pueblo cuyo ejército resultó victorioso." "Es la guerra la 
que dilapida la riqueza de una nación, entorpece sus indus­
trias, mata lo más granado de sus hombres, limita sus sim­
patías, la condena a ser gobernada por aventureros, y deja a 
los enclenques, deformes y poco viriles para que engendren 
la siguiente generación". El hombre se fortifica físicamente 
en su lucha contra la naturaleza, mientras que en la guerra los 
más fuertes suelen perecer. "Llamar a la guerra el suelo nu­
tricio del valor y la virtud es como llamar al libertinaje el 
suelo nutricio del amor". 

Había dicho Lee Dantec: "existir es luchar, vivir es ven. 
cer". Así los panegiristas de la guerra creen que la lucha bru­
tal es la existencia del hombre. Pero olvidan que el hombre 
no es una ave de rapiña como falsamente dijera O. Spengler. La 
periódica sangría de la humanidad tampoco beneficia a la espe­
cie. El hombre es un animal simbólico, pensante, y su lucha se 
realiza en un nuevo plano. Las fuerzas impulsoras de la vida 
son los instintos, los afectos, canalizados por un cerebro com­
plicado y sorprendente que transforma la irracional impulsión 
reproductora en romántico amor, idealizado por los poetas; 
y el hambre en sensaciones estéticas, y las imágenes visuales 
del mundo en geometría abstracta y en edenes fantásticos. No 
es de extrañar, pues, que este mismo cerebro humano sea 
capaz de transformar los impulsos de agresividad en subli-



Al1Unas Reflexiones Sobre la Guerra y la Paz 95 

maciones afectivas dotadas de una alta espiritualidad. Ello 
será la obra de la cultura. 

Se considera a la agresividad como inseparable del hom­
bre. Taine esculpió una frase célebre: "el hombre es un gorila 
lúbrico y feroz". Pero la antropología moderna no ha confir­
mado esta visión del filósofo. E. Devaux ha dicho que el Hom­
bre es un antropoide afecto de infantilismo. J. Bolk comprue­
ba que el hombre adulto conserva ciertos caracteres del antro­
poide joven o fetal. Esta sería la fase profética del Hombre. 
Chauchard afirma que el hombre es la única especie que tiene 
una larga infancia seguida de una adolescencia larga. Este 
período está reservadc a la educación. Por ello, al contrario 
de la tesis literaria de Taine, el Hombre viene a ser 1111 em­
brión de antropomorfo ( o un antropoide fetalizado) con todas 
las ventajas de esta larga embriogénesis, con el disfrute de 
una plasticidad biológica que permite un aprendizaje y una 
transformación psíquica de los instintos. 

El fenómeno social humano es evolutivo. Hasta los so­
ciólogos lo reconocen, buscando su origen en la rudimentaria 
afinidad social de los animales superiores. Así Waxweiler, 
sociólogo belga, decía que "el ser humano ha llegado a ser 
el único animal cuyo instinto primario es inherente a la ca­
pacidad y a la inclinación de aprender ... " La naturaleza mu­
cho más compleja del organismo humano ha conducido a fenó­
menos cuya diferencia es sorprendente ... " "La receptividad 
física al estímulo social ha alcanzado tan eminente desarrollo 
en el ser humano, que la afinidad social se evidencia ya en una 
necesidad efectiva de otros individuos de la misma especie. 
En suma, el ser humano transmuta la afinidad social en espíritu 
de asociación". 

Y esta transmutación hoy es explicada por la biología, 
porque la evolución del Hombre ha llegado a crear dos modos 
íntimamente relacionados aunque en dos planos distintos: 
el orgánico y el cultural. En el plano orgánico a pesar de la 
divergencia de razas ramificadas, ha mantenido la capacidad 
de acrecentar la especie procreando en toda su extensión. La 
compleja humanidad mantiene nexos instintivos que unen con 
la reproducción lo que otros factores separan. 

En el plano cultural, el hombre ha integrado grupos com­
pactos, que se comportan como una organización integrada y 
hereditaria. Pero como advierte Haskins, "la manera en que 
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las ideas-mutaciones de la sociedad de cultura se propagan 
por la estructura social son independientes en gran parte de los 
procesos relativamente lentos y restringidos de la herencia bio­
lógica ordinaria." Y este hecho es de un significado extraor­
dinario porque explica la posibilidad de una innovación cultu­
ral en la historia de los pueblos. 

Las formas del pensamiento primitivo están latentes en el 
hombre moderno. Y las instituciones sociales se sedimentan 
y se suceden. Así, por ejemplo, ciertas instituciones sociales de 
las islas de Oceanía son equivalentes al feudalismo de la Edad 
Media europea. En el transcurso de una generación, la menta­
lidad de un pueblo puede hacer grandes progresos o caer en 
la atonía. Las ca,-,1ctedsticas comideradas inmutables pueden 
ser substituidas plenamente, quedando sepultadas en los estra­
tos profundos de la mente arcaica. 

Y la agresividad humana ha surgido como excrecencia 
colateral de la orientación instintiva, llegando a poderse con­
siderar patológica. Para unos sería consecuencia del senti­
miento de frmtración; para otros, del deseo de seguridad o 
voluntad de potencia. Para Bouthoul, la agresividad representa 
una forma extravertida de la conquiJta de la seguridad. 

Si comparamos los dos tipos de culminación social en las 
dos grandes ramas de la escala animal (Protostomía y Deute­
rostomía) reconoceremos la extrema juventud evolutiva del 
hombre. Los insectos sociales han llegado a una cristalización 
colectiva a base de especializaciones y de la desindividualiza­
ción, llevando millones de años en el mismo estamento social. 
El hombre, en cambio, ha desarrollado la individualidad y ha 
avanzado poco en la especialización orgánica social. Las socie­
dades humanas tienden a una integración en el plano psíquico; 
y la evolución en este sentido se desarrolla en el estrato cul­
tural. En el aspecto biológico, la evolución humana progresa 
en dirección opuesta a la del insecto; es decir, hacia la forma­
ción de individualidades con gran plasticidad y capacidad de 
adaptación. 

La biología demuestra que la evolución del organismo no 
es obstáculo para el progreso espiritual, como muchos admi­
ten. La evolución humana se desarrolla en el plano psíquico, 
que es un nuevo plano humano. Pero la vida en su categoría 
pensante, no puede subsistir si no es avanzado. Teilhard du 
Chardin, antropólogo y teólogo lo dice muy gráficamente: 
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"Optimismo o pesimismo absoluto. Y entre ambos, ninguna 
solución intermedia, porque el progreso, por naturaleza, es 
todo o nada." Y con toda su autoridad, Teilhard du Chardin 
añade: "Los desesperados dicen que nada cambia bajo el sol. 
Pero entonces, Hombre, Hombre pensante, ¿cómo crees que 
has podido un día surgir del seno de la animalidad? Y enton­
ces, ¿Hombre del siglo XX, como crees que te has podido 
elevar hacia horizontes y peligros que tus padres no hubieran 
jamás conocido?" 

El extraordinario poder mecánico de los instrumentos que 
hoy sirven al hombre, aún para la guerra, no impide que los 
mismos trabajadores de la belicosidad se hayan encaminado 
hacia la aventura de conquistar el espacio. Hoy se vaticina 
que dentro de pocas décadas el hombre se dedicará a viajar 
por el espacio, visitará estaciones lunares en grandes naves es­
paciales, quizás conocerá la luna y varios planetas; y las gue­
rras serán imposibles. El militarismo, que hace pocos años 
parecía una nefasta perpetuación del impulso guerrero, se está 
transformando en un baluarte de empresas aeronáuticas. Tenía 
razón Julián Huxley cuando hace poco afirmaba que "'no hay 
razón ninguna para suponer que el hombre llegará a unas 
condiciones de existencia 111eca111zadas y estables por lo menos 
durante largos millones de años en que todavía le quedarán 
muchas cosas por descubrir, nuevos placeres que disfrutar y 
nuevos cambios que realizar, mediante los cuales podrá mejo­
rarse la vida de la sociedad y del individuo". 

No hay posibilidad de comparar la sociedad humana a 
la de las hormigas. Aun cuando algunos se empeñan en imitar 
a los insectos, el hombre da grandes saltos con su psiquismo y 
no se somete a mecanizaciones organizadas. La biología hu­
mana cuenta con el fenómeno de la invención psíquica que 
crea inesperados progresos en todos los órdenes de la vida 
humana. Y así como el mito de la esclavitud fue borrado 
de la conciencia del hombre, lo será también el mito de la 
guerra. 

La resistencia a adoptar nuevas formas de cultura es un 
hecho indiscutible. A veces, millones de hombres han preferido 
la muerte a un cambio de cultura impuesto. Pero circunstan­
cias complejas han señalado ( en períodos críticos de la his­
toria) grandes transformaciones. A veces se hacen por acciones 
espontáneas. Como afirma Nade!, "la acción espontánea puede 
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hacerse recurrente y permanente -institucionalizada- como 
la Danza de los Espíritus de los indios de las Llanuras. o cual­
quier otro ejemplo de cambio cultural efectivo." El papel de 
las institucio11es en la estructura social es generalmente prag­
mático, y sujeto a interacciones que en las etapas críticas de­
terminan su metamorfosis. Por más estables que parezcan, la 
evolución las transforma. 

Hoy la guerra se sirve de dos grandes técnicas: la física 
atómica y la psicotecnia para propaganda. Ambos medios se 
volverán hacia direcciones distintas a las propuestas. Frente 
a la psicoterapia belicógena inspirada por los cultivadores de 
la guerra, la psicopedagogía influye en el mejoramiento del 
espíritu humano. Así también logrará extender su acción hacia 
las esferas más eficaces. Y en este sentido, la UNESCO re­
presenta un paso trascendente. En la Declaración universal de 
los derechos humanos, se afirma que '"el respeto a la dignidad 
inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus 
derechos iguales e inalienables, constituye el fundamento de 
la libertad de la justicia y de la paz''. Es esta la paz auténtica, 
asociada a la justicia y a la libertad. Y sobre todo a la libel"tad, 
que es el factor que permite una armonía equilibrada entre 
el individuo pensante y la sociedad. 

La paz como valor 

AL hablar de paz, muchos se refieren a un estado opuesto 
al de la guerra. Es decir a los intervalos que separan las guerras 
o a los silencios que las subsiguen por la impotencia de los 
vencidos. Este concepto negativo de paz se extiende también 
a la que a veces se observa como compensación de fuerzas 
bélicas equivalentes. Hay una paz de los sepulcms. Hay una 
paz que hoy se llama ya guerra fría. Más el verdadero sentido 
filosófico de paz es el que se refiere a la armonía entre los 
hombres. La paz como valor ( Bruera) es un equilibrio sutil y 
dinámico de la sociedad humana que le permite disfrutar de 
sus grandes creaciones estéticas, culturales y científicas. 

El mundo de hoy, aparentemente convulsionado, está em­
peñado en alcanzar el equilibrio por una organización super­
estatal que parece la realización de las proyecciones de un 
auténtico progreso democrático. Algunos de los hombres que 
manejan la organización mundial se hallan empapados de otro 



Algunas Reflexiones Sobre la. Guerra y la Paz 99 

espíritu. Más, no importa. Nuevas generaciones educadas en 
los nuevos principios universales, vibrarán a tono de la solida­
ridad intelectual y moral de una humanidad mejor. Hagamos 
nuestras aquellas palabras de Michelet: "creo en el porvenir 
porque yo mismo Jo estoy haciendo". Y las que pronunció 
Stettinius al inaugurar las Naciones Unidas: otras aventuras 
mucho más fantásticas que la iniciada con la ONU han sido 
realizadas por el espíritu americano. Y yo añadiría 1ue no 
solo el espíritu americano; el espíritu del hombre ha alumbrado 
el progreso de la humanidad con grandes saltos. Cada uno de 
ellos fue una aventura, cual la invención del lenguaje, el des­
cubrimiento del fuego, la práctica del psicoanálisis, la vacuna­
ción jenneriana, la filosofía aristotélica o la matemática einste­
niana. Aventuras del pensamiento y de la acción; de las cuales 
no conocemos las muchísimas que habrán fracasado. Mezcla de 
intuición y de azar condicionan el camino de la progresión del 
espíritu humano en su misterioso devenir. 

Pero hoy el hombre ha llegado a tener conciencia de su 
destino. Tiene en sm manos técnicas quizás desproporciona­
das a su responsabilidad. Ha dicho Aquiles Ouy que el "hom­
bre actual tiene un cerebro de niño dominado por un vocabu­
lario de especialistas". Está más que nunca necesitado de, 
orientación. Pero está siempre abierto a una más elevada for­
mación filosófica y ética. En estas horas de crisis histórica, el 
esfuerzo espiritual debe ser intenso y bien orientado. No olvi­
demos la idea cartesiana de que la civilización es una creación 
continuada. Por primera vez en la historia de la humanidad 
una institución universal, en el mundo político, proclama que 
la familia mundial de naciones democráticas, es la familia hu­
mana. Hace falta que esta institución se interiorice en la mente 
de todos los hombres. 



MERCADO COMON DEMOCRATICO 

Por LuiI EMIRO VALENCIA 

Es muy importante plantearse con claridad, desde el punto 
de vista de los pueblos, los objetivos de fondo de inicia­

tivas tan trascendentales como el denominado mercado común 
latinoamel"icano. Tesis de tal magnitud histórica requieren 
un inventario previo, no solo de los medios y de los objetivos 
generales, sino de las repercusiones inmediatas y mediatas so­
bre el desarrollo y destino de nuestras naciones y nuestros 
pueblos. Somos una 11ación de 1·epúblicas, anotaba Simón Bolí­
var refiriéndose a nuestra América Latina, y precisamente mé­
todos modernos de integración económica, como el mercado 
común latinoamericano, mantienen en vigencia el pensamiento 
bolivariano de conquistar la unidad real de nuestros pueblos, 
en función de elevar y dignificar su destino, mediante la supe­
ración del panamericanismo declamatorio y las técnicas encu­
biertas de subordinación colonial. 

Estas sumarias consideraciones con el objeto de insistir 
en que la concepción del mercado común latinoamericano no 
debe partir de la base única de ampliación de consumos para 
reducir costos, con el simple objetivo inmediato de alimentar 
una progresiva acumulación de capitales, expresada en una 
industrialización forzada y falsa sin retribución social a los 
consumidores, a los trabajadores, a los sectores campesinos 
productores de materias primarias y alimentos y al pueblo en 
general. El proceso no puede determinarse asidos a las viejas 
formas políticas y filosóficas que tan sólo tratan de ampliar 
las bases de su sistema de explotación, manteniendo las secu­
lares relaciones de producción, que justamente son las cau­
santes del retraso económico-social de nuestros pueblos. Esta 
orientación nos llevaría a la formulación de Silvio Frondizi de 
que: la tendencia de la integración mundial de tipo capitalista 
no lleva a la descolonización, sino a la modificación del actual 
sistema colonial, es decir, a la sustitución de un sistema colo-
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nial, en el que el país dominante cede en un aspecto -el po­
lítico- para ganar en otro -el económico-.1 

Lo fundamental en los planes de desarrollo no puede 
quedar en el simple marco de lo económico sino que debe 
trascender a lo social y lo humano. La elevación de los niveles 
de bienestar, seguridad, libertad y cultura de nuestros pue­
blos no puede aceptarse como un producto marginal o comple­
mentario del desarrollo económico sino que toda su progra­
mación debe permanecer estrechamente vinculada a lo social 
como causa esencial y no como efecto derivado o circunstancial 
subproducto del mismo. Esta tesis básica no consiste en un 
simple acto literario y formal sino que tendrá relación íntima 
con las formulaciones del desarrollo y el establecimiento de 
prioridades en la inversión y el reparto equilibrado de los valo­
res creados en el proceso de la producción. Muy poca profun­
didad social tendría, por ejemplo, el aumento cuantitativo y 
matemático de la renta nacional si su reparto continúa siendo 
regresivo y circunscrito al beneficio de reducidas capas sociales, 
como en el caso de Colombia. 

Por esto creemos que una de las más importantes decla­
raciones de la I Conferencia de expertos economistas de los 
partidos socialistas de América Latina, reunida en Santiago 
de Chile en 1958, respecto al mercado regional, es la de se­
ñalar una ruta teórica y social como la siguiente: "Debe tenerse 
presente, como objetivo fundamental del mercado común lati­
noamericano, que los beneficios emergentes deberán contri­
buir en todos los planos a mejorar los niveles de vida de los 
pueblos de América Latina, en forma directa, y en ningún mo­
mento servir como instrumento de consolidación del capitalis­
mo vigente y sin contenido social que tan solo propugne por la 
simple y mecánica expansión de los mercados y los beneficios 
excluyentes". 2 

El sentido de lo democrático 

LAs expresiones generales que observamos en las últimas 
reuniones sobre mercados s11b1·egionales y regionales de Ca. 

--1 -La Integración Mundial, última etapa del Capitalismo, SILVIO 

FRONDIZI. Edit-Praxedis, Buenos Aires, 1954, pág. 19. 
2 Problemas Económicos de América Latina, P. S. L., Santiago 

de Chile, 195 8. 
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racas y Panamá, celebradas este año de 1959, nos indican 
una insistencia en lo económico enlazada a la concepción tra­
dicional del desarrollo orientado por la clase capitalista. Natu­
ralmente abonamos los aportes nuevos como la presencia de 
objetivos enunciados en las "Bases del mercado común latino­
americano·· presentadas en la reunión de Buenos Aires y que 
dice: "Objetivos. El Acuerdo constitutivo del mercado común 
tiene por objeto contribuir a la aceleración del desarrollo econó­
mico equilibrado de América Latina, a su progresiva industria­
lización y a la tecnificación de su agricultura, y demás activida­
des primarias, co11 el fin de promover la elevación del nivel de 
vida de sus pueblos . . :· El fin lo compartimos, pero los me­
dios expresados a continuación de este enunciado, se mantienen 
atados a las viejas formas en búsqueda de expansión geográ­
fica. También podríamos anotar marginalmente la posición 
de los Estados Unidos en relación a su simpatía por el mer­
cado común, siempre y cuando se respeten las reglas de la 
"libre competencia"". Es decir, el encuadramiento en la econo­
mía clásica, que a lo sumo podría ganarse el título de neoli­
beralismo económico, sistema que ha demostrado su inadecua­
ción, no solo histórica sino real, para promover un auténtico 
y armónico crecimiento económico-social para los países sub­
desarrollados. La próxima reunión de expertos gubernamen­
tales --<¡ue expresan el pensamiento de los grupos o clases 
dominantes en nuestros países- habrá de imprimir un carác­
ter restringido a la formulación de los programas. Por eso 
creemos que el sentido de un mercado común democrático, en 
su formulación teórica y en su elaboración técnica, exige la pre­
sencia activa, sistemática y responsable de varios sectores so­
ciales. Esta tarea no puede quedar a merced de los grupos 
propietarios de los medios de producción y del dominio político 
tradicional de nuestros países. Esta práctica no expresaría sino 
una metodología de imposición y no de discusión abierta a 
todas las corrientes del pensamiento, de necesidades, de aspi­
raciones e intereses si no antagónicos sí diferentes. Por eso 
afirmamos que el sentido de lo democrático lo daría la vincu­
lación real de las masas a estos problemas trascendentales para 
formar corrientes de opinión que se enfrenten eficazmente a 
los intereses regresivos o coloniales que tratan de impedir 
--en lo interno y en lo externo- esos procesos económico­
sociales, montándolos sobre simulaciones democráticas y que 
solo aspiran a aprovecharlos en su exclusivo beneficio. 
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Es indispensable que los organismos de discusión, análisis 
y promoción del mercado común latinoamericano o de los mer­
cados subregionales, tengan rep,·esentación de los sectores po­
pulares y particularmente de los organismos sindicales y coope­
rativos que representan intereses y aspiraciones de la clase 
trabajadora, con el doble propósito de que dicha idea tenga 
una base sólida de apoyo y estímulo popular y de que sus 
proyecciones se sitúen dentro de los marcos de una demo­
cracia económica y social. Para este fin corresponde a los Esta­
dos, y a los pueblos, plantear en términos flexibles el planea­
miento e intervención democrático y social de estas tareas, 
con el propósito de orientar el desarrollo en beneficio de las 
naciones y los pueblos y no solo de grupos privilegiados de 
cualquier naturaleza. 

No solo el aspecto teórico y la formulación de principios 
generales serían beneficiados con el aporte de las masas y los 
sectores representativos del pensamiento popular, sino que se 
conseguirían algunos condicionantes fundamentales de orden 
práctico en beneficio de los sectores populares. Por ejemplo, 
gracias a la presión de organizaciones sociales y partidos de 
vanguardia, para el mercado común europeo se han logrado 
creaciones financieras tan importantes como el llamado "Fondo 
Social Europeo", que tiene por objeto conceder 1ub1idio1 a loI 
trabajadores en caso de paro forzoso (desempleo), readap­
tación o desplazamiento, causados por la aplicación del mer­
cado común. Estos subsidios serán pagados por el Fondo Euro­
peo y por el Estado interesado. El ejemplo es bien claro y 
aleccionador. 

La coyunlltra histórica 

Es indudable que el problema de la economía moderna des­
borda los planteamientos típicamente trndicionales y que el 
mundo contemporáneo se hace cada día más interdependiente. 
Pero aquí es donde se halla el gran problema que plantea 
Antonio García3 cuando elabora en su extraordinaria tesis del 
nacionalismo poprdar la necesidad de entender las nuevas for­
mas de política continental como un sistema de coopmuión 
y de integración interamericana en oposición a la vieja formu-

--s-La Rebelión de 101 P11eblo1 Débil,,. A. GARCÍA, Bogotí, 1953, 
Bolivia, 1955, págs. 99-189. 
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!ación del "destino manifiesto" que supone la política de subor­
dinación colonial a través del dominio económico, comercial, 
financiero, cultural y político de la potencial rectora. Se trata 
de superar el anexionismo y la subordinación por un principio 
moderno de cooperación democrática y social. Ni subordina­
ción, ni enfrentamiento, son equivalentes a cooperación inter­
nacional. Ni en la esfera nacional clases opresoras y clases 
oprimidas. Ni en la esfera internacional naciones oprimidas 
y naciones opresoras. 

Los mantenedores del pasado no pueden ser los construc­
tores del futuro anota Paul A. Baran.4 Es cierto. Por eso que 
insistamos en la necesidad de incorporar las nuevas fuerzas so­
ciales en la programación de políticas como el mercado común 
latinoamericano. No puede depender exclusivamente de las 
viejas fuerzas el nuevo ordenamiento social y económico de 
Latinoamérica. Porque si el mercado común europeo tiene 
como elemento cohesionador los intereses de los monopolios 
y la integración económica de las posesiones coloniales con el 
sistema metropolitano el pensamiento democrático latinoame­
ricano debe basarse sobre principios básicamente diferentes. 
Es más, el mercado común europeo debe servir de alerta a 
nuestra América Latina, para no dejar desperdiciar, una vez 
más, la coyuntura histórica que le plantea la actual situación 
mundial. 

La coyuntura histórica se ve acentuada si tenemos en cuen­
ta no solo el neocolonialismo mundial ---comunista y capita­
lista- sino los determinantes del crecimiento demográfico. 
Hacia 1975 -nos anota Raúl Presbisch-5 la población de 
América Latina se habrá aproximado a los 300 millones contra 
193 millones actualmente. "El mercado común no es algo 
que pueda hacerse o dejar de hacerse frente al problema del 
crecimiento. Hemos llegado a estas conclusiones fundamen­
tales. La América Latina ha tenido una tasa media de creci­
miento de 2. 7 por ciento en el producto por habitante en el 
decenio 1945-55 y esta tasa no ha podido mantenerse poste­
riormente (subrayo) por haber desaparecido los factores ex­
traordinarios que la hicieron posible. Para recuperar esta tasa, 
como mínimo, habrá que realizar un esfuerzo muy intenso de 

4 La Economía de los Países Subdesa"ol/ados. P. A. BARAN, 
Edit. Prensa Latinoamericana, S. de Chile, 1958. Pág. 17. 

5 Exposición en la II sesión plenaria celebrada el 29 de abril 
de 1959 sobre mercado común latinoamericano. Raúl Prebisch. 
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tecnificación de la agricultura y avanzar muy resueltamente 
con el proceso de industrialización, tanto en los países grandes 
como en los medianos y pequeños. Hará falta un fuerte acre­
centamiento en la masa de capital y afrontar en vastas propor­
ciones el problema tan descuidado generalmente de la capaci­
tación técnica en todos los planos del esfuerzo productivo ... 
Sin embargo, aunque todo ello se cumpliese eficazmente, no 
creemos que pudiera alcanzarse y mantenerse en la práctica 
esa tasa del 2. 7 por ciento de crecimiento del producto por 
habitante, si el proceso de industrialización sigue operándose 
dentro de los límites relativamente estrechos de cada mercado 
nacional y si cada país se propone llegar al abastecimiento 
completo de sus necesidades de productos agrícolas por elevado 
que sea su costo para las masas consumidoras. Y anota sobre el 
proceso de industrialización "que cuanto más quiera avanzarse 
en esta política tanto más difícil será hacerlo si el proceso 
sigue cumpliéndose en los veinte compartimentos estancos 
(subrayo) de los mercados nacionales". 

Además de este grave factor de crecimiento demográfico 
y de regresión neta en el desarrollo económico tenemos nece­
sidad de insistir en que el mercado común europeo tiene un 
objetivo que según comentano de "The Financia! Times", 
"equivale en realidad a un amerdo de mu111as preferencias 
más que de libre comercio". La orientación fundamental está 
en integrar las economías coloniales al sistema metropolitano 
con sus secuencias de mayor explotación de las riquezas de 
Africa. El hecho es que Africa se convertiría en terreno para 
sus inversiones y robustecimiento competitivo basado en bajos 
costos de la fuerza de trabajo en comparación con América 
Latina". Si las seis naciones agrupadas -dice la citada publi­
cación- en el mercado común europeo se concentrasen en las 
regiones coloniales de Francia, Italia, Bélgica, Holanda y con­
forme al plan las inversiones gozasen de grandes ventajas, 
quedaría mucho menos dinero e iniciativa para América La­
tina". Basta recordar para la economía cafetera latinoamerica­
na que según cálculos, Africa suministrará al mercado mun­
dial una cuota para 1959-60 de más de 8 millones de sacos, 
es decir, cerca de 3 millones de sacos más que Colombia y la 
mitad de la cuota brasilera. No solo competirían en la pro­
ducción de materias primas y alimentos de mercado mundial 
sino que se recortarían en Europa los mercados para esos mis­
mos productos de procedencia latinoamericana. Estos elemen-



106 Aventura. del Pcnsamlcnlo 

tales argumentos nos deben servir a los latinoamericanos para 
mensurar con exactitud y con realismo -sin falsos pesimismos 
u optimismos- la dimensión y profundidad de la coyuntura 
actual. 

Cabría repetir el interrogante del Director de la Comi­
sión Económica para América Latina (Cepa!): "Sabrá respon­
der la América Latina al desafío formidable de esos hechos? 
En esa política de cooperación económica internacional se irá 
tan lejos como fuere necesario para imprimir fuerte aliento a 
la política de desarrollo económico nacional? Y podrá lle­
garse en esta política de desarrollo nacional a superar formas 
anacrónicas, a vencer resistencias, incomprensiones e intereses 
hasta conjugar los impulsos vitales de cada país en la conse­
cución de grandes objetivos económicos y sociales?" 

Si a estas realidades económicas y políticas del llamado 
"mundo libre" agregamos el formidable proceso de desarrollo 
y crecimiento de los países comunistas y a la integración del 
llamado "glacis" ruso, podremos obtener un cuadro bastante 
difícil para América Latina si no resuelve emplear las fuerzas 
populares para enfrentarse a sus propios problemas de desarro; 
llo y liberación nacional. El ejemplo inmediato de la produc­
ción mecanizada y racional de café, cacao, caucho, henequén, 
palmera olácea y de muchas especies tropicales en la China 
Meridional, debe ser motivo de estudio y meditación adecua­
dos para los latinoamericanos. Lo mismo podríamos anotar 
acerca de los "sobrantes agrícolas" de los Estados Unidos. 

Tres fa1es de un problema 

LoGRADO el acuerdo fundamental sobre la creación progre­
siva v necesaria del mercado común latinoamericano basado 
en u¡,_ amplio y profundo criterio democrático --<¡ue lo sature 
de un contenido social y que signifique la superación práctica y 
real de las viejas y regresivas relaciones de producción~ po­
dríamos determinar tres fases fundamentales del mismo pro­
blema: lo nacional, lo subregio11al, lo regional. 

La tesis sustantiva partiría del supuesto teórico de que 
sin ser incompatibles las aplicaciones tendientes a la integra­
ción económica-progresiva de América Latina a través de téc­
nicas económicas ( como el mercado común, las uniones adua­
neras, las inversiones conjuntas, la utilización comunitaria de 
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recursos naturales, el sistema de compensación o clearing mone­
tario, el comercio de trueque multilateral al margen del oro, 
etc.), son necesarios ajustes previos de orden nacional y de 
orden subregional. Es decir, que en primer término tenemos 
que abocar reformas básicas en la estructura económico-social 
de los países singularmente considerados. En segundo término, 
realizar las integraciones regionales (Centroamérica, Granco­
lombia, el sur y el centro de Sur América), con el fin de su­
perar los marcos estrechos de orden nacional que constituyan 
obstáculo para el desarrollo conjunto y armónico de nuestros 
países. Y, en tercer lugar, como efecto de las etapas -progre­
sivas y coordinadas- la integración general de América 
Latina. 

Estas tres fases de un mismo problema tienen necesaria­
mente que proyectarse sobre la base de que se trata de realizar 
-en la teoría y en la práctica- una política de cooperación 
y comp!e111e11taridad y no de competencia, excl11sió11 o ven­
ta;a. De lo contrario no tendría ni operancia ni éxito ningún 
proyecto efectivo de integración económica a escala continental. 

Lo nacional 

Los países latinoamericanos se enfrentan a problemas si­
milares en el orden estructural. La deficiente industrialización, 
el régimen monoexportador y dependiente, la orientación co­
lonial de sus economías, la economía de desperdicio, el sub­
consumo de sus pobladores y sus bajísimos niveles de ingreso, 
cultura, capacitación técnica, alimentación, higiene, etc. El pre­
dominio feudal en el sector agropecuario, la monocultura gene­
ral, el crecimiento demográfico combinado con una mano de 
obra descalificada y de baja productividad, la escasez de capi­
tales y el desperdicio o subempleo de los factores de produc­
ción: capital, mano de obra, recursos naturales, etc. El predo­
minio oligárquico, de facción o de grupo, en lo económico, 
lo político, lo social y lo cultural. La existencia y el dominio 
de prácticas políticas de simulación democrática y republicana 
que encubren con palabras el sometimiento y s~rvidumbre de 
las grandes masas obreras, medias y campesinas a sistemas, 
pensamiento y cultura ajenas al medio imitativas, coloniales 
y sin substancia nacionalista y auténticamente popular. La falsa 
industrialización que en vez de liberar al pueblo y a la nación 
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los hace más dependientes ar extranjero. Los falsos conceptos 
de importaciones de capitales que tienden a robustecer inver­
siones especulativas en el comercio, a competir desventajosa­
mente con el trabajo nacional o saquear los recursos naturales 
sin compensación social y económica adecuada a los países, 
etc. Estos y otros factores regresivos constituyen un común 
denominador para América Latina que guarda diferencias de 
grado pero sin alterar específicamente su morfología social. 

Para este cuadro de problemas no puede plantearse como 
solución positiva el empleo de viejas formas y viejo pensa­
miento que a través de más de un siglo demuestran su fracaso 
histórico. Tampoco pueden aceptarse, sin adecuación y exámen, 
las formulaciones del desarrollo económico enraizadas en las 
experiencias de las grandes potencias, en cuanto la situación 
histórica de su desenvolvimiento es completamente diferente 
de la nuestra. El coloniaje ideológico -de la izquierda y la 
derecha- no están en capacidad de producir la "fórmula latino­
americana" para enfrentarse eficazmente a su problemática 
específica. 

Si aceptamos en términos generales estas realidades ten­
dremos que aceptar sus consecuencias. Esto supone el proceder 
a efectuar en nuestros países una auténtica revolución nacio­
nal, fuera de las ortodoxias clasistas de cualquier naturaleza. 
Esta revolución nacional supone el empleo de fuerzas sociales 
identificadas eu un sano y constructivo 11acionalismo popular 
articulado al problema común latinoamericano. Pero quedaría 
como un enunciado vacío si no procedemos a efectuar, con 
ese criterio revolucionario, a liquidar todas las formas que im­
piden el desarrollo de las fuerzas económicas y sociales en nues­
tros países. El 11aciona/ismo burgués entreguista y empalmado 
con el colonialismo o la lucha de clases y de nacio11es, al ser­
vicio de cualquier potencia, no son conductores adecuados a 
la magnitud de esta tarea, por depender siempre de intereses 
y estrategias ajenas a nuestro común destino histórico. 

En lo nacional sería necesario proceder a romper todas 
las formas del feudalismo y su moderna expresión latifundista 
con sus sistemas de relaciones de servidumbre en el campo. 
Es decir, la reforma agraria democrática, pero profunda, que 
altere las relaciones actuales de producción en beneficio del 
desarrollo nacional armónico. El planeamiento o planificación 
económica -flexible y democrática- a escala nacional, que 
elimine la "economía de desperdicio" orientando las inver-
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siones y la producción con el criterio de prevalencia del interés 
de la comunidad y de la nación sobre el estrecho interés pri­
vado y de clase privilegiada. El comercio abierto y sin desven­
taja o imposición con todos los países del mundo. La correcta 
aplicación del proteccionismo económico condicionado para el 
beneficio de los consumidores, los productores de materias 
primas y alimentos, los trabajadores. Es decir, en beneficio de 
la nación y no de limitados, excluyentes y privilegiados manu­
factureros, que limitan su acción a ganar, para sí, las ventajas 
arancelarias sin suficiente compensación social. El abrir un 
amplio compás de educación básica y técnica para el pueblo 
con el fin de capacitarlo culturalmente para el ejercicio de 
sus derechos democráticos y para la promoción del desarrollo 
como resultado de una productividad amplia resultante de su 
elevación cultural. El pleno empleo de los recursos naturales 
en provecho de la nación y no de los capitales foráneos y la 
racionalización en la explotación que elimine la monstruosa 
destrucción de recursos no renovables como el petróleo, la mi­
nería, la tierra, etc. 

Pero todos estos ajustes de fondo suponen la necesidad 
de poner en marcha al pueblo --clases medias, obreros, cam­
pesinos, estudiantes para enfrentarse a la tarea formidable de 
transformación nacional. Las viejas y desgastadas "clases di­
rigentes" no se hallan en capacidad técnica ni sociológica de for­
mular una nueva programación que rompa los viejos moldes, 
para sustituirlos por un nuevo orden democrático, por la tre­
menda limitación que produce la concesión voluntaria del privi­
legio y los intereses en beneficio del mañana de nuestros 
pueblos. 

Quizá, esta primera etapa de lo nacional, sea la más ardua 
y difícil. Pero sin cubrirla no podremos llegar a formas supe­
riores de organización económica y social. 

Lo subregional 

NATURALMENTE América Latina debe comprender sus li­
mitaciones y también sus posibilidades. No se trata de orga­
nizar la autarquía, ni desplazarse como un bloque agresivo, 
ni mucho menos de aislarse de la interdependencia mundial. Se 
trata de organizarse mejor y de aprovechar al máximo sus 
posibilidades y potencialidad para elevar los niveles de bien­
estar, seguridad, cultura y libertad para sus propios pueblos, 
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con el fin de prestar un concurso abierto al progreso general 
de la humanidad. 

Dentro de estas ideas generales cabe a la segunda fase 
de integración subregional, de organización de bloques regio­
nales dentro del área, un papel fundamental en las prelimi­
nares de integración latinoamericana. Pero ya anotábamos que 
todo hace parte de un proceso y que no son excluyentes sino 
complementarias entre sí las diversas fases del problema. 

Hechos algunos ajustes sustantivos en el orden nacional 
sería mucho menos difícil el cubrimiento de las creaciones de 
integraciones subregionales. Las federaciones orgánicas regio­
nales avanzan indudablement.? en nuestro continente. Las ex­
periencias de la Integración Económica de Centroamérica, su 
evolución y perspectivas, son altamente significativas y alenta­
doras. Precisamente la reciente Conferencia de Caracas, llegó 
a la conclusión final de recomendar a los Gobiernos a Colom­
bia, Ecuador y Venezuela -sin perjuicio de considerar cuando 
sea oportuno su incorporación al mercado común latinoameri­
cano---- algunas bases preferenciales de integración progresiva 
subregional. Recomendaciones como las del desarrollo indus­
trial integrado teniendo en cuenta las diferencias de desarrollo, y 
las consideraciones del Grupo de Trabajo del Mercado Regional 
Latinoamericano celebrado en México durante febrero de 1959; 
la eliminación de derechos y restricciones aduaneras para nue­
va producción que requiera más amplios mercados en función 
de mejor productividad; sustitución de importaciones con base 
en aprovechamiento de recíprocas importaciones dentro del 
área subregional; aju~tes arancelarios para producción indus­
trial actual que permita atender los consumos y mejorar la 
respectiva producción nacional; integración con base en des­
componer algunas fases del tratamiento industrial cuando sea 
económica y geográficamente recomendable; liberar derechos 
aduaneros para producción agrícola especializada para mejor 
aprovechamiento de recursos productivos, etc. Estas formula­
ciones de una nueva política de integración y coordinación 
económica subregional constituyen ingredientes de primera 
magnitud en esta segunda fase de un mismo problema: la in­
tegración económica latinoamericana. 

Por eso creemos recomendable elevar a la categoría de 
meta continental el robustecimiento de acuerdos subregiona­
les. Los países del Plata; los países del sur y el centro de Amé­
rica del Sur; Centroamérica; los países gran-colombianos; la 
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federación del Caribe, etc., podrían ser elementos constituti­
vos, dinámicos, de este sistema de federaciones subregionales 
tendientes a la integración regional posterior. 

Las uniones rnbregionales demuestran su eficacia como 
el caso del Benelux en Europa que sin perjudicar a los países 
con costos industriales elevados puedan gradualmente redu­
cirlos mediante una progresiva elevación de la productividad 
basada en la expansión de la producción y los mercados y el 
pleno empleo de los factores. 

En esta etapa, las uniones regionales que tiendan a fo. 
mentar el intercambio y la solidaridad en el desarrollo econó­
mico-social, constituyen eslabones formidables para las tareas 
ulteriores de integración latinoamericana. De la misma manera 
pasos preliminares -dentro de la actual estructura- como 
las federaciones empresarias y de inversiones tales como flo­
tas mercantes, aéreas, igualdad de trato portuario. bolsas de 
valores comunes, etc., serán piedras sillares en la construcción 
de una nueva economía continental. 

Lo regio11al 

LA coope,·ació11 y complementaridad como sustituto de la 
com pete11cia exigen de la planeación económica del área lati­
noamericana en sus tres fases: nacional, subregional v regio­
nal. El desarrollo integrado permitirá el crecimiento adecuado 
de industrias básicas como la siderurgia, la petroquímica, las 
industrias metal-metálicas, etc., lo cual supone el enfrentamien­
to a la producción de bienes de capital superando la etapa de 
producción de bienes intermedios y de consumo. Es decir, la 
toma del camino definitivo hacia la i11dmtrializació11 articula­
da con la economía agropecuaria, elementos reales de libera­
ción económica latinoamericana. Pero esta tesis del desarrollo 
integrado exige el dar a la economía un tratamiento ajeno a 
la espontaneidad y ajuste natural para conducir dicho desarro­
llo de una manera guiada y dirigida por la volulllad consciente 
de la sociedad organizada. Es la sustitución de lo irracional 
por lo racional. Esta formulación evitaría la duplicación de 
inversiones y permitiría la creación de nuevas industrias de 
desarrollo y mejor aprovechamiento de los recursos naturales 
del área. 

Dentro de este marco de ideas se ajusta el pensamiento 



112 A ventura. del Pensamiento 

de muchos inquietos sobre nuestros problemas comunes. Ano­
ta Víctor Alba6 "Muchas gentes, por tradicionalismo, por há­
bito de pensar con fórmulas, por intereses mal comprendidos, 
se niegan a ver esta realidad que salta a los ojos: hoy, Amé­
rica Latina vive un momento en que puede sentar las bases 
que permitan la resolución futura de todos sus problemas fun­
damentales. Esta situación posiblemente no se vuelva a pre­
sentar nunca. Si no se aprovecha ahora, América Latina se 
habrá condenado a pasar por los mismos errores y las mismas 
desgracias que agobiaron a otras regiones en tiempos pasados. 
Será una especie de suicidio por negligencia o por incom­
prensión. 

"Estas personas deberían meditar acerca de unas palabras 
que el Príncipe Felipe de Inglaterra, el esposo de la reina 
Isabel II, pronunció durante su visita a Washington, en 1957. 
Un príncipe consorte británico no puede ser, por definición, 
un revolucionario. Sus palabras no pueden ser, por lo tanto, 
una incitación a la subversión. Más bien debe creerse que tien­
den a evitar toda subversión posible. He aquí estas palabras 
aleccionadoras: 

"Es necesario adiestrar a la próxima generación de diri­
gentes industriales para que aproveche las lecciones que se 
desprenden de los errores cometidos en los inicios de la revo­
lución industrial del siglo XIX, muchos de ellos todavía per­
ceptibles a simple vista hoy en día. 

"Hay que interesar al mayor número posible de elemen­
tos a participar en la vida de la comunidad y en mejorarla. 
Hay que evitar al mismo tiempo, que el obrero se convierta 
en una parte de la maquinaria industrial. 

"El hombre ha de ser el dueño del monstruo industrial 
que está construyendo. Hemos de asegurarnos que la ciencia 
y la industria sean los siervos del hombre y no sus dictadores. 

"Si esto es deseable --<:orno parece evidente-- no puede 
lograrse mejor en América Latina, donde todos los elementos 
de la sociedad del futuro son todavía plásticos, que en cual­
quier otro lugar donde ya comienzan a estar anquilosados? 

"Pero, cómo es esta América Latina -termina diciendo 
Víctor Alba- que puede realizar un milagro y que no se 
decide a hacerlo, acaso porque le parece demasiado milagro~ 

6 América IAtina, un Continente ante su porvenir, V. ALBA. 
México 1958 pág. 10. 
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Acción I.Atinoamericana 

EN todo caso, los mejores programas, las mejores ideas, no 
tienen ningún objeto si no van combinadas con métodos de 
acción práctica e inmediata. No importa que el camino sea 
largo y difícil para dudar en emprenderlo. Precisamente por 
serlo debemos comenzarlo no mañana sino ayer. El iiplaza­
miento decretado en Panamá emplazando a las comisiones 
gubernamentales de estudio del mercado común debe signifi­
car tan sólo una pausa para meditar los mejores medios de 
acción inmediata. El plazo de 10 años de duración para eli­
minar los derechos arancelarios sobre la mayor parte de la 
producción primaria revela que América Latina resolvió supe­
rar la etapa de la improvisación para comenzar la tarea seria­
mente, si11 prisa pero si11 descanso. Es la hora de la acción. 

Finalmente debemos insistir en que la tarea de promo­
ción del desarrollo debe depender fundamentalmente del apro­
vechamiento, conservación y dirección racional de sus propios 
recursos. No debe formularse la tarea del desarrollo econó­
mico de América Latina sobre la espectativa única del aporte 
extranjero. No quiere decir esto que debamos desechar o sub­
estimar los factores de técnica y aporte de capital foráneo. Lo 
que quiere decirse es que la base del desarrollo debe proyec­
tarse sobre las propias posibilidades en forma principal. 

No cabe en este ensayo un análisis del aporte del capital 
extranjero, pues las experiencias son demasiado visibles. Si 
tenemos en cuenta que en muchos casos es más la desimversió11 
neta en América Latina de capitales extranjeros tendríamos 
elementos de juicio absolutamente indicativos de esta tesis. 
Muchos capitales con competitivos o especulativos y no de 
desarrollo. Los factores de falsa industrialización han llevado 
en muchos casos al debilitamiento de la estructura monetaria 
y al desequilibrio, invisible y visible, del balance de pagos. 
Además, si tenemos en cuenta datos como los del "New York 
Times" sobre ayuda extranjera, veremos cómo América La­
tina no presenta un ejemplo mundial. La ayuda americana 
con datos, 1958, se descompone así: 

Europa Occidental ............ . 
Cercano Oeste y Africa ....... . 
Asia y el Pacífico ............. . 
América Latina .............. .. 

Millones de dólareI 
3 7 ,000.000,000 
7,000.000,000 

13,600.000,000 
1.700,000 
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Los recientes debates sobre el condicionamiento político 
de la política crediticia del Banco Internacional (BIR), espe­
cialmente en el caso del Brasil, son una muestra de la peligro­
sidad de enfocar el desarrollo de nuestros países sobre la ilu­
sión de la ayuda extranjera. 

Existen una serie de elementos reales y de desequilibrios 
de crecimiento en la órbita mundial que hacen posible la exis­
tencia de factores negativos para el desarrollo de América 
Latina si no se basa su política fundamental en el aprovecha­
miento racional de su propio potencial. Silvia Frondizi7 anota 
refiriéndose a la ayuda exterior: Por supuesto que este des­
arrollo tiene límites perfectamente claros, fijados por el inte­
rés del país director. De aquí que la industrialización de los 
países coloniales o semicoloniales se produzca de acuerdo a 
un plan de división de trabajo impuesto, y se refiera a produc­
tos que no significan una competencia seria con la del país 
imperialista. Por ello, en casi todos los casos, se excluye la in­
dustria pesada". Si tomamos las estadísticas de inversión pri­
vada extranjera en América Latina veremos que su mayor ín­
dice se concentra en industrias extractivas (petróleo, oro, pla­
tino, etc.) y en operaciones de comercio y servicios, presen­
tando una utilización inadecuada de nuestros recursos natu­
rales no renovables y sobresaturando el comercio y los servi­
cios con una competencia que podrían servir los inversionistas 
latinoamericanos, en estos últimos aspectos. 

En estas cuestiones hay factores, como anotábamos, que 
deben tenerse en cuenta como el presentado por Pablo Sears8 

de que los Estados Unidos, con menos del 7o/o de la población 
mundial, están absorbiendo el 60o/o de la producción mineral 
del mundo. "Basta solamente calcular -dice F. R. Fosberg­
las exigencias en esta sola categoría de recursos si toda la po­
blación del mundo hubiera de igualar su nivel de vida disfru­
tado actualmente por los Estados Unidos, añadiendo además 
el factor calculado de duplicación de los seres humanos dentro 
de 40 años, para ver la magnitud del problema. La producción 
mineral debería elevarse 15 veces más aunque se evitaran otros 
usos adicionales. Así parece claramente, que el esfuerzo que 

7 La Integración Mundial, ob. cit. S. FRONDIZI, pág. 18. 
8 Problema del Eipacio Vital, PABLO SEARS, pág. 15, 1958. 

Scicncc, U.S.A. 
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debemos asentar sobre la base del recurso, es cosa que bien 
merece la discutamos" _9 

América Latina, como conjunto, tiene necesidad de en­
frentarse a problemas fundamentales e inmediatos como el de 
"neutralizar totalmente el deterioro de la relación de precios 
de intercambio",1º ya que el comercio exterior del área refleja 
un doble y regresivo fenómeno de pérdida neta. Por un lado 
los precios de las materias primarias, alimentos, minerales, 
etc., han tenido un marcado descenso. De otra parte, los pre­
cios de los artículos importados, especialmente de bienes de 
capital, han subido en los mercados internacionales. Este pro­
blema que conlleva el debilitamiento de los medios moneta­
rios para alimentar su capacidad importadora dificulta la tarea 
del desarrollo en sus fases de diversificación de la producción 
y de sustitución de importaciones. Conlleva a los desequilibrios 
del balance de pagos y al debilitamiento gradual de sus mone­
das Jo que a su vez lleva a la adopción de medidas arancelarias 
y de aumento cuantitativo del proteccionismo económico, con 
grave detrimento de los niveles de vida de nuestros pueblos, 
dado el consiguiente encarecimiento de precios en lo interno 
y la dificultad no sólo de importar nuevos medios de produc­
ción, sino a los de simple reposición de equipo, repuestos y 
materias primas para su manufactura. 

Pero medidas defensivas y de regulación de los precios 
de las materias y artículos primarios de exportación. del área 
latinoamericana, exigen políticas conjuntas y de bloque. La 
insularidad y el aislamiento que significa un mercado de ofer­
ta dividido en 20 países enfrentado a mercados de demanda 
unificados, no conducen sino al mayor debilitamiento econó­
mico regional. Es más, América Latina debería convertirse en 
un elemento impulsor de prácticas como las de creación )' 
organización de un pool afro-asiático-latinoamericano, de de­
fensa y estabilidad en los precios y mercados de sus productos 
básicos de exportación. Estas y otras prácticas defensivas son 
vitales si se piensa en serio en el desarrollo económico-social 
de nuestras naciones y en la liberación real de los países débi­
les del mundo. 

--9-AlgunoJ rampo, de inve11igarión bá1ica 1ignifirativo1 en la 
evaluación d, 101 rerur101 nat11ralt1. F. R. FosBERG. 1958, Trad. Te­
resa Arango. 

10 EJ1udio Económico para la América La1ina, 1956, Naciones 
Unidas (Cepa!). México, 1957, pág. 5. 
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"Desde el punto de vista económico, el estatus político 
de división latinoamericana favorece su ensamblamiento en el 
sistema capitalista mundial en su categoría de proveedora de 
materias primas --como simples apéndices suyos- restándole 
toda posibilidad a un orgánico e integral desarrollo "hacia 
adentro" en función de sus propios intereses y desenvolvi­
miento con autonomía de sus ingentes recursos naturales, su 
patrimonio cultural y su destino político. 

""Sin embargo, el proceso de integración latinoamericana 
debe entenderse en términos relativos. De un lado, porque 
muchos de nuestros países están ya suficientemente caracteri­
zados como naciones o como Estados, como para que fuera 
aconsejable una integración y unidad absoluta. De otro lado, 
porque esos mismos países en otros aspectos son todavía sub­
desarrollados y una integración absoluta -moldes rígidos y 
uniformes- puede llegar a perjudicar el desenvolvimiento y 
la diferenciación de cada uno de ellos. Estas dos circunstancias 
señalan un límite al proceso de integración, pero dejan sub­
sistente una considerable serie de cuestiones que tienen que 
abordarse en conjunto en interés de todos y cada uno de los 
países latinoamericanos. 

"Estas cuestiones que sólo pueden resolverse conjunta­
mente en función de nuestro desarrollo, se traducen en otras 
tantas tareas comunes que deben plantearse progresivamente 
y que en la medida que se vayan realizando, han de ir creando 
condiciones para ulteriores avances en el progreso integrador. 

"Dichas tareas, enunciadas globalmente en el plano eco­
nómico, son: 

a) Promoción de uniones aduaneras y mercados regiona­
les de los países vecinos con miras a estimular el de,arrollo 
industrial en la escala y magnitud que hace posible b tecno­
logía moderna y que se traduce en la producción en serie y el 
abaratamiento de costos y precios. 

b) Fomento del procedimiento de trueques directos en­
tre los países latinoamericanos, sin la intermediación del dó­
lar, con miras al incremento y diferenciación del comercio 
interlatinoamericano. 

c) Institución de un sistema de compensaciones cambia­
rías entre nuestros países para sus relaciones entre sí y con 
otras áreas con miras a crear una Unión Latinoamericana de 
Pagos. 
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d) Establecimiento de un sistema latinoamericano de 
protección exportable, ampliación de sus mercados y diferen­
ciación de sus sistemas, y regulación de nuestras importacio­
nes asegurando el eguilibrio de la Ralanza de Pagos de Amé­
rica Latina con otras áreas. 

e) Creación de un sistema bancario latinoamericano de 
fomento productivo aprovechando las reservas de dólares y 
divisas de nuestros Estados y los recursos privados gue se man­
tienen en divisas y monedas duras en el exterior. 

f) Coordinación y planificación conjunta de las activida­
des productivas de los países de América Latina, de suerte de 
asegurar el desarrollo de aguellos rubros de mayor producti­
vidad en cada país, favorecer la rebaja de costos y la comple­
mentación económica del área, evitándose las producciones 
concurrenciales y antieconómicas. 

g) Concentración de recursos comunes en finalidades co­
munes en provecho de la economía general, mediante la orga­
nización de explotaciones conjuntas de materias primas o de 
industrias de transformación. 

h) Estableciendo de un estatuto internacional latinoame­
ricano de aprovechamiento de productos escasos o particular­
mente valiosos o de aprovechamiento costoso y complejos. 
como el petróleo, la energía atómica, etc., superando así las 
limitaciones de los capitales y de las técnicas de nuestros paí­
ses, considerados aisladamente".11 

Estos fundamentos económicos de progresiva inte¡::ración 
económica, articulados con políticas conjuntas en el orden in­
ternacional, cultural y político, podrán llevar a la América 
Latina y a sus pueblos a conguistar su auténtica liberación 
humana. 

Para el mejor desenvolvimiento de estos planes de inte­
gración e independencia económica de América Latina debe­
mos de buscar una modificación de la política tradicional de 
los Estados Unidos, respecto a nuestro hemisferio. No pode­
mos adoptar la técnica negativa del verbalismo demagógico 
o el infantilismo político gue confunde y limita el antiimpe­
rialismo con el antinorteamericanismo. No. La lucha antiim­
perialista supone un empleo a fondo de la construcción nacio-

--1-1-Problemas Eco11ómicos de América Latina, Declaraciones de 
la I Conferencia de expertos economistas de los P. Socialistas de Amé­
rica Latina, Santiago de Chile, 1958, Edil. Alfa, Bogotá, págs. 36/42. 
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nal, por todos los medios. Sólo la promoción adecuada del 
desarrollo económico social que impulse a nuestros pueblos 
podrá producir un cambio de trente de los países colonialis­
tas. En cuanto mantengamos estas estructuras atrasadas y de­
pendientes, con ausencia del pueblo en la conducción de sus 
propios destinos, el antiimperialismo no dejará de presentar 
el melancólico aspecto de lo declamatorio o se mantendrá re­
ducido a la pequeña órbita del colonialismo ideológico que 
tan sólo está en la búsqueda de un nuevo amo disfrazado de 
protector. Es necesario sustituir la retórica del antiimperialis­
mo por la positiva práctica del desarrollo nacional y regional 
para lograr, por las vías de la realidad y no del papel, la plena 
soberanía e independencia de nuestras naciones y nuestros 
pueblos. 

En este aspecto cabe a la América Latina proponerse a 
desatar dentro de los propios Estados Unidos una campaña 
de comprensión y agitación de sus problemas básicos. Las ba­
ses progresistas, democráticas, sindicalistas y las asociaciones 
culturales podrían constituir un elemento inicial de primer or­
den para esta estrategia de aproximación a la realidad. No es 
posible que insistamos en la entrega incondicional o en la 
actitud mendicante. Desatemos nuestras propias fuerzas na­
cionales y aprovechemos racionalmente nuestros propios recur­
sos para así poder exigir un adecuado entendimiento sobre 
bases de mutuo respeto. 

En sectores importantes de los Estados Unidos podemos 
encontrar aliados a nuestra causa. Por ejemplo Walter Reuther, 
dirigente sindical norteamericano, ha dicho: 

"Favorecemos y defendemos la utilización de planes de 
largo alcance para el progreso económico y social de América 
Latina. Consideramos como finalidades principales de esos 
planes, el mejoramiento de las condiciones de vida y de los 
niveles de trabajo del pueblo. Creemor que las reformas de la 
estructura social y económica son una parte necesaria de este 
progreso. 

"Creemos que la mayor parte del financiamiento de estos 
planes de gran alcance debiera provenir de fondos públicos, 
en forma de préstamos a largo plazo, y a intereses módicos. 

"Haremos una apelación a los gobiernos latinoamericanos 
para que ayuden al financiamiento de estos planes, mediante 
la movilización de los ahorros locales y otros fondos a fines 
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de inversión, especialmente a través de reformas legislativas 
sobre impuestos. 

"Pedimos que se den "garantías concretas y específicas 
en el caso de empréstitos p,íb/icos e intemacionales, de manera 
que s11s beneficios vayan en favor de los trabajadores y con­
rnmidores. 

"Queremos que los sindicatos obreros latinoamericanos 
participen en todos los niveles, en la aplicación de estos fondos. 

"Las reformas agrarias que incluyen la posesión de la 
tierra para los trabajadores del campo son necesarias y debie­
ran emprenderse cuanto antes" .12 

Estos planteamientos responden a un líder sindical nor­
teamericano que conduce un conjunto de trabajadores de más 
de 15 millones de obreros, cifra superior a la población de 
muchos de nuestros países, lo cual precisa la magnitud e im­
portancia de su tesis. Pero actitudes positivas como las de 
W. Reuther, Norman Thomas, R. Alexander, H. O'Connor, 
exigen también de un esfuerzo, aprovechamiento y aproxima­
ción de nuestros pueblos. Es paradójico que el sindicalismo 
norteamericano tenga una posición respecto a las reformas de 
estructura económico-social en Latinoamérica, a la reforma 
agraria, al provecho de los empréstitos para el pueblo y no 
para los círculos del privilegio, etc., mientras que nuestras ané­
micas organizaciones mantienen una política de ausencia a los 
grandes problemas nacionales y continentales. 

Por eso creemos que sólo en la medida en que el pueblo, 
los sindicatos, las organizaciones cooperativas, de universita­
rios y clases medias, se resuelvan a intervenir en la dirección 
de sus propios destinos, América Latina afirmará su indepen­
dencia, seguridad y libertad democrática. 

12 América Latina, oh. ci/. V. ALBA, pág. 69. 



LA EVOLUCION DIAL:€CTICA EN EL 
ORIGEN DE LAS ESPECIES 

Por Eli DE GORT .ARl 

LAS ideas evolucionistas surgen en la historia al mismo 
tiempo que la filosofía. Tanto en los fragmentos de los 

primeros filósofos griegos como en los manuscritos que se 
han conservado de sus contemporáneos chinos, se encuentran 
expresadas claramente algunas nociones fundamentales acerca 
de la evolución de los organismos vivientes y, lo que resulta 
todavía más importante, estas concepciones estaban insertadas 
Pn su imágen general del universo en transformación y cambio 
incesantes. En tales formulaciones se advierte una anticipa­
ción luminosa del concepto moderno de la evolución bioló­
gira; aunque es obvio que se trata de una mera conjetura, desde 
un punto de vista rigurosamente científico. No obstante, es 
indudable que dichas nociones ejercieron una influencia orien­
tadora a partir del momento en que se inicia el desenvolvi­
miento de la ciencia moderna. En efecto, cuando las discipli­
nas científicas empezaron a generalizar las conexiones descu­
biertas por medio del experimento, expresándolas en forma 
de leyes de la naturaleza, también comenzó a desarrollarse el 
concepto de la evolución, precisándose cada vez más y adqui­
riendo un contenido amplio y profundo, siempre con base en 
los hechos comprobados. Sobre estas bases fue que Buffon 
pudo establecer su hipótesis acerca del origen catastrófico de los 
planetas del sistema solar y respecto a las modificaciones que su­
fren de tiempo en tiempo las especies animales, que se encuen­
tra formulada en su Hiitoria Natural, publicada entre 1749 
y 1804. Igualmente, sólo que en un sentido mucho más gene­
ral y con un significado de mayor penetración, el concepto de 
la evolución fue expuesto claramente por Kant en su Histo-ria 
General de la Naluraleza y Teoría de los Cielos, de 1755, obra 
que difiere radicalmente de su posterior formulación filosófica 
de la mecánica newtoniana. En este opúsculo de juventud, Kant 
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establece su hipótesis cosmogónica -más conocida por la for­
mulación tan semejante que hizo Laplace, cuarenta años des­
pués y en forma independiente- en la cual se expresa por pri­
mera vez, en forma explícita, la concepción moderna del univer­
so considerado como un conjunto infinito de procesos sujetos a 
transformaciones continuas y múltiples. Esta consideración de 
los procesos en su desarrollo histórico y gobernados por leyes 
tiene tal generalidad y tantos alcances, que es actualmente uno 
de los rasgos característicos más acusados de la ciencia contem­
poránea, en todos los campos de la investigación. 

En el dominio de la biología, las ideas de Buffon fueron 
examinadas de nuevo por Erasmo Darwin, quien consiguió 
poner de relieve los muchos cambios importantes que se pro­
ducen en cada organismo durante su desarrollo individual, 
tanto a consecuencia de su cultivo o su domesticación, como 
por los cambios climáticos, los cruzamientos y las mutilaciones 
accidentales. Estos hechos le permitieron llegar a la conclusión 
de que las modificaciones que experimentan las especies se 
deben a los cambios provocados en los individuos por las in­
fluencias externas. Por su parte, Lamarck dio mayor riqueza 
al contenido de esta hipótesis de la herencia de los caracteres 
adquiridos, demostrando a la vez que los organismos vivientes 
constituyen un todo único y como tal deben estudiarse, acu­
ñando incluso el término biología para denominar este cono­
cimiento unificado. Además, Lamarck introdujo un nuevo ele­
mento que ha mostrado tener enorme importancia en la evolu­
ción: la consideración de que el desenvolvimiento de las mo­
dificaciones en los organismos, no obstante que produce la 
impresión de ser un proceso gradual y relativamente homo­
géneo -debido a la lentitud con que transcurre en las condi­
ciones naturales y con referencia a la duración de la vida hu­
mana-, consiste realmente en una sucesión ininterrumpida 
de cambios bruscos y, por lo tanto, heterogéneos y disconti­
nuos, de tal manera .9ue dichas modificaciones son suscepti­
bles de convertirse en caracteres adquiridos y transmitirse así 
a los descendientes. Con esto, al señalar que también la heren­
cia se encuentra sometida a transformación, la evolución quedó 
incorporada al proceso biológico aparentemente más estable. 

El desenvolvimiento del concepto de la evolución se re­
flejó igualmente en los otros campos científicos. En la geolo­
gía, se puso al descubierto que la Tierra está sufriendo cons­
tantes cambios bajo la acción de las fuerzas naturales, y que 
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esta transformación de conjunto abarca la evolución de su super­
ficie y de los organismos que viven en ella. Particularmente, 
Lyell demostró la existencia de estratos superpuestos, formados 
en distintas épocas sucesivas, en los cuales se encuentran de­
positados los troncos. hojas y otros vestigios de vegetales 
extinguidos, al igual que los esqueletos, caparazones e impron­
tas de animales que ya no existen. Este descubrimiento fue 
confirmado y ampliado por los notables estudios de Alejandro 
de Humboldt acerca del origen de las rocas, la vukanología 
y las estrechas asociaciones entre los restos de los organis­
mos y los depósitos geológicos. Por otra parte, como resultado 
de una interpretación general fundada en sus profundos cono­
cimientos científicos, Hegel estableció en el campo de la fi­
losofía su concepción del mundo en incesante devenir, com­
prendiendo en esta evolución dialéctica la transformación de 
la sociedad y considerando especialmente al nuevo régimen 
económico, político y social que la burguesía en ascenso tra­
taba entonces de consolidar, como la superación del viejo y 
caduco régimen feudal. A más de esto, el extraordinario des­
arrollo que dio a estas aportaciones el ímpetu verdaderamente 
revolucionario de Carlos Darwin, junto con la creciente acu­
mulación de conocimientos acerca de la conversión recíproca 
entre todas las formas de energía, lo mismo que el desenvol­
vimiento de la práctica química de transformar en el labora­
torio las sustancias inorgánicas en orgánicas y de otros muchos 
conocimientos que sería prolijo referir aquí, condujeron a la 
integración científica de la concepción dialéctica del universo 
en la cual se le considera como un proceso eterno de devenir 
y de acciones recíprocas, tanto en su conjunto como en sus 
partes componentes. Y, paralelamente a esta concepción de 
la naturaleza y en buena parte con su ayuda, se estableció 
también, principalmente por obra de Marx, la teoría cientí­
fica del desarrollo y la transformación de la sociedad, ponien­
do al descubierto que el fundamento de la historia humana se 
encuentra en el carácter de las relaciones de producción, y 
esclareciendo las complejas leyes y condiciones que gobiernan 
la evolución y el cambio revolucionario de las instituciones 
económicas, sociales, políticas y culturales. Por ello, siguiendo 
tal vez la destacada preferencia hegeliana por las triadas, 
podemos afirmar que el contenido filosófico que tiene actual­
mente el concepto de la evolución se funda específicamente 
en las aportaciones hechas por Hegel, Darwin y Marx. 
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Ahora bien, aun cuando el pensamiento científico sigue 
un desarrollo peculiar y propio, no por eso deja de estar rela­
cionado íntimamente con todos los otros aspectos del desen­
volvimiento humano y, en particular, con el curso de su his­
toria social. En realidad, en el dominio de la ciencia se refle­
jan imperiosamente las necesidades de la actividad social del 
hombre, imponiéndole decididamente la búsqueda de solucio­
nes de acuerdo con los medios que esa misma actividad crea 
y desarrolla. De esta manera, los acontecimientos de la vida 
política, económica y social influyen definidamente sobre la 
orientación de las investigaciones científicas, aparte de que con­
dicionan sus posibilidades. Por su parte, los resultados obte­
nidos por la ciencia, lo mismo que el contenido de sus teorías 
y las formas que adoptan sus aplicaciones técnicas, tienen igual­
mente una influencia importante sobre los sucesos económicos, 
políticos y sociales. Y esta influencia recíproca se mantiene 
constantemente y se desarrolla de continuo, haciendo que am­
bos desenvolvimientos sean paralelos en muchos respectos y, 
sobre todo, que exista una notable coincidencia entre sus ascen­
sos y sus descensos. Por ello, cuando se hizo palpable el fra­
caso tenido por la Revolución Francesa en el anhelo que le 
había servido de sustento ideológico, de instituir la edad de 
la razón, se abandonaron muchas de las rígidas convicciones 
que la habían acompañado y empezó a ganar terreno nueva­
mente la concepción del desarrollo evolutivo, tanto de la socie­
dad como de la naturaleza. Sólo que en este resurgimiento de 
la concepción evolucionista se destacó con vigor la conside­
ración de que el desarrollo gradual y más o menos uniforme 
de los procesos, es simplemente una etapa necesaria para su 
maduración y que, cuando ésta se logra se produce una trans­
formación radical de los procesos, que puede llegar hasta el 
punto de cambiar por completo las condiciones de su exis­
tencia y convertirlos en otros procesos. En este sentido, las 
contribuciones hechas por Hegel, Marx y Darwin representan 
conspicuamente el nuevo planteamiento de la evolución, en el 
cual quedaron incorporadas intrínsecamente las transformacio­
nes cualitativas que se producen bruscamente al acumularse los 
cambios cuantitativos graduales y continuos. De esta manera 
se encontró el camino racional y real para poder superar el 
fracaso mencionado antes, a través de la actividad práctica 
y científica basada en la concepción dialéctica del universo. 
En este sentido, la evolución de los organismos vivientes repre-
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senta un aspecto de la transformación incesante del universo, 
la cual se manifiesta también en la evolución social del hom­
bre y en la dialéctica de su pensamiento. 

Durante las primeras décadas del siglo xrx se hicieron 
varios avances fundamentales en el dominio de las ciencias 
biológicas: se descubrió la unidad de la estructura celular en 
todos los organismos vivos; se pudieron formular algunos 
de los principios de la embriología; se inició la elaboración 
rigurosamente científica de la fisiología; comenzó la investi­
gación experimental en la química orgánica; y se ampliaron 
enormemente los conocimientos acerca de la distribución geo­
lógica y geográfica de la flora y la fauna. Con estos procesos 
se consiguió penetrar profundamente en los procesos bioló­
gicos y se encontró así una multitud de hechos que vinieron a 
extender y verificar las nociones acerca de los cambios y las 
transformaciones. Pero, se necesitó de la inmensa acumulación 
de datos que realizó pacientemente Darwin y de su extraordi­
nario talento para llegar a establecer sobre esa firme base sus 
conclusiones evolucionistas. Más todavía, tuvo que emplear 
Darwin toda su perspicacia y habilidad, junto con la reputación 
científica que tenía, para asegurar que la teoría de la evolu­
ción orgánica fuera tomada en cuenta como una cuestión fun­
damental. Como es bien sabido, desde el día mismo de su pu­
blicación -el 24 de noviembre de 1859-, el Origen de laI 
EipecieJ se convirtió en el centro de una apasionada batalla 
entre el progreso y la reacción, lo mismo en el terreno cien­
tífico que en el filosófico y en el político. Sin duda, las ideas 
de Darwin radicalizaron en definitiva la ciencia entera, y no 
sólo la biología, al hacer que se indagara el origen o la raíz 
misma de los procesos para poder explicarlos. Por ello es que, 
entre todas las grandes conquistas logradas por las ciencias 
naturales en el siglo XIX, únicamente la teoría de la evolución 
es la que desempeña un papel comparable por su importancia 
y sus alcances a la revolución científica desatada por Copér­
nico. Porque la evolución es uno de los elementos fundamen­
tales de la conversión recíproca entre las cualidades y las can­
tidades, de la lucha y la interpenetración de los opuestos, y 
de los cambios y transformaciones incesantes que ocurren en el 
desorrollo de los procesos, cuyo estudio constituye el rasgo 
distintivo y medular de todas las investigaciones científicas en 
nuestro tiempo. 
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Desde el punto de vista del método lógico, el Origen de 
las Especies es un magnífico ejemplo de exposición bien fun­
dada y convincente para dar a conocer los resultados de una 
investigación esmerada y fructuosa, ofreciéndolos a la crítica 
de los otros científicos; y, luego, sobre esos sólidos cimientos 
construye en el mayor rigor y objetividad su teoría científica 
de la evolución de los organismos, distinguiendo nítidamente lo 
que son generalizaciones válidas de hechos comprobados, de las 
conclusiones que tienen sólo el carácter de hipótesis, y saliendo 
al paso con toda honestidad a las objeciones ya planteadas o 
que pudieran suscitarse. De esta manera, Darwin consiguió 
hacer de la evolución una concepción teórica aceptable cientí­
ficamente, susceptible de ser sometida a la verificación expe­
rimental y, lo que es más importante, capaz de servir de base 
para hacer avanzar el conocimiento. Para llegar a formular sus 
conclusiones, analizó una enorme cantidad de datos con la 
mayor perseverancia, habilidad y fruto, hasta lograr poner 
al descubierto las numerosas relaciones -muchas de ellas des­
conocidas hasta entonces, y otras ni siquiera sospechadas­
que existen entre los organismos y en su desarrollo, después 
organizó de manera sistemática y estricta dichas interconexio­
nes y, finalmente, estableció y demostró las generalizaciones 
teóricas y las hipótesis fundamentales que cambiaron radical­
mente las concepciones biológicas y le dieron a Darwin fama 
merecida. Además, a lo largo de todo el texo del Origen de 
las Especies se muestra reiteradamente, con claridad y rigor, 
la síntesis dialéctica entre la inducción y la deducción que 
Darwin utilizó constantemente en sus reflexiones, incluyendo 
la contradicción, la interpenetración de estos procedimientos 
metódicos opuestos, su predominio relativo y transitorio en 
determinadas condiciones, y su mutua conversión cualitativa 
y cuantitativa. Por otra parte, ninguno de los antecesores cien­
tíficos de Darwin había propuesto una hipótesis tan simple 
y comprensiva como lo es la selección natural, para tratar de 
explicar cómo ocurre la evolución biológica. De manera su­
mamente breve y basándonos en los párrafos finales de su li­
bro, podemos recordar esquemáticamente el meollo de la teoría 
darwinista: Los organismos vivientes, que son tan diferentes 
entre sí y que a la vez muestran tantas semejanzas en sus as­
pectos primordiales, se encuentran ligados por una multitud 
de relaciones complejas y activas de dependencia mutua, y 
tanto su desarrollo ininterrumpido como su origen mismo se 
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encuentran gobernados por leyes naturales. Estas leyes, toma­
das en su más amplio sentido, son: l. la del crecimiento in­
dividual y de la reproducción; 2. la de la herencia, que está 
implicada en la reproducción; 3. la de la variabilidad de los 
organismos, por la acción directa e indirecta de las condiciones 
de su existencia, y por el uso y el desuso de los órganos; y, 
4. la del crecimiento de cada especie y variedad en una pro­
porción elevadísima, que conduce a la lucha por la vida y, 
consecuentemente, a la seleccón natural que impone la diver­
gencia de caracteres, la extinción de las formas menos ade­
cuadas y la aparición de otras formas nuevas. Por todo esto, 
basta tener en cuenta la transformación fundamental que ex­
perimentó la biología con las concepciones revolucionarias 
de Darwin, para reconocer que la teoría de la evolución es la 
generalización más importante que se ha hecho en el campo 
de esta ciencia. Y, más aún, que la introducción de la concep­
ción evolucionista constituye también una de las generaliza­
ciones de mayor importancia que se han efectuado en todos 
los dominios científicos. 

Conviene recordar ahora que Newton se ocupó univer­
salmente del estudio del movimiento, estableciendo la síntesis 
superior de todas sus formas -tanto celestes como terrestres-, 
descubriendo sus leyes generales, explicando las variaciones 
que sufre cada forma de movimiento y dando cuenta de las con­
versiones recíprocas entre todas y cada una de dichas formas. 
Pero no se limitó al aspecto estrictamente cinemático de estos 
problemas, sino que también indagó las causas del movimiento, 
de sus variaciones y de los cambios entre sus diversas formas. 
Todo esto lo formuló con el mayor rigor en sus conocidas le­
yes del movimiento y lo expresó cuantitativamente por medio 
de ecuaciones matemáticas, constituyendo así la base de la 
física moderna. De esta manera quedaron explicados científi­
camente los cambios espacio-temporales de los procesos exis­
tentes y, a la vez, las causas que los producen y los modifican 
físicamente; aunque la consideración de dichas causas las man­
tiene referidas siempre, dentro de la mecánica newtoniana, a 
sus efectos de movimiento, o sea, de variación espacial con 
respecto al tiempo. Como es sabido, la física newtoniana ha 
conducido a la humanidad a una multitud de triunfos que han 
tenido grandes consecuencias en todos los aspectos de la vida 
social; y es todavía con fundamento en ella que se lograron 
las grandes victorias que nos asombran últimamente en el Jan-
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zamiento de satélites artificiales de la Tierra, de artefactos 
que se convierten en nuevos planetas del sistema solar, de 
cohetes que hacen impacto en la Luna y de satélites que abar­
can simultáneamente la Tierra y la Luna y nos descubren su 
hemisferio oculto. Ahora bien, volviendo a las investigaciones 
de Darwin, las transformaciones evolutivas de los organismos 
vivientes representaron la penetración científica en un nivel 
mucho más profundo de la existencia objetiva. Las transfor­
maciones biológicas no sólo implican cambios espacio-tempo­
rales, o movimientos mecánicos, sino también cambios físicos 
más complejos, reacciones químicas numerosas y complicadas 
de los organismos, tanto en su interior como con su medio 
ambiente, y procesos peculiares del nivel biológico de la exis­
tencia. Por lo tanto, si la física newtoniana estableció la cone­
xión mutua entre los cambios que sufren los procesos, la bio­
logía darwinista aportó muchos elementos para el estudio del 
desenvolvimiento y la modificación de los procesos, incluyendo 
su surgimiento y su desaparición. El desarrollo de esta orien­
tación científica ---<¡ue había tenido ya muchas manifestacio­
nes explícitas en el propio dominio de la física-, aunado a 
los grandes descubrimientos y a las importantes generaliza­
ciones que fueron acumulando en el transcurso de la época 
moderna, llevó finalmente al establecimiento del principio de 
la conservación y la transformación de la energía y la masa. 
Esta ley fundamental se cumple en todos los campos de la 
física, incluyendo los de la teoría de la relatividad y de la me­
cánica cuántica, y, por lo tanto, representa la relación objetiva 
que sirve de conexión unificadora en la física entera. Pues 
bien, en el dominio de la biología, el principio de la evolución 
cumple una función completamente análoga. Por una parte, la 
herencia representa la conservación y la adaptación hace las 
veces de la transformación. Mientras que, por otro lado, la evo­
lución conjuga dialécticamente a dichas tendencias opuestas, 
tal como en la energía se sintetizan la conservación y la trans­
formación. Es más, como sucede con la energía en la física, 
igualmente la evolución constituye el principio que relaciona 
y unifica a toda la biología. 

Por otra parte, cuando Newton formuló los principios 
matemáticos de la fisolofía natural, estableció un compromiso 
entre la ciencia y la religión -semejante a los compromisos 
contraídos en esa misma época en Inglaterra, entre la monar­
quía y la república, y entre la burguesía y la nobleza- que 
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se mantuvo después tácitamente en todo el desenvolvimiento 
científico, hasta la sexta década del siglo XIX. Este compromiso 
fue roto finalmente por los trabajos de Darwin, quien se vio 
obligado a barrer con los prejuicios religiosos sobre la crea­
ción, al llevar adelante las consecuencias de sus conclusiones. 
La teoría de la evolución produjo así un inmenso efecto libe­
rador en la biología, que pronto se propagó a todos los nive­
les y en todos los campos de la investigación científica. Donde­
quiera que los hombres de ciencia y los auténticos filósofos 
científicos asimilaron y desarrollaron el contenido de la obra 
de Darwin, se hicieron de inmediato grandes progresos. Por 
otro lado, y esto tuvo igualmente una importancia enorme, la 
teoría de la evolución introdujo decisivamente el factor his­
tórico en las ciencias naturales, derrumbando en definitiva la 
versión ortodoxa de la tradición griega y colocando en el archi­
vo de las ideas a las verdades eternas y las especies fi¡as de 
Platón y Aristóteles. De este modo se volvió a la versión hete­
rodoxa, más antigua y profunda y también más certera, de los 
filósofos jónicos y atomistas, según la cual lo que prevalece 
es el desarrollo, el cambio y la transformación. Luego, en el 
curso de las investigaciones emprendidas bajo su orientación, 
la evolución se fue acusando cada vez con mayor rigor como 
uno de los conceptos fundamentales en todos los dominios 
científicos; a la vez que se destacó también como uno de los 
puentes principales entre las ciencias naturales y las ciencias 
sociales. Como se puso en claro más tarde, la evolución social 
tiene su base biológica en el hecho de que el hombre no se 
encuentra bien adaptado para sobrevivir en las condiciones 
específicas de un ambiente en particular y, por consiguiente, 
esta pobreza de su especialización es lo que ha obligado al 
hombre a adaptarse penosamente, pero con éxito creciente, a 
una gran variedad de ambientes, siempre por medio de su tra­
bajo. En vez de haber sufrido un descenso a partir del momen­
to de su surgimiento -como se pretende en todas las doctrinas 
religiosas-, el hombre se ha elevado de una manera muy con­
siderable y se sigue elevando, siempre gracias a su propio es­
fuerzo realizado en estrecha colaboración social. Por esto es que 
sólo reconociendo que el hombre es un animal -como lo de­
mostró abrumadoramente Darwin, junto con otros muchos 
investigadores- es como se puede llegar a comprender cuán 
diferente es de sus ancestros, en virtud del creciente desenvol-
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vumento de su cultura -----entendida en su más amplio sen­
tido--- que es la resultante de su actividad social. 

Uno de los problemas que adquiere importancia medular 
dentro de la teoría de la evolución, es el de las relaciones 
existentes entre las variedades y las especies, incluyendo su 
mutua transformación. En este sentido, surge de inmediato 
la cuestión de encontrar un criterio suficientemente riguroso 
para distinguir entre unas y otras, habida cuenta de que las 
diferencias manifiestas son múltiples y se presentan en los 
grados más diversos. Darwin mostró que, en la práctica, 
cuando el naturalista puede enlazar mediante variedades in­
termedias a dos formas orgánicas cualesquiera, considera a 
una de ellas como variedad de la otra y decide clasificar como 
especie a la que es más común -aunque, a veces, escoge a la 
que se descubrió primero. En muchos casos, una forma se clasi­
fica como variedad de otra debido a que el investigador supone 
simplemente que las variantes intermedias existen o hnn exis­
tido antes. Así, el requisito de la existencia de formas inter­
medias se considera satisfecho, ya sea cuando efectivamente 
se conocen dichas formas o cuando se tienen razones conclu­
yentes para aceptar la hipótesis de su existencia. Por otra parte, 
también es necesario que se observen diferencias suficiente­
mente grandes y distintivas, ya que cuando las formas difieren 
muy poco se les clasifica ordinariamente como variedades, a 
pesar de que no puedan ser enlazadas sin solución de conti­
nuidad. Sin embargo, no es posible determinar con exactitud 
la magnitud de las diferencias necesarias para conceder a dos 
formas la categoría de especies; y, por lo tanto, queda indefi­
nido en general el número y la cuantía de las diferencias, 
aunque esto sí se pueda definir en cada caso concreto para 
las distintas especies de un mismo género. Sobre este punto, 
la viabilidad y la fertilidad de los productos de la mezcla en­
tre las diversas variedades de una misma especie, constituye 
un indicio para distinguirlas de las especies diferentes. Común­
mente las mezclas siempre son posibles y resultan tan fecun­
das como sus progenitores, mientras que los híbridos -produ­
cidos por el cruzamiento de dos especies- cuando llegan a 
ser viables son frecuentemente estériles. No obstante, el grado 
de esterilidad no se encuentra asociado estrictamente con la 
afinidad de las formas, sino que está gobernado por leyes 
complicadas y todavía escasamente conocidas. Es más, en ge­
neral, tanto el grado de esterilidad como la influencia predo-
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minante de una especie sobre la otra, es diferente -y, a veces, 
sumamente diferente-- en los cruzamientos recíprocos entre 
el macho de una especie y la hembra de otra, y el del macho de 
esta última con la hembra de la primera especie. Pero, inde­
pendientemente de la cuestión de su mayor o menor fecundidad 
o esterilidad, en todos los otros aspectos existe una semejanza 
estrecha y general entre la descendencia del cruzamiento de es­
pecies y la de la mezcla de variedades. Esta semejanza se mues­
tra notablemente en la propiedad común que tienen tantos los 
híbridos como los mestizos, de absorberse mutuamente por cru­
zamientos repetidos y de heredar caracteres de las dos formas 
de progenitores. Estos hechos son indicativos de que no existe 
una diferencia radical entre las especies y las variedades, y 
sugieren claramente la idea de que las especies fueron primi­
tivamente, variedades de otras especies del mismo género. 

De esta manera, una variedad bien caracterizada se con­
vierte en una especie incipiente. Y, correlativamente, una espe­
cie bien definida constituye la base de la cual se producirán, 
por diversas modificaciones sucesivas, distintas variedades. Du­
rante un largo proceso de cambios, las pequeñas diferencias 
características de las variedades de una misma especie tienden 
a aumentar, hasta convertirse en las diferencias mayores que 
caracterizan a las especies de un mismo género. Las varieda­
des nuevas y más adecuadas, inevitablemente acabarán por su­
plantar y exterminar a las variedades más viejas, menos per­
feccionadas e intermedias; y así las especies se transformarán, 
de manera conspicua, en formas definidas y precisas. Las espe­
cies son, por ende, simplemente variedades muy señaladas cu­
ya determinación las ha hecho permanentes. Y dentro de esta 
consideración de que las especies existieron primero como va­
riedades y se convirtieron en especies únicamente cuando lle­
garon a ser variantes muy acusadas y de gran permanencia, 
es fácil comprender por qué no se puede trazar una línea de 
demarcación absoluta o definitiva entre las especies -<¡ue 
todavía se consideraban en la época de Darwin como si hubie­
sen sido producidas en actos especiales de creación- y las 
variedades -de las cuales se sabía ciertamente que son el resul­
tado de las modificaciones que ocurren continuamente entre 
los individuos de la misma especie. En esto se advierte clara­
mente la manera como Darwin se basó en las modificaciones 
incesantes que se producen entre los especímenes, para esta­
blecer la filiación de las diferentes variedades de una misma 
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especie. Así reconoció plenamente los cambios a que están 
sujetos constantemente los organismos vivos. Luego, demos­
tró que dichos cambios son susceptibles <le producir nuevas 
variedades, además de las ya existentes. Y después estableció 
con firmeza que las especies se modifican continuamente y 
que, cuando se acumulan diferencias suficientemente notables, 
se producen permanentemente las variedades. Entonces con­
sideró que, del mismo modo en que existe un límite crítico 
para que las diferencias excedan las distinciones entre los in 
dividuos de una misma variedad, para constituir así otra va­
riedad; así también existe otro límite crítico para que las dife­
rencias superen a las existentes entre las distintas variedades 
de la misma especie, formando entonces una especie diferente. 
En otras palabras, encontró que los organismos vivos varían 
incesantemente de una generación a otra y de un individuo a 
otro, sólo que, mientras estas variaciones no se fijan para al­
canzar a producir cierto grado de diferenciación, constituyen 
simplemente diferencias singulares entre los especímenes. En 
cambio, cuando las modificaciones sobrepasan cierto límite, 
se forma otra variedad de la misma especie; y, cuando las 
modificaciones siguen aumentando hasta alcanzar otro límite 
de diferenciación más acusada y ésta se hace permanente, en­
tonces se habrá formado una especie nueva del mismo género. 
Y así continúa habiendo sucesivamente límites críticos que 
señalan la formación, cada vez por una discriminación más 
profunda, de los géneros, las familias, los órdenes, las clases 
y los phyla. 

Ahora bien, para que en una especie se efectúe alguna 
modificación considerable, es indispensable que una variedad 
ya formada varíe nuevamente, o que presente diferencias in­
dividuales de naturaleza semejante a las anteriores y que éstas 
sean conservadas de nuevo, hasta que la prosecución gradual 
de este proceso hace que las modificaciones se acumulen en 
magnitud y diversidad suficientes. Dentro de este desarrollo 
ininterrumpido de los organismos vivos, cabe preguntar por 
qué no encontramos en todas partes a los organismos en in­
numerables formas indefinidas de transición y dentro de la más 
tremenda confusión; en lugar de los distintos grupos bien de­
finidos que observamos realmente en la naturaleza. Esta orde­
nación regular en que existen los organismos, se debe a que 
las nuevas variedades se forman lentamente, a que las varieda­
des intermedias son suplantadas y exterminadas por las más 
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adecuadas, y a que dichas variedades intermedias tienden a 
modificarse con cierta rapidez. Como Jo común es que se con­
serven las modificaciones que resultan más adecuadas para la 
supervivencia, tanto la forma madre como las variantes de 
transición son exterminadas por las formas nuevas, dentro 
del mismo proceso de transformaciones incesantes que pro­
dujo esas formas más adecuadas. En todo caso, el hecho de 
que no encontremos enterrados en la corteza terrestre los restos 
de todas esas formas de transición, indica simplemente que 
el registro geológico es incompleto, porque se ha formado 
únicamente a largos intervalos, en tanto que las formas inter­
medias que sirven de enlace entre dos variedades diferentes 
generalmente existen durante períodos m:ís breves y están 
constituidas por un número menor de individuos. De aquí que 
las probabilidades de encontrar en estado fósil a las formas 
que representan transiciones en la estructura de los individuos, 
sean siempre menores que las probalididades de hallar restos 
de organismos pertenecientes a especies con estructuras com­
pletamente desarrolladas. Entonces, se puede considerar como 
una distinción importante entre las especies y las variedades 
bien marcadas, al hecho de que estas últimas estén conectadas 
actualmente por formas intermedias que representan diversos 
grados de transición; mientras que, en el caso de las especies, 
estas formas han desaparecido, aun cuando existieron en estado 
viviente en épocas anteriores. 

Las leyes complejas y todavía no bien conocidas que ri­
gen los procesos de formación de las variedades, son I as mis­
mas que gobiernan los procesos de formación de especies distin­
tas. Las especies cuyos individuos tienen una gran dispersión 
son las que presentan comúnmente más variedades; lo cual se 
explica por el hecho de que se encuentran expuestas a diferen­
tes condiciones y en competencia con diversos con juntos de 
organismos. Estas especies· más florecientes, que son al propio 
tiempo las especies dominantes, son las que producen con ma­
yor frecuencia variedades bien caracterizadas o, dicho de otro 
modo, especies incipientes. En general, cada especie y cada 
grupo de especies alcanza un nivel de desarrollo máximo -y, 
por consiguiente, adquiere una posición de dominio- en un 
tiempo determinado y dentro de territorios también definidos. 
En una época dada y dentro de cierto territorio, las especies 
que más varían son aquellas que tienen una dispersión mayor 
y que pertenecen a los géneros mayores dentro de cada fami-
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lia. En el curso de este proceso de variaciones incesantes, las 
variedades producidas de este modo se convierten finalmente 
en especies nuevas y distintas; mismas que después tienden a 
producir a su vez otras especies dominantes. De este modo, 
cada grupo dominante tiende a crecer y a presentar, al mismo 
tiempo, mayores divergencias en sus caracteres. Ahora bien, 
aún cuando las variaciones siguen aparentemente una evolución 
lenta y gradual, en ciertas ocasiones los cambios específicos 
se manifiestan bruscamente. Esto es, no obstante que muchísi­
mas especies se han producido por diferencias no mayores de 
las que separan a las variedades cercanas, sin embargo hay al­
gunas que se han producido de maneras diferentes, como un 
salto repentino. 

Desde luego, lo que sucede entre las variedades y las es­
pecies ocurre también con los géneros, con las familias y con 
los otros grupos más generales. Pero los caracteres específicos 
son mucho más variables que los caracteres genéricos; del 
mismo modo que los caracteres genéricos varían más <le prisa 
que los distintivos de una familia, y éstos más rápidamente que 
los de un orden, y así sucesivamente. En todo caso, los grupos 
más generales siguen las mismas leyes de surgimiento y des­
aparición que las variedades y las especies, cambiando más o 
menos rápidamente y en mayor o menor grado. Y este ele­
mento genealógico --<¡ue es la única causa cierta de la seme­
janza entre los organismos biológicos- constituye el único 
sistema natural para clasificar los especímenes, señalando los 
grados de diferencia que poseen mediante las categorías de 
variedad, especie, género, familia, orden, clase y phylrmz. To­
dos los miembros de cada grupo están enlazados por una cadena 
de afinidades y, a la vez, se pueden clasificar siguiendo los 
mismos principios, en grupos subordinados. Es más, las for­
mas fósiles quedan incluidas en este sistema de clasificación 
y, en muchos casos, vienen a llenar intervalos enormes entre 
grupos de organismos actualmente vivientes. Por otra parte, las 
semejanzas fundamentales entre todos y cada uno de los orga­
nismos vivos son tantas y tan comunes, que resulta indudable 
que todos los organismos se han desarrollado a partir de un ori. 
gen único. Si consideramos incluso las dos divisiones principa­
les que se tienen entre los organismos, los reinos animal y vege­
tal, nos encontramos con que ciertas formas menos desarrolladas 
poseen un carácter tan manifiestamente intermedio, que no es 
posible decidir inequívocamente a cuál de estos reinos pertenecen 
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y, más exactamente, Jo correcto es considerarlas simultánea­
mente en ambos reinos. En estas condiciones, resulta muy po­
sible, concluye Darwin, que tanto los animales como las plan­
tas se hayan desarrollado evolutivamente a partir de alguna 
forma primordial, de la cual desciendan todos los organismos, 
tanto las formas que actualmente viven como las ya desapa­
recidas. 

Como ya lo dijimos antes, la teoría de la evolución pro­
vocó desde un principio una violenta contienda científica, ideo­
lógica y política. Por otra parte, tuvo también una derivación 
reaccionaria, que adoptó en su apoyo el reconocimiento ex­
preso que hizo Darwin de la inspiración que le habían produ­
cido las ideas de Malthus. Así, la selección natural fue toma­
da como una especie de excusa justificativa del dominio de 
una clase social sobre el resto de los hombres, de la infame 
"superioridad" racial y del sometimiento de unos países a otros. 
En realidad, este "darwinismo social" es anterior a Darwin 
mismo y sencillamente es una de las variantes de biologismo 
en la sociología. Al igual que el mecanismo, el matematicis­
mo, el quimismo, el psicologismo o cualquier otra tendencia a 
reducir arbitrariamente la diversidad de las formas de exis­
tencia a una sola de ellas, el biologismo representa una desfi­
guración grave de las leyes biológicas para aplicarlas, sin más, 
a procesos que se encuentran gobernados por leyes diferentes. 
En todo caso, lo único que así se consigue es provocar una 
confusión desconcertante, para dar apariencia científica a cier­
tas conclusiones que carecen por completo de ese carácter y 
que, generalmente, sirven a propósitos enteramente ajenos a la 
ciencia. Por su parte, los filósofos positivistas postularon un 
progreso que no era evolutivo, en el sentido darwinista, sino 
simplemente amplificador; ya que la única posibilidad que le 
atribuían era la de su extensión cuantitativa, excluyendo expre­
samente a los cambios dialécticos. No obstante, independiente­
mente de todas las tergiversaciones voluntarias o involuntarias 
que se han hecho en torno a la evolución y de los errores co­
metidos por el propio Darwin, que comparativamente resul­
tan completamente secundarios, lo cierto es que la ciencia con­
temporánea se encuentra compenetrada hasta su médula de 
los concepciones evolucionistas. Y, en la medida en que avanza 
el conocimiento científico, se enriquece constantemente el con­
tenido de la evolución. Lo mismo en las partículas elementales 
y en los átomos, que en los objetos celestes y en el universo 
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entero, cada día se descubren nuevos aspectos de su desenvol­
vimiento evolutivo. Incluso en los modelos de universo más 
estacionarios que han podido imaginar los cosmólogos wntem­
poráneos, se tiene a la evolución como uno de sus elementos 
integrantes. Evoluciona la naturaleza, evoluciona la sociedad, 
evoluciona el pensamiento, evoluciona el arte, evoluciona la 
política, evoluciona la ciencia, evoluciona la filosofía; y, así, 
en todos los niveles y en cualquier condición, se muestra la 
evolución dialéctica de la existencia. 



RESPONSABILIDAD DEL FILOSOFO 
EN EL MUNDO ACTUAL 

Por Emilio ORIBE 

LA aspiración en el sentido de que el filósofo sea partícipe 
en mayor o menor grado en los problemas de su época 

se acentúa con intensidad e insistencia entre las cuestiones 
fundamentales de hoy. Es indudable que en lo que va del si­
glo xx se ha llegado a restablecer la figura del Filósofo, en 
el orden de la sabiduría más exigente y en los mismos ámbitos 
de las ciencias puras, tal como era dada por el humanismo 
greco-romano y por el racionalismo del siglo xv11.-La segunda 
mitad del siglo XIX se empeñó en desacreditar esta venerable 
sombra o encarnadura de la antigüedad. La ciencia desvanecía 
al Filósofo en su integral apostura y el saber generalizante y 
limitado en el recinto de la experiencia, confinó durante mu­
chas décadas al Filósofo dentro del ámbito de las tinieblas 
dubitativas. 

Protágoras logró triunfar sobre Sócrates, y la esplendo­
rosa aureola de la ciencia teórica y aplicada, y la concepción 
mecanicista y empírica de los hechos naturales, desestimaron 
aquella fe multisecular con que la humanidad mitologizó a los 
grandes filósofos. Pero hoy ya no es así. El personaje retorna 
o resurge en la época actual y por confluencia de varios fac­
tores asistimos a la reivindicación de tan extraña figura. Ex­
traña sí, porque su retorno contrasta con la permanencia im­
prescindible de los creadores y responsables del poderío cien­
tífico. Mas allá, en el umbral del recinto amurallado de los 
hombres, no extraña sin embargo el retorno del excluido, por 
que el Filósofo vuelve con el indumento sencillo de todas las 
gentes, no diferenciándosele entre la cotidiana multitud de 
las avenidas y de las universidades. Su prestigio y su irradia­
ción personal se afirman nada más o nada menos, que en el 
renombre de las obras que publica, en las memorias de los 
congresos y en las universidades o aulas donde adoctrina, con-
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sagrado a una transitoria revelación profesional y casi claus­
tral, que ha reconocido como sacra e invulnerable, para su 
íntimo pensamiento pragmático. 

Hasta en las penumbras humanistas o científicas en don­
de trabaja, con enormes bibliotecas y archivos a su disposi­
ción, con documentación apoyada en revistas rigurosamente 
especializadas dentro mismo del saber filosófico, el Filósofo 
moderno entra en conversación, consulta y disputa con el fí. 
sico, el químico, el fenomenólogo, y todo aquel oficiante de 
los números y las figuras geométricas. ¿ La esfera circundante 
del Filósofo se amplía para incorporarse los problemas socia­
les, políticos y económicos que irradian en torno a los estados, 
los parlamentos, los partidos y los gremios? El Filósofo ha 
restaurado su prestigio antiguo y en los centros de la más 
rigurosa seriedad científica se le tolera sin menoscabo, se le 
consulta y admira, haciéndole partícipe de las conquistas cien­
tíficas, frente al universo que día a día cede sus emporios 
cuajados de misterios, ante el embate del saber metódico y 
sistemático. Desde allí a otros ambientes manifiéstase solida­
rio con ese desplante conquistador, por virtud de la técnica 
y de la máquina, y así encontramos una evidente revaloriza­
ción de la filosofía sobre la ciencia. ¿ Se podrá decir que lo 
mismo ocurre con la ingerencia del pensamiento filosófico en 
la sociedad humana, en la política, en el arte, en la religión o 
en la historia? 

P AR.ECERÍA como más aceptable reconocer que la preeminen­
cia que ha adquirido el Filósofo es definitiva dentro del orden 
científico. Para siempre su olímpica miseria se yergue en la 
época moderna, con la misma firmeza que logró en la anti­
güedad. Pero entiéndase bien, que esa consideración tiene 
efectividad para el filósofo creador; para el que expone sus 
teorías y sus problemas en Europa y Occidente, apoyado por 
su intuición original y auxiliado por una cohorte de profeso­
res, especialistas o discípulos. Lo que llamábamos la escuela 
de adoctrinados o seguidores, puede existir más allá de los 
arrabales de su clase, pero no importa si él, no la ve; están 
las revistas, los congresos, los prodigios técnicos, que se pon­
drán poco a poco a su disposición y en los medios del universo 
muy distantes y en los más diferentes idiomas. Esencias sutilí­
simas de oriundez científica, como el éter, la electricidad, la 
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luz, el sonido, el espacio y el tiempo, estarán como fieles sir­
vientes o mandaderos sumisos e inconscientes lacayos de los 
más difíciles pensamientos que él elabore o invente. La in­
fluencia personal directa de su módulo físico puede no exis­
tir, la persuación de su personalidad, el halo de su ánima efi­
ciente ya no es imprescindible; su presencia en todas partes 
donde se trasmitan ideas, le aseguran un auditorio imponde­
rable y prestigioso. Sobre un paradigma como el que se ha 
delineado, pueden trazarse fisonomías descendentes, que sue­
len exhibir prestigios parciales, por la erudición o el saber 
enciclopédico, por la segmentación del emporio filosófico en 
disciplinas de especialidades. Sobre cada uno de tales perso­
najes, en mérito a la labor y profundidad de sus indagaciones, 
su utilidad en la docencia y formación de los alumnos de esas 
colmenas inmensas que se llaman universidades del siglo XX, 
en mayor o menor grado, se extiende un criterio admirativo 
de autoridad y respeto, que se acrece con los méritos conquis­
tados en las plazas abstractas del conocimiento científico de 
todas partes, y que, a veces, por designio de un conjunto de 
circunstancias llenas de sabiduría, hasta puede ser llevada a 
una valoración universal. 

SOBRE estas líneas rígidas, trazadas como aguafuertes bien 
ceñidas o en caracteres de contornos algo difusos, la humani­
dad culta y angustiada bebe las no muy claras aguas de este 
inextinguible pantano de Hipocrene, que se ofrece a través de 
la publicidad moderna. 

La técnica y la industria, que son hijas de la ciencia apli­
cada, las cuales hoy a su vez crecen sin límites, se coloran dó­
cilmente al servicio de la Filosofía. ¿Qué entiende de los filó­
sofos la muchedumbre de las plazas, se preguntarán algunos? 
¿ Pero, entendían los helenos a Sócrates en los vericuetos de 
Atenas? Las respuestas son dubitativas y en el demonio griego 
anotamos el drama de la historia como respuesta. El final de 
Sócrates, narrado y sublimado en la Apología que nos tras­
mitió su discípulo preferido, es bien significativo. Aristóteles 
se desterró voluntariamente más tarde para evitar el segundo 
martirio que su ciudad cargaría como responsabilidad ante la 
historia. Parecería que todos los grandes filósofos de hoy imi­
tasen en eso a Aristóteles: no se mezclan en los quehaceres, 
conflictos y furias de sus contemporáneos, para no obligar tal 
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vez a los Estados a proceder contra la Filosofía, en su afán de 
ser práctica y no teórica, en su riesgo de peligrosidad pública; 
por ello los filósofos se exilan hacia las universidades. Allí 
se les acoge, se les publica las obras y hasta se les fortifica lo 
corpóreo. Con esas salvedades, Sócrates desciende hoy a las 
plazas de una Atenas, siempre acogedora, invisiblemente con­
ducido por las editoriales e imprentas más ágiles, y eleva su 
palabra con más eficacia y autoridad que nunca hacia el in­
menso océano de las ávidas plebes. 

No obstante la oscuridad sigue siendo una de las másca­
ras de la filosofía y de la poesía. Los textos ininteligibles de 
los filósofos han sido parcialmente clarificados por los devo­
tos exégetas, los cuales traicionan o potencian o descifran sus 
ideas. Los mismos mitos o leyendas crípticas que rodearon a 
Heráclito o Parménides, trasportan, deforman o embellecen 
los enigmas de Heidegger o Jaspers. 

Una avidez creciente de los hombres cultos se levanta 
hasta la categoría primordial del Filósofo de todos los tiem­
pos. En Oxford, Harvard, Yale, París, Torino, Friburgo, Bo­
lonia, y en otras capillas por el estilo, existen, Jo que, orgu­
llosamente y en esta segunda mitad del siglo xx, se denominan 
Filósofos; sin retaceas merecen la admiración del mundo civi­
lizado. Las editoriales universitarias y las particulares, im­
primen en el idioma original y en traducciones de reputada 
jerarquía, sus voluminosos y condensados escritos. Existen ya, 
entre algunas grandes ciudades sudamericanas, bien sólidas 
colecciones filosóficas. muy respetables. Las llamadas Funda­
ciones, cuando muere un personaje de aquella talla descripta 
recogen los inéditos, las obras póstumas, los textos clasificados 
y los fragmentos explicatorios. Todos conocemos y valoramos 
los documentados estudios que emanan de tales archivos. Pa­
rece que los hombres de ahora, no desean que se pierda ni una 
palabra iluminativa o complementaria del Filósofo. ¿Quién 
no conoce las ediciones de los poseedores de los últimos escri­
tos de Husserl, de Bergson o de Blondel, que con el título de 
Cahiers o de O/timos Tratados, bajo el auspicio de las funda­
ciones, exhumados con todo celo, son una prolongación más 
allá de la muerte, de la filosofía pura de esos hombres de 
irradiación irresistible? Hasta pueden saborearse en algunos 
órganos bien reconocibles de la prensa mundial, artículos de 
los más grandes filósofos de hoy. 
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SOBRE la sociedad actual se cierne otra preocupación que no 
existió con tanta vigencia y dramaticidad anteriormente. Es el 
problema social-político-económico, que ha adquirido proyec· 
ciones gigantescas. Las dos guerras universales, les ofrecieron 
sus panoramas más trágicos y el humus fecundo para sus cre­
cimientos. 

Las miserias del capitalismo voraz, y las doctrinas y revo­
luciones sociales, se han apoderado de la esperanza y de la 
imaginación de los hombres. Nuevos mesianismos, reconoci­
bles en doctrinas, parcialidades, clases, masas con profetas, 
colman el horizonte del mundo moderno y actúan, y como 
otras tantas mitologías agresivas o exigentes. ¿Qué cometido 
será el asignado al Filósofo en este escenario? ¿Consejero, 
guía, protagonista, espectador? 

La inmanente problematicidad de la cuestión social con­
temporánea revela que las intromisiones últimas de los pen­
sadores filosóficos, en los conflictos y luchas de los homhres 
que fermentan en las crisis y conmociones de la época, no son 
nada halagadoras. Su pensamiento en general no ha sido com­
prendido ni tampoco valorizado con respeto, admiración o 
justicia. Las masas y los sindicatos son aglomeraciones cautas 
como serpientes, doctas en disciplinas parciales, con militan­
cias y cegueras realmente asombrosas. El caos dirigido o com­
prometido por los callejones de las estrechas ideas pragmáticas, 
siente un rencor y una desconfianza torpe hacia la filosofía. 
Cuando más, la mayoría de aquellas organizaciones obedecen 
a consignas dogmáticas que trascienden de los teorizantes y 
santones del materialismo dialéctico. Este mismo, que es una 
respetable doctrina que reposa en la arcaica concepción mate­
rialista del universo y de la historia, y que postula la fatalidad 
de una lucha de clases con agresivos préstamos a las doctrinas 
de Heráclito y de Marx, se enciende en ira y en burla contra 
la tradicional filosofía y rechaza los resurgimientos últimos, 
porque reposan sobre intuiciones incontrolables y espiritualis­
mos inmanentes, los que defienden en última instancia los 
principios que siempre han dominado en la humanidad supe­
rior de Occidente: el culto de la razón pensante, la admisión 
de la verdad como norma definitiva, de la ética como valor 
insustituible, de la libertad humana como fundamento y seño­
río incontrastable del espíritu y la cultura. Para los energúme­
nos adoctrinados, esas constantes que persisten en el saber 
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filosófico de hoy, y que reproducen el modelo del filosofar 
de los griegos, puede servir a deleznables argucias de las cla­
ses dominantes para sojuzgar a los otros hombres, a los explo­
tados de la grey humana, y que no harán más que retardar, ya 
que no impedir el advenimiento de los totalitarismos del fu­
turo. Con el nombre de miseria de la filosofía, se ha caracte­
rizado y se ha impuesto como vejamen, a toda una tendencia 
sublime del hombre pensante para interpretar el universo .y 
el enigma y destino prometeico de la criatura humana. ¿Qué 
deberá hacer entonces el Filósofo empañado por el equívoco 
que su presencia provoca? Me parece que será más valorada 
su importancia en el sentido de que logre esclarecer los para­
logismos y los sofismas de los conductores, de los doctrinarios 
de tales tendencias y patentice las radicales aporías de las 
cuestiones económicas, al enfrentarse con el problema de la 
felicidad terrenal del hombre. 

Uno de los murallones que se han levantado contra la 
injusticia social, tiene sus cimientos sólidos y dialécticos en 
el noble término del movimiento humanista de los siglos XN y 
xv. Con la denominación de un Nuevo Humanismo, se com­
prenden esas tendencias que no se resignan a abolir del todo 
a la especulación filosófica. El Filósofo que se resuelva a 
resistir el enarbolamiento de las masas, e independizarse de 
su vértigo, deberá nutrirse con fundamentales conocimientos 
de los procesos beligerantes de los conflictos de hoy. Deberá 
conocer tanto las matemáticas y las ciencias como los princi­
pios de la economía y de la política, y del mismo arte de 
conquistar, dominar y sugestionar a las masas. La arrogancia 
discreta del sabio, la intuición del profeta, el culto sin doble­
ces por la verdad, la eticidad de la conducta particular y pú­
blica, deben completarse con el dominio de las ciencias socia­
les, de los movimientos y las tácticas de los sindicatos, de los 
resortes secretos de los procesos económicos y legales, de 
los mecanismos del estado y las necesidades de las masas que 
gimen bajo los excesos del capital. ¿ La lucha de clases no se 
le aparecerá al Filósofo como la lucha de dos llamas, igual­
mente estúpidas, mientras en las entrañas se devoran hombres 
inocentes o culpables, fuertes o débiles, pobres o ricos? Y él 
¿no tendrá la sensación de no poder hacer nada, con todo 
su inmenso saber, para evitar o interrumpir los conflictos, en 
su estado de perplejidad e ironía. 
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S1 el Filósofo no posee las condiciones naturales y los cono­
cimientos técnicos, no podrá hacer funcionar los goznes de sus 
intuiciones metafísicas en la resbaladiza dimensión donde se­
ñorean las masas con sus apetencias legítimas o sublimadas; 
si su sinceridad no soporta el peso o el roce de una máscara 
histriónica más o menos disimulada, no podrá desempeñarse 
con holgura en el seno de las muchedumbres ilusionadas. Es 
mejor que renuncie a su ministerio sacro y se incorpore a la 
grey de los conductores y de los sostenedores de esperanzas. 
Para ello debe evadirse de su condición de oficiante del lagos 
y del conocimiento teórico superior. 

Pero también le quedad el recurso de volverse sobre el 
vértice de su destino. Ser, él mismo, lo que fueron Sócrates y 
Descartes. Lo único que consagrará su poderío, será el deber 
de dominar alguna de las ciencias con todos sus adelantos, hi­
pótesis y técnicas, para luego elaborar una doctrina que logre 
sostener las arquitecturas de las nuevas cosmovisiones de nues­
tro siglo. Deberá resignarse a soportar innumerables sacrificios 
y limitaciones y placeres; de esa suerte, y tras ese heroísmo y 
renunciamiento, todo Filósofo puede bien aspirar a encarnarse 
en un arquetipo: Aristóteles, siempre será posible; Descartes, 
siempre será probable; Leibniz, siempre alcanzable; Bergson, 
siempre cautivante. 

Conc/u1io11es 

l. El Filósofo sigue siendo una categoría superior de la 
condición humana, que se caracteriza por ser el indicado para 
tratar racional o intuitivamente, la naturaleza del Ser. por 
medio del culto, de la Verdad, el Bien y la Belleza. 

2. El Filósofo centrará su pensamiento en la investiga­
ción de la naturaleza y del destino del hombre. 

3. Es necesario que todo Filósofo, después de aplicar un 
método original de la inteligencia, exprese su pensamiento 
con un léxico lo más claro y distinto posible, y que en el 
orden del conocer posea el dominio más completo de alguna 
de las ciencias de su tiempo. 

4. El Filósofo sólo podrá manifestarse en plenitud cuan­
do tenga asegurada la libertad de su pensamiento y de su 
expresión. Su adhesión a los sistemas establecidos del filoso-
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far debe realizarse como un acto libre, evitando siempre el 
paralogismo de confundir el pensamiento con la palabra. 

5. El Filósofo debe interesarse en todos los problemas 
del hombre moderno. No obstante, dada la magnitud y ur­
gencia de éstos, debe imperativamente conocer las ciencias 
que atañen a mejorar la existencia material del hombre en el 
universo. Dentro de la sociedad contemporánea dominar las 
técnicas de lo social, amar al hombre concreto hasta la angus­
tia y el sacrificio, luchar por él y por su bienestar tanto en lo 
relativo, como en lo absoluto. 

6. Es preferible que, si el Filósofo no está preparado 
para ello, no se aventure en la empresa de comprender, prac­
ticar o solucionar los problemas sociales del hombre de hoy. 
No agregará nada útil al saber filosófico de su tiempo. m al 
mejoramiento del hombre. 

7. El cultivo de la Filosofía de acuerdo con lo estable­
cido, es decir, coincidiendo con el dominio de alguna ciencia 
rigurosa; matemática, biología, física, historia, ética, le per­
mitirá al Filósofo, por desbordamiento natural de su pensa­
miento, ofrecer al hombre las soluciones para sus problemas 
en la sociedad contemporánea, la historia y el tiempo. 

8. El deber y la responsabilidad del verdadero Filósofo, 
estará en ser siempre más Filósofo, es decir, no eximiéndose 
del trance de cultivar lo mítico y lo poético junto con lo iD 
telectivo lógico, sin negarse a sí mismo, por usura de prodi­
gar algo que le es inherente, y condenándose, por lo tanto, a 
un empobrecimiento del potencial divino, que en todo tiempo 
y lugar, tuvo. Además, estaría mejor que hoy Sócrates, en 
lugar de ir a iluminarse en Delfos con la llama y la palabra 
de la pitia, se reclinara amorosamente sobre el corazón del trá­
gico hombre moderno y descubriera en sus latidos, la Verdad. 
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MME. DE STAEL EN LA REVOLUCION 
FEMENINA DEL SIGLO XIX 

Por Francisco ROMERO 

ENTRE los sucesos o movimientos de gran alcance que se 
producen en el siglo XIX, uno de los mayores es el que 

puede denominarse "la revolución femenina". Se trata induda­
blemente de una de las transformaciones más considerables de 
la historia, y creo que todavía no ha sido apreciada en su volu­
men, en su significación humana e histórica, en las consecuen­
cias que tuvo y ha seguido teniendo y sobre todo en las que 
con seguridad ha de tener más adelante. La presencia -ver­
dadera irrupción en la escena social, en casi todos sus secto­
res- de la mujer en el siglo pasado asume un carácter com­
pletamente distinto de su presencia en las etapas anteriores, un 
carácter que merece calificarse de revolucionario, si se entiende 
lo de revolucionario en su mejor sentido, no como predominio 
del momento de sublevación o subversión, sino como un pro­
ceso veloz de innovación y mutación, de triunfo e incorporación 
de nuevas esencias, y a la larga de integración y ampliación, de 
superación y de enriquecimiento. Los influjos mujeriles en la 
alta cultura se cumplían hasta el siglo XIX por vías subterrá­
neas e indirectas, y por lo común en modesta escala. En el 
siglo XVIII, sobre todo en Francia, la mujer ejerció percepti­
ble influencia, pero no tanto en nombre propio como al amparo 
y por mediación de los varones. Una frase de ese siglo XVIII, 
creo que pronunciada por una de sus mujeres más ingeniosas, 
atribuía a la mujer en la alta vida social y cultural una función 
semejante a la de esas sustancias suaves y blandas que se po­
nen en un cajón donde se reúnen piezas quebradizas y de 
precio, para evitar que choquen entre sí y se perjudiquen. 
Se podría decir, prosiguiendo el símil, que en el siglo XIX las 
mujeres dejan de ser esa materia neutra y de relleno, y se con­
vierten ellas también en piezas preciosas, con relieve propio 
y significación autónoma, y, naturalmente, expuestas a su vez 
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al choque y al desgaste, porque toda actitud de afirmación 
personal comporta un aspecto de rozamiento y de lucha. Hasta 
comienzos del siglo XIX, podemos decir que la civilización 
fue preponderantemente varonil. En el ánimo varonil hay sin 
duda, como en todo, lados buenos y lados malos; lo resuelta­
mente malo no es ese espíritu en sí, sino su dominio omnímodo, 
la ordenación de la cultura y de la vida exclusivamente según 
sus módulos y principios, sin el contrapeso ni la complemen­
tación de los módulos y principios de la otra mitad de la hu­
manidad, de la humanidad femenina. El sorprendente avance 
de la mujer durante el siglo XIX es un amplísimo fenómeno 
social, un fenómeno colectivo y de fondo; pero se lo discierne 
sobre todo en la aparición de singulares figuras femeninas, 
dispares en el volumen y los méritos, pero afines en haber 
marcado su impronta en el siglo, en haber documentado la 
plena presentación de la mujer en la historia, hablando con 
su propia voz, afirmando su propio ser, asumiendo por vez 
primera la colaboración con el varón en las tareas superiores 
de la existencia intelectual y colectiva. Esas mujeres desarro­
llaron unas veces una actividad de tipo individual y otras 
encabezaron movimientos de notable trascendencia, siempre 
con el sello de la femineidad. Baste recordar las muchas mu­
jeres que se destacaron en las letras ( la Stai!l, George Sand, la 
Desbordes-Valmore, Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro, 
Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ada Ne­
gri, el nutrido haz de las escritoras inglesas, etc.; las que co­
menzaron las reivindicaciones feministas o participaron en las 
luchas del proletariado; las de importante papel político, como 
la reina Victoria; las que traen decisivas aportaciones a la asis­
tencia social (Florence Nightingale), a la reforma carcelaria 
(Concepción Arenal), a la prédica antiesclavista (Harriet 
Beecher Stowe) y pacifista (Bertha de Suttner) y a la reno­
vación de los métodos pedagógicos; a excepcionales eruditas, 
como Carolina Michiielis de Vasconcelos. Sin que sea lícito 
olvidar las grandes actrices trágicas, ni siquiera a las inspira­
doras de direcciones discutibles pero de indudable repercusión, 
como las animadoras del espiritualismo teosófico, Elena Bla­
vatsky y Ana Besant. Ese suceso de la aparición en gran estilo 
de la mujer es tan considerable, aunque, como se dijo, no haya 
sido contemplado todavía en toda su magnitud y en su con­
junto, que probablemente representa uno de los momentos 
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culminantes en la trabajosa marcha de la humanidad. En ade­
lante, para la previsión del curso histórico, no serán válidas la~ 
anticipaciones basadas en lo ocurrido anteriormente, porque 
opera una poderosa fuerza histórica nueva, todavía no engar­
zada del todo en la común dinámica social, todavía un poco 
desorientada y sin conciencia completa de sí porque apenas 
comenzó a funcionar en el siglo pasado. Sólo en adelante, por 
el ingreso en el mecanismo histórico de una mitad de la hu­
manidad que se mantenía fuera de él, por lo menos en funda­
mentales respectos, la civilización alcanzará el carácter y la 
dignidad de civilización del género humano. 

Una de las mujeres más singulares por su personalidad 
y su influencia fue la baronesa de Stael-Holstein, Germaine 
Necker por su nombre de soltera, cuya vida se extiende de 
1766 a 1817, y va así desde los últimos años del antiguo régi­
men hasta el restablecimiento de la monarquía en Francia, 
atravesando por tanto la Revolución Francesa y la etapa na­
poleónica; no solamente realizó la notable obra literaria a que 
debe su reputación, sino que vivió permanentemente en el 
foco de los acontecimientos de ese largo y tormentoso lapso, 
y aun tuvo intervención en muchos de ellos. No me aventuro a 
sentar que sea la figura femenina más considerable del siglo, 
pero es indiscutible que cuenta entre las primeras. En su per­
sonalidad y su obra hay un aire de grandeza que se nos impone 
apenas nos aproximamos a ella. Fue grande por su inteligen­
cia, que aplicó a muy distintas especies de labor intelectual, 
siempre con brillo. Fue grande por el corazón, apasionado y 
leal, conmovido constantemente por intensos y nobles afectos. 
Y fue grande por el carácter, indomable, que la mantuvo en­
hiesta frente al despotismo y la llevó a preferir la persecución 
y el destierro, antes que doblegarse a cualquier transigencia. 
Con pleno derecho representa las más altas excelencia; de su 
sexo, porque ni su vigor intelectual ni su irreductible postura 
en la defensa de la libertad acusan nada de hombruno, sino 
que aparecen como naturales expresiones de un noble tempe­
ramento de mujer. 

Esta eximia mujer de letras cultivó muchos géneros lite­
rarios, casi siempre con éxito: la obra de ideas; el ensayo 
crítico, histórico y biográfico; la novela, el teatro, la poesía. 
Pero casi nunca sus escritos son mera literatura. Prefirió remo­
ver ideas, tomar posición ante cuestiones de su época, infundir 
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en sus paginas un sentido que, en términos muy generales, 
podemos denominar políticos. Estudió y juzgó la Revolución 
Francesa, de la que en parte fue espectadora; analizó con 
empeño militante los grandes episodios de la época napoleó­
nica; se interesó por el problema de la mujer, que sentía en 
carne propia; investigó las relaciones entre la literatura y la 
sociedad; se pronunció públicamente en favor de la supresión 
de la esclavitud de los negros, y apeló a las potencias cuando se 
debatía internacionalmente el destino de Francia. Su voluntad 
de generosa intervención fue permanente. Acaso, por enci­
ma de todo, fue una gran europea, un alma que se elevó por 
encima de las fronteras, y sin desmedro de su amor a Francia, 
indagó y confrontó las peculiaridades de las mayores naciones 
del Continente, y prefiguró una especie de conciliación o in­
tegración del disperso espíritu de Europa. Y este europeísmo 
fue en ella como un destino. Porque circunstancias de familia 
y de nacimiento la predisponían a ello, su propia inclinación y 
sus lecturas la llevaban a lo mismo, y su vida andariega de 
desterrada le facilitó un conocimiento de muy distintos países, 
que nunca fue inspección superficial de turista, sino estudio 
a fondo de ideas, hombres y pueblos, y profunda y amorosa 
comprensión de caracteres nacionales. Quienes piensen en su 
libro De la Alema11ia, recordarán cómo se acercó a los genios 
de la filosofía y de las letras y procuró interpretarlos; pero 
para hacerle justicia ha de tenerse en cuenta que también se 
aproximó al mujik ruso y trató de comprenderlo. Acaso la de­
signación que mejor le cuadre sea esta: Mme. de StaiH, la 
europea. 

Cuando se recorre su vida, sorprende desde el primer 
instante la cantidad de nombres sonoros unidos a su existencia 
o tangentes a ella. El padre fue el famoso Necker, jefe de las 
finanzas francesas durante algún tiempo antes de la Revolu­
ción. Necker era suizo; por su patria, país con varias vertientes 
hacia fuera, y por sus antepasados, alemanes e irlandeses, había 
en él mucho de internacional. La madre, nacida en la Suiza 
italiana y de severa observancia calvinista, había estado por 
casarse con el reputado historiador inglés Gibbon. La futura 
Mme. Stael, indudablemente francesa, no nació del todo en 
Francia, porque vino al mundo en la sede extraterritorial de la 
legación ginebrina de París; cerca de Ginebra, en la residencia 
familiar, vivió después largos años. La madre inició su edu-
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cación bajo un régimen riguroso, que debió atenuarse por un 
quebranto de salud de la hija; desde ese instante Germaine 
se alejó de la madre y estrechó con el padre una amistad 
decisiva para su existencia. Necker era una personalidad po­
derosa. Carlyle llegó a decir, pintándolo en una frase, que así 
como el filósofo Malenbranche veía todas las cosas en Dios, 
Necker las veía todas en sí mismo. En la receptiva conciencia 
de la niña, al calor de una admiración y un afecto ilimitados, 
esa convicción del padre en su propio valer se inculcó, llegó 
a ser un dogma, influyó en muchos de sus juicios sobre suce­
sos y personas, apreciados positiva o negativamente según la 
índole de su respectiva relación con Necker. La vida íntima 
de Mme. Stael sólo interesa aquí en la medida en que se 
complica con su carrera intelectual o supone la aproximación 
de destacadas personalidades de la política y de las letras que 
ejercieron influjo sobre ella y sobre las cuales ella influyó a 
su vez. Se pensó en casarla con Pitt, que llenó durante años la 
escena política inglesa, y también con el duque de Mecklen­
burg. Otro proyecto matrimonial que fracasó también fue con 
el desinteresado y caballeresco Montmorency, que originó entre 
ambos una relación permanente y una acendrada devoción 
mutua. Germaine salvó a Montmorency de la guillotina y éste 
rindió el último tributo a su amiga en el lecho de muerte. 
Otra de sus conexiones sentimentales se señala igualmente por 
un episodio de valerosa generosidad: la que mantuvo con Nar­
bonne, a quien también parece que salvó la vida. El casamiento 
con el embajador de Suecia en Francia, barón de Stael, unión 
de conveniencia por el lado de los dos contrayentes, que ha 
dado a Germaine el nombre con que ha pasado a la historia, 
terminó desventuradamente. Su relación más tormentosa fue 
la que mantuvo con Benjamín Constant, el autor del Adolfo. 
una de las novelas psicológicas más agudas del siglo XIX. 
Benjamín Constant, político brillante y hombre de talento 
excepcional, era un carácter escéptico y caprichoso y con ribetes 
de malignidad. El Adolfo se parece al W erther de Goethe en 
que, tanto como una obra maestra, es una grave indiscreción; 
fue escrito durante uno de los períodos más agitados de las 
relaciones entre Constant y la Stael, y lo tardío de su publi­
cación no impidió que dejara una herida. Pero esta conexión, 
difícil y atormentada, como suele ocurrir con ciertos males 
de la vida, compensó el dolor que produjo con resultados 



152 Presencia del Puado 

beneficiosos para ambos. La Stael influyó favorablemente sobre 
Constant en su trabajo y lo ayudó en su carrera política; él. 
por su parte, contribuyó al desarrollo espiritual de ella. Mme. 
de Stael aspiró siempre fervientemente a la felicidad, y no la 
concebía sino en el amor dentro de un matrimonio dichoso; 
este ideal se reitera en sus escritos con angustiada insistencia. 
En su existencia íntima fue la víctima de su grandeza, porque, 
como se ha dicho, era igualmente grande por la inteligencia 
y por el corazón, y no encontró un hombre que fuera su par, 
simultáneamente, en la altura de la mente y en la calidad de 
los afectos. Al fin halló el sosiego de una ventura modesta 
y como resignada en el casamiento con un hombre mucho más 
joven que ella. La gloria literaria apenas la consoló de no 
haber alcanzado lo que era la suprema aspiración de su alma 
desde la primera juventud, aspiración cuyos fracasos se tras­
fundieron en sustancia literaria en tres de las novelas más 
resonantes del primer tercio del siglo XIX: Del fina y C orina, 
escritas por ella misma, y el Adolfo de Benjamín Constant. 

Si es lícito decir que en todos sus escritos domina una 
intención política, en el sentido muy amplio y general ya indi­
cado, esto es, como vocación de intervención, como afán de 
incorporar ideas a la vida y convertirlas en fuerzas actuantes, 
también en el sentido preciso y corriente del término su acti­
vidad política fue considerable y le ha discernido un sitio en 
los sucesos del período napoleónico. Se había iniciado en la 
faena literaria con algunas obras breves, trabajos de juventud 
entre los cuales descuellan las Cartas sobre los escritos y el 
carácter de RouIIeau, inspiradas por el entusiasmo y una admi­
ración -si bien no incondicional- hacia el autor del Contrato 
social. La elección del asunto, el apasionamiento y la prodiga­
lidad de ideas acusaban ya una disposición del ánimo que había 
de mantenerse, con algunas variantes, a lo largo de toda su 
existencia. Su adhesión a la causa de la libertad y del perfec­
cionamiento social queda proclamada, así como su fe en el 
progreso. El estallido de la Revolución Francesa la llenó de es­
peranzas, y el posterior desarrollo del proceso revoludonario 
la decepcionó, porque creyó que la antigua tiranía era reem­
plazada por otra nueva. Incapaz de retener sus sentimientos, se 
ocupó a defender a quienes juzgaba injustamente perseguidos, 
unas veces por escrito ( como en el caso de María Antonieta) 
y otras por la acción, procurando arrancar víctimas a la gui-
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Jlotina durante el terror. Su horror ante el sanguinario gobierno 
de Robespierre no amenguó su adhesión a las instituciones 
libres, pero le inspiró un ferviente anhelo de la restitución del 
orden y de la seguridad para todos. En dos trabajos de los años 
inmediatos, especie de manifiestos políticos enderezados a Pitt 
y a la opinión francesa, cuando Europa ardía en guerra, bus­
caba los caminos hacia la paz. Estas palabras suyas de 1794 
son significativas: "Es necesario reconducir a los franceses, 
y con ellos al mundo, al orden y a la virtud. Pero, para con­
seguirlo, hay que pensar que estos bienes son inseparables de 
la verdadera libertad, hay que avanzar con el siglo, y no ago­
tarse en una lucha retrógrada contra el progreso irresistible 
de las luces y de la razón"'. Con su fe en la libertad, afirmaba 
aquí su creencia en el progreso, que fue una de sus conviccio­
nes más firmes. Conviene retener estos aspectos extraliterarios 
de su pensamiento y de su acción para abarcar el relieve 
cabal de esta sorprendente figura de mujer, que no es sólo, 
como suele entenderse, un capítulo de la literatura francesa, 
sino un momento de la conciencia europea. 

En Napoleón vio al comienzo lo que casi todos los fran­
ceses: la continuación de la Revolución en el orden. A su 
regreso, triunfante, de la campaña de Italia, Napoleón apa­
recía como un héroe republicano, se alababa su desinterés cívico 
y se le creía destinado a fortalecer las instituciones populares. 
La Stai!l se siente atraída por él, pero a poco, en las maneras 
que adopta, en el tono con que habla de arriba abaji> a los 
demás, adivina su egoísmo y sus pretensiones cesáreas. Un 
motivo que le toca de cerca precipita la ruptura entre ellos. 
Los Necker conservaban su sede familiar en Suiza, en la finca 
de Coppet, donde la Stai!I hubo de residir muchos años, más 
que por gusto por imposición de las circunstancias; llegó a 
estar recluida en esa propiedad y salió de ella para su último 
larguísimo viaje burlando con ardides la vigilancia policial. 
Para disponer de los fondos necesarios para la campaña de 
Egipto, Napoleón decidió hacerse dueño del tesoro de la repú­
blica ginebrina y para lograrlo se apoderó de uno de los 
cantones suizos y esclavizó a Ginebra; la patria originaria de 
los Necker dejó así de ser un Estado libre. Cuando Bonaparte 
regresa de Egipto, derroca el Directorio y se hace nombrar 
Primer Cónsul, la Stai!l y su amigo Benjamín Constant apre­
cian la gravedad de la situación; Constant habla contra la 
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nueva Constitución y ambos son considerados enemigos del 
régimen. La Stai!I no oculta sus opiniones y pasa a ser una 
de las cabezas de la oposición. A Napoleón le preocupaba la 
enemistad de esta mujer inteligente, movediza, enérgica, influ­
yente por su prestigio personal y por la calidad de sus relacio­
nes. Intentó comprarla por intermedio de su hermano José, 
ofreciéndole la devolución de bienes de los Necker que habían 
sido confiscados. La Stai!I tuvo para este intento de soborno 
una frase notable; dijo: "yo no quiero cosas, yo pienso cosas". 
La suerte estaba echada. El duelo entre el omnipotente Napo­
león y esta mujer que no podía oponerte sino la fuerza moral 
de ella misma y de quienes se reunían a su alrededor, es un 
episodio tan honroso como reconfortante, y nos hace recordar 
otros que nos ha tocado contemplar. No lo olvidará la historia 
y se suma con lustre y honor a muchos otros en que las mujeres 
han resistido a la tiranía, oponiendo a la brutalidad del poder 
sin la ley moral que habita en las conciencias rectas. No fue su 
resistencia el rapto de un impulso pasajero; se mantuvo inque­
brantable durante el resto de su vida. Ni siquiera puede decirse 
que, dado el primer paso, la fuerza de las cosas le impedía 
volverse atrás, porque si bien el odio de Napoleón la persiguió 
desde entonces, buscando los modos de perjudicarla y herirla, 
también al mismo tiempo procuró atraérsela, por las buenas 
o por las malas, a lo largo de diez años, y cualquier concesión 
de ella hubiese preparado un avenimiento. Ávido de renombre. 
como todos los déspotas, no podía tolerar que se le ignorara; 
particularmente le ofendía que la Stael omitiera cualquier 
referencia a él en sus escritos. Al requerimiento formulado por 
Fouché de que dijese unas palabras favorables a Napoleón. 
respondió con una negativa. El libro De la Alemania, a pesar 
de haber sido aprobado por la censura ministerial con algunas 
supresiones que la autora aceptó, fue decomisado al terminarse 
la impresión. Los diez mil ejemplares de la edición fueron 
destruidos y convertidos en cartón, y también se quiso destruir 
el original, pero no fue hallado. La arbitraria medida parecía 
no ir sólo contra la autora, sino también contra el editor, 
como un escarmiento tanto más atemorizador cuanto que se 
había confiado en la autorización dada por la censura oficial. 
Las autoridades justificaron el atropello con el argumento de 
que "no era un libro francés··. No tenían por francés un libro 
donde no se alababa a quien pretendía serlo todo en Francia. 
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La suerte corrida por esta obra memorable recuerda la de 
otro libro francés del siglo XVIII, el titulado Cartas filosófi­
cas, o Cartas sobre los ingleses, de Voltaire. Así como la Stael 
introducía en el suyo los nuevos y renovadores movimientos 
de ideas que ocurrían en Alemania y aspiraba a vitalizar con 
ellos el espíritu francés, donde se retardaban los modos de 
pensar y sentir del siglo XVIII -así el libro de Voltaire había 
sido en su hora un informe sobre la situación política, social 
e intelectual de Inglaterra, muy superior a la de Francia a la 
sazón, y la mera descripción era ya una censura al estado 
de cosas en Francia_ La obra de Voltaire fue condenada y 
quemada por mano del verdugo. El paralelismo entre ambos 
libros reside, pues, en que uno y otro traían considerables no­
vedades de fuera para su incorporación a la vida francesa, y 
en que los dos sufrieron condena y fueron inexorablemente des­
truidos. Pero también hay aleccionador paralelismo en que am­
bos renacieron de sus cenizas, propagaron su esclarecedor men­
saje y quedaron inscritos entre las creaciones del genio literario 
de Francia. 

La Stael viajó mucho, ante todo por Inglaterra, Italia y 
Alemania. Estos viajes, cuya causa principal fue la necesidad 
de salir de Francia por motivos políticos, se funden con su 
carrera intelectual y le proporcionaron abundante materia. 
Inglaterra era el ejemplo político, la perfección de la sabidu­
ría práctica, el modelo en que ella soñaba para las instituciones 
de Francia_ En sus Comide.-acio11es sobre la Re1•olució11 Fran­
cesa, dice que "la constitución inglesa es el más hermoso mo­
numento de justicia y de grandeza moral existente entre los 
europeos." Admiró mucho a Inglaterra y a los ingleses, pero 
nunca sus admiraciones fueron incondicionales; en la novela 
Corina consignó m:\s de una crítica a las costumbres y los 
prejuicios sociales de los británicos. Alemania era para ella el 
país del sentimiento, del entusiasmo y de las ideas, del vivo 
interés por todo. "En Alemania -escribe-- quien no se ocupa 
del universo no tiene verdaderamente nada que hacer". Frase 
en que el afecto se acompaña de cierto relente irónico, y que 
recuerda otra de intención semejante de Lange, el conocido 
autor de la Historia del materialismo, que más o menos suena 
así: "En Alemania, un farmacéutico no puede hacer una píl­
dora sin reflexionar en cuál es la significación de ese acto suyo 
en el conjunto del universo". Italia fue para ella, al mismo 
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tiempo, el descubrimiento de los esplendores del arte y de la 
naturaleza, y no sólo la dio como fondo o escenario a la más 
notoria de sus obras propiamente literarias, sino que en cierto 
modo la convirtió en uno de los protagonistas de ella, como 
lo sugirió en el título al llamar a su novela Corina o Italia. Su 
último gran viaje está narrado por ella misma en unas memo­
rias inconclusas que han quedado con el título que ella quería 
darles, Diez a,íos de destie,·l'O, aunque sólo llegaron a abarcar, 
en forma discontinua, los sucesos de siete años. El tema de 
estas memorias es ante todo su posición frente a Napoleón y 
las vicisitudes derivadas de ella. En 1812, su refugio de Cop­
pet en Suiza, donde prácticamente había llegado a ser una 
prisionera, según ya dije, llegó a parecerle inseguro, y resolvió 
trasladarse a Inglaterra. Este traslado era una empresa que 
exigía un valor y sobre todo una resistencia a la fatiga excep­
cionales. Había que burlar la vigilancia de la policía para 
salir de los límites que se le habían impuesto, y también la 
de las autoridades sometidas al gobierno francés en algunas 
partes del recorrido. Partió fingiendo ir a dar un paseo en 
coche por los alrededores, sin equipaje ni nada de lo necesario 
para un viaje largo. Ese viaje, así emprendido, suponía cruzar 
casi toda Europa, en condiciones dificilísimas, hasta llegar a 
un país donde pudiera embarcar para Inglaterra. :Esta es su 
última gran experiencia europea, por tierras ocupadas o en peli­
gro de serlo, eludiendo a los agentes del gobierno francés. En 
ocasiones, siente dramáticamente casi a sus espaldas los ejérci­
tos franceses que avanzan para la invasión de Rusia. Entre 
inquietudes continuas, pero también agasajadas por los más 
altos círculos de cada país, sin que nunca se canse de observar 
y de comprender, recorre Austria, Polonia, Rusia, Finlandia, 
Suecia, y al fin embarca para Inglaterra. Ha alcanzado la libe­
ración al pisar la que era para ella la tierra de la libertad; se 
acerca también a la liberación definitiva, a la de sus preocu­
paciones y trabajos, porque iba ya herida de muerte. 

Mme. de Stael fue una gran conversadora. Los testimonios 
coinciden en destacar el sorprendente brillo de su palabra, y 
en sus escritos se trasunta y palpita la vivacidad de la expre­
sión oral. Su verdadera educación fue la que recibió en el 
salón de sus padres, escuchando a políticos y escritores, muchos 
de ellos de los más reputados del tiempo; bien pronto inter­
vino en las conversaciones, recibiendo así estímulos que ex-
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plican su formación precoz. Más adelante fue a su vez el centro 
de reuniones habituales, en su propio salón, en el cual el 
intercambio intelectual se acompañaba de una actividad polí­
tica sumamente intensa, hasta el punto de convertirse en uno 
de los focos de la oposición a Napoleón y también del movi­
miento liberal y constitucional. Cuando, desterrada, lamentaba 
su alejamiento de París, era sobre todo la conversación pa­
risiense y sus amistades lo que echaba de menos. Su gusto, 
que llegaba a pasión, por el diálogo, se registra en muchas 
de sus páginas; los dos capítulos que dedica al asunto en De 
la Alemania componen un tratadito lleno de curiosas obser­
vaciones. Como detalle significativo, consta que esta escrito­
ra de raza y de vocación no dispuso durante algún tiempo, 
de una mesa de trabajo; en los primeros años de su carrera 
literaria escribía en cualquier parte, sobre el mueble que te­
nía más a mano. Hay algo de improvisación en cuanto ha es­
crito, como que procedía, más que de reposados estudios, del 
recuerdo de conversaciones; pero su talento (y acaso sea lí­
cito decir su genio), rápido y extenso, y su extraña capaci­
dad de intuición y aun de adivinación, le permitían un acier­
to y una profundidad casi constante. Lo más admirable de 
ella guarda relación con esa modalidad de su trabajo, que 
de ninguna manera ha de entenderse que excluía la lectura 
y el estudio. Sobresale, en efecto, en la reflexión social y 
política, en la averiguación de las conexiones entre la inteli­
gencia y la vida; en la captación de almas, situaciones y am­
bientes; en la expresión de sentimientos. En suma, en todo 
aquello para lo cual es indispensable una experiencia inme­
diata y viva, y no basta la mera información libresca. Para 
algunos de los temas abordados por ella esa práctica habitual 
de la conversación puede haberle acarreado una limitación, 
pero para lo más personal y representativo de su obra, le ha 
proporcionado materiales que no le hubieran poc:lido llegar 
por otra vía. 

Con pocas excepciones, los protagonistas de las obras de 
ficción de Mme. de Stael son mujeres. Los más recordados 
de estos trabajos son novelas, Delfina y Co,-ina. Pero escribió 
muchos más, destinados a describir vidas o sucesos que docu­
mentan su permanente preocupación por el destino y los pro­
blemas femeninos. Apenas me consiente su enumeración el 
espacio de que dispongo. Para una enciclopedia biográfica, 
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redactó las biografías de Aspasia y de Cleopatra. Piezas de 
teatro suyas de diversa entonación, unas en prosa y otras en ver­
so, llevan por título Genovet•a de Brabante, Safo, /ane Gray, 
Sofía, La Sulamita. A ellas se suman tres breves relatos: Mirza, 
Adelaida y Teodora e Historia de Paulina, redactados, antes 
de cumplir la autora los veinte años, con la intención de ofre­
cer análisis de sentimientos, y que corroboran, con su fecha 
temprana, la natural inclinación de la StaeJ a este género de 
escritos, cuyas muestras más destacables son las novelas Del­
fina y Corina. Se ocupa mucho en ambas de la condición de 
la mujer, ante todo de la situación sentimental en medio de 
los contrastes de la vida. Alienta en estas obras un vivo in­
terés por las dificultades ae las mujeres en general, pero el 
enérgico subjetivismo de la autora las convirtió por lo menos 
en porción considerable, en expansión autobiográfica. Sus he­
roínas son, por tanto, como ella era, mujeres excepcionales 
por la inteligencia y el carácter. Alguien que la conocía bien 
ha dicho que Corina era el ideal que ella se forjaba, y Delfi­
na su propia realidad durante la juventud. Delfina, publica­
da en 1803, es una novela epistolar; el género, muy en boga 
en el tiempo, contaba ya con abundantes muestras: la Clarisa, 
de Richardson; la Nuet•a Eloisa, de Rousseau; el Wertber, 
de Goethe y la Correspondencia de Altwi!/, del filósofo y 
moralista alemán Jacobi, muy admirado por la Stael. La obra 
suscitó calurosos debates; la opinión se dividió entre los sec­
tores más libres, que la aplaudían, y los más conservadores, 
que la denigraban: se le atribuyó una apología del suicidio, 
que la Stael expresamente negó en un folleto ad-hoc. La ba­
talla de ideas tuvo repercusión en la cámara cesárea: Na­
poleón estuvo indeciso entre perseguir el libro por animad­
versión contra la autora o dejarlo pasar por convenir a sus 
intereses, porque ya proyectaba divorciarse de Josefina, y en 
la novela el divorcio era justificado. El tema del matrimonio 
desgraciado y de los derechos del amor se desenvuelve entre 
excesivas complicaciones de la trama. Novela de clave en 
algunos de sus aspectos, se han destacado en ella ciertos pun­
tos interesantes. Uno de ellos es la formalización del perso­
naje que en adelante se denominó "Je raisonneur", el razo­
nador, frecuente luego en la literatura, sobre todo en la 
dramática; este personaje es una especie de observador obje­
tivo y frío de los sucesos, un crítico que los juzga desde arri-
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ba, sin comprometerse mucho en el conflicto de las pasiones. 
Para este tipo tomó rasgos de Benjamín Constant; otros ras­
gos del mismo fueron aprovechados para otro personaje. Lo 
más curioso en la utilización de elementos reales, y hechos 
del que acaso no hay otro ejemplo, es la configuración de un 
carácter de mujer pérfida, amiga infiel, para el cual tomó por 
modelo al famoso diplomático Talleyrand, quien se recono­
ció en el retrato, sin que lo engañara la vestimenta femenil 
con que aparecía en la novela. 

Corina o /lalia es la más famosa de las creaciones estric­
tamente literarias de la Stael. Obtuvo una acogida extraordi­
nariamente favorable, sin suscitar ninguna oposición, a dife­
rencia de lo ocurrido con Del/ ina, pues no se afronta ningún 
problema particularmente espinoso. Esta novela tiene dos 
asuntos, la trama de un episodio amoroso y la descripción de 
los monumentos y de la naturaleza de Italia, parte esta últi­
ma que ha de acreditarse en el haber del europeismo, Schlegel 
y Sismondi. Es una obra típicamente romántica, por la elec­
ción de los personajes, la exacerbación de los sentimientos, 
y también por haberse puesto la acción en Italia, una de las 
patrias ideales del ensueño romántico, siempre proyectado 
hacia el país donde florece el limonero. Italia es mucho más 
que el escenario; es, por la atención que se presta a su natu­
raleza y su arte, uno de los personajes principales de la no­
vela. Cocina sirvió durante mucho tiempo de guía a los viaje­
ros, que recorrían Italia repitiendo el itinerario de la pareja 
protagonista. El trasvase de las propias emociones y aun si­
tuaciones al libro ocurre a cada paso. Cocina, como la Stael, 
tiene mezcla de sangre germana y latina, y es una mujer de 
inteligencia excepcional, todo lo cual contribuye a preparar 
el conflicto que la destruye. Osvaldo va a Italia para conso­
larse de la muerte de su padre, motivo idéntico al que decidió 
a la Stael a realizar el viaje. El estudio del carácter de ese 
personaje principal, hombre de notable arrojo físico pero in­
deciso y de escaso temple moral, está llevado de nuevo sobre 
el de Benjamín Constant. Tanto en Cori11a como antes en 
Delfina, la utilización de datos reales en los estudios de ca­
racteres, la referencia continua a personas vivas y a sentimien­
tos efectivos, proporcionan una sustancia sobremanera rica 
para los análisis; ya el famoso danés Georg Brandes ponderó 
la importancia de los escritores de Mme. de Stael desde el 
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punto de vista de la contribución al conocimiento de la psi­
cología femenina. 

Puesto especial en la producción de Mme. de Stael tiene 
el libro De la Alemania, cuya publicación corrió las peripecias 
de que hablé antes. Se ha dicho que todas sus obras revisten 
el carácter de manifiestos; ésta sería el manifiesto romántico, 
como Delfina y Corina serían manifiestos feministas, como 
sus Reflexionei iobre la Revolución Franceia y otros escritos 
serían manifiestos políticos, como dos o tres documentos a 
que me he referido de paso serían manifiestos antiesclavistas. 

El libro De la Alemania es un vasto informe sobre ese 
país, sobre su cultura y espíritu en aquella época, con indica­
ciones particularmente importantes sobre dos puntos: la vida 
intelectual y las costumbres. Una circunstancia atribuye a la 
obra la muy destacada significación que llegó a asumir y que 
le confiere el valor de un documento y aun de un momento 
en la historia de las ideas. La Alemania de entonces era la 
Alemania del idealismo filosófico y del romanticismo, dos 
corrientes de idéntica raíz. Era la Alemania de Fiche, de Schel­
ling, de Jacobi, de Goethe, de Schiller y de los Schlegel, uno 
de los cuales, el notable teórico de la literatura Guillermo 
Augusto Schlegel, estuvo mucho tiempo cerca de ella como 
instructor de sus hijos y la ayudó en sus estudios, sobre todo 
para ese conocimiento de Alemania e Italia que ocupa tanto 
sitio en el libro de que ahora hablo y en Corina. Como toda 
la vasta agitación del espíritu alemán de entonces puede po­
nerse, sin abuso en la generalización, bajo el rubro de lo ro­
mántico, el libro puede decirse que versaba sobre el gran 
fenómeno del romanticismo. Y como éste fue mucho más que 
un fenómeno filosófico y literario, como encarnó una especie 
de revolución espiritual o por lo menos señaló una notable 
inflexión en el curso de la cultura europea, el libro, escrito 
para los franceses pero disfrutando de la difusión que le con­
cedía la universalidad de la lengua francesa, no sólo era la 
descripción de los estados de la conciencia de un gran país, 
sino la de importantísimos cambios sobrevenidos en él y que, 
con diferencia de grado e índole, había de repetirse a poco 
por todas partes, pues la marejada romántica sacudió todas 
las aguas del continente europeo y se propagó también a las 
de América. Como en todo gran movimiento llamado a con­
mover muchos países, en la eclosión de lo romántico, casi 
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simultánea después del originario empuje germánico, no sería 
lícito ver un mero fenómeno de imitación. La cultura de Oc­
cidente tiene bases comunes, y por este común fundamento 
creo ha de explicarse el sincronismo de sus manifestaciones 
en muchas partes; pero ello no excluye la parte de la imita­
ción, o acaso, dicho más justamente, la de la incitación, por­
que hay disposiciones anímicas que se dan en ciertos pueblos 
con mayor poder y evidencia que en otros, aunque estén des­
tinadas a generalizarse porque responden a situaciones idén­
ticas. Esto ocurrió con Alemania y con Europa para lo ro­
mántico. 

Todos los pueblos desempeñan su papel en el gran tea­
tro de la cultura, pero parecería que en cada sazón hay uno 
que se adelanta y toma a su cargo el papel de protagonista. 
Así como el Renacimiento marcó en el reloj de la cultura 
europea la hora de Italia; el racionalismo cartesiano con sus 
innúmeras derivaciones la hora de Francia en el ,iglo XVII. 
y el empirismo británico y el auge de la Ilustración la hora 
de Inglaterra en el siglo XVIII, así el romanticismo señaló 
la hora de Alemania en los comienzos del siglo XIX. Mme. 
de Stai!l lo introdujo en Francia, que por cierto estaba llama­
da a popularizarlo en el mundo, aunque sobre todo en su 
cariz literario. El padre del romanticismo francés fue sin du­
da Chateaubriand, pero la Stael fue la madre, y llevó el eco 
de muchas esencias románticas además de las meramente li­
terarias, de repercusión mucho menos inmediata pero que ha­
bían de fructificar a su tiempo. Con todo el respeto que me­
rece la eminente figura de Chateaubriand, corresponde dejar 
sentado que el romanticismo integral, destinado a producir 
una renovación en la vida espiritual, estaba mejor represen­
tado en la informaciones y reflexiones de la Stael que en las 
obras del admirable autor de René y del Genio del Cristia­
nismo. 

Se ha dicho por críticos autorizados que Mme. Stai!l era 
una mujer del siglo XVIII; al nombrar al siglo XVIII pense­
mos en todo lo que significó la Ilustración. Esa aseveración 
me parece muy discutible, sobre todo si se piensa, como pare­
ce obligatorio hablándose de ella, en el siglo XVIII francés. 
La Ilustración francesa, los más característicos movimientos 
de ideas de la Francia del siglo XVIII, tienen una modalidad 
que, dicho con brevedad, ha de calificarse de profana, y la 
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Stael era un temperamento profundamente religioso. Es ca­
racterístico que, de todos los grandes escritores franceses del 
siglo XVIII, el que admira más a Rousseau, precursor del ro­
manticismo y que, si bien hombre de la Ilustración por algu­
nos de sus costados, combatió aspectos capitales de la Ilus­
tración francesa, sobre todo su profanidad, postura en que 
le acompaña la Stael en muchos pasajes de sus obras. Cuan­
do digo que Mme. de Stael era un espíritu religioso no me 
refiero a su libre adhesión a la creencia cristiana, acaso tibia 
al comienzo y que se fortaleció con los años, sino a algo mu­
cho más vago y general, a una posición ante la vida, a una 
actitud de respeto, a la reverencia del misterio, a la capacidad 
de entusiasmo, a muchas propensiones suyas que le hacían 
ver con disgusto el tono de enconada crítica al pasado, di: 
naturalismo un tanto superficial y de frecuente sátira, que 
dominaba en el pensamiento francés del siglo XVIII. La Ilus­
tración alemana, en su representante máximo, el insigne Les­
sing, había sido muy diferente, y conciliaba la independencia 
crítica ante la tradición con una respetuosa contención res­
pecto a ella en la que latía un anhelo de comprenderla al 
mismo tiempo que de juzgarla, de salvar sus valores perma­
nentes, de instaurar una reforma a fondo que no implicaba 
la total negación. Y ya en el mismo Lessing, pensador para­
digmático para su patria y su momento, se acogían algunos 
elementos que motivaron se la tachara de secuaz de Spinoza 
y de panteísta, que suponían una profunda seriedad en la in­
terpretación de la realidad y que adelantaban, según después 
se ha visto, aquellas concepciones filosóficas cuyo florecimien­
to presenció, deslumbrada, y procuró reflejar, Mme. de Stael. 
No se la puede calificar de una mujer a tono con el siglo 
XVIII francés; coincidía espontáneamente, en todo caso, con 
ciertos módulos de la Ilustración alemana, precisamente con 
aquellos que contrariaban los de la Ilustración francesa y pre­
figuraban más o menos oscuramente los puntos de vista que 
triunfarían en el romanticismo. En suma. mucho de lo que 
halló en la Alemania romántica era materia afín a la que ella 
llevaba dentro, y al encontrarse con esa Alemania vino en cier­
to modo a reencontrarse consigo misma. Si se toma a la letra 
que el objeto de este libro fue una especie de propaganda del 
romanticismo fuera de Alemania, y se entiende por romanti­
cismo una escuela literaria, su papel se estrecha y aun se des-
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figura considerablemente, porque lo que ella venía a descu­
brir era una nueva proyección de los espíritus que llegaría a 
ampliar la conciencia mundial con adquisiciones, más que du­
raderas, definitivas. En Alemania, la filosofía y las letras y 
aun otras expresiones de la cultura y de la vida, estaban in­
formadas por un nuevo aliento de una visible unidad, y era 
ese complejo unitario el que refleja su obra. Ese sentido se 
extendió, como dije, a muchas partes, por el natural proceso 
del ánimo europeo y la incitación germánica, ésta yltima tras­
mitida en porción esencial por la Stael. Pero la vocación fi­
losófica no se daba con la misma intensidad en los demás 
países, y lo que era en Alemania una actitud total de la in­
teligencia y los sentimientos pasó a ser en otras partes un gran 
despertar literario y artístico, con muchos ecos en las cos­
tumbres. La Componente filosófica no gozó de inmediatas 
resonancias, o las tuvo muy lentamente y con radio mucho 
menor. 

El libro De la Alemania es uno de los mayores instru­
mentos o manifestaciones de lo que he llamado el europeis­
mo de Mme. de Stael, y que, en términos menos adecuados, 
se denomina a veces su cosmopolitismo. El siglo XVIII había 
mostrado fuerte inclinación al cosmopolitismo, había hecho 
comparecer ante los lectores europeos, en las páginas de es­
critores como Lessing, Montesquieu y Voltaire, a judíos, mu­
sulmanes, persas, chinos y otros habitantes de remotas comar­
cas. Pero se trataba de una curiosidad formal y abstracta, que 
buscaba sobre todo en la exhibición de lo extraño, la confir­
mación de la prédica del buen sentido, de la tolerancia, de lo 
razonable. Poco tiene que ver con este cosmopolitismo de 
intención polémica, que esgrimía las figuras exóticas como 
argumentos, el europeismo sustancial y hondo de la Stael, que 
era inquisición y comprensión de lo peculiar y recóndito, ob­
tenidas por una especie de identificación con lo ajeno. Corina, 
como se ha visto, es otra de las expresiones de la misma ac­
titud, la que podría designarse como su pasajera naturaliza­
ción en Italia. Su informe sobre Alemania quiere ser la in­
troducción en Francia -y por ésta en la restante cultura 
europea- de modos de pensar y de sentir que advertía en 
oposición a los de su país y cuya incorporación imaginaba 
apropiada para un enriquecimiento y para la corrección de 
disposiciones que consideraba censurables. Aspiraba, por tan-
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to, a una complementación del espíritu francés, a una amplia­
ción, a una superación del angosto intelectualismo del siglo 
XVIII. Pero en el interior del libro ocurría otro tipo de eu­
ropeismo, porque se daba una frecuente confrontación, no 
sólo entre lo alemán y lo francés, sino también de ambos con 
los británicos, sobre los fundamentos, de novedad innegable, 
de una finísima percepción de los caracteres nacionales. El 
lector despreocupado, al hilo de lo que anuncia el título, po­
día ver ante todo en la obra una exposición de la cultura y 
la vida germánica; podía ver en ella, especialmente, si era 
un lector de aquel tiempo, un desfile de siluetas de escritores, 
un repertorio de obras, un deslinde de tendencias y una reca­
pitulación de ideas y doctrinas. Toda esta parte, la de la in­
formación, era lo más perceptible en el momento, lo más útil 
y aun lo más incitante de inmediato, pero también lo más 
perecedero. Desgraciadamente, muchos han juzgado el libro 
después sólo desde este ángulo, con evidente miopía. Con el 
correr del tiempo, aquellas frescas novedades de entonces han 
pasado a ser cosa muy sabida, y sabida con más seguro cono­
cimiento. Mme. de StaiH dedicaba muchas páginas a relatar 
el contenido de las obras de los escritores alemanes, páginas 
que hoy nos resultan tediosas, aunque todavía, aquí y allá, 
se puedan encontrar anotaciones aprovechables y sugestivas. 
Para los filósofos, sus indicaciones son muchas veces deficien­
tes, pero no tan desacertadas como se le reprocha con frecuen­
cia, sobre todo si se tiene en cuenta la molestia con que la 
formula, advirtiéndonos su falta de competencia en ese te­
rreno. De acuerdo con su habitual manera de proceder, su 
fuente era más la conversación, las impresiones recibidas por 
vía oral, que la lectura lenta y meditada. Y de aquí también 
que lo mejor del libro sea lo que no se aprende en la lectura, 
sino en el trato con la gente, en la inmediata y cálida con­
templación de la vida. Anécdotas risueñas nos la presentan 
requiriendo a un filósofo de fuste, de abstruso y complicado 
sístema, que le resuma su sistema en una conversación de un 
cuarto de hora. Yo creo que esta dimensión de su obra, no 
tan deficiente como se asegura porque su capacidad de intui­
ción era verdaderamente maravillosa, cumplió su función en 
su momento y carece de valor actual. Pero en el libro deben 
buscarse otras cosas, de_ valor permanente. Hay una experien­
cia europea en Acción, en los términos ya dichos de una con-



Mme. de Staf:I en la Revaluclón Femenina. del Siglo XIX 165 

frontación de caracteres nacionales, sobre todo de los de 
Francia, Alemania e Inglaterra, apreciación diferencial y 
comparativa que acaso sea lo más sustancial del libro, lo que 
lo salva a la distancia y lo hace merecedor todavía de una 
atenta lectura, porque no sé de otro escrito donde se conju­
guen con tanta simpatía y perspicacia los rasgos de los tres 
grandes países. Los capítulos sobre el carácter alemán, sobre 
las mujeres, sobre la conversación (tema predilecto suyo, se­
gún hemos visto), sobre la educación y las Universidades, 
mantienen su interés. El propósito de abarcar desde arriba, en 
síntesis europeizante, el asunto, se descubre a cada paso. Por 
ejemplo, hay capítulos dedicados a discutir cómo ven la lite­
ratura alemana los franceses y los ingleses, y a tratar de com­
prender esas reacciones. Abundan en agudas observaciones las 
páginas sobre el amor, sobre la religión, sobre el sentimiento 
de la naturaleza; muchos de sus aciertos en tales temas pro­
vienen de que era más una gran conversadora y observadora 
que una gran lectora. Significativamente la última parte del 
libro versa sobre la religión del entusiasmo. Para ella, entu­
siasmo y religión eran inseparables; el entusiasmo de por sí 
era una religión, una permanente reverencia y adoración ante 
el misterio del mundo y de la vida. "El entusiasmo, dice, se 
relaciona con la armonía universal; es el amor de lo bello, 
la elevación del alma, el goce de la entrega, reunidos en un 
solo sentimiento que participa de la grandeza y de la calma. 
Cuando la existencia del hombre es entusiasta y afectiva, hay 
en él algo de divino". El entusiasmo era para ella la cualidad 
más distintivamente alemana; el penúltimo capítulo, "Sobre 
el influjo del entusiasmo en las luces", lo ofrece como la cla­
ve de bóveda de su obra, y también nos aclara su sentido. 

La constante opositora en lo político a Napoleón, pare­
cería levantarse aquí contra otro gran adversario, contra otra 
enorme figura en la que personificara todo lo opuesto a esa 
religión del entusiasmo a que adhiere. Muchas deudas tiene 
nuestra civilización con el autor del Cándido y del Siglo de 
Luis XIV, el intelectual frío e irónico que tantas generosas 
empresas de admirable humanidad llevó adelante, a pesar 
de su radical escepticismo. La Sta el es casi la anti poda de 
Voltaire. Ella lo veía todo iluminado, resplandeciente, mien­
tras que el universo era para Voltaire deslucido y opaco, por­
que no columbró nuevos prestigios capaces de reemplazar a 
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los que morían bajo su crítica. Esta obra de Mme. de Stai!l 
es un manifiesto, un manifiesto total, uno de los grandes 
manifiestos del siglo XIX naciente contra el siglo XVIII 
agonizante. La polémica era lícita y necesaria. La posteridad 
reconocerá sin duda su licitud y su necesidad, pero deberá ha­
cer justicia pareja a uno y otro siglo. 

Muchos polos atrajeron la atención de Mme. de Stael, 
como hemos visto, en empresas literarias que, en su mayoría, 
no se quedaban en la contemplación estática y la discusión 
de ideas, sino que revertían en la vida. Hay en todas ellas 
una constante, el fervor, esa religiosidad universal que se ci­
fra, según su fórmula favorita, en la religión del entusias­
mo. Su mente fue poderosa, pero el motor que la movía 
era el corazón. Hagamos sitio, para terminar esta exposición, 
a un libro que proyectaba y que no llegó a escribir y que se 
llamaría La ed11cación del corazón por la vida. Probablemen­
te hubiera sido su obra más personal y representativa, porque 
le hubiera brotado de la más honda intimidad de su ser. 

De lo enunciado en este título, la educación del corazón 
por la vida, a la educación del corazón para la vida, no hay 
mucha distancia. Hasta podemos suponer con fundamento, 
dada la índole de la Stael, que las dos cosas se fundían en su 
intención. La pedagogía se ha preocupado principalmente has­
ta ahora de la educación de la inteligencia y de la voluntad. 
No ha caído en la cuenta de que los sentimientos también 
deben ser educados; acaso una de las causas de los males pre­
sentes sea la barbarie de los sentimientos. A las mujeres toca 
instaurar una efectiva pedagogía de los sentimientos, que po­
demos imaginar exigida y planeada en el libro que Mme. de 
Stai!l no llegó a escribir. 



LA MUJER DE LA "GRAN ALDEA" 

( Bocetos de la Argentina) 

Por fryda SCHULTZ DE MANTO V ANI 

D URANTE los últimos veinte años del pasado siglo hubie­
ron de acentuarse forzosamente, parejas al crecimien­

to de la Gran Aldea y de la Nación misma, las características 
de esta realidad al margen que configura la mujer en nues­
tro medio. Junto a los hombres de la generación del 80 apa­
recen pocos perfiles femeninos: Juana Manso, la principal 
figura de la educación, había fallecido en 1875; algunos re­
cordaban a Rosa Guerra, que alternó su labor pedagógica 
con el cultivo de las letras, campo en el que ahora se veían, 
pálidamente, dos o tres escritoras post-románticas. La mayor 
de ellas, valiosa aun en sus fantasmales y anticuadas formas, 
era Juana Manuela Gorriti, que residía en Buenos Aires des­
de fines de 1874, aunque sus repetidos viajes a Lima iban a con­
tribuir para que se la considerase, con ingenua o malevolente 
opinión, como una extranjera nacida por casualidad en pro­
vincia argentina. 

¿Pero qué podían significar tan pocos nombres, reve­
ladores de cierta atrevida personalidad femenina, en esa dé­
cada en que, a la euforía viril de la nacionalidad en marcha, 
habían sucedido el escepticismo elegante, casi siempre im­
portado, la fiebre del progreso, con sus correlativos, el 
negocio y el dinero, y la consecuencia inevitable de todos los 
excesos, especialmente del materialismo, regla de valor im­
perante sobre los ánimos que iban a hundirse en el marasmo 
económico de abril de 1890? En el mundo de la Bolsa, de los 
grandes hacendados con casa en Buenos Aires -es decir, de 
los representantes de una aristrocracia que más que gentilicia 
ua bursátil, político o "vacuna"- la mujer no podía acce­
der al primer plano. Triunfaba en estos "Médicis sin arte, 
naturalmente, pero que desean ser artísticos", como definiría 
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Roberto Cunninghame-Graham a los porteños en 1914, el sen. 
tido ornamental y un poco vacuo de la existencia. Cuando el 
marido viajaba a Europa, circunscripta al París de la bel/e 
époque, la esposa solía acompañarlo, pero convenientemente 
rodeada de niños y de servidumbre, como para que a menu­
do tuviera que quedarse en el hotel mientras él se ocupaba de 
otras cosas: teatro, literatura, amistades costosas, lugares noc­
turnos. Es verdad que brindaba a su compañera alguna rá­
pida excursión a los Campos Elíseos, o mejor, una exhaustiva 
al Louvre, con lo que ella se declaraba satisfecha y convencida 
de que prefería atender a la nerviosidad de los hijos, a la 
utilidad de su educación y crianza, mientras esperaba que 
llegase el ansiado regreso a la siesta de Buenos Aires. Pero no 
siempre acontecía de ese modo; el marido conseguía persua­
dirla, antes de emprender viaje, de que debía ir solo al Viejo 
Mundo, por negocios, mágica palabra en la que involucraba 
el dinero y la cultura, es decir, el bienestar y la consideración 
social. Porque se dab.. la coincidencia de que casi todos los 
hombres espectables de esa época eran abogados, ex-condiscí­
pulos de la Juvenilia de Miguel Cané, o hijos de hacendados 
que frecuentaban el Colón por gustos artísticos o amistad con 
las cantantes; en el Club o en el gobierno, en el salón o en 
la tertulia de café -las gradaciones de lenguaje marcaban 
el lugar-, todos hablaban de mujeres con inusitada vehemen­
cia, claro que estética y acaso un poco frívolamente, pero la 
mujer en sí, no sólo la propia, los tenía sin cuidado. Había 
quedado un poco atrás el viejo Sarmiento, muerto en 1888, 
con su entusiasmo por la educación de los jóvenes y su ad­
miración por esa criatura del sexo opuesto de la que fue, en­
tre nosotros, uno de sus más extravagantes panegiristas, ya 
que admitía, contra la corriente de sus contemporáneos, la 
presencia de una personalidad humana femenina, sin previa 
condición de belleza, de juventud, de encanto Jui l(eneriJ o 
de fácil favor. Sarmiento, gran enamorado y sensual, supo 
distinguir no obstante a la mujer en sus valores similares, y a 
veces superiores, a los de la criatura masculina. En la memo­
ria de todos está su elogio de Juana Manso, y su complacen­
cia, noblemente viril y desinteresada, por los cuentos y no­
velas de Eduarda Mansilla. 

¿Pero es que, al lado de los "conversadores" del Club dei 
Progreso, de los batalladores o amistosos componedores en 
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las contiendas políticas, de los hombres con gustos intelec­
tuales y artísticos que escribían y publicaban por placer, o 
por sacarle puntas a su pluma de cultivados au dessus de la 
meleé, no existía la mujer, además de la chinita que les ceba­
ba el mate, de la hija del puestero de la estancia -<orno la 
Donata, de Sin Rumbo, la novela de Cambaceres --o la ma­
dre de sus hijos? Sí; existía visiblemente, por ejemplo, la mu­
jer del político. Su función era atender a la clientela presun­
tivamente electoral, observarla en sus reacciones, anotar los 
pedidos de plazas de maestras o de inscripción para el próxi­
mo curso de las escuelas; recibir los regalos en especies que 
llegaban para sobornar, muy relativamente, la voluntad del 
hombre de la casa; servir de madrina en los bautismos, asis­
tir de buen o de mal grado a las fiestas y a los casamientos. La 
mujer del diputado, intendente y gradaciones menores de la 
República -en su mayoría médicos, sobre todo en las provin­
cias- se multiplicaba en actividades peridomésticas. Lo sigue 
haciendo así, porque la política criolla tiene constantes inva­
riables. Pero lo que importa para nuestro enfoque no es que el 
cuadro tenga tales o cuáles características sino advertir en él la 
composición del personaje, la adecuación psicológica que de­
bía llevar a cabo la mujer. La esposa del político asumía el 
carácter humano, social, de fraternidad y simpatía palpables 
que el marido declamaba en la tribuna. Era la encargada de 
la realidad, parva y relativa, pero prometedora en la vida dia­
ria. Con todo, venía a ser la más influyente: su don de insis­
tencia, parecido al de la gota de agua, su auténtica compa­
sión -desmentida sólo en los casos en que se trataba de 
opositores al marido--, su compenetración con el papel de 
partiquina que representaba, era responsable de muchos erro­
res, pero también de aciertos que no salían a la luz, porque 
resultaba bueno y conveniente que al hombre se le atribuye­
ran los méritos y ella los cedía sin reproche; además, en la 
fluida corriente de los tiempos lo que significa un bien inme­
diato a corto plazo llegaba a ser un desatino. 

El médico del pueblo, ya queda dicho, alternaba el ejer­
cicio de su profesión con el electoralismo; lo facilitaba, además 
del relumbrón de su título universitario ganado en Córdoba 
o en La Plata -muy pocos en Buenos Aires, porque el que 
allí estudiaba solía echar raíces- el subconsciente tributo que 
la imaginación popular rinde al que se ocupa de los males 
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del cuerpo, al que están siempre cerca de la vida y de la 
muerte, llámese doctor en los medios evolucionados, mano­
santa en los incultos, mago, hechicero o brujo en las socie­
dades tribales. La mujer del médico-político estaba acostum­
brada a conocer esos efectos; acaso en la intimidad fuera más 
escéptica respecto al poder omnipotente del marido en ma­
teria de enfermedades; pero de lo que no dudaba era de que 
ella debía colaborar en su prestigio, difundir las noticias de 
su consagración al deber, de su perenne vigilancia sobre la 
salud del pueblo, y todo ello no para propiciar su fama de 
médico eficiente, sino para rodearlo de una aureola de bene­
factor que sin duda redundaría en su autoridad social. Porque 
frente a este tipo de la política pueblerina estaba colocado el 
escribano de papeles con buena letra, y en las cabeceras de 
partido el abogado, profesión que permitía más rápidos des­
plazamientos, más amplias proyecciones de la influencia, más 
presumibles vinculaciones con el poder central. Verdaderos 
capitanejas, caudillos o jefes con una hegemonía fluida, mo­
vible, tornadiza, los hombres de la política criolla manejaban 
una carta, que a veces se les escapaba de las manos y otras 
incidía en su triunfo ocasional, y era la mujer. La mujer así 
en abstracto, porque como electorado todavía no contaba. Pe­
ro era la propia, colaboradora entusiasta y no pocas veces an­
tagonista, cuando tenía cuentas íntimas que cobrarse: espo­
sa, cuñada, hija, hermana, amante ... Para todo teníamos pa­
radigmas: doña Encarnación Ezcurra de Rosas -la Restau­
radora, la Heroína del Desierto-, Manuelita Rosas, figura 
ejemplarizadora, acaso a su pesar, y sobre ellas doña Josefa 
Ezcurra, tal como la pinta Mármol, sutilísima experta en es­
pionajes y maquinaciones de entrecasa, admirable, a pesar de 
todo, por su sagaz olfato de perro perdiguero en la menuda 
política rioplatense. 

Frente a este panorama que para algunos configura un 
inolvidable fondo de paisaje -en otros subconsciente-, es­
taba la mujer del común, siempre dentro de este capítulo de 
la realidad al margen de la historia. ¿Es que no ha de contar 
la mujer innominada, la compañera, la esposa, la hija, la ma­
dre del que no es nadie pero al que se le deben vidas y hechos 
materiales, acaso muertes, pero también rastros visibles y cor­
póreos como la pared de nuestra casa, el árbol plantado en la 
calle, la conexión eléctrica que en este momento de la noche 
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nos alumbra? Esa mujer cualquiera es la que opina en el mer­
cado o junto a la vecina, la que tiene hijos y los manda a 
la escuela del Estado porque en este país la primera generación 
del inmigrante puede llegar a la Presidencia de la República, y 
si no llega a tanto debe saber más que su padre y que su madre, 
olvidándolos, si quiere, para seguir adelante. La mujer del co­
mún, del hombre anónimo, es una madre resignada. De ante­
mano descuenta que su hijo será cantor de tangos, futbolista. 
maestro -empleado de comuna no la satisface--, secretario pri­
vado de un político, influyente, diputado él mismo. La redoma 
de la gloria para la mujer de pueblo es el zaguán, el vestíbulo de 
la humilde casa de la que quizá nunca saldrá y donde ella se con­
sidera un poco artífice frente a los visitantes, embriagada de 
las palabras que le suben a la boca hablando de las virtudes 
o de la influencia social del marido, del hijo, del hermano. 
De todas, suele ser la más desinteresada, por lo menos en lo 
que materialmente a ella se refiere. Claro está que este tipo 
de mujer se cumple más a menudo en la madre; porque la 
compañera, cuando el hombre sale de su plano por una u otra 
circunstancia, aspira a salir con él, cosa que no siempre ocu­
rre, ya sea por diferencia de cultura o hartazgo de una de las 
partes -la masculina-, todo facilitado por las oportunida­
des que Je brinda la nueva situación. En tales casos el hombre 
habla de la incomprensión de la mujer y ésta de su ingrati­
tud, ciegos ambos ante el hecho de que se ha roto, irreme­
diablemente, el equilibrio que antes los unía. Pero él olvida 
pronto, dispuesto como está a superar los obstáculos; a ella 
en cambio el rencor la convierte en activa enemiga, más te­
naz cuanto burlada en sus ambiciones, más implacable cuan­
to impotente, viviendo sólo del deseo de que llegue una úl­
tima oportunidad en la que el ex-compañero tenga que recibir 
de sus manos, no la prueba de su odio, sino de su perdón. 
Porque la venganza femenina suele tener esos matices sutilí­
simos, a veces ambiguos, que se confunden con la sublimidad 
del sentimiento y son a veces el toque de su más baja abyec­
ción. Quedan en la resaca estas antiguas compañeras, laten­
tes, peligrosas en la medida de su fracaso; pocas veces la 
mujer impersonal consigue rehacer su vida después de un 
abandono. Cae en la fácil pendiente o se consagra a la auto­
conmiseración parecida a la de hembra que aúlla mientras 
llega el momento de clavar sus garras. 
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Pero con la marea del éxito masculino llega otra mujer 
a su vida y es la amante. Las cartas de triunfo dependen de 
muchos factores; para nuestra idiosincrasia hispanoamerica­
na el éxito puede otorgarlo el poder político, o el crematísti­
co. como en las demás sociedades; pero, además -y sobre 
todo en las bajas esferas, característica que se contagia y suma 
a las superiores- el éxito depende de la atracción varonil, 
hecha de fuerza, pujanza, relativa belleza física -a veces de­
cidida fealdad-, prestigio de macho que abandona en busca 
de algo que lo satisfaga más, aureola de sadismo, en fin: to­
das las formas que brinda la masoquista imaginación feme­
nina al hombre, ese niño consentido y señor al que sus sier­
vas envilecen. 

La amante no se suma como individualidad particular 
sino que se une, adhiere al hombre, por uno u otro de esos 
motivos. Pero el motivo no es la amante: constituye más bien 
uno de los resortes -si queremos emplear este término de 
la mecánica- que mueven a la mujer. La mujer se convierte 
en amante, al margen de la vida legal del hombre, por las 
siguientes causas: a) aspira a tener poder político, lo que se 
compadece con sus aspiraciones de benefactora social, y tam­
bién de vengadora, como la Judith de la Biblia; b) poder ad­
quisitivo o material, esto es comodidades, satisfacción de ca­
rencias infantiles; c) poder de competencia, mediante el cual 
trata de demostrar a las de su sexo la gloria deportiva del 
turno, que le pertenece por mayor belleza, seducción, o inex­
plicable humorada masculina; d) aniquilamiento de la vo­
luntad que aspira al respeto social, o dicho más simplemente: 
amor, inconsulto, ciego, pasión o compasió111 que no admite 
conveniencias y sobrepasa como una llama todos los obstácu­
los, así lo limiten y ahoguen en su centro, indiferente a la 
borrasca y al escarnio que le toque vivir. 

En cualquiera de estos apartados puede caber la actriz, 
que se vuelve amante acaso no por mérito del hombre en sí, 
sino porque lo decide su propia vena, su lábil modo de ser, 
su psicología cambiante que toma y arroja las máscaras con 
que se presenta. La actriz es una liberada de prejuicios. Lo que 
indica una etapa superior en la evolución personal de la mu­
jer y de ningún modo dice que abjure de la moral o desco­
nozca las costumbres respetables; asimismo, ella distingue los 
variados rótulos que marcan las acciones del hombre -del 
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ser humano, para no prestarnos a equívocos-. Lo que ocurre 
es que la mujer er actriz, aunque no actúe en las tablas, cuan­
do decide jugar una partida mano a mano con el hombre o 
con la múltiple variedad de las gradaciones que configuran 
la criatura masculina. Por eso el hombre de éxito elige, apa­
rentemente, a una actriz por amante; pero lo real es que re­
sulta elegido por ella, precisamente a causa de que es un hom­
bre de éxito. Lo que subconscientemente opera en la mente 
masculina es la busca del semejante, que su egolatría de ma­
cho vincula con lo que brilla, lo que se aparta del común, 
aunque sepa que lo han disfrutado otros como él, cosa que 
abstrae y olvida, inaugurándolo para siempre. La actriz sabe 
que su amigo lo será por corto tiempo; que para recibirlo se 
pondrá una careta romántica, como conviene a los ingenuos 
celosos que lloran y pueden matar; pero en la composición 
del personaje, la muier actriz, con sus condiciones ambiva­
lentes, no admitirá jamás que su actitud sea la de una ruti­
naria mentira. En rigor no lo es: la realidad condiciona, 
como el público de la platea, los ademanes del personaje que 
ella representa. 

El hombre salido del común, o que por natural atajo de 
la fortuna o del poder político elige por amante a una actriz, 
sabe de antemano que esa situación no podrá durar. Porque 
lo que no varía es la erpora, papel femenino difícil y opaco, 
parecido al del perro que nos sigue los pasos. Es la que re­
fleja las variaciones del bienestar físico y espiritual del com­
pañero sin atreverse a expresar en voz alta sus aprensiones, 
sus intuiciones de sibila, de verdadera bruja de sus fracasos, 
adherida al barómetro de sus cambios de humor y, a veces, 
de la generosidad mentirosa de un bolsillo del que puede de­
pender, mañana, el pan de los hijos. Porque el hombre juega 
a la fortuna como un niño que hubiera perdido el instinto. 

En uno de los más característicos documentos de una épo­
ca, Julián Marte) acierta a describir en su novela L.i Boira 
(terminada el 30 de diciembre de 1890), a ese hombre bueno, 
el doctor Glow, inteligente pero sensible al encanto del lujo 
y del dinero, que apetece porque él mismo responde a la 
concepción que del mundo y de la vida tenían sus contempo­
ráneos -los porteños que se vieron precipitados a la crisis 
y el desastre económico del 90- y a la vez el novelista esboza 
por lo menos tres tipos de mujeres que, como constante psi-
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cológica, recorren la trama de nuestra sociedad: la amante, 
hembra placentera que explota al hombre vanidoso y a la 
vez se deja explotar por el cínico a quien ama; la burguesita 
ingenua, huérfana cazadora de buen partido, a la que los 
milagros del amor -en que se alían la conveniencia social 
y también la material, el respeto al hombre elegido y al pro­
pio, confundidos ambos en la consideración que merece la 
virtud- convierten er. esposa, objeto al margen cuya única 
misión parece ser la de producir hijos hermosos, dejarse ador­
nar y rodear de comodidades, presidir la casa en los días de 
fiesta y permanecer ajena a las inquietudes del hombre, que 
se encierra a solas, roído por la magnitud personal de su 
desastre económico. El novelista revela entonces a esta mujer 
marginal, que repentinamente surge de la sombra y accede 
al círculo de luz donde está el hombre, ahora sí su compañero; 
éste puede recibir la limosna de su comprensión, que suena 
a consuelo, pero la rechaza con el irreflexivo manotón del 
que se ahoga en la desgracia o en los límites de la locura. 

El otro tipo de mujer apenas esbozado en La Bolsa, igual 
que en la vida, es el de la solitaria. La tía de Margarita es 
una beata, un alma pía. Ocurre en nuestra literatura que a 
estos ejemplares femeninos no se les ha prodigado la sal 
gruesa que ordinariamente acompaña a la santulona, la ri­
dícula y a veces odiosa vieja marginal de casi todas las litera­
turas. La tía vieja, acaso por ser tan despoblada la sociedad 
en que nos movemos, ha sido siempre una pensionista sin cargo 
a quien los individuos útiles no parecen conceder mayor respe­
to: en su presencia se dicen palabras altisonantes, se tienen 
actitudes descompuestas, lo mismo que ante un canario en 
una jaula, pero se provee a sus necesidades (¡son tan pocas!), 
en determinado momento se la escucha, cuando se está de 
ese humor, y sus dichos parecen contener la buena o la mala 
suerte, como la voz del destino. La solitaria, la tía vieja, la 
rezadora de iglesia, posee recetas de postres y de unturas; 
ocupa una jaula en el tiempo que se cuida con ternura, con 
superstición, con verdadera piedad para la solterona, adherida 
a la vida de los demás y consciente de su papel, que debe 
pasar inadvertido y no interrumpir el horario. Ella, buena o 
mala, se ha colado para siempre por el único resquicio de 
bondad romántica que les quedaba a nuestras almas apre­
suradas, irreflexivas, un sí es no es utilitarias, siempre pro-
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pensas al arrepentimiento y a la confesión desvergonzada de 
nuestras debilidades. 

Hay otro tipo femenino que la novela y los documentos 
de época dejan de lado, como si no integrara el universo del 
hombre, y es el de la maestra. Es verdad que desde que Sar­
miento exaltó a las educadoras al primer plano, y también en 
nuestros días, cuando se celebran altos aniversarios y conmemo­
raciones escolares, el lugar común es elogiarlas y ponerlas por 
encima de todos los mortales. Pero eso es cartón pintado 
y retórica de homenaje; en el fondo subsiste el desprecio de la 
"sociedad vacuna·· a la maestra que le enseñó a leer, patente 
hasta en el sustantivo mal pronunciado, adrede, con que se 
las designa: "'las maistras". Y ellas tampoco aceptan y en cuan­
to pueden hacerlo procuran liberarse de esa corona de papel mu­
cho más ficticia que aquella con la que adornaban a los niños 
en sus pobrísimas representaciones de fin de curso. Lo que 
ocurre es que, como dicen los etnólogos, en un patriarcado 
los que detentan el poder intelectual, los q11e sahen, son los 
hombres, y el que las mujeres se arroguen este privilegio suena 
a burla consentida, a desviación de lo que debe ser; de todo 
ello resulta una justificada e hipócrita cortesanía del varón. 
Pero es que las educadoras, las maestras, las hijas de la Es­
cuela Normal que en nuestro país lleva casi noventa años 
de existencia ( el decreto de instalación de la Escuela Nor­
mal de Paraná, Entre Ríos, es del r 3 de junio de r 870 y lleva 
las firmas de Sarmiento y de Nicolis Avellaneda), han cum­
plido y seguirán cumpliendo una obra deveras evangeliza­
dora. Las directoras importadas en el primer momento de 
los Estados Unidos y sus discípulas criollas, lo mismo que 
todos los educadores de la generación positivista, hombres 
y mujeres que las sucedieron, han realizado en este lapso de 
la historia nacional una labor de nobles consecuencias, ejem­
plo que debe ser tenido en cuenta, a pesar del crecimiento 
ideológico y social que trata de borrar sus rastros. 

En la Argentina, más resueltamente que en otros países 
de Hispanoamérica, la mujer no sólo encontró aceptable el ca­
mino del magisterio sino que lo ambicionó, acaso rompiendo 
sus ataduras con la concepción romántica y paternalista que 
la recluía en los hogares. Hija de una nueva sociedad, sobre el 
país extendido, con islotes de aldeas presuntuosamente lla­
madas ciudades o capitales de provincia -sin dejar por eso 
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de considerar que la Escuela Normal era el primero de los luga­
res públicos de educación oficial que podían frecuentar las 
adolescentes- la mujer se convirtió en educadora, por voca­
ción y por la fuerza de las circunstancias. Los hombres se 
ocupaban de política, y sólo un tipo de mujer, la esposa u otro 
más afín al ave de presa, la amante, tenían acceso a ese domi­
nio. El innumerable pueblo de las mujeres que aspiraban a 
otra cosa debían elegir la enseñanza, para lo que primero 
tenían que educarse. Durante mucho tiempo les agradó el 
oficio, aunque más no fuera como sucedáneo en su vanidad 
femenina. 



GUTIÉRREZ NAJERA EN EL ALMA 
DE SU PROSA 

Por Mau,icio MAGDALENO 

EN muy pocos años produjo Manuel Gutiérrez Nájera su 
obra literaria, enorme obra que llenará muchos volú­

menes cuando vientos mejores la saquen de lo hondo de la 
montaña de periódicos en que vio la luz pública. Esos años 
corresponden, de principio a fin, a la administración del ge­
neral Porfirio Díaz. (El cuatrienio del general González no 
modifica la unidad psicológica del peculiar estilo de concien­
cia fundado en la paz necesaria y el progreso material: si 
políticamente fue un obligado puente para la primera reelec­
ción y las denüs que la procederían, en ninguna otra suerte de 
consideraciones manifestó acento propio capaz de establecer una 
diferencia apreciable respecto al numen del largo mandato 
personal del caudillo oaxaqueño). De aquel día de mayo de 
1875 en que El Por1"e11ir publicó el primer poema de adoles­
cente de dieciséis años a ese otro de enero de 1895 en que 
entregó a El P,irtido Libert1I su último artículo, median dos dé­
cadas, pero no la menor ruptura en el bulbo del concepto 
espiritual de México. 

A Gutiérrez Nájera le tocó vivir la flor del mundo fi­
nisecular, flor en la que apenas si se advierte, al pronto, un 
dramático estremecimiento -tanto más dramático cuanto que 
subvertía el universal anhelo de tranquilidad merced a la cual 
era posible la organización nacional-, al resonar las descargas 
de un destacamento de la fuerza pública que abaten en el 
desierto zacatecano al general García de la Cadena, en 1886, 
víspera de la segunda reelección. Cabe hablar de un estro 
de la paz: la primera, en rigor, de que disfrutaba el país tras 
cerca de ochenta años de explosiva discusión interna en que 
por instantes estuvo a punto de desintegrarse. La República 
tenía hambre de paz. Por las buenas o por las malas los cau­
dillos de la guerra contra la intervención francesa y el Impe-
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rio se plegaron a la ordenanza positivista: Orden y Progreso. 
Esto es, paz. Las palabras emanan de una magia tribal: en 
su hora -aquella hora del verso y la prosa de Gutiérrez Ná­
jera- Orden y Progreso eran sacramentales, y tanto, que 
había que tomarlas infrangiblemente al pie de la letra. 

Estaba naciendo eso que llaman los economistas de ahora 
la gran burguesía. Había ferrocarriles, bancos, industrias. Muy 
pronto el auge de las obras públicas sería espectacular. La 
vida era fácil y no México nada más, ni muchísimo menos, 
sino todo el mundo -el mundo occidental- creía firmemente 
que la salud del edificio social estaba asegurada para siem­
pre. El dinero valía mucho y unos cuantos pesos cobraban 
proporciones mágicas. La furia de las facciones se disolvía, 
con la paz, en un suave conformismo en el que la tradicional 
fe católica y las imperiosas afirmaciones positivistas reñían 
sin subvertir el modus vivendi colectivo. Unos cuantos años 
más, respecto a los de Gutiérrez Nájera, y se produciría, en 
el encuentro de los dos siglos, eso que en Francia llama­
ron la Bella Epoca, la última gran euforia social que rom­
pieron a cañonazos las pavorosas catástrofes modernas. Las 
inconformidades, allá en el seno del país, carecían aún ele 
expresión y no parecían entrañar ninguna laya de amenaza. 
Un bonancible sístole y diástole que, al fin y al cabo, más 
daba la impresión de enriquecer el juego de las fuerzas repu­
blicanas que de obstruirlo. De creación e inconformidad de­
riva la historia, esa aburrida referencia de experiencias que 
ninguna colectividad está dispuesta a admitir sino al precio 
de su propio castigo. Voces preocupadas denunciaban, acre­
mente, las sensibles mermas ele la filosofía de la Reforma 
liberal, cuyos más altos signos abanderaban intransingente­
mente muchos de los que fueron sus campeones intelectuales. 
La mentalidad del gobierno del general Díaz, no obstante la 
porción de verdad de esa denuncia, en su sentido profundo 
era la culminación de la reforma liberal, y sus peores defor­
maciones obedecieron, por ineluctable ley biológica, al ago­
tamiento de la idea que la sustentó. 

A los más de los contemporáneos de Gutiérrez Nájera 
los marcó servilmente la época: es propio de cada época 
marcar a sus hijos. El, como otros cuantos, marcó a su época 
-y esa es su gloria, su excepcional gloria de mexicano cuyos 
timbres, sin él saberlo, constituyeron un activísimo poder so­
cial. Subvirtió y sublimó a la vez la sensibilidad de su tiempo 
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sin batallas campales: con sus puras letras no dialécticas, 
como las de Bulnes, no agresivas -menos todavía-, pero 
profundamente revolucionarias en el orden de su imperio 
sentimental. No se sublevó contra el estro de la paz: por el 
contrario, fue su hijo magnífico. Su subversión, sin embargo, 
afectaba planos muchísimos más fundamentales: los del len­
guaje. Antes que Daría, dio al idioma nervios nuevos. 

Fue, sin disputa, el primer gran poeta de la República. 
Antes que él, sólo el herido grito de Sor Juana alcanz,1 órbita 
magna. Es fama que fue el creador del modernismo, eso. que 
llamaron en sus años el modernismo y que por sobre la in­
novación que significó y el tino con que apropió los más 
variados materiales verbales de fuera, se atrevió a expresar 
lo mismo de siempre -un estado de alma- con un registro 
distinto y una superioridad de factura indiscutible. El mo­
dernismo, como casi todos los ismos conceptuales, es un siem­
pre rubro --como el azul que se encendería inmediatamente 
en todos los cielos del Continente- por el que el provincia­
lismo de sus contemporáneos de México confundió la virtual 
naturaleza de lo moderno, lo de hoy. 

El primero que reparó en la novedad del latido de su 
prosa, reciente su muerte y con ocasión de un prólogo a sus 
poemas cuya agudeza, por lo demás, no ha sido superada, 
fue Justo Sierra: "En aquel decenio (1876-1888) se reveló 
prosista singularísimo --escribe el docto magistrado y ora­
dor-, sin punto de comparación dentro de las letras españolas 
de hoy, por la fulguración perpetua, pero suavísima, como la de 
las noctilucas, de su frase, y por su estilo, muy complicado, 
muy fino, saturado de poesía y de una inexpresable facultad 
de efusión íntima, familiar y acariciadora que parecía to­
car en lo amanerado, pero que sorteaba el escollo con un mo­
vimiento lleno de gracia y de gusto". Y agrega, rotundamente: 
"En su prosa, comentario perpetuo ·de su alma lírica y amo­
rosa, puesto como un bordado de hadas sobre la trama de los 
acontecimientos mundanos que su deber de cronista le obli­
gaba a narrar, fue en donde nuestro Manuel formó su estilo, 
creó su personalidad literaria y llegó a la plena conciencia 
de su fuerza y de su arte". 

Luis G. Urbina, que tanto le debió y cuya consanguinidad 
respecto a Gutiérrez Nájera es muy próxima, diría, muchos 
años des_pués, en las conferencias que forman La vida literari,, 
de llféxtco: "El Duque Job es un hechicero de la prosa, más 
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su parte, afirmaría enfáticamente que su prosa es "más revo­
lucionaria todavía que sus versos". Pese a lo convencional del 
vocablo, eso debió parecer su prosa a los escritores de su con­
torno: revolucionaria. Para aquel mundillo abonado al folle­
tín y al embeleco, a los excesos de un tardío y cochambroso 
romanticismo y al do de pecho <le tremebundas tiradas retó­
ricas, los cuentos y las crónicas de Gutiérrez Nájera asumían 
aire de magia, según su agilísima donosura desenvolvía en 
maliciosos ritmos de ballet pequeñeces humanas de todos los 
días, caprichos y escarceos gráciles como espuma de champán 
e incisivos como aguijón de panfleto, ocurrencias de funám­
bulo, féericas bullangas de café cantante, imprevistos giros 
coloquiales, y todas las gamas del humor, y todo de aquí, tan 
mexicano como Sobre las olas o El hijo del Ah11izote. 

Conviene considerar que Gutiérrez Nájera no escribió 
nunca en el sosiego de un despacho familiar, entre anaqueles 
repletos de libros y en esa soledad propicia a la peculiaridad 
del acto creador. Todo lo que salió de su pluma -tantos 
fárragos imponentes de cuartillas- lo concibió y escribió a la 
carrera, en las ruidosas redacciones donde había que formar 
el periódico del día siguiente en unas cuantas y desapacibles 
horas de la noche. Y llenó galeras y más galeras como un 
bárbaro, millares y millares de galeras sobre todos los temas 
vivos y eruditos, ministeriales y municipales, sociales y calle­
jeros, serios y frívolos, "crónicas de ocho y diez columnas 
-precisa el propio galeote infatigable--, revistas de ópera, 
cabos sueltos, artículos políticos ... ¡qué Mar Negro forma­
ría toda la tinta que he gastado!" En uno de esos artículos 
de humor melancólico y fláccido tema obligado que muerde el 
frío de la medianoche, declaró que el periodista mexicano 
estaba comprometido a escribir lo mismo de bailes que de 
ferrocarriles y bancos. 

( Otros, los que van al teatro o al circo o al llamado 
acontecimiento social, saborean la diversión y comentan, ce­
nando en La Concordia, el triunfo de la Ristori o el fiasco del 
pobre Perico de los Palotes que osó presentarse nada menos 
que en el Arbeu con La d11da, de Echegaray, o La ley del 
hombre de Hervieu, o la reciente elección de magistrados de 
la Suprema Corte o tal cual iniciativa de la legislatura de Cam­
peche o Jalisco; este insomne jornalero, en cambio, no va 
al teatro o a donde sea sino en función de su condena y, tras 
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la precaria cena engullida aprisa -todo aprisa, como si lo 
acicateara uno de esos monstruosos negocios en que andan 
por medio veinte millones de pesos-, a comentar, pluma en 
mano, la reciente elección de magistrados de la Suprema Corte, 
o tal cual iniciativa de la legislatura de Campeche o Jalisco, o 
las facultades extraordinarias otorgadas al Ejecutivo en esta 
o aquella materia, o los decretos por virtud de los cuales 
rigen en toda la República los flamantes códigos de comer­
cio y minería o los alcances de la nueva contribución que 
responde al nombre de Renta Interior del Timbre, o la aper­
tura del puerto de Santa Rosalía en el lejano territorio de Baja 
California, o los progresos del ramal del Ferrocarril Centra 1 
Mexicano de San Luis Potosí a Tampico, etc., etc. Amén de 
la fiesta en que la señorita Z celebró rumbosamente sus quince 
años, o los conocidos señores X sus bodas de oro, o la encan­
tadora nenita Pérez tal hizo su primera comunión ... Un día, 
al pronto gritó: "De una herida se salva o se muere, mas del 
trabajo intelectual forzado ¡siempre, siempre se muere!" Si 
el fruto de sus demoledoras vigilias pudiese tasarse en pesos 
-en pesos de verdad, montones de pesos y no los del flaco 
salario que le pagan-, sería tan rico como don Manuel Cor­
cuera o don Pedro Murphy: trescientos sesenta y cinco artícu­
los anuales, según sus propias cuentas). 

En ese torrente de papel y tinta modeló su prosa, su 
expresiva y flexible prosa de los cuentos y las crónicas que 
formarían los pocos libros que pudieron acopiar sus amigos 
y cuya respiración no han menoscabado los años. "El verso 
nace; la prosa viene con los años", había afirmado su contem­
poráneo José Martí, que, como él, fue maestro de la prosa y, 
como él, le agregó coloración y sonido. El gran poeta, en 
efecto, se da aún en el verdor de la más temprana juventud 
y frecuentemente el tiempo no lo hace ni más completo ni más 
sabio; la prosa escapa al puro milagro y obedece a otro orden 
de desenvolvimiento verbal. Y no se trata, por supuesto, del 
mero tiempo fisiológico, que a fin de todo es el que menos 
determina en los procesos de creación: Larra en España y 
Gutiérrez N ájera en México habían alcanzado toda su sazón 
cuando murieron, pese a que murieron en plena juventud. 

La base de la formación de la prosa del de los Cuentos 
frágiles es estrictamente clásica -y cualquier otra conside­
ración, sobre secundaria, carece de seriedad. Clásica y castiza, 
para llamar las cosas por su nombre. Los vientos de Francia 
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e Italia la marcaron hasta un punto cuya significación resulta 
difícil establecer ( en todo caso, el extremo de ese punto pasa 
corrientemente por lo esencial de su personalidad), supuesto 
que en toda formación literaria las influencias no son suscep­
tibles de comprobación fisicoquímica; pero, a fin de cuentas 
y porque la perspectiva de tantas décadas desvaneció ya las 
hipérboles, parece justo confirmar que en la raíz y en la base 
de sustentación de la prosa de Gutiérrez Nájera hay una ma­
teria orgánica definitivamente castiza y clásica: la de los dos 
Luises, Quevedo, Santa Teresa y Jovellanos, pasando por Cer­
vantes. Y el buen latín que aprendió en la niñez y que tanta 
falta haría a excelentes prosadores, sus pósteros, que sufrirían 
con su ausencia el castigo impuesto por la Reforma liberal a las 
Humanidades. Cuando se tiene todo eso, ya se pueden impor­
tar todas las novedades que se quiera, aun las más extrañas. 
La lírica española -por demás decirlo- estaba anquilosada 
y no levantaba el vuelo un palmo del suelo; pero, por lo que 
hace a la prosa, basta señalar unos cuantos acontecimientos 
fundamentales: por esos años publicaba Galdós Fo,-11111ata y 
faci111a (1887) y los Torq11emadas (1889-1895). Y donde es­
tán esas cumbres de idioma, digo yo para mí, la prosa narrativa 
castellana anda en todo su apogeo. 

Toda prosa funcional -prosa narrativa, se entiende, a la 
manera de la que cultivó Gutiérrez Nájera- se desenvuelve 
como un árbol ( árbol responde a arquitectura, a armazón y 
a estirpe: siempre a un íntegro significado vital): los humus 
que bebe no se ven, pero de ellos se nutre; de su tronco se 
desprenden ramales de los que a su vez derivan incontables 
familias de ramazones; tiene nudos, nervaturas y lóbulos y 
su fronda produce compases al impulso del viento. Las pala­
bras son las mismas en un decreto fiscal que en un capítulo 
logrado de novela o una hermosa crónica, pero sólo el con­
cierto creador descubre su esencia y las hace cobrar, en el juego 
de la frase, capacidad discursiva de lo que, por verdadero, nos 
hiere. El concepto chaparro las estraga, la hinchazón las entor­
pece, el demasiado artificio las volatiliza. Hay contemporáneos 
de Gutiérrez Nájera -y son legión informe que ni siquiera a 
título de curiosidad cabe registrar- cuya prosa se desgrana 
de tan intonsa: un costumbrismo paupérrimo de fotografía de 
mala muerte y un sentimentalismo pedestre y trasnochado, 
cuando no los peores jadeos de la pura retórica de relumbrón. 
¿Cómo no iba a implicar una revolución la dignidad de 1.i 
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prosa del Duque Job, y su espirituoso equilibrio y su sensibi­
lísimo nervio de artista? 

Gutiérrez Nájera publicó sus C11entos frágiles en 1883. 
Dos volúmenes más de prosa verían la luz pública después 
de su muerte, los C11entos color de h11mo y las crónicas, que 
incluyen la C11aresma del Duq11e fob, las Dominicales y Fan­
tasías y via¡es. Cuando la República esté dispuesta a rescatar 
de su ingente producción otras páginas, habrá material de so­
bra para formar otros libros más. (¡México le debe tanto y 
lo tiene tan groseramente olvidado! Una vez, en este mismo 
año del centenario de su nacimiento, lo recordó Salvador Azue­
la reconociéndolo héroe nacional. Muy bien dicho, porque lo 
fue, y tanto, que a ver cuántos de esos que tienen estatuas 
y discurso conmemorativo se le hombrean a la hora -peli­
grosa hora que no suena todavía- del balance de nuestros 
valores. Gutiérrez Nájera fue un héroe del espíritu, como 
Shelly en Inglaterra, como Carducci en Italia, como Heine 
en Alemania. De sus batallas dimanaron capítulos muchísimo 
más importantes que tantos otros en que la facción política 
<>pl.,,tú a la falLiún politICa. 1\1 tm y al cabo, lo que somos 
por lo hondo del puro accidente geosocial, a númenes como 
Gutiérrez Nájera lo debemos. Hace unas décadas que un si­
lencio glacial --cada vez más glacial- pesa sobre su memoria. 
En rigor, como a otros grandes mexicanos, los echó por la 
borda la indiferencia de nuestra época de vulgar oropel. Y no 
hay por qué hacer elegía: el hecho de que nadie se acuerde 
de él parece perfectamente conteste con signos que dan el 
pulso de hoy. Tanto peor para todos si no queda un resquicio 
para él. En sus años, una vez que lo enterraron, habló de él 
Justo Sierra; después, Luis G. Urbina, y en nuestros días lo han 
recordado devotamente Alfredo Maillefert, Francisco Monter­
de, Francisco González Guerrero. Y dos respetables extran­
jeros: el doctor Mapes, de la Universidad de Iowa y Boyd 
Carter de la Universidad de Nebraska. Urbina, por muchas 
razones hijo de su gracia, lo llamó "el más grande de nues­
tros líricos". Quienes vinieron después de él estaban ll.lmados 
a llevar los tonos de la lírica a las más altas cumbres: Díaz 
Mirón, Othón, Urbina, López Velarde, González Martínez; 
pese a sus sendas magnitudes, Gutiérrez Nájera permanece 
inconmovible, tan inconmovible que no parece dudoso que 
atravesará esta hora sorda a las verdades fundamentales del 
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hombre y un día brincará del silencio de su huesa con un 
rutilar de oro macizo). 

Si no hubiese muerto tempranamente, es de presumir que 
por simple gravitación habría tenido que emplear su prosa en 
obras de mayor aliento. Era escritor de raza y su probada dis­
ciplina habría sostenido las más ambiciosas empresas. Mucho 
de lo que escribió y forma parte de sus libros pertenece al 
género bibelot, si deliciosamente logrado, no el más indicado, 
por cierto, para desenvolver la eficacia servicial de su prosa. 
Pero ¿tenía nervios de novelista Gutiérrez Nájera? ¿ Apunta 
en alguna de sus pequeñas piezas esa facultad de mover una 
historia en toda su extensión orgánica, propia del novelista? 
Yo digo que sí, y si se me apura, agregaré que parece excep­
cionalmente dotado para acometer una laya de novela que 
por su penetración psicológica y riqueza de recursos pi ásticos, 
nada hubiese tenido que ver con el ingenuo romanticismo de 
Altamirano, el grueso costumbrismo de Cuéllar, las desapren­
sivas truculencias folletinescas de Payno )' el tijeretazo político 
de la crítica de Rabasa, los prosadores que en su hora gozaron 
de crédito y notoriedad. 

La nota de liuttérrez Ná¡era -sigo avemurando- hu­

biese sido otra muy diferente, muchísimo más entallada y due­
ña de una versatilidad de medios capaz de traer y llevar su 
tema por los m.ís imprevistos estados de alma, según se des­
prende de lo que cabe suponer de la manera de La novela del 
tranvía y la HiJtoria de rm peso falso: costumbrista, pero con 
todo el vuelo de la tonalidad; realista y con intención univer­
sal; humorista para esconder todo exceso melodramático y he­
rir en lo más escondido de la miga humana. Gutiérrez Nájera 
había leído a Balzac, por supuesto, pero también a Barbey 
d"Aurevilly y a D"Annunzio, cuyas finuras obraron hondo en 
él. En sus novelas 4ue no escribió, salvo el escorzo de algu­
na que anda por ahí, sin mayor significación- hubiese la­
tido un vivísimo plasma sanguíneo de la ciudad de México. 
Porque Gutiérrez Nájera, hijo y vecino de la capital, como 
Fernández de Lizardi, Guillermo Prieto y Manuel Payno, ha­
bía hecho de ella su mundo completo, su cosmos. La conoce 
de cabo a rabo, rincón por rincón, vericueto por vericueto, 
poro a poro, como Balzac a París, como Pérez Galdós a Ma­
drid, pese a que su diario y obligado paseo por San Francisco 
y Plateros parece ubicarlo en un puro perímetro de dandy de 
levita azul y escandalosa gardenia en su solapa. No era hom-
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bre de carnet ni le preocupaba apuntar lo que veía y obser­
vaba, como a Micrós: su sensibilísimo sensorio lo registraba 
todo al paso de la calle, en el nimio viaje del tranvía, en el 
cascabelear del mediocre Carnaval sin arraigo vernáculo, en 
la reunión social que apiña los más sonados apellidos. El cogo­
llo de su prosa es metropolitano como las anuales aguas de 
la Alberca Pani o un palique en una mesa de mármol de la 
Concordia y respira la meteorología del estro de la paz, la reco­
lecta y bonancible paz del Orden y el Progreso. 

Apenas si viajó. El, que conocía el alma de París como 
Arsenio Houssaye, no salió de su ciudad sino en contados 
kilómetros. "La familia Gutiérrez Nájera acostumbraba a ir 
una o dos veces al año a la hacienda del abuelo materno, don 
Miguel Nájera -refiere Maillefert-. Se encuentra esta ha­
cienda a un paso del pueblo de San Martín Texmelucan -en 
el Estado de Puebla-; tenía, por entonces, una vasta caso­
na de 'ºblancas paredes y de enormes patios". Paisaje mexica­
nísimo: al fondo --con sus nieves eternas y los constantes cam­
bios de la luz en la nieve los volcanes, el lztaccíhuatl v el Po­
poLalépetl. ¡Qué encanto para los chicos el día en que s~ comen­
zaba a hablar de este viaje y, sobre todo, la mañana en que 
había que levantarse muy de madrugada y todavía con estre­
llas, para tomar la diligencia -la diligencia, que era la que 
hacía el viaje a Puebla y la misma, sí, la misma (¡asomáos 
a verla pasar!)- que rueda todavía en el novelón de Payno". 
Aquel campo correspondía a la hacienda de San Miguel Totol­
queme; cerca, pasa la vía del Interoceánico. Había allí una 
represa, entre viejos árboles; a mitad de la tarde resonaba el 
silbato de la locomotora del tren que iba a Veracruz. Esa re­
presa es la de La 111,111<111a de Sm, Juan. un cuento que nos 
conmovió hasta las lágrimas cuando éramos niños. Viajó, 
por fin -su inevitable viaje de bodas-, en octubre de 1888, 
después de efectuadas las que lo unieron a Cecilia Maillefert, 
a Michoacán. De allá trajo los colores de esas deliciosas pá­
ginas consagradas a Guadalajara, a Morelia y al lago de Pátz­
cuaro. En estas últimas, por cierto, vuelve a insistir en la em­
blemática del azul: "No puedo -escribe-- comparar la sensa­
ción que en mí produce el recuerdo del lago, sino con la que 
me causa la poesía de Lamartine: es una sensación azul. iPor 
qué no atribuir color a las sensaciones, si el color es lo que pinta, 
lo 9ue habla en voz m:\s alta a los ojos, y por los ojos al es, 
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píritu ?" ( 1888: exactamente el año en que Daría lanza su 
Az11f, definitiva bandera de la tendencia renovadora). 

Gutiérrez Nájera pagó el tributo de ley a todos los usos 
corrientes de la época y no siempre su prosa, como su verso, 
salieron incólumes de tan pesada obligación. lll mismo, en su 
vida tribal -un pan que ganar, unos amigos con quienes com­
partir lo acedo y lo tónico de los días, una posición intelectual 
a la que lo mismo contribuían los halagos del panegírico que 
las mordeduras de la envidia- rindió parias a los oropeles 
del buen tono. El maestro de armas Angel Escudero cuen­
ta por ahí una historia chusca en la que el pobre Duque Job se 
mueve estrafalariamente: él, que tenía tanto de bravucón 
como de carbonario o de ingeniero hidráulico, se vio metido 
en una discusión sin importancia con un señor Gonzalo Es­
teva, en la que se produjo tal cual vocablo áspero o franca­
mente ofensivo para el poeta. Los amigos intervinieron vehe­
mentemente, y no por cierto para suavizar diferencia tan 
fútil, sino, constituidos hierofantes de un concepto de guar­
darropía del honor, para promover el ineludible duelo, dado 
que lo ocurrido "sólo podía desaparecer cruzando los aceros 
o cambiando una bala sobre el terreno" -copio del lenguaje 
punto menos que ritual del maestro Escudero. Toda vez que 
Esteva era experto en el manejo de la espada y la pistola, 
Gutiérrez Nájera ya pudo darse por muerto a haber llegado 
las cosas a su preciso término. No llegaron porque una vez 
puestos frente a frente, a veinte pasos de distancia, el poeta 
disparó como Dios le dio a entender en tanto el otro apuntó 
por sobre su cabeza. El gracioso Escudero proclama que así 
"recibió el espaldarazo del duelo" el que no tenía otros que 
los grilletes de la tinta impresa y la transida angustia de 
Las almas h11é.-fa11as. 

De todo eso no queda más que el hollín, lo demás se con­
sumió: ¡ tenía tan poco cuerpo como una de esas perlas falsas 
que, sin embargo, algún día lució en un aparatoso perenden­
gue de rompe y rasga! De lo suyo, su airosa obra escrita. queda 
todo y su esencia ganó con el tiempo; pero es natural que 
también haya producido su hollín. El hollín de la prosa de 
Gutiérrez Nájera -toda prosa acumula el suyo, cuando fun­
ciona intensamente-- ha taponado una parte importante de 
su perspectiva, al grado de que fuese necesario empezar el 
descombre inmediatamente después de su muerte. Justo Sierra 
lQ inició en el prólogo a sus paesías. Fuera de lo que Martí 
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había escrito con su acostumbrada agudeza sobre su gran ami­
go mexicano, es lo único que tiene médula como juicio de sus 
contemporáneos. El celebrado poeta lírico, a mayor abunda­
miento, relegó al prosista, por simple presión atmosférica, a 
lugar secundario, como un mero complemento de su impre­
sionante innovación lírica. El verso feliz obra -obraba en 
aquellos afias, al menos- con muchísima mayor eficacia co­
municante que la buena prosa. A Gutiérrez Nájera se lo sabían 
de memoria nuestros abuelos y, como si la música de su poesía 
no fuese suficiente, le echaban más música encima (Entre pa­
réntesis: si algunos pedazos de su prosa admiten la melopea, 
distan mucho de ser los más saludables y ni siquiera los más 
poéticos, en el cabal sentido de la palabra). 

Se conocía bien -mejor, desde luego, que el grueso de 
sus congéneres- y sabía por dónde andaban sus caminos y 
cuánto montaba la calidad de sus materiales de construcción. 
En un examen crítico -tambiés ejerció ese menester con un 
calado sin precedente en sus días- dice, a propósito ele poe­
sía pero con valencia extensiva a otros campos literarios: "La 
poesía francesa es muy coqueta y muy hermosa; cuesta trabajo 
levantarse de su muelle canapé; pero, aunque estoy enamorado 
de ella, debo confesar a usted que nos va a dafiar mucho su 
champag11e. Bueno es cenar con ella, pero a la mafiana siguien­
te hay que marcharse a oir el canto de las cigarras virgilianas 
y el murmullo de la fuente de Tibur. El excesivo amor a la 
frase, a los matices de la palabra, ha dado a Francia esa poe­
sía de los "decadentes" que es como un burbujeo de pantanos. 
Bebamos una copa de borgofia con Teodoro de Banville, pero 
conversemos luego mucho rato con los griegos y latinos, ¡ los 
~randes sobrios! Y diré a usted que tampoco nos haría mal 
frecuentar el trato de los clásicos espafioles. Yo tengo muchos 
pecados en mi conciencia y he pensado elegir por confesor a 
Fray Luis de Granada". Manejaba su balanza, como se ve, v 
no lo engafiaban las etiquetas de sus importaciones como sue­
len engafiar a tantos otros que pasan por muy ortodoxos. 

De la época se sale -cuando se sale, por supuesto- con­
vertido en fantasma o en estro vivo, y ¡cuántos fantasmas 
sobrecargan nuestras nóminas con su pura ceniza! Trascender 
la época y circular en el torrente de la posteridad, insertado 
a las marcas del desenvolvimiento de una estirpe, es gracia de 
escasos adalides, como este adalid de la jornada espiritual 
de México y de Amérka, 



LA ODISEA DE CHOCANO: CUBA Y 
SANTO DOMINGO 

Por Luis Alberto SAI\CHEZ 

A UNQUE, al partir de España, por Bilbao, Chocano declaró 
al corresponsal de El Libert1l de :Madrid que se dirigía 

al Perú, llamado por su gobierno, la verdad es que no pasó de 
Centroamérica, donde asentó sus reales por más de doce 
años. 

Las desazones de los últimos tiempos le habían turbado, 
sin amedrentarle. Se hallaba en la plenitud de su energía tanto 
biológica como literaria. Aquel año de 1908, además de Fiat 
Lux, libro antológico por excelencia, había escrito numerosos 
poemas, encendidos de la pasión reivindicatoria que le arre­
bataba, tanto en su protesta contra ciertos personajes y mé­
todos de la España de entonces, cuando en la reafirmación 
hiperestésica de su incoercible ego. Es probable que, en ade­
lante, no produjera con tan prolijo esmero, y que su obra fue­
se un boceto o esquema de algo que no alcanzó a coronar ya. 
Por lo mismo, sus dichos, escritos y actos de ese tiempo deben 
ser ponderados cuidadosamente. 

En marzo de 1908, poco antes de abandonar la Penínsu­
la y de que el Banco de España resolviera adoptar contra él 
una actitud señuda, apelando contra el decreto del juez que 
había exonerado al poeta de presentarse ante la Justicia en 
el '"affaire" de aquellos tres malandrines ( exempleados del 
propio Banco dos de ellos), Chocano había escrito una hasta 
ahora olvidada composición, titulada Sel/ Help, que, apare­
cida en un periódico de Guatemala, constituye una como res­
puesta polémica al canto A Roosevelt de su amigo, prologuis­
ta y corresponsal Rubén Darío.l Es seguro que de esa misma 
época date la por muchos años discutida y fustigada compo­
sición Fin de raza, que empieza: 

! [.., Repríblica. Guatemala, 14 de marzo de 1908, 
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Raza de leyenda, país de Museo 
España es como una macabra visión. 

Pues, a poco de incorporarse a la vida literaria de las Anti­
llas, manifestó el poeta un renacido o recalentado amor a Es­
paña, según irem¿s viendo, y, algo más tarde, escribiría una 
respuesta a sí mismo, bajo el título Fe de raza, cuyos primeros 
versos dicen: 

Raza de alegría, país de sol y oro 

"España es como una radiante visión".2 Las cartas a Ru­
bén en aquel período y hasta 1912, revelan el comején de re­
gresar a Madrid, como un triunfador en el arte y en el dine­
ro, que mordía la insaciable soberbia del poeta.3 El hecho es 
que el 19 de junio de 1908 tenemos la primera noticia exacta 
del arribo de Chocano a La Habana, a través de un suelto de 
El Diario de la Marina; 

Anoche recibimos la visita del esclarecido poeta hispanoamericano, 
que se ha hecho ilustre y popular en España. 4 

La Dismsió11 del día siguiente es un poco más explícita, 
pues nos revela una empresa casi totalmente ignorada que 
Chocano había puesto en marcha en Madrid: 

Procedente de Madrid, donde dirige la importante publicación 
América Eipa,iola, ha llegado a ésta, de paso para Guatemala, el 
ilustre poeta peruano. La popularidad y el prestigio de Santos Chocano 
eluden toda presentación.5 

2 Bajo el rubro de La, dos España,, recogió ambas composicio­
nes que datan de fechas diferentes: la primera apareció sin firma en 
La Repríb/ica, de Guatemala, 1908; la otra acaso de fines del mismo 
año o comienzos del siguiente. Ver Obrt1s rompletc1s1 A-léxico, Aguilar, 
1955, p. 839. 

3 GHIRALDO, El A,cl,i,,o de R11bé11 D,:río, Buenos Aires, Lo­
sada, 1941. 

4 El Diario t!e la Marina, La Habana, 19 de junio de 1908. 
6 1A Di1msión, La Habana, 20 de junio de 1908. Deseo dar 

las gracias públicamente a mi ocasional, pero eficientísimo y diligente 
colaborador en lo tocante a la permanencia de Chocano en Cuba, el 
señor, Luis E. Vera, entonces ( 1951) desterrado venezolano refugiado 
en La Habana. Gracias a él pude recoger numerosas composiciones 
poéticas y prosas que publiqué en la arriba mencionada colección de 
Obra, Completa, . .. ahora por completar. 
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El Fígaro, donde tendrá la más amplia acogida el poeta, 
se refiere a la mencionada revista como uno de los más fruc­
tíferos proyectos de Chocano. El número programa de La 
América Espa,io/a, parece haber sido lo único que salió a luz 
y alcanzó a circular, al menos en Cuba. 

Max Enríquez Ureña, que se hallaba entonces en La Ha­
bana, me ha referido dos o tres anécdotas, cuya primicia qui­
siera desvelar ahora, pero cuya confirmación espero antes. 
Una de ellas presenta al poeta en situación económica angus­
tiosa, pero lleno de orgullo, tratando de salir de sus aprietos 
con arrogancia, sin mengua alguna de su prestigio ni de su 
amor propio. Ramón Catalá, administrador de El Fígnro, en 
el que ejercía funciones de piloto el poeta Manuel S. Pichar­
do, comprendió que, bajo la apariencia de una transacción 
cambiaría, se ocultaba la falencia del recién llegado, que hur­
gaba magín y caletre para urdir nuevos modos de agenciarse 
la vida, sin detrimento de su congénita soberbia. La silueta 
que nos ofrece un cronista de El Diario de la l\!ari11a es muy 
significativa: 

Mientras uno leía La Lucha, miré por encima de su hombro y vi 
una caricatura y un retrato. Del retrato no me quedó nada impreso. 
De la caricatura, sí. Vi un bigote de borgoñón, negro, felpudo, 
atenazado, guías arriba en ondulaciones desdeñosas. Una nariz de 
suaves lomos, amplios ventanales y movible perendengue, el pelo 
en ,wanl hacia el cogote. Y todo ello altivo, movible, interrogador, 
serio ... Pertenecen estos rasgos a un absentista catalán o a un pres­
tidigitador portugués, afirmé yo con aplomo. Y el otro me dijo: 
"Tiene usted una vista padre: es efectivamente Chocano, poeta na­
tural del Perú, vecino de todas partes" ... Es Chocano, uno de los 
vates del Pacífico, que son dos: Chocano y Rubén. Viene de EspañJ 
cargado de aplausos, abrumado de loas, abatido de consideraciones 
sociales, de elogios literarios. Lo primero que hizo Chocano al llegar 
a La Habana fue visitar al señor Conde Kostía 6, y así se puede 
decir que vino 'a por atún y á ver al Duque' Y, después de ver al 
Duque, habló mal de la Academia española. Chocano es nuestro hues­
ped y huesped tan ilustre como el más emblasonado castellano señoría 
para admirador de la Duquesa y honra de sus yantares. Tengo a Cho­
cano por el más poeta de América". 7 

6 El Conde Kostia era el seudónimo del escritor Aniceto Val­
divia. 

7 E/ Diario d, la .Marina, 23 de junio de 1908. La Habana. 
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La situación financiera del poeta era, sin duda, precaria, 
y eso Je impulsó a celebrar su primera presentación pública 
en Cuba, que se realizó el 23 de junio de 1908, ante un pe­
queño grupo de escritores y periodistas reunidos en el Ateneo. 
Elías Entralgo, se refiere al suceso del siguiente modo: 

En el verano de 1908, encontrábase en nuestra capital José Santos 
Chocano. El 23 de Junio de ese año, en la tardecica, brindó la lectura 
de algunos de sus poemas a una treintena de literatos y periodistas. La 
recitación ante concurrencia numerosa la daría en medio de un con­
cierto musical, el domingo 6 de Septiembre, y, después, ante público 
mis abundante ofrecería otra en una velada literario-musical, que se 
celebró en el Instituto Musical de La Habana, el 20 de Septiembre, 
poco antes de su última (sic) partida de Cuba, y en la que, por 
cierto, el único número que se suprimió del programa anunciado fue 
el dicurso de Rafael Fernández de Castro. Pasaba el aedo peruano 
por un momento muy vivaz de su producción lírica y estaba todavía 
en uno respetable de su vida pública, después de ten contrastadas 
peripecias, algunas muy feas y muy distantes del rebelde fulminador 
de Iras Santas y del antiguo prologado de Manuel González Prada. 
No hay que decir nada más del segundo, y, si, algo del primero. 
Ya su inspiración vigorosa, preferentemente enardecida por los temas 
de la naturaleza, la cultura y la historia de nuestra América, había 
rultivado el clasicismo, el romanticismo y el modernismo, y, al visi­
tarnos, frisando en los treinta y tres años, se acababa de permitir, en 
el libro Fial Lt,x, la afirmación de seguridad crítica de una autoanto­
logía. Se le ha reparado a su personalidad literaria la imaginación 
atropellada y barroca. Entre nosotros dejó recuerdo de ella en prosa, si 
bien en una 'crónica lírica" que, con el título de Elllre dos Islas (Cuba 
y Santo Domingo) publicó en El Fígaro del 23 de Agosto de 1908, 
tuvo la peregrinidad de escoger como símbolo de La Habana antigua, 
a la calle de Obispo, sin que ninguna cosa le dijeran al respecto ni la 
Alameda de Paula, ni la Plaza de Armas, ni la de la Catedral, sabe 
si llevado por su fantasía erótica para ver que "los almacenes no hacen 
más que improvisar en los cristales de sus escaparates, espejos en que 
se reflejan, así, al paso, las mujeres ceñidas entre las ballenas de sus 
corsets voluptuosos y ornamentadas con la pompa de sus sombreros 
alucinantes· .... Traigámoslo a La Habana nuevamente para despe­
dirlo -por esta disertación- diciendo que los oyentes de aquel 
atardecer suyo en el Ateneo, muchos de los cuales ya conocían 
y admiraban al poeta, se encantaron con el declamador, lo mismo 
cuando les arrojó el torrente de catorce imágenes -algunas dispara­
tadas y algunas repetidas- en los catorce versos del soneto L1 Mag-



110/i<1, gue cuando les leyó este más sobrio i\le11Jaje que acababa de 
componer en La Habana ... 8 

Entre la "treintena" de asistentes a esa recitación preli­
minar estaban Lola Tió, Amalia Castillo de González, Patria 
Tió ele Sánchez Fuentes, Dulce María Barrero de Luján, San­
tos Fernández Valdivia, Manuel S. Pichardo, Jesús Castella­
nos, José Manuel Carbonell, Alfonso Hernández Catá ( en sus 
2~ años), J. Hernández Mijares, José María Cortina, Próspe­
ro Pichardo, Carlos Manzanares, Callejas, Ramón Catalá, Ca­
rrera, Harta, Mendoza, Lorenzo Angulo, los hermanos Ro­
breño, etc. Fígaro resume la impresión de los asistentes di­
ciendo: 

Que cst.íbamos en presencia de un poeta de primer orden, lo 
sabíamos antes de empezar la lectura; de que oíamos a un recitador 
)' lector mara\'illoso, pudimos convencernos apenas terminó de encan­
t.irnos y asombrarnos al terminar la primera poesía. 

A partir del 2 3 de junio, consecuencias auspiciosas del 
buen éxito recitativo, Chocano inicia sus colaboraciones en 
Fígaro y una columna diaria en El Diario de la Ma,·ina, No 
podría asegurarse que de la mejor calidad literaria: pero se 
explica ... 

En aquella primera recitación, Chocano leyó, como dice 
Entralgo, su 1\le11Jaje a la Patria. Los antecedentes inmediatos 
no justificaban el entusiasmo por el Perú ni la melancolía por 
la ausencia, que Chocano muestra en ese poema. No olvida­
mos: en 1904, el gobierno de Lima había aceptado su renun­
cia de la Encargaduría de Negocios de Bogotá, sin ninguna 
protolaria expresión de gracias; poco después, había ocurrido 
una pequeña Vía Crucis en Lima, ruando el poeta pasaba 
como enviado especial de Nicaragua, y, por último, en 1906, 
había sufrido una tácita separación del Servicio con un de­
creto sobre asuntos financieros, redactado en términos des­
agradables, si no ofensivos. 9 

Empero, el Alem,,je a la Patria, leído en privado el 23 

8 ELíAs ENTRALGO. Un Hmnoroide en la Preridencia del Ale• 
11,0 de La Habana. Separata de la "Universidad de La Habaná". Li 
Habana, 1953, p. 31-33. 

9 Véanse capítulos anteriores y págs. cits. de las i\lemoriar de 
Chocano, ed, Nascimiento, reproducidas en Obrar Completar, cit. p. 
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de junio, y en velada pública el 11 de julio, no el 6 de sep­
tiembre como dice Entralgo, quien se refiere a otra presenta­
ción, se escucha con cierto estremecimiento cívico. 

Oh, Patria! Hasta mí viene tu recuerdo, a manera 
de un gran viento que hincha las velas de mi nave. 
Nunca estuvo en mi mástil plegada tu bandera 
cual si fuese el cansancio con que se posa el ave. 

Donde pulsé la lira, supe ganar laureles, 
supe ganar laureles que deshojé a tus plantas. 
Tal, si yo pongo el lienzo, tú pones los pinceles; 
y si yo pongo el mármol, tú pones los troqueles: 
yo soy el que se inspira, mas tú eres la que cantas ... 

Tú cantas en mi sangre lo que repite el estro ... 
Acaso tu Amazonas ha sido mi maestro ... 
Y así es como tus hijos protestarán, acaso: 
-Su lira fue de España, pero su canto es nuestro. 

Y hoy tu nombre, oh Patria, protege mi camino, 
me libra del escollo, me impone a la amenaza; 
yo soy, para tu gloria, poeta peregrino, 
que ha recorrido todos los pueblos de mi raza ... 

A tí marco hoy mi rumbo: descansaré un instante, 
y, por si acaso es cierto que con amor me esperas, 
te envío este puñado de versos por delante 
como un tropel de blancas palomas mensajeras.10 

Según su costumbre, produce un poema auto-biográfico. 
Se conocen ya todas sus circunstancias. Además, repentista. 
En ese momento, Chocano escribe con gran facilidad y sin 
rigor. Las estrofas segunda y tercera, en forma de sextilla y 
de quintilla con la insólita combinación de terceto monorri­
mo y pareados, delatan mas que habilidad, sometimiento a la 
rima, sonoridad invencible, y esa flaqueza por las consonantes 
líquidas tan frecuente en los modernistas amén del empleo 
tan peculiar del alejandrino francés. Por otro lado, el décimo 
verso ("Su lira fue de España, pero su canto es nuestro") 
reitera el indo-españolismo pregonado en Alma Amhica, y 

10 CHOCANO, Obras Completas, cit. p. 906. 
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hasta parafrasea un verso antiguo: "Ser la mitad de América 
y la mitad de España". 

¿ A qué se debe esta porfía? Desde Juego a propio desig­
nio, pero, además, a la evidente decisión de no manifestar ira 
contra España, pese a los infaustos episodios de su etapa fi­
nal en ella, y a la presencia de los marinos del '"Nautilus" 
en Cuba, que da pie a Chocano para insistir en su admiración 
por la antigua Metrópoli de sus evocaciones. Claro está que 
ambas circunstancias hacen pensar -y así fue--, que la com­
posición Fin de 1·aza es subsiguiente, y que haberla fijado o 
fijarla en los comienzos de 1908 podría ser erróneo. No dis­
pongo de elementos bastantes para elucidar en definitiva la 
cuestión, dado que Chocano tenía por costumbre publicar sus 
versos varias veces, en distintas revistas y en diversas épocas, 
y que las revistas lo hacían también por su cuenta, saquean­
do la producción del poeta más leído y admirado por los 
hispanoamericanos, indoespañoles o hispanoparlantes de en­
tonces. 

El "'Nautilus" fue un barco español, de guerra, el pri­
mero que arribaba a La Habana después de la voladura del 
"Maine" y del Tratado de Versalles entre Madrid y Washing­
ton, que apartó para siempre a Cuba de la tutela política pe­
ninsular. Los cubanos, siempre vinculados a la antigua Metró­
poli, quisieron expresar en esa oportunidad la lealtad de su 
afecto a España, pese a la Independencia, que fue, desde lue­
go también una forma de lealtad, pero a su propia tierra. 
Chocano aparece como uno de los cronistas más conspicuos de 
la visita del "Nautilus", a la que dedicó numerosas prosas y 
versos. Estaba en edad de producir y dejarse escuchar: el si­
lencio era Jo que menos se adaptaba a su carácter. 

Las fiestas a los marinos del "Nautilus" fueron abru­
madoras. No sólo los cubanos, sino también, como es natu­
ral, los norteamericanos extremaron sus halagos a los nautas 
peninsulares. Había que suavizar el sacrificio del almirante 
Cervera y su valerosa escuadra. "Más vale honra sin barcos 
que barcos sin honra", la heroica frase de Cavite, podía adi­
cionarse ahora: "Más vale honra sin barcos y con dionisiacas 
reivindicaciones ... " Chocano fue, repito, de los más entusias­
tas. Una de las mejores fiestas la ofreció el Ministro de los 
Estados Unidos en La Habana. Algo ocurrió la noche ante-
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rior, o fue el calor muy grande -era ya pleno verano tropi­
cal-, pero el hecho es gue Chocano se guedó dormido en el 
coche gue lo conducía. Despertó deslumbrado ante la figura 
de "la blonda Orosia Figueras", para guien improvisó un ga­
lante soneto gue termina: 

pero, al verte la rubia c:1.bellcra, he pensado 
que las arpas celestes se han quedado sin cucrdas.11 

Para los marinos escribió algo más consistente: La nat·e 
zarp,1, fechada el 8 de julio de 1908. 

Aungue también un impromtu, a que Chocano se dedicó 
excesivamente durante su etapa habanera, contiene rasgos de­
latores del original temperamento de su autor. Empieza con 
el retórico acento de ciertos pasajes de Alma A111ériut: 

Es la tarde. Hora triste de largas despedidas. 
Abrázanse las almas, sepiranse las vidas. 
Un estremecimiento sacude el océano; 
y los ojos confunden en el confin lejano, 
el revuelo de un ave y el adiós de una mano. 

La nave está ya lista para zarpar. El grito 
de un centenar de bocas se alarga en lo infinito; 
y su canto profundo cantan los marineros, 
levando el ancla. Oh, canto de sones lastimeros! 
Las velas que se tienden hacia la lejanía. 
han sido orgullo y gloria de nuestra raza un día 
porque ellas se impusieron sobre ignoradas olas, 
y se sintieron fuertes y combatieron solas. 
El viento que las infla conoce nuestra vieja. 
y noble historia; acaso por eso es una queja . 

Los cuatro últimos versos transcritos pagan demasiado 
tributo a la rima y a la anécdota. Los cuatro primeros de la 
segunda estrofa tienen un no se gué de nostalgia gue evoca 
el poema de Mallarmée, Brisa Marina coincidencia o remi­
niscencia, son de neto buen gusto. 

Termina con una estrofa a la gue habría debido amputar 
el último verso, o, si se guiere ser menos exigente, la última 

11 CHOCANO, Obras Completas, cit. p. 905. 
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parte del último verso, aunque ahí, justamente ahí, reside 
la idea central de la composición. Dice la última estrofa: 

-Adiós! Adiós!- El canto marinero se pierde 
Flota la noche negra sobre la anchura verde; 
y, al resonar las lonas entre mares y cielos, 
se piensa en el dramático adiós de cien pañuelos. 
-Adiós! Adiós!- se borra la playa, solamente 
queda una línea. Luego, ya nada ... Un sol poniente, 
un cielo sugestivo y un mar ilimitado ... 
Allá en la pla)'a, un hombre que duerme: es el pasado !12 

¿El poeta habría querido que también "allá en la pla­
ya" quedara su pasado de España? Así me lo parece. Porque 
es amistosísimo el tono de una crónica suya titulada H éteme 
aq11í e11vidia11do.13 

Refuiéndose en ella a la arribada del "Nautilus" mencio­
na a "nuestro apre::iabilísimo amigo Excmo. señor Ministro 
de España, enfundado ceremoniosamente en su fulgurante uni­
forme". 

Era la época de iniciación del cine. Francia había tomado 
la iniciativa. La nota de Chocano al respecto posee cierto 
retrospectivo encanto: 

En casi todos los teatros ( de La Habana) siguen escurriéndose 
las vistas de los cinematógrafos. Pláceme en estas, las recordaciones 
vivas de los sucesos reales; me abruman en cambio tantas majaderías 
melodramáticas que inspiraciones paupérrimas echan a vuelo sobre las 
alas de Lumiére.14 

De piso, por el poeta sabemos que Julia Fons campeaba 
en la zarzuela, y Jesús Castellanos en el cuento: Arcades am­
bos. 

Volvamos a los días de la visita del "Nautilus", que in­
terrumpió el primitivo programa de vida y arte de Chocano. 
Su primer recital público se realizó en la Sala Espadero del 
Conservatorio Nacional, que dirigía el señor Hubert de Blank. 

12 El Diario de la ll!ari11a, 9 de julio de 1908. Reproducida en 
Chocano, Obra, ComplelaI. p. 905-6. 

13 El Fígaro, La Habana 30 de agosto de 1908. Obra, Com­
pielaI, p. 963. 

14 E/ Fígaro, misma edición de la nota anterior. 
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Se hallaba en la calle Galiano, número 47. La fecha fijada: 
11 de julio.15 

El público de entonces tenía pocos entretenimientos, pe­
se a las "flexibilidades" coreográficas de Julita Fons, la lec­
tura de cuentos por sus autores y la aparición del cine. No se 
entiende de otra manera cómo pudo haber público, en aque­
lla ciudad calurosa, bajo el verano impío, para escuchar no 
al poeta en sí, sino veinticuatro composiciones, algunas de 
ellas extensas, un largo poema de presentación y varias par­
tituras musicales.16 Fue un gran suceso. 

Se encontraba la ideal inspiradora de hermosos versos del bardo 
festejado, la blonda Orosia Figueras, que brillaba entre el conjunto 
de bellezas en la Sala Espadero congregado, con todo el encanto inde­
finible de su belleza evocadora de ensueño. 

Así dice, con indudable entusiasmo, aunque dudoso buen 
gusto, el cronista de Fígaro, con quien el poeta compartiría, 
poco después, la tarea de las ""Crónicas Sociales". Para cele-

16 El Fígaro, 12 de julio de 1908. Los diarios de La Habana 
entre el 1 y el 20 de julio están llenos de notas y alusiones de la 
presencia del poeta en la Isla. La prensa de provincias, especialmente 
la de Oriente, se refiere a él en términos encomiásticos muy singular­
mente entre el 13 y el 26 de julio. Luego vuelve la actualidad entre 
el 1 de agosto y el 30 de septiembre de 1908. 

16 El programa de la recitación del 11 de julio, que debo al 
mencionado señor Luis Eduardo Vera, da una idea de las costumbres 
literarias -de la Cuba de entonces. Helo aqui: Primera parte.-I. 
Obertura de Mignon (A. Thomas) a dos pianos, ocho manos, arre­
glo de M. Isambert, por las señoritas Ana Puig, Margarita Carrillo, 
Juanita Ramos. Matilde de Adriansen; 11 Cuba a J. Santos Chocano: 
Saludo por M. S. Oichardo; III. La isla de bronce, poesía por J. S. 
Chocano; IV. Del libro ""Fiat Lux", poesías por J. S. Chocano; Ana­
cronismo, Fuga, El arco de Ulises, El rayo, Sol y Luna, Crisol, La 
novi, abandonada, Intima, Danza griega, Nostalgia. Segunda párte: 
l. Balada, Chopin, por el señor Hubert de Blanck; 11. De "Alma 
América", Poesía de Potosí, El maíz, El ala del ñandú, Ciudad fun­
dada, A una dama de la Corte Española, El amor de las selvas, Los 
caballos de los conquistadores.-Tercera parte: J. a) Canzone de 
Solvejg (Grieg), primera audición; La ardita (L. Ardit), vals bri­
llante por la señora Pilar M. de Blanck. 11. Del libro inédito 'El 
Dorado-Epopeya Salvaje': Prólogo interior, El sueño heroico, Visión 
de pesadilla, La danza del viento, El rapto de las amazonas, Noche 
salvaje, El baño de los caballos, Aquella tarde, Los toros pasan, Dedi­
catoria al Gran Capitán. 111. Mensaje a la Patria, Poesía. 
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brar el triunfo, se organizó un homenaje en los salones de 
El Telégrafo. Pichardo repitió allí parte de su discurso-poema 
de la velada. Numerosos heptasílabos, no menos de 276, pre­
cedidos y cerrados por un mismo dístico: 

Inca maravilloso, desgrana tu collar. 
que será el bien más puro que nos venga del mar. 

Entre la dilatada versaina, no siempre feliz, hay un frag­
mento de enumeración seudovalorativa de los poetas ameri­
canos de la época. Conviene conocerla: 

En la corona lírica 
de cuídruple florón, 
que en la frente de América 
ha colocado Dios, 
es la Gracia, Daría; 
la Bravura, Mirón; 
la Pl.istica, Lugones; 
Tú, la Fuerza, Señor; 
Señor, te la legaron 
Pizarra y Cuauhtémoc. 
Por el Rey de la Imagen 
Palmas bato y tambor, 
y a vuelo mis campanas, 
llaman a procesión. 
Aruñas tú, monedas 
con tu busto, Señor, 
y añades a la lira 
una octava de sol. 
¡Tú, sí, que llegar puedes 
como un Conquistador~ 
Si te has "cansado mucho"17 
reposo y paz te doy, 
y mientras te dispongo 

17 Alusión a la composición de Chocano titulada Nostalgia, 
inserta en Fiat Lux Madrid-, 1908 que empieza: 

Hace ya diez años 
---que recorro el mundo 
he vivido poco, 
me he cansado mucho ..... . 



La. O,fü:ra de Chocano 

hamaca y mecedor, 
las galas te presento 
que el Hado me otorgó. 
Aquí, tabaco y caña 
mis predilectos son 
de los nectarios jugos 
que mi suelo filtró. 
Ven, gózalos conmigo, 
al fragante rwnor 
de ceibas y de palmas 
y entra en mi corazón: 
como la hoja, fuerte, 
cual la miel, dulce soy. 
Los ojos de mis hijas, 
milagros que hizo Dios, 
tornarán un instante 
en paloma al cóndor, 
el apico en trocero, 
en oveja al león ... 

199 

Sigue un largo elogio a las mujeres cubanas. Chocano 
acató el consejo de Pichardo, y, no sólo dejó madrigales en 
las hojas de álbum de las hijas de éste, sino que inundó los 
de muchas señoras y señoritas habaneras. En Obras CompletaJ 
hemos dado pálida idea de dicha abundancia, patente tam­
bién en las páginas de El Fígaro, El Diario de la Marina y 
La Di.rmsión de entonces. Botón de ello es el retórico soneto 
dedicado a la señora María Amblar de Pichardo así como un 
leve madrigal que escribió para la niña María Matilde Pi­
chardo: 

Madre rubia, hija trigueña 
ha tenido que nacer, 
como de la rubia caña 
sale la trigueña miel 

Los álbumes de la señora Tió de Sánchez Fuentes, la señorita 
Herminia Dolz y otros ostentanampulosas y retorcidas en­
dechas chocanescas. Cumplíase el vaticinio de Pichardo: se 
trocaban: 
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"el épico, en trovero; 
en oveja el león". 

Imediatamente después del memorable recital del Con­
servatorio, Chocano inició una jira poética por las provincias 
de Matanzas y Las Villas. Pichardo, que era de esta última 
región, presenta a Chocano en el recital de la noche del 16 
de julio, en el teatro "La Caridad"", de Santa Clara, capital de 
Las Villas. Fue casi una manifestación política, por su nú­
mero y fervor .18 Después de la función, los entusiastas ofre­
cieron una cena al visitante en el Café Central y, desde ahí 
dirigieron sendos cablegramas a Rubén Darío y a Nicolás Ri­
vero, en París y Liberty, respectivamente. Ignoramos si hubo 
respuesta. 

SantiaJ<o de Cuba, ciudad tan española, o, mejor, tan crio­
lla, como las de América del Sur, fue escenario de otra apo­
téosis chocanesca. El clima ardiente, la encantadora posición 
del valle, rodeado de suaves y verdes colinas, el temperamento 
de los habitantes, la cercanía de la heroicas leyendas de la 
reciente guerra por la Independencia, la ubicua presencia de 
recuerdos y reliquias de Martí y los Maceo, de Estrada Palma 
y sus heroicos compañeros, daba a aquel lugar un tono espe­
cial, apto como pocos para recibir el ardoroso mensaje del 
poeta de la Naturaleza y la Historia americanas. Las crónicas 
periodísticas así lo testimonian. Una vez cubierto el progra­
ma santiaguero, Chocano se dirigió a la vecina Isla de Santo 
Domingo. Le acompañaba el joven escritor dominicano Rafael 
Galván, descendiente del famoso escritor y novelista, autor 
de Enriquillo, don Manuel Jesús Galván. 

Como aquella visita era sólo un breve paréntesis, Choca­
no no se despidió esa vez de Cuba, como él acostumbraba 
hacerlo de todo país que visita. 

EL 24 de julio de 1908, desembarcaba el vapor "Julia"', 
en la Ciudad de Santo Domingo, el infatigable y asendereado 
"poeta de América··. He aquí cómo le saluda el diario prin­
cipal de la capital quisqueyana: 

Conocedor de toda la América Latina, faltábale conocer 
Quisqueya, y ha querido hacerle una visita y conocerla no de 

18 E/ Fígaro, La Habana, 19 de julio de 1908. 
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oídas y por trasmano, sino de conciencia que entra por los ojos, 
y se aposenta en el centro, de manera que los dos se orientaran 
en el conocimiento que desean los informes estúpidos o malé­
volos que, de tiempo en tiempo, hacen circular los humoristas 
de pacotilla.19 

El tono de esta nota refleja un estado de espíritu muy ca­
racterístico. La República Dominicana había atravesado por 
no lejanos períodos de terrible dictadura, como la de "Lillis··, 
que motivara el extrañamiento de D. Francisco Henríquez Car­
vajal su esposa Doiia Salomé Ureña, y sus pequeños hijos, los 
Henríquez Ureña. El movimiento modernista había prendido 
con singular viveza, y tenía por adelantado a Tulio M. Ces­
tero ( 1877-1955) quien, ya, desde su primero y juvenil li­
bro, Notas y escorzos ( 1898) había popularizado los nombres 
de José Enrique Rodó, Vargas Vila, Díaz Rodríguez, Ismael 
Enrique Arciniegas, Pedro César Dominici y otros. Ese año, 
Cestero tenía en prensa Sangre de Prima,•era que había inclui­
do en El fardín de los S11e1ios (1904), todo ello prosa poemáti­
ca, como la de Las Mo11ta1ías del Orn de Lugones. Junto a 
Cestero, militaba Rafael Octavio Galván (1877-194 ... ), autor 
de la novela corta Lidia ( 1901); Amél"ico L11go ( 1870-1952), 
famoso ya por la colorida prosa a Heliotropos (1904); Pedro 
Henríquez Ureña (1884-1946) quien ya, desde 1905, había 
lanzado su primer libro Emayos críticos, donde rinde pleitesía 
a Darío, José Joaquín Pérez (1845-1900), Fabio Fiallo (1866-
1942) y, claro, a D'Annunzio, Wagner y Wilde. Fiallo, do­
minicano, era considerado como "el poeta del amor". Residía 
a la sazón en Nueva York, era grande amigo de Darío y cul­
tivaba relaciones epistolares con Chocano. Su libro Primave­
ra sentimental (1902) era como un breviario erótico. Otro 
grupo de escritores más jóvenes rodeaba a los anteriores, ex­
cepto a Henríquez U reña, que deambulaba por Cuba, Estados 
Unidos, México, en su terco y fecundo peregrinaje cultural. 
Entre ellos, Oswaldo Bazil ( 1884-1946), Altagracia Saviñón 
(1886-1942), Apolinar Perdomo (1882-1918), Ricardo Pérez 
Alfonseca (1892-1951), quien intervino en uno de los home­
najes a Chocano y, pasado el tiempo, tropezó con la muerte, sú­
bitamente, en Lima, poco después de presentar credenciales 
como embajador del Perú. 

19 El Listin Diario, Santo Domingo, viernes 24 de julio de 1908. 
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Tuvo nuestro personaje la suerte de contar como 
padrinos y altos espalderos, a don Federico Henríquez Car­
vajal, adalid moral del país, y a Tulio Cestero, su paladín li­
terario. Don Federico, no Jo olvidemos, había sido el padrino 
de José Martí y de Eugenio María de Hostos, en sus arriba­
das a la República Dominicana: gloriosa coincidencia.20 

El primer recital de Chocano en Santo Domingo se rea­
lizó el día del Perú, 28 de julio, en el Casino de la Juventud. 
El discurso de presentación, antes de la primera parte de re­
citaciones, corrió a cargo de Henríquez Carvajal; el de intro­
ducción a la segunda parte, a cargo de Cestero. Figuraban 
como organizadores los mejores literatos del país. 

Fue otra apoteosis de pública y crítica. ¿ Podría aquello 
cicatrizar la abierta herida de España? Parece que en cierto 
modo, sí. Porque, en medio de los homenajes, Chocano se da 
tiempo y busca ambiente para escribir nuevos poemas como 
Los árboles de América, que un periodista quisqueyano alaba 
al día siguiente del recital 21 y que aparecerá publicado, poco 
después, en La Habana.22 El poeta se ha prendado del ritmo 
y rima de su entonces recitadísima composición Los caballos 
de los conqrústadores, empleando el eneasílabo, ciertos ritor­
nellos poco sonoros pero expresivos, y multitud de imágenes 
no siempre tan sentidas como buscadas.23 

Empezaba a recuperar su buen humor de antaño, su des­
plante. Lo revela una interviu de El Listín Diario.24 

El hombre más desgraciado de toda la Isla es en el día 
José Santos Chocano. Están matándolo materialmente, matán-

20 Cfr. Max Henriquez Ureña, Brez·e Hisloria del Afoder11ismo, 
México, Fondo de Cultura, 1955,-Pedro Henríquez Ureña La li1era­
/J1ra --dominicana, Paris, Revue Hispanique, 1917. 

21 Artículo de Jacinto Silvestre, en El Listi11 Diario, Santo Do­
mingo, miércoles 29 de julio de 1908. Debo las notas de la prensa 
dominicana principalmente al poeta Enrique Paña Barrenechea, en­
tonces primer secretario de la Embajada del Perú en la República 
Dominicana, y también a José de J. Núñez y Domínguez, embajador 
de México en el mismo país en 1951. Núñez acaba de fallecer: abril 
de 1959. 

22 El Diario de la A!arina, La Habana, 9 de agosto de 1908. 
23 La composición Los árboles de América tienen el título de 

"Arboles épicos" en el ,·olumen respectivo de Oro de Indias (San­
tiago Nascimiento, 1941 ), pero fueron publicados en volumen en 
el titulado Puer/o Rico Lírico. San Juan, s/i/,s/a (1914). 

24 "Serpentinas" en El Listi11 Diario, cit., 28 de julio de 1908. 
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dolo a cariños y a literatura. Pobre joven, tan poeta y ya tan 
desgraciado.- Vino, según confesión propia, a deleitarse en este 
preciosísimo musco histórico-arqueológico, a visitar las tumbas 
de doña Salomé l' de José Joaquín Pérez, a ver donde nació 
Galván, donde vivió Meriño, en qué lugar murió Hostos . .. :."u 

La nota periodística describe a Chocano "rodeado de mos­
quitos, moscas y moscones". 

La interviu es, desde luego, imaginaria, pero no excenta 
de algunos rasgos posiblemente reales. Oigamos algo: 

Otros le preguntan ( a Chocano) por ¿cuántos literatos ha 
habido y hay? ¿Y Confusio?, díccle uno.- Algo confuso; creo 
que era modernista en su tiempo.- ¿Y Rodó? -Ahí rodando. 
Es un mozo algo bolo. Gira muchísimo.- ¿Y rueda? -Idem.­
y Rubén ?- Hombre! Ese tiene nombre de Judío. 

Esta es la broma, pero, el mismo diario y en el mismo nú­
mero, se inserta un auténtico reportaje en donde Chocano ad­
vierte con manifiesta intención: 

El patriotismo no es político tan sólo. Abarca todos los 
detalles de las manifestaciones vitales de los hombres. Si hay 
una política, si hay una economía, si hay un alma patriota, 
también debe haber una poesía patriótica, poesía que sm incu• 
rrir en patrioterías necias, pinta amablemente la cara nacional 
y contribuye al arte del mundo, a la colección de medallones 
tradicionales, pslquicos de la tierra, con la cara de la patria", ... 
"América que, en la naturaleza tiene cumbres que besan el cielo, 
ríos que son mares de agua dulce, vegetación no igualada en 
otra parte . .. merece que sus hijos la canten y sean literatos 
americanos. 

Cuando preguntan al poeta sobre las mujeres, responde: 
"El ideal sería una estatua de Praxíteles en la cual insuflara 
Dios un alma de ángel". Todo ello es ya no premonitor, como 
el comentario a Darío en 1896, sino comprobatorio. Chocano 

--2-6-Los nombres aquí mencionados corresponden a doña Salomé 
Ureña de Henríquez, esposa de Henríquez Carvajal y eximia poetisa; 
al famoso poeta dominicano Pérez y al insigne novelista Galván. Es 
obvio que Hostos es el autor de Moral Social, etc., apóstol de la nueva 
cultura de Puerto Rico, fallecido en 1903 en Santo Domingo. 
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quisiera definir su concepto de arte, pero no le dejan las soli­
citudes galantes y sociales. Se ve obligado a improvisar, a im­
provisar de continuo. El aplauso al repentista cierra las puer­
tas de la autocrítica. Por de pronto, el álbum de El Listín 
Dial'io acoge este desabrido im prom ptr1: 

En las hojas impresas se reparte a la gente 
unos mismos ensueños y unos mismos afanes, 
y es así cómo sabe la Prensa, eternamente, 
el realizar un nuevo milagro de los panes.26 

Los halagos enardecen y abruman: también adormitan. 
La nómina de personajes masculinos y femeninos que asisten 
al recital despierta sorpresa y admiración. Entre las últimas 
anota el cronista de "El Listin" a famosas beldades domini­
canas las señoras Octavia G. de Vida!, Estela P. de Pelerano 
Alfau, Leocadia de Piedra, Peiganud de Tejera, Pou Vda. de 
Caen, Dujaric de Marchena, Soler de Peynadó, Rodríguez de 
Gómez Alfaro y las señoritas Consuelito Ricart, Matilde y 
Flérida Lamarche. Luisita Damirón, Aurorita Ravelo, Luisa 
García Alfonseca, etc. 

Todos se congregan el 28 de julio. Dos días después, 
Chocano abandona Quisqueya para volver a La Habana y pa­
sar a Nueva York, donde Je espera Fabio Fiallo que le ha 
invitado a compartir su modesta residencia de la calle Sesenta 
y uno, Oeste, cerca del Central Park. El poeta se despide me­
diante una breve nota periodística: 

José Santos Chocano agradece profundamente todas las 
atenciones que ha recibido, y se despide esperando órdenes en 
La Habana, Hotel Telégrafo.-Santo Domingo, Jueves 30 de Ju­
lio de 1908.27 

La visita ha durado escasamente seis días: seis días de 
embriaguez literaria. Recuerdo de ella será el artículo Entre 
dos Islas que publica Fígaro habanero 28 y que hemos repro­
ducido en Obras Completas. El poeta dice: 

La capital ( Santo Domingo) exaltada por el tumulto de 
las revoluciones, hízome el efecto de una caja de hierro que 

26 El Listín Diario, cit., 28 de julio de 1908. 
27 El Listín Diario, 30 de julio de 1908. 
28 El Fígaro, La Habana, 23 de agosto de 1908. 
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hubiera sido abierta por la barreta de una violación; en los muros 
vi los agujeros frescos aun de proyectiles; reparé que las bal­
dosas de las aceras habían desaparecido en el andamiaje febril 
de las barricadas. En la atmósfera había olor a pólvora; la 
evocación de la conquista era complcta.29 

La gratitud de los dominicanos es tan viva que, aun el 
20 de septiembre, la nueva revista Blanco y Ne gro presenta 
un retrato de Chocano, de mostachos aguzados y chaleco muy 
blanco, junto a Federico Henríquez Carvajal. Este comenta 
la publicación de "un cuaderno fragmentario, artístico puña­
do de rosas. . . páginas de un libro en preparación El Dora­
do.30 Lamentamos no conocer esa pieza bibliográfica. 

Chocano se siente con nuevas fuerzas. Lo revela un pá­
rrafo de la mencionada crónica en El Fígaro: 

Mi pluma ha rescatado su ala, el ala ha recuperado su 
pájaro y el pájaro ha <lardeado los horizontes de una a otra 
Antilla, en un vuelo tan rápido que el libro de mis impresiones 
se ha deshojado como a la sacudida de una brisa que fuga. 

Explícita declaración. Debemos tenerla muy en cuenta 
para el futuro. 

DE regreso a Santiago de Cuba, publica ahí, por prime­
ra su vez importancia y bello soneto Vida y Arte. Los san­
tiagueros organizaron otra velada en honor del poeta. Choca­
no escribe a Pichar do que le espere en La Habana: 

He trabajado algo: dos páginas nuevas de El Dorado. Una 
de ellas: Lo, árboles de América va con esta fecha al Diario de 
la Marina. Se la recomiendo. Tengo para Ud. una noticia: he 
escrito la leyenda de Yumuri que le está naturalmente dedicada. 
Espero visitar a Matanzas para ver si tengo algo más que 
agregarle. 

29 El Liitin Diario, 14 de septiembre de 1908. 
30 Blanco y negro, revista dominicana. Director propietario: 

Francisco Palau, Redactores: Apolinario Tejera, F. Hcnríquez y Car­
vajal, Manuel de J. Tronocoso y de la Concha. Año I, 20 de setiem­
bre de 1908. 
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La última expresión desnuda el "método de composi­
ción" de Chocano, de que hablaremos en su lugar. 

Una imprenta de Santiago de Cuba lanza una edición, a 
peso (dólar) ejemplar de lo hasta entonces escrito de El Do­
l"ado-Epopeya Ja/z,aje, otra pieza bibliográfica que tampoco he 
podido conocer. La existencia de Chocano es, en esos días, 
acezante. No es sólo afán de gloria, sino también, y muy des­
tacadamente, necesidad de subsistir. Ha escogido el autor de 
Alma América un arduo instrumento y un camino difícil: la 
pluma y la literatura. A estas se debe y todo lo que ocurra 
en esos momentos se lo deberá a ella. 

El 13 de agosto regresa Chocano a La Habana. El 14 se 
presenta en Matanzas ""la ciudad de los poetas", con otro re­
cital exitoso: ahí fecha Y1111111ri y escribe Las mevas de Be. 
llamar, que publicará "Fígaro··, en cuyas columnas reinicia 
su colaboración el 16 de agosto, apenas vuelve de Matanzas. 
Las C.-ó11icas /fricas, como se titula su abigarrada sección, se­
rán frecuentes. Poco después, asume la redacción de C.-ó11icas 
Sociales, un tipo de gacetilla plagado de adjetivos elogiosos 
según era y es deplorable moda en la Patria de Martí. El 20 
de septiembre se presenta Chocano por última vez, ante el pú­
blico de La Habana. Lo acompañan las palabras de Pichardo, 
Alfonso Hernández Catá y el "Conde Kostia". Los salones 
del Instituto Musical rebosaban de chocanistas entusiasta~ aquel 
domingo por largo tiempo memorable. 

Entre telones, han sobrevenido incidencias respecto al 
proceso del Banco de España, según hemos referido en el capí­
tulo respectivo. El Diario de la l\"1,·i11a acoge la escueta infor­
mación que ya había sido desmentida y explicada por el poeta 
en su carta circular de Enero de 1908. Se rumora que habrá 
extradicción, lo cual, lo sabemos a ciencia cierta, nunca fue 
efectivo. Fabio Fiallo urge a su amigo a visitarlo en Nue­
va York. El día 22 de septiembre, Chocano parte hacia Nueva 
Orleans, de donde seguirá al norte. El Fígaro del 27 da cuenta 
de la partida diciendo: "Ha tomado al fin la nave que lo aleja 
de La Habana, nuestro inolvidable y admirado Santos Cho­
cano". En la misma edición se publica La noche Lírica del 
poeta composición sintética, de reversión o introversión, que 
destaca los valores líricos y hasta místicos de su temperamen­
to. Pichardo publica ahí mismo Remoli11os de fondo, dedicán­
dolo así a José Santos Chocano, procesado". Este replicará 
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implícitamente, desde Nueva Orleans con un soneto que, des­
pués, tuvo una equívoca y malhadada actualidad: La GIOf'ia 
del proceso. 

Es evidente que tan amargos sucesos han madurado -y 
hasta ablandado--- al poeta por dentro. Por fuera es cosa 
distinta; prevalecen el empaque, la osadía, la sonoridad, el 
cascabeleo y la arrogancia. Pero, no puede negar ya que sufre, 
y que sufre no para destilar rimas, sino que rima porque 
sufre. Bastará leer su composición Sere11ame11te, escrita en La 
Habana, en 1908, en la cual repite frases que usó en su corres­
pondencia con Daría, acerca de lo ocurrido en España, o en 
sus comunicaciones a la prensa a propósito de lo mismo. 
Hela aquí: 

Cuantos me han calumniado 
y me han escarnecido 
dieron tal magnitud a mi pecado 
que me duele el no haberlo cometido 

Si grande es la aventura, 
bendigo yo la trama 
en que se urde el afán de la impostura 
que sólo es el reverso de la fama 

Podré lanzar un grito 
o hacer un loco alarde, 
mas, bajo el peso de cualquier delito 
¿Justificarme yo? i Fuera cobarde! 

¿Me echarán en olvido 
porque mi lengua calla? ... 
Nada importa vencer o ser vencido: 
lo que importa es ser grande en la batalla. 

Bajé desde las cumbres 
a pastorear las greyes. 
no "contra" sino "sobre" las costumbres 
que hay que violar para engendrar las leyes . 

. . . Mi espíritu se ufana 
porque una chispa encierra 
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de la luz de un, estrella tan lejana 
que no se puede ver desde la Tierra." 

Poema revelador y transido. No logra ocultar la angus­
tia, más que la cólera del perseguido. Para corroborarlo, bas­
tará la primera estrofa de su Adiós a Cuba: 

Cuba de mis amores, no olvidaré tus brazos, 
ni como te sentiste madre de mi canción, 
ni como recogiste mi lira hecha pedazos, 
ni como me apretaste contra tu corazón ... J:! 

Está dicho todo. De nuevo las sombras arman su irre­
primible conjura contra el terco y relumbrante aventurero: 
nubes, siempre nubes, ocultando su sol. 

::n SerenamenJe, en Chocano, Primicim de Oro de India1, San­
tiago, Ed. Siglo xx, 1934 y en Obra, Completa,, cit., p. 637. 

32 El Diario de la Marina, La Habana, 25 de setiembre de 
1908. Reproducido en Obra, Compleia,, p. 910-911. 



EL SECRETO DE LA CONQUISTA HISPANICA 
DE AMÉRICA 

L OUIS Baudin, catedrático de la Facultad de Derecho de Dijon, ha 
consagrado gran parte de sus actividades a la investigación his­

tórica del imperio incásico. Fruto de sus desvelos ha sido una serie 
de ensayos y biografías donde refleja los acontecimientos, hombres, 
costumbres y paisajes del antiguo Perú. En r955 editó en París su 
último trabajo, La vie q110Jidie1111e a11 temps des der11ie,-s Incas que 

ahora acaba de distribuir, en su versión castellana -debida a Celia Bea­
triz Pierini de Pagés Larraya- la Librería Hachette de Buenos Aires. 
Para los conocedores de la anterior obra de Baudio -E/ imperio so­
ri,1/iua de los lnr,1I (Zig-Zag, Santiago de Chile, 1953)-, pocas no· 
vedades encierra este nuevo libro. Puede afirmarse que todo lo subs• 
tancial de las investigacion~s del erudito francés estaba ya en aquel 
ensayo; ahora, con La vida cotidLma en el t,iempo de los ,íltimos l11cas 
ofrece una visión de conjunto -de amena lectura, colorido extraordi­
nario y sutil análisis-, de un pueblo fascinador. A falta de documen• 
tación escrita, cont~mporánca de la época evocada, Baudin se ha servido 
de los únicos instrumentos que tenia a su alcance: folklmistas, arqueó• 
logos y cronistas. El folklore, rico en sugestiones, prolonga los ecos 
del remoto pasado, reviviendo los medios indígenas, casi idénticos hoy 
a los de los días precolombinos; la arqueología, con sus esculturas mí­
ticas, sus dibujos estilizados y sus signos jeroglíficos, orientan los pasos 
del investigador con sus reflejos pretéritos, afinando su sensibilidad; y 
los cronistas -españoles en su mayoría- aportan una superabundante 
información, confusa y contradictoria, cuya depuración es indispensable. 
De esta maraña de inexactitudes y errores -lo que Garcilaso elogia, 
lo vitupera Sarmiento de Gamboa- manejando los documentos con 
celo y prudencia, Louis Baudin ha extraído una armónica síntesis en 
la que palpita -cálido y vital- un pueblo indio en su atmósfera de 
grandiosidad y belleza. 

La primera parte la consagra al escenario y al hombre. El hom­
bre, en América del Sur, no pareciera haber sido previsto; es un acci­
dente que tiene que vencer la hostilidad de la naturaleza. El macizo 
andino, sacudido por temblores catastróficos, se corta al oeste por el 
océano y al este por las selvas infranqueables. En la zona inte,media, 



210 PrrJ1Cnc:a del Pasado 

de altitudes superiores a cuatro mil metros, surgió la civilización in­
caica, en un mundo animal restringido donde la llama, el guanaco y la 
alpaca eran los compañeros del indio, tenaz y sufrido, cuya alimenta­
ción esencial basábase en el maíz, la papa y el mijo. Bestias y hom­
bres -sobrios, disciplinados y soñadores- desfilan en las páginas de 
Baudin sobre el telón de fondo de un paisaje deslumbrante y de un 
pasado de esplendores. Sugiere más que afirma, expone más que 
critica; pero no deja aspecto alguno de la existencia de los indios por 
estudiar. Baudin -tras incursionar en los tiempos preincaicos- relata 
el origen divino de los emperadores del Tuhantinsuyo--- "las cuatro 
partes del mundo"- cuando Manco Cápac clava el bastón mágico en el 
valle del Cuzco e inicia la cronología oficial como ""hijo del Sol"'. 

Describe luego la sociedad y los cuatro tipos humanos del medio 
indígena: los chimús, sometidos por los incas en el siglo xv, de avan­
zada cultura, como lo revelan las cerámicas y tejidos de sus tumbas; los 
uros, últimos dolicocéfalos sudamericanos, acaso llegados desde las sel­
vas amazónicas hasta las orillas del Titicaca; los quichuas y los aimaraes, 
ambos de color aceitunado, talla fornida y pequeña, dientes blancos, 
ojos oblicuos y cabellera negra. Los quichuas y aimaraes constituyen la 
base de la civilización incaica. Traza seguidamente el ilustre historiador 
galo una sintética historia de los Incas hasta el reino de Huayna Cápac 
que, al dividir al Incario, hizo enemigos a sus dos hijos con la rivalidad 
entre Quito y el Cuzco, tan eficazmente aprovechada por los conquis­
tadores hispanos, "hombres barbudos", sobre centauros, que "sabfan 
manejar el rayo". 

¿Cuál era la psicología del indio en los días cenitales del impe­
rio incaico? Bañado en atmósfera de irrealidad, en medio de hoscas 
soledades empapadas de misteriosas presencias, el individuo se im­
pregna de espiritualidad. El hechicero de la tribu es oráculo y es 
guía. Los incas impusieron un dios superior, el Sol, del que se de­
cían descendientes, transformándose así en "hombres-dioses", dignos 
de veneración, que actúan directamente sobre la conciencia de sus 
súbditos. El carácter místico esencial del indio le ayudó a sobrellevar 
una existencia de pasiva servidumbre; como hombre-masa obedeció 
al esp[ritu de la comunidad cuya suprema expresión era su monarca. 
No faltaron, empero, los rebeldes, en especial en la aristocracia del 
Imperio, que pagaron su altivez con su cabeza. Atahualpa, en el ins­
tante mismo de la conquista española, no vaciló en colgar a los in­
dios ni en hacer fabricar un tambor con la piel de su hermano y una 
copa con su cráneo; porque la piedad no era virtud de quienes se 
creían señores de un mundo invencible. 

En la segunda parte de su ensayo, el profesor Baudin analiza 
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la vida de la clase elegida, desde la maravillosa activida:l del sobcr1no 
hasta la del último de los aristócratas. La ciudad imperial, sus pala­
cios; la lengua; los privilegios de los orejones y los de las vírgenes 
del sol; la vida administrativa; la justicia; los quipus y las esta:lísti­
cas; Jas rutas vitales del imperio; las reglas morales; la disciplina 
militar y los métodos bélicos son descritos con minucioso detalle por 
Baudin, logrando un cuadro animado de aquellas horas. Comple­
menta esta parte, la vida espiritual con las fiestas religiosas. entre 
ellas la consagrada al Sol y las modalidades artísticas e intelectuales. 

La tercera parte del libro estudia la vida de las masas indias, en 
sus aspectos familiares, religiosos y económicos. Este pueblo sug~s­
tivo, de poderosa inteligencia, no entrevió la potencia civilizadora 
de la rueda ni de la escritura; pero realizó obras monumentales, (U­

yos vestigios asombran hoy a los viajeros. 

De la lectura de La vida roridiana e11 el Jiempo de /o, ,i/timos 
J11c,11 se derivan provechosas enseñanzas. El indio-masa estaba some­
tido a un sistema palítico-económico del tipo que hoy denominaría­
mos totalitario. Tenemos que rechazar el calificativo de "socialista", 
que no se aviene con la índole aristocrática del despotismo incaico. 
Contemplada la vida de la sociedad en los días de los últimos incas 
con nuestra mentalidad no concebimos cómo pudo el generoso espí­
ritu de Bartolomé de las Casas creer que ""las repúblicas indias· igua­
laron y sobrepasaron a todas las monarquías antiguas "por sus buenas 
leyes y costumbres"'. Es exacto que la propiedad individual regía para 
los bienes de la aristocracia, pero la mecanización del individuo era 
tal que ese esbozo de libertad sufre parálisis. La autoridad ilimitada 
del Inca y de sus sicarios militares o religiosos constituían el cerebro 
y el eje de la inmensa personalidad colectiva constituida por el pue­
blo. El indio-masa no era dueño ni de sí mismo ni de sus propios 
pensamientos. "No tenía nada que aprender, nada que prever, nada 
que desear", asevera Baudin, porque "no había para él recogimiento 
interior ni irradiación". Un Imperio -para nosotros gigantesco-, 
donde la vida, según un comentarista, revestía "montonía cansadora y 
tristeza invencible". 

Dentro de esa estructura de pueblo esclavo, donde lo absoluto 
y lo definitivo reinaban sin discución, ¿era feliz el indio? ¿Puede el 
hombre ser feliz sin libertad? Para quienes vivimos la angustia de la 
perpetua insatisfacción, no existe felicidad sin pleno dominio indi­
vidual de las voliciones. Muchos, empero, han creído que el indio, 
en el Incario, era feliz, porque los pueblos primitivos tienen por rasgo 
común el contentamiento con el medio. Masas sometidas. acaso su­
peraran la angustia del mundo al precio de su libertad, refugiándose en 
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d misticismo resignado de los creyentes. El rigor de un sistema rudo 
y sin atractivos, que exigía obediencia ritual y silenciosa, aniquiló las 
fuerzas dinámicas del progreso social y económico y facilitó la em­
presa conquistadora de los españoles. La pasividad del indio-masa, al 
caer derribado el mágico faro de su existencia colectiva --el Inca-, 
no pudo reaccionar frente al impulso vital de aquellos hombres dio­
nisíacos que habían desafiado las altas cumbres y el poderío de los 
curacas. El secreto de la conquista quizá esté en el propio desfalle­
cimiento del aborigen, habituado a obedecer al vencedor. El respeto 
casi supersticioso a las jerarquías les tornó fáciles para el dominio 
de los invasores del suelo que habitaban, que no era suyo. El indio 
taciturno, masticador de coca, vio el tropel brillante de cascos de ace­
ro, escuchó el trueno de las armas de fuego y cedió, sin resistencia 
casi. Esta tragedia espiritual no hubiera sido posible en pueblos de 
menor rigidez autoritaria. El totalitarismo -los ejemplos son alec­
cionadores- se desmorona cuando el eje regulador -las altas jerar­
quías- falla. Prisionero y ajusticiado el Inca, su Imperio no existía. 
En su misma fortaleza tenía su muerte el Incario. 

Antonio SALGADO 
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JUAN RAMON JIMÉNEZ Y EL 
MODERNISMO 

Por ¡ei·ó11imo MALLO 

D ESDF. agosto de 1953 hasta junio de 1955 estuvo Ricardo 
Gullón en Puerto Rico como profesor visitante de la 

Universidad. Con tal motivo estrechó sus relaciones con Juan 
Ramón Jiménez, que vivía allí desde hacía unos años. Gullón 
tenía el propósito de escribir un libro sobre El l'v!odemismo 
y /11a11 Ramón Ji111i11ez, para el que éste se ofreció a facili­
tarle cuantos datos y opiniones estimara precisos. Con objeto 
de organizar el trabajo, decidieron que Gullón fuera una vez 
a la semana a cenar en casa de Juan Ramón y Zenobia. 
Aparte de otras ocasiones de diálogo, estas visitas, que fueron 
regulares durante el curso de 1953-1954, dieron oportunidad 
a Gullón para tomar notas de las informaciones y pareceres 
que Juan Ramón, entonces en buena salud y con gusto de 
hablar, le iba comunicando acerca de temas varios relaciona­
dos en su mayor parte con la literatura. De estos diálogos 
proceden muchas páginas del libro titulado: Conversacio11es 
co11 /11a11 Ramó11 /i111é11ez, en que Ricardo Gullón reproduce, 
del modo más fiel y exacto, las opiniones del poeta galardo­
nado con el Premio Nóbel de Literatura en 1956. (Edicio11e1 
T arm,s, Madrid, 1958). 

Libro primoroso en cuanto a la forma literaria e intere­
santísimo por su contenido. Aun cuando la difusión de los 
diálogos mantenidos con Juan Ramón ha sido su primordial 
objetivo, hay en sus páginas -trozos del Diario de su au­
tor-, otros elementos que atraen con deleite la atención del 
lector. Gullón refleja en ellas la viva impresión que Je pro­
dujo la isla de Puerto Rico, con su maravilloso paisaje, con 
su vitalidad espléndida, con sus costumbres típicas. Nos pone 
en contacto con las actividades universitarias, con personas 
muy distinguidas, con hechos muy significativos de la vida 
local. 
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Debidamente enlazado con el conjunto puertorriqueño, 
nos presenta Gullón el cuadro ejemplar del vivir noble y sen­
cillo de Juan Ramón y de Zenobia. La participación del poeta 
en las funciones de la enseñanza, su labor literaria de todos 
los días, sus relaciones sociales y también -desgraciadamen­
te-- sus dolencias físicas cuando hubo de sufrirlas, quedan 
debidamente matizadas en el libro, donde siempre se destaca 
la figura admirable de Zenobia Camprubi, compañera y ángel 
tutelar del poeta. 

Ricardo Gullón, distinguido crítico de la literatura, siente 
una profunda devoción por la persona y la obra de Juan Ra­
món Jiménez, y cuantos participamos del mismo sentimiento 
debemos agradecerle la publicación de este libro, del que no 
podrá prescindirse en lo sucesivo por quienes de veras deseen 
penetrar en el estudio de la producción juanramoniana y del 
modernismo. En efecto, se contienen en él las opiniones defi­
nitivas del que fue no solamente poeta excelso sino además 
estudioso y critico -hasta erudito, podríamos decir- del 
supremo arte de la poesía. 

Aun cuando en las conversaciones recogidas por Gullón 
se tocan variados temas literarios, la atención preferente de 
Juan Ramón se centra en el modernismo. Fue efectivamente 
el modernismo contenido de algunos de sus cursos universi­
tarios y a él se refirió en diferentes trabajos periodísticos. Al 
leer ahora en este libro sus pareceres finales y sus juicios 
definitivos, compruébase la fidelidad absoluta de Juan Ramón 
a pensamientos y criticas que expuso hace ya muchos años, 
muy bien reseñados y explicados en el artículo de Ángel del 
Río que figura en el número extraordinario de la revista La 
Torre! dedicado al gran poeta lírico. 

En 1944 se publicó, precisamente en esta revista, Cuadet·­
nos Americanos, número 4, julio-agosto) un artículo ~e Juan 
Ramón que lleva el titulo de: Un en.-edado,· e11.-edado, donde 
aparece definido el modernismo en los siguientes términos: 
"El modernismo, movimiento general de libertad literaria. 
artística, científica, religiosa y social, empezó en España e 
Hispanoamérica simultáneamente con la Generación del 98 
y los llamados precursores de dicho movimiento en Hispano­
--- -1 

1 ANGEL DEL Río. '"Notas sobre crítica y poesía en Juan Ramón 
Jiménez: El Modernismo··, La Torre. Revista general de la Universidad 
de Puerto Rico. Año V Núms. 19 y 20. 



Jua.n Ramón Jimfncz y el Modernismo 217 

américa. Su plenitud la señalan unidos Rubén Darío y Miguel 
de Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal. Esa 
unión mágica de U namuno interior y Da río exterior da en 
España su primer fruto con Antonio Machado". 

En 1953 dice Juan Ramón a Ricardo Gullón: "El mo­
dernismo no es un movimiento literario ni una escuela, sino 
una época. Como el Renacimiento. Se pertenece al moder­
nismo como se es del Renacimiento. Quiérase o no se 9uiera." 
Claramente se ve el concepto medular juanramoniano. El 
modernismo es un movimiento general de libertad en la lite­
ratura -y en otros órdenes también-, 9ue se produce simul­
táneamente en un determinado período y en el área de una 
lengua: la española. Al señalar como paradigmas las produc­
ciones poéticas de Unamuno y Darío -contemporáneos-, 
precisa su referencia a la poesía, donde la libertad se mani­
fiesta en la creación y en la expresión con nuevas formas en 
el lenguaje, en las metáforas, en la métrica, en los acentos, 
en la rima y en las demás características del verso. 

Tal fue la consecuente posición juanramoniana sobre el 
modernismo, del cual considera predecesores en España a Ja­
cinto Verdaguer, Salvador Rueda, Manuel Paso, Rosalía de 
Castro, Vicente Medina y Manuel Reina; y en Hispanoamé­
rica a Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí 
y José Asunción Silva, principalmente. Con cuatro grandes 
figuras: Unamuno, Rubén Darío, Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez. Más otro poeta de valía también, aun9ue de 
talla inferior: Manuel Machado. 

Esta ha sido, con variantes no esenciales, la posición 9ue 
respecto del modernismo han tenido otros críticos de la lite­
ratura hispánica, entre los 9ue se distinguen el profesor Fe­
derico de Onís y el escritor Pedro Henrí9uez Ureña. 

Pero existe además una posición diferente, en cierto modo 
antagónica. Según ella, Rubén Darío, siguiendo la inclinación 
de sus predecesores hispanoamericanos antes citados y sinte­
tizando con su genial talento literario las influencias france­
sas del romanticismo, el parnasianismo y el simbolismo, creó 
el modernismo, como expresión del sentido de libertad y de 
renovación de las formas literarias en la lengua española. Da­
río fue a España )' se puso en relación con los escritores espa­
ñoles del siglo XIX. Influyó un poco sobre Antonio Machado. 
!IláS sobre su hermano Manuel, por poco tiempo sobre Juan 
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Ramón y nada sobre Unamuno. Pero sí ejerció influencia so­
bre otros poetas españoles de talla menor y sobre importantes 
poetas hispanoamericanos. Según la interpretación a que es­
toy refiriéndome, Unamuno y Antonio Machado son poetas 
de un sentido personal y profundo que pertenecen por la mayor 
y la mejor parte de su obra a la Generación del 98, y Juan 
Ramón Jiménez ha sido el creador de una lírica pura diferente 
del modernismo. 

Pero, ¿qué es el modernismo? No hay, ni mucho menos, 
unanimidad en cuanto a su concepto y caracterización. ;.Ha 
sido la obra de Da río paradigma del modernismo? ¿ Se consi­
deran incluidos en él los otros tres grandes poetas menciona­
dos? Unamuno, en carta dirigida a Ricardo Rojas, le dice 
que ya hablarán de Rubén ··a ver si es usted quien me convence 
de que hay poesía en las caramilladas del nicaragiiense".2 

Antonio Machado rechaza la ""moderna estética" y el ""nuevo 
gay trinar··. Además, en un esquema de la poesía incluido 
en LoJ Compleme11tario1, califica a Juan Ramón de lírico puro, 
a su hermano Manuel de modernista y de impresionista Jí. 
rico, a Rubén Daría de neobarroco, y a sí mismo de inti­
mista. Juan Ramón, que considera integrado el modernismo 
por dos elementos principales, el parnasianismo y el simbo­
lismo, sentía cierto desdén por el primero, pero se incluía a 
sí mismo en el segundo. Sin embargo, dice a Gullón lo si­
guiente: ·-y o estaba en Bécquer y en Rosalía. Llega Rubén 
y me desorientó durante un año. Vuelvo a Burdeos y allí es­
cribo Rima.J, y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no 
cabía en lo andaluz.'" 

El modernismo, concebido con la amplitud del concepto 
que de él tenía Juan Ramón, abarca numerosos tipos distintos 
de poesía. Muy acertadamente lo dijo Federico de Onís: '"El 
subjetivismo extremo, el ansia de libertad ilimitada y el pro­
pósito de renovación y singularidad -que son las consecuen­
cias del individualismo propio de este momento- no podían 
llevar a resultados uniformes y duraderos. Por eso es equivo­
cada y parcial toda interpretación de la libertad de esta é~ca 
que trata de identificarla con cualquiera de los modos lite­
rarios que en ella prevalecieron. A menudo se cae en este error 
cuando la denominación de modernismo se aplica exclusiva-

--2-RICARDO ROJAS. Relablo Espa,íol. Buenos Aires. Losada. Ci­
tado por Guillermo Díaz Plaja en J\lodernismo frente a 98. 
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mente al tipo de poesía caracterizado por ciertas formas y 
espíritu que puso en circulación Rubén Darío, sin pensar que 
no son características ni exclusivas de este autor siquiera" .a 

Debido probablemente a que no existen otros caracteres 
comunes a todos los poetas modernistas que los del subjeti­
vismo, la libertad de formas y la innovación ---<¡ue verdadera­
mente son formales, f1111cio11ales, y no se refieren a lo sus­
tantivo de sus creaciones poéticas- hay gran discrepancia en 
cuanto a la caracterización asignada al modernismo por los 
varios escritores que han tratado del tema. Luis Monguió, en 
un artículo publicado en la Revista Iberoa111erica11a (noviem­
bre de 1943), hizo un excelente resumen de los caracteres 
atribuidos al modernismo por diecisiete críticos o comentaris­
tas, y resume así estadísticamente los resultados de su investi­
gación: '"Casi todos los críticos citados señalan como caracte­
rísticas del modernismo la cultura literaria de sus escritores, el 
carácter consciente del trabajo literario realizado por ellos. Las 
características que seguirían a éstas (por el número de críticos 
que las señalan) serían el espíritu cosmopolita y amor al exo­
tismo y la manifestación literaria libérrima de la fuerza de la 
individualidad y de la originalidad de cada escritor. Caracte­
rísticas también generalmente señaladas son: la renovación 
de las formas métricas, la imitación de los modelos franceses 
románticos, parnasianos y simbolistas y la obtención, por los 
nuevos procedimientos tomados de esas escuelas extranjeras, de 
un ritmo nuevo en la poesía española, distinto del tradicional 
}' aun propio de cada uno de los poetas, su ritmo interior." 
Como se ve, todos son caracteres f1111cio11ales, subjetivos, for­
males. No hay comunidad en cuanto a la esencia de su poesía, 
ni vínculo sustancial de las producciones multiformes de los 
poetas modernistas. 

Buscando una caracterización de signo más coherente, sólo 
se definen dos grupos, muy distintos }' casi antagónicos entre 
sí: el parnasianismo y el simbolismo. Por ello, mirando a lo 
sustancial, al contenido, algunos críticos excluyen del moder­
nismo a Unamuno y Antonio Machado. Verdaderamente, Una­
muno, Machado, Daría y Juan Ramón son poetas de caracte­
rización muy distinta. A los cuatro traté personalmente --<on 

3 FEDERICO DE ÜNÍS. Antología de la Poe,ía E,paño/a e HiJ(J•· 
11oa111e,·ica11,1. Centro de Estudios Históricos. Madrid. 1934. 
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frecuencia a Machado, menos y al final de su vida a Darío;1 

ocasionalmente a Unamuno e incidentalmente a Juan Ramón-, 
y recuerdo muy bien que no se parecían entre sí. Si se con­
sidera a Rubén Daría exponente típico del modernismo -y 
son muchas las opiniones que coinciden en ello-, es difícil 
calificar de modernistas a los otros tres. Por ello algunos crí­
ticos afirman que Unamuno y Machado pertenecen plena­
mente a un grupo en absoluto distinto del modernismo: la Ge­
neración del 98. Esta es la posición sostenida con firmes argu­
mentos por Pedro Salinas, 5 para quien lo modernista es lo 
puramente formal de algunos escritores del 98 y sólo tangen­
cialmente hay relación entre el modernismo y dicha genera­
ción española, que le parecen movimientos diferentes en su 
esencia. Guillermo Díaz-Plaja tiene una actitud todavía más 
radical, al encontrar oposición entre ambas tendencias y pre­
sentar al modernismo f.-e11te a la Generación del 98, sin que 
entre ambas exista, a su juicio, ni la comunidad de lenguaje 
admitida por Salinas.• Por lo que respecta a Juan Ramón, aun. 
que él se incluye en el modernismo, son muchos los críticos 
que consideran su obra esencialmente distinta de la produc­
ción poética de los escritores reconocidos unánimemente co­
mo modernistas -Daría, por ejemplo-, y tal vez a esta di. 
ferencia se refiere Onís al decir que "si por Rubén Daría 
entra definitivamente la poesía hispánica en el modernismo, 
por Juan Ramón Jiménez sale definitivamente de él" .7 

Claramente se ve, por lo expuesto, que cabe plantear 
muchos problemas alrededor del modernismo, palabra que si 
en principio se aplicó en un sentido despectivo y lingüística­
mente lo tiene ("Afición excesiva a las cosas modernas, con 
menosprecio de las antiguas, especialmente en artes, literatura 
y religión", según el Diccionario de la Academia de la Lengua 
Española) se convirtió, tratándose de este movimiento lite­
rario, en una denominación inadecuada, tanto porque ya no es 
despectiva, como porque perdió su característica transitorie-

4 JERÓNIMO MALLO. "Rubén Darío en Barcelona durante su úl­
timo viaje a España". Revista Hispánica Afodema. Año XI, Núms. 
¡ y 2. 

5 PEDRO SALINAS. Literatura Espa11o/a Siglo XX. Editorial Sé­
neca. México. 

6 GUILLERMO DíAz-PLAJA. Afodemismo frente a 98. Espasa 
Calpe. Madrid. 1951. 

7 l'rnrn1co DE ONís. Obra citada. 
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dad. No se ha publicado hasta ahora un libro fundamental, 
de análisis penetrante, sobre el modernismo, en que se estu­
dien todos los aspectos y problemas de este movimiento lite­
rario, que ha sido como un gran río al que concurrieron las 
aguas de tan variados afluentes. 

En sus conversaciones con Ricardo Gullón no se limitó el 
poeta a la definición y caracterización general del modernismo, 
sino que en términos sumarios y forma conversacional expuso 
sus pareceres sobre los puntos principales relacionados con es­
te movimiento literario, que él consideró como parte de un 
movimiento más amplio del pensamiento y de la cultura oc­
cidental, que en lo religioso principió en Alemania y fue "una 
tentativa conjunta de teólogos católicos, protestantes y judíos 
para unir el dogma con los adelantos de la ciencia". Efectiva­
mente, el modernismo religioso, como reaparición de un senti­
do de libertad dogmática, en una línea semejante al protestan­
tismo, fue condenado por el Papa Pío X en la encíclica Paseen­
di Dominici, de 7 de septiembre de 1907. Por lo que respecta 
al modernismo ideológico, Juan R~món sitúa en sus principios 
a lbsen y a Nietzsche. 

"El nombre de modernismo -dijo Juan Ramón a Gu­
llón- pasa a Hispanoamérica desde los Estados U nidos, por 
los emigrados: Martí, Silva, Rubén. No llega de Francia, pues 
allí se ignoraba tal denominación. En cambio en los Estados 
Unidos hay una derivación del modernismo teológico al que 
se opone el fundamentalismo, en Tennessee. Hay incluso una 
escuela poética mística del Oeste Medio, llamada modernis­
ta. El mejor de sus representantes es W. Moody, y el nombre 
perdura." No he obtenido información sobre estos datos, que 
merecen ser estudiados y desde luego revelan el gran interés 
de Juan Ramón en el estudio de estos problemas. 

Las siguientes frases del diálogo me han dado que pen­
sar: "En Francia, parnasianos y simbolistas, con el impresio­
nismo en pintura, son los equivalentes del modernismo. Este 
nombre abarca en España tanto al parnasianismo como al 
simbolismo, por distintos que éstos sean; recuerde lo que aca­
bo de decirle respecto a que el modernismo es una época y 
no una escuela literaria o artística." Si el modernismo no es 
otra cosa que el conjunto de parnasianismo y el simbolismo y 
éstos son tan distintos, ¿para qué adoptar y poner en circu­
lación el rótulo de modernismo, evidentemente innecesario? 



222 Dimcn~iun lm:i.ginaria 

¿No hubiera sido mejor seguir la terminología de Francia, ya 
que de allí venían las corrientes inspiradoras? 

La propia palabra modernismo es despectiva. Significa 
la aceptación sistemática, indiscriminada e irreflexiva de la 
última moda, con desprecio absoluto de todo lo antiguo. Vie­
ne a ser como el extremo opuesto al tradicionalismo intran­
sigente, que rechaza todo lo nuevo, y ambas posiciones son 
poco razonables y sensatas, pues en lo antiguo y en lo nuevo 
hay valores positivos que merecen prevalecer, a la vez que 
elementos desdeñables y perecedores. El parnasianismo y el 
simbolismo fueron transitorios, como todas las tendencias li­
terarias, pero hay que reconocerles una categoría estética de 
alto nivel. 

Por otra parte, modernista -y lo mismo moderno- re­
presenta un concepto cambiame, de tiempo actual, que más o 
menos pronto va a dejar de serlo. Lo que a fines dd siglo 
XIX fue moderno y se llamó modernista, se ha convertido 
en un hecho histórico, y ya antiguo. Es regla general que las 
denominaciones inadecuadas ---<:orno las monedas falsas­
una vez que se han puesto en circulación es casi imposible 
retirarlas. Se llamó indebidamente modernismo al parnasia­
nismo y al simbolismo ---<:orno se llamó indebidamente Amé­
rica a este hemisferio occidental-, y no espero que algún 
día se sustituyan estos nombres por otros más apropiados. 

Por lo que respecta a la circulación de la palabra moder­
nismo en España, hay datos más ciertos. En sesiones celebra­
das por la Academia Española en 1895 -antes de la apari­
ción de Prosas Pro/ anas, de Daría- se discutió la introduc­
ción en el Diccionario de esta palabra, que ya se empleaba en 
Europa y en España. Algunos académicos se oponían a acep­
tarla por estimar que era un neologismo, aun cuando Menén­
dez Pelayo afirmaba que ya la había empleado Cadalso en 
una de sus Cartas. Fue precisamente Núñez de Arce quien 
abogó por la inclusión del vocablo, y quedó acordada por 15 
votos contra 11, definido en los siguientes términos: '"Afi­
ción excesiva a las cosas modernas, con menosprecio de las 
antiguas, especialmente en arte y literatura."' Así figuró por 
primera vez en la 13• edición del Diccionario, publicada en 
1899.1 Ello concuerda con algo que dijo Juan Ramón: '"Cuan­
do Rubén fue a Madrid, Unamuno era un modernista, inclu­
so en ciertos círculos le llamaban despectivamente e/ tío mo­
dernista."" 
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En las conversaciones a que estoy refiriéndome, ~stable­
ce Juan Ramón una teoría sobre las diferencias entre el mo­
dernismo español y el hispanoamericano. Como sus opinio­
nes se hallan dispersas en diferentes conversaciones con Gu­
llón, yo las he reunido y ordenado en la forma siguiente: En 
España "Los poetas siguen la línea Becquer-Unamuno (pues 
el primer libro de éste es idealista sentimental) y no solamen­
te en castellano: Maragall es más simbolista que parnasiano." 
"Todos nosotros leíamos a parnasianos y simbolistas. De és­
tos el primero Verlaine." "Nosotros leímos a Verlaine antes 
de que lo leyera Darío. Lo conocimos directamente en los 
originales. Fíjese que en Azul no está Verlaine; allí están Ca­
tulle Mendés, Laconte de Isle, Richepin. En nosotros, en los 
Machado y en mí, los simbolistas influyeron antes que Darío. 
Los Machado los leyeron cuando su estancia en París y yo le 
presté a Darío libros de Verlaine que él aún no conocía." "Es 
cierto, yo no puedo ser parnasiano, porque soy un lírico. He 
leído desde niño a San Juan de la Cruz. Tanto él como Béc­
quer son simbolistas; son dos casos líricos semejantes al de 
Verlaine." "Nosotros en realidad aceptamos el simbolismo 
bajo el nombre de modernismo, pero éste no impidió que el 
parnasianismo nos influyera también. En realidad el parna­
sianismo en España vale y representa poco. Salvo en Manuel 
Reina, Salvador Rueda y algunos más." 

De estas frases se deduce que a juicio de Juan Ramón el 
modernismo español es simbolismo, de raíz tradicional espa­
ñola -San Juan de la Cruz, Bécquer-, con influencia fran­
cesa -Verlaine-, nacido por el mismo tiempo que el mo­
dernismo hispanoamericano, .011 i11depe11de11cia de éste. Pa­
rece que él desdeña al parnasianismo. Por ello ha procurado 
insistentemente que todos los ejemplares de sus dos libros 
parnasianos, Ninfeas y Almas de violeta, desaparecieran de: 
todas partes. 

;.Qué pensaba Juan Ramón del modernismo hispanoame­
ricano? He aquí sus palabras. "La influencia de Da río sobre 
nosotros existió, pero duró poco. En Hispanoamérica se pro­
longó mucho tiempo más; por lo menos veinte años, y esto 
se debió a que allí faltaba tradición. Es decir, tradición pro­
pia: tenían por un lado la tradición española y por otro la 
francesa. Y desde luego el precursor hispanoamericano no 
tiene tradición propia. Sor Juana Inés de la Cruz gongoriza-
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ba y Alarcón es, artísticamente, un castellano más. Cuando 
aparecen Los Trofeos de Heredia, constituyen para los hispa­
noamericanos una revelación. El exótico Heredia les sirve. A 
la conciencia del indígena, al indigenismo, mezclan el exotis­
mo, como lo hizo López Velarde. Ellos saben ya cual es su 
camino y no pueden seguir los nuestros. Gabriela Mistral en 
Tala y Díaz Mirón en Lasws dan lo mejor de su obra en la 
línea indigenista. En esa línea Darío es precursor. Vea la 
Oda a Roose,·elt, donde hace el recuento de los valores del 
indigenismo." "Si su aspecto como precursor del indigenismo 
es negado por algunos, se debe a que la gente no lo conoce, 
no lo ha leído. Si alguien hiciera una antología de Darío, 
quitándole Eulalia, la princesa y todo eso, quedaría un poeta 
diferente. A los precursores americanos y a los modernistas 
de aquí yo los divido en dos grupos: naturales y exotistas. En­
tre los naturales incluyo a Silva, Martí, Gabriela. . . gentes 
que cantan lo que viven, sus tierras y sus campos; las cosas 
de su vida. Los exotistas cantan al Parnaso y Versalles, cosas 
que están fuera de ellos y que nunca vieron. Entre éstos están 
el mismo Darío, Lugones, Valencia." Es decir, que para Juan 
Ramón el modernismo hispanoamericano tiene un elemento 
indígena y una influencia parnasiana principalmente, sin des­
conocer, claro es, la simbolista. Y constituye una corriente pa­
ralela a la española, aunque distinta. 

Darío, el poeta más genial de Hispanoamérica, a quien 
se considera por muchos tí pico exponente del modernismo, 
fue el lazo de unión entre la poesía hispánica de ambos con­
tinentes, tanto por su obra como por su relación personal con 
los poetas españoles de su tiempo. ¿Cómo vio Juan Ramón 
la influencia de Rubén en los poetas de España? Voy a co­
piar las manifestaciones contenidas en el libro de Gullón: "En 
cuanto a Bécquer, todos empezaron imitándole, incluso Ru­
bén. Las Rimas son el mejor precedente del simbolismo. Lue­
go vino Darío, que exhumó tanto, asimiló tanto, que influye 
en todo y en todos. Tenía un extraordinario don de percep­
ción. Recogía de Díaz Mirón y de Silva y lo transformaba y 
asimilaba." "Los jóvenes de entonces aceptaban al mismo tiem­
po a Darío y a Unamuno. Eso se ve en Antonio Machado, 
cuya obra supone ambas influencias. En los retratos estaba 
influido por Darío. Hubo un tiempo en que Machado y yo 
nos paseábamos por los altos del Hipódromo, recitando ver-
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sos de Darío. Yo estaba en Bécquer y en Rosalía. Llega Ru­
bén y me desorientó durante un año. Vuelvo a Burdeos y allí 
escribo RimaJ y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no 
cabía en lo andaluz." "Darío nos trajo un vocabulario nuevo 
que corresponde a una forma sensorial y no a una forma hueca, 
como creían algunos necios. Ese vocabulario nos llevó muy 
adentro." "Daría influyó en nosotros y al comienzo su in­
fluencia fue beneficiosa. Claro es que tenemos una tradición 
secular y en ella vivimos. Seguíamos una línea lógica y Darío, 
gran admirador de España, nos trajo algo bueno. Llevó con­
sigo su América y también su españolismo: Sal11tación del 
OptimÍJta, Cy.-ano en E1paiia, Letanía a N11eJtro Seiior Don 
Quijote y otros poemas así." 

Juan Ramón ha sido en todas sus manifestaciones muy 
explícito y claro. Reconoce la gran influencia de Darío en 
los poetas españoles de entonces. Pero no sobre Unamuno. En 
cuanto a él mismo, declara que tuvo que hacer un esfuerzo 
para eliminar la influencia ruberiana. 

Hay en el libro que estoy comentando otras muchas opi­
niones de Juan Ramón sobre determinados poetas modernis­
tas, pero mi propósito ha sido limitarme a sus pareceres so­
bre el movimiento modernista en general. Pareceres que dis­
crepan de otros muy extendidos, y que son debatibles, pero 
que de todos modos, por proceder de uno de los má~ excel­
sos poetas de nuestra lengua, merecen ser muy apreciables. 

En varios pasajes del libro se manifiesta la alta estima­
ción de Juan Ramón por la poesía de Unamuno y \ntonio 
Machado. Pero se not1 su predilección por la obra de éste úl­
timo. No es extraño. La obra de Machado es cada vez más 
estimada. En un escrito firmado por don Ramón Me-néndez 
Pida! y otros muchos intelectuales residentes en España, por 
el que se invitaba a r~::idir un homenaje de recuerdo a Macha­
do con motivo del vigésimo aniversario de su muerte en el 
exilio, se le proclamaba "el mayor entre los poetas españo­
les de este siglo." La perspicacia crítica y la fina sensibilidad 
de Juan Ramón le hicieron sentir también esta preferencia por 
el autor de SoledadeJ. 

El último capítulo del libro que ha dado> motivo a este 
artículo, se titula: "Puerto Rico sin Juan Ramón." Cuando 
Gullón volvió a la Universidad con el encargo especial de 
clasificar y ordenar los papeles y documentos de Juan Ramón, 
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ya el poeta había muerto. No estaban siquiera en la isla sus 
restos mortales. Inexplicablemente, no se respetó la volun­
tad de Juan Ramón, que él, con plena conciencia de lo que 
quería, dejó escrita y firmada: ""Que se me entierre en un 
lugar cercano al de mi muerte y que se deje al lado de mi fosa, 
otra, para que si mi querida Zenobia quiere, cuando muera, 
venir a mi lado." "Nosotros queremos descansar en Puerto 
Rico, cuna de la familia de madre más cercana de Zenobia y 
lugar donde tanto se nos quiere y tan bien se portan con nos­
otros dos." Esta decisión la hizo hasta grabar en bronce. Es­
cribe Gullón, refiriéndose a los días de su llegada a la isla po­
co después de la muerte de Juan Ramón: "En el cementerio de 
Bayamón todavía estaba la placa de bronce que él hizo poner 
en la tumba de su esposa, con el nombre de los dos grabado 
sobre el metal y un espacio reservado para poner la fecha de 
su muerte cuando ésta llegara, y fuera, según su deseo, se­
pultado junto a la compañera de toda su vida." Pero, inexpli­
cablemente, repito, se concedió por las autoridades permiso 
para que los restos de Juan Ramón y de Zenobia se llevaran a 
enterrar fuera de Puerto Rico. 

Ya no está allí nada de lo humano y material del poeta. 
Pero queda un tesoro de valor inapreciable. En la "Sala Ze­
nobia-Juan Ramón", de la Universidad, se conserva todo lo 
que ellos dejaron: manuscritos, papeles, libros, cartas, notas, 
retratos, recortes, recuerdos, etc., todo lo que podríamos lla­
mar la "circunstancia" material del admirable matrimonio, 
convertida la sala en un lugar de evocación de lo más interior 
de sus vidas. 

Fuera de la sala, queda el recuerdo y la devoción que el 
poeta inspiró al pueblo puertorriqueño. Con emoción escribe 
el autor del magnífico libro que comento: "¿Puerto Rico sin 
Juan Ramón? ¡No! Nunca estuvo Juan Ramón tan plenamen­
te en Puerto Rico como ahora, cuando muerto y enterrado en 
su Moguer natal, su presencia se ha hecho incorpórea, dilu­
yéndose en el aire de la isla que tanto amaba." 



CUATRO NOVELISTAS DE VENEZUELA 

Por P,um.1/ PLA Y BELTRAN 

AHORA, al descubrir la poesía y la novelística venezolanas, 
tengo la sensación de que durante mucho tiempo he esta­

do viviendo en una poza oscura y terrible, en una isla sorda, 
en un mundo cegado a todo lo que signifique luz, pensamien­
to y creación imaginaria en Hispano América. Esta sensa­
ción me avergüenza y me enorgullece: siento la vergüenza 
de haber ignorado y el orgullo de haber encontrado; siento la 
alegría de haber penetrado finalmente en el espíritu de un 
mundo de creación, de poesía y de belleza. 

Primeramente entré en el orbe de José Rafael Pocaterra 
y de Rufino Blanco Fombona; ahora entro, piso, toco la pro­
funda dimensión novelística de Julián Padrón y de Guillermo 
Meneses. 

Ve,-dad y me11til'a en la 1101·elística 
de fosé Rafael Pocatefl"a 

TOCAR a losé Rafael Pocaterra, su novelística, es tocar la 
dureza; es tocar el odio; es tocar el fuego. Es como pisar 
una tierra infame. Es, más que entrar en una pal pitan te rea­
lidad, entrar en una fantástica y pavorosa superrealidad. 

Entre el punto de mira y el objeto observado -la cosa, 
el hecho, la persona humana-, Pocaterra coloca un lente: su 
ojo. Ese lente -u ojo- agranda el contorno de las cosas o 
la miniminiza, según le place. Las convierte en desmesurada 
caricatura o las arrastra por el suelo. Es tal su pasión, su ín­
timo coraje, que más que manejar una pluma, al escribir, 
da la impresión de que está manejando un látigo. Su estilo es 
"más áspero que el cují de la sabana". 

Pocaterra está siempre contra esto y aquello. Ni con 
esto ni con aquello. Contra toda injusticia humana. Es un 
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escéptico, un descreído lleno de fe. Es -o parece ser- el 
azote de la impostura. Todo él es un fiero contraste: Es polí­
tico )' odia la política; es insociable y ama la sociedad; arreme­
te contra la patria venezolana, la desnuda y lapida, y lo que 
más ama él en el mundo es la patria venezolana. Porque Po­
caterra es venezolano hasta su raíz, hasta su hueso y su 
tuétano. 

Como novelista, Pocaterra es social o no es nada. Por­
que si se le desprendiera de ese continuado trallazo, de esa feroz 
arremetida contra la riqueza mal acumulada, contra los polí­
ticos venales y contra la sociedad en la que le fue dable vivir; 
de esa, a veces, como indefinible ternura suya hacia los hu­
mildes y la pobreza, ¿qué quedaría en pie de su obra? 

Yo ignoro su pasado. Sé que fue perseguido y que sufrió 
prisión. Sé, por boca del hondo verbo de Picón-Salas, que 
Pocaterra "es el primero que desnuda hasta el espanto otra 
Venezuela violenta y miserable; cínica y frustrada". Que fue 
-o es- "venezolano representativo de una época dura, des­
confiada, a la vez ingeniosa y violenta .. .'' Fue esa época, 
ese mundo, esa circunstancia la que hizo y deshizo al nove­
lista Pocaterra. Le hizo en su verdad y le deshizo en su men­
tira. ¿ Pudo dar más de lo que a él le dieron? 

Persona;es. Su amor. Su odio 

U NO de sus personajes más representativos, más humanos, 
más entrañablemente conmovedores lo encuentro en Vidas 
oscu,-as. Se llama Crisóstomo Gárate. Indomable, sencillo, ca­
bal, pegado a la sabana como a su propia camisa, este viejo 
llanero es para Pocaterra algo así como el nervio y el funda­
mento de una raza. Fiero, corajudo en la guerra y en el tra­
bajo; pero incapaz de una mentira ni una traición. 

"Tú no has querido nunca plegarte a las conveniencias 
-le reprocha su hermano Juan Antonio, el ministro, a él, 
Crisóstomo Gárate, que no ha sido nunca un hombre de con­
veniencias y por lo cual ahora, después de una larga vida 
de lucha y sacrificios, se encuentra desposeído de sus bienes 
y en plena ruina-. Que tú no te metías en eso, que los hom­
bres solamente se mataban de frente. ¡Pamplinas! ¿Cómo 
quieres ahora estar bien en estas tierras con esas ideas?". Y 
el viejo, pleno de incontenible desprecio, le escupe a la cara: 
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"Tú y yo somos todo el país: yo el zoquete que trabaja, el 
que aguanta, el que cree en antiguallas de dignidad, de ver­
güenza, de honradez, el que mantiene a los zánganos hasta 
quedar arruinado parn merecer luego su desprecio. Yo me 
voy de aquí, a morir bien lejos. ¡Esta es una gusanera incu­
rable!" Una gusanera incurable era para Pocaterra Caracas. 

El viejo Crisóstomo es un símbolo: la voz del origen, la 
noble tradición, el amor y el orgullo, la piedra central de 
la patria venezolana. :SI es la tierra, y lo que está por debajo 
y por encima de la tierra: la raíz y la sustancia total del 
Hombre. 

Como antagonista de este personaje, Pocaterra coloca 
a su hermano menor Juan Antonio; éste pertenece todavía a la 
estirpe de los fundadores de San Diego de Guara, pero ha 
vuelto su espalda a la tierra, ha sido contaminado por una 
falsa civilización. Aupándose sobre los hombros de su herma­
no, el noble llanero, llegará a ministro. No conocerá sin 
embargo la dicha. Vivirá en un mundo de constantes intrigas, 
engañará y será engañado. Gustavo, su hijo, violentará el 
cuerpo y el alma de Chucha, la hija de Crisóstomo. Elisa, su es­
posa, le engañará con Mazapán, que tiene "ese aire exquisito 
de los idiotas buenos mozos". 

Hasta tal punto apasionan a Pocaterra estos problemas 
sociales, estos personajes simbólicos, que en La Casa de los 
Abila volvemos a verlos. Volvemos a verlos y a sentirlos bajo 
otros nombres y desde otro ángulo. Teodoro de Abila y Juan 
de Abila, fundidos, parecen la réplica de Crisóstomo Gárate; 
Pepe Oñate es el mismo ministro Juan Antonio llevando al 
mundo de los negocios; Carlitas de Abila es otro tarambana 
Gustavo; Inés parece hermana gemela de Elisa: una y otra 
son dos cabezas de viento, derrochadoras y de un egoísmo 
feroz; las dos traicionan a sus maridos. 

Los seres vivientes de Pocaterra son de una sola dimen­
sión; viven hacia fuera, se agitan, luchan. No son herméticos 
ni introvertidos. Uno no ve su clima moral, lo adivina. Están 
creados a dentelladas, a trallazos, a rajadiablos. Nos mues­
tran a gritos sus sentimientos y pasiones. Así el viejo Crisós­
tomo: ", .. y aquel fulano Castaños que vino con un ejercitón, 
fue hasta Apure, declaró terminada la guerra y ... se llevó 
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todo el ganado". "El general Silva se topa con el enemigo en 
San Lorenzo a mediados de abril y. . . si alguno murió allí 
fue de parto". "Después de la guerra de cinco años, aquí no 
quedaron sino facinerosos y vividores ... " 

Así son sus personajes; así es el endiablado Pocaterra: 
violento a veces, irónico otras, cáustico siempre. 

Su sociedad. Su nrdad. Su menttra 

LA sociedad caraqueña que nos describe Pocaterra es espe­
luznante. Es algo viscoso, sucio y sin un adarme de ternura. 
Es algo infecto en que uno no halla cosa en qué poner los 
ojos. Más que hablarnos de las nobles familias venezolanas 
parece que nos esté mostrando las tripas de un burdel. Su lente, 
ante la sociedad caraqueña de su tiempo, es ya más que un 
lente una falsilla: Maupassant y Balzac. Mas lo que en éstos 
es naturalismo o realismo en él es desorbitada caricatura. 
(Esto no quiere decir que no sea personal; Pocaterra es perso­
nal y original siempre). 

Pocaterra no tiene un término medio. O usa de III lente 
cáustico, mordaz, o se convierte en un paleto. Cuando declina 
su fiereza y cae en una especie de ternura, no en la verdadera 
ternura, pierde interés. Es en la caricatura y en la plasmación 
de lo grotesco donde cobra auténtica dimensión de novelista. 
Sin embargo su cuento De cómo Panchitomandef ué cenó con 
el Niño Jesús no deja de ser un prodigio de ternura y de 
humanidad. 

Como Pérez Galdós, Pocaterra gusta de entremezclar ver­
dad y mentira, fantasía y realidad; sus criaturas -entes de 
ficción-, al sentir las pasiones sociales -históricas- del mo­
mento que viven, se convierten en seres reales, en realísimas 
criaturas vivientes. 

También, como solía hacer Galdós, se complace a veces 
en la descripción de un espectáculo teatral; pero el venezolano 
supera en veneno al autor de los Episodios Nacionales. "Sobre 
todo -dice en Vidas oscu,-as-, las miradas de butaca a butaca, 
los ojos de codicia, de amor, de deseo, las miradas brutales a las 
casadas, los flirt discretos, los ojos románticos y las señas mis­
teriosas; las carcajadas, las sonrisas, las medias palabras, las 
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joyas, los hombros desnudos, los escotes inquietantes, las lin­
das cabezas ... " Y seguidamente: " ... en el palco frontero, 
con un escote tremendo, los dedos llenos de sortijas, junto a 
una vieja de mal aspecto, dejando vagar por la sala una mi­
rada insolente y haciendo brillar sus sortijas en el antepalco 
como si llevara con sus dedos el compás incierto de las músicas 
atormentadas del preludio, la Corderito sonreía con toda su 
fresca boca encendida, carnosa, llena de contradicciones suges­
tivas". 

Como digo, la sociedad caraqueña es -o fue-- para Po­
caterra un mundo de intrigas. De intrigas políticas, morales, 
sexuales ... El marido que engaña a la esposa, la esposa al 
marido, la jovencita que se revuelca impúdicamente por el lodo, 
el jovencito que se emborracha y carga de enfermedades incon­
fesables ... Poetas asépticos, como Asclapedio Portillo-Sufrón, 
el de Maracay, siempre tan finos, llenándose el buche en las 
comilonas y esperando una sinecura. Ante una sociedad así, 
tan vacua y detestable, al encontrarse con dos jóvenes seria­
mente preocupados por el destino de su patria Pocaterra no 
puede menos que decirnos: "Floreció en los dos la sonrisa 
de la época: un poco cínica, un poco triste". 

Paisa;e. Justeza de expresión 

P OCATERRA no es propiamente un paisajista: es bastante más 
que un paisajista. Tiene la desgarrada penetración de un 
Valle-Inclán y la firme sobriedad de un Baraja. Le bastan 
unas pocas palabras para darnos la dimensión de un clima, 
la inclemente hermosura de la sabana, el desamparo y la 
intemperie solar de cualquier pueblo venezolano. Gusta de 
la pincelada violenta, sobria, firme, segura. "Un poniente muy 
rojo --citamos de Vidas oscuras-, como sangre fresca que 
sal picaba las hojas, tendía por la sabana líneas violáceas, 
estiraba cintas de grana sobre el paisaje oscuro reflejado en 
las aguas". O: " ... el cielo se aclaraba en un reflejo amarillo, 
leve; los bueyes de la carreta rozaban con el hocico bajo las 
hierbas, y de la costa del río, las chenchenas daban un canto 
que crujía como madera seca. . . De tiempo en tiempo, por 
entre dos matas lejanas, un venado huía a todo correr". ¿Ca­
ben mayor sobriedad de expresión y mayor belleza? 
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Pocaterra es siempre lapidario; para mí es esa, posible­
mente, su más profunda, su más alta virtud. Miren si no estos 
ejemplos: "Cambiaron una mirada, los ojos pardos y los ojos 
claros, en un pequeño relámpago homicida". "La mandíbula 
fuerte le temblaba; sus ojos fulguraban con la antigua cólera 
heroica del mando y del ultraje". "¿Era aquel su papá? Le 
hacía el efecto, un poco vago y respetuoso, de un traje aban­
donado". Pocaterra, de haber vivido otra circunstancia menos 
adversa, tal vez hubiera llegado a ser uno de los grandes 
novelistas universales. 

Y es esta su verdad: su pasión por la integridad moral 
del hombre, su amor entrañable por la tierra venezolana. Y 
e< e~ta su mentira: su continua contradicción, su piedad des­
piadada, su fiero escepticismo y su ilimitada desesperanza. 

Rufino Blanco-Fombona o la violencia 

S I entrar en el mundo de Pocaterra es como pisar una tierra 
infame, penetrar en la creación de Blanco-Fombona es como 
aposentarse sobre un volcán; si Pocaterra fue la permanente 
contradicción, el sí y el no de la vida, Blanco-Fombona fue 
siempre la desatada violencia, la ciega y elemental pasión 
puesta al servicio de un ideal noble: la lucha "por la verdad 
y la libertad humanas. Igual el uno que el otro padecieron, 
vivieron en un tiempo de desprecio, de menosprecio. Lo mis­
mo el uno que el otro sufrieron destierro y prisión. Pero 
mientras Pocaterra no tuvo piedad de sus criaturas ni de su 
patria, Blanco-Fombona, en medio de su desesperada fiereza, 
puso siempre sobre su corazón la más invicta venezohnidad. 
Así en el destierro, en su cruel destierro, escribe: "Me basta 
abrir un balcón que da hacia el sur, y desde el escritorio 
diviso la ciudad, mi Caracas nativa, esa Caracas tan hostil y 
tan amada, bajo cuyo cielo azul y en cuyo tibio ambiente 
deseo exhalar el último suspiro, bajo cuyo suelo fragante y 
moreno deseo dormir, cuando suene la hora, el sueño último". 
Ese fue su sueño, su imposible y vano anhelo: vivir, dormir, 
morir en su amada y hostil Caracas. Porque él, en la hondura 
de sus raíces, no era otra cosa que la proyección viviente de 
su tierra venezolana. Porque él, lo mismo que Unamuno 
de mal de España, agonizaba de mal de América. 
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Carácter: personalidad, originalidad 

"La obra literaria p11ede ur obra excl111iva y de delibe­
rada vo/1111/ad de los creadores. Pero los jugos n11tr1cioJ 
de la tierra alimenltm los nt1t't101 árboles de copa verde­
cida".-R. B. F. 

L o 9ue limita a Blanco.Fombona es, posiblemente, su sen­
timiento telúrico de la tierra, su esencial y radical venezola­
nidad; pero, por contraste, ese mismo misterioso enraizamien­
to con lof jugof nutricios de su patria es lo 9ue le da medida 
ecuménica; a fuerza de ahincarse dolorosamente en los soca­
vones de su tierra originaria, su "elementalidad humana, elabo­
rada directamente del barro creador", ad9uiere proporciones 
inverosímiles, estaturas extraordinarias. 

"Su genealogía espiritual -dice de él Carmona Nencla­
res en su R11fi110 Blanro-Fo111bo11a: su vida y su obra- po­
dría señalarse en una doble fuente: por una parte, en el fiero 
impulso, más orgánico 9ue psí9uico en cuanto a la potencia, 
y dirigido a la afirmación individual; por otra parte, y en 
una medida apenas registrada por la mente, en la tensión, o 
posibilidad de acción, dirigida a la libertad. La madeja o nú­
cleo de don Rufino tiene esos dos materiales". Que son últi­
mos, radicales e intransferibles, añado yo. 

Y Jesús Semprún, en un ensayo titulado R11fi110 Blanco­
Fombona y su obra poética, incluido por don Rufino un tanto 
a regañadientes en sus Cantos de la prifión y del destierro, 
edición de Chartres, 1911, afirmaba: "No busca ni 9uiere 
buscar el sentido de la vida; no siente el vahído de los pro­
blemas irresolutos: se limita a vivir. Es amigo de formas, no 
de esencias: desdeña lo abstracto; y a las ideas, prefiere las 
emociones; eso se llama propiamente un sensualista. Alguna 
vez se preocupa de las causas y de los principios. Se dirige a 
Dios; pero, cómo?: no ebrio de duda, no con escéptica an­
gustia metafísica, sino en dura imprecación al ser de los 
seres, como un hombre suele dirigirse a su enemigo". 

Para Carmena Nenclares, Blanco-Fombona ( su obra) es 
una prolongación de la vida y no de la cultura; para Sem­
prún, el intérprete de lo animado y viviente, de la pasión 
viva y fértil, de la voluptuosidad feliz. "De este poeta -ase­
guraba- sí puede bien decirse 9ue el mundo es la represen-
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tación palpable del yo: una forma de su sensibilidad, de su 
imaginación, de su intelecto". O sea c¡ue los dos críticos 
coinciden en un punto esencial: en considerar a Blanco-Fom­
bona como un irrefrenable impulso orgánico, como una tre­
menda fuerza física sensual y actuante. 

Blanco-Fombona fue más un hombre de pasiones que de 
razones, más un hombre de acción que de contemplación; 
fue un dionisíaco, un voluptuoso de las formas, una mezcla 
de Benvenutto Cellini, de Casanova y del superhombre de 
Nietzsche; fue, en suma, una feroz individualidad en lucha 
irreprimible por la libertad. 

S11s ideas. S11 estética 

"Necesilamos 1111 arle de construcción 1ocial, un arle q111 

nos ay11de a formarnos )' a mejorarnos. El ideal cmuistiría 
en realizar ob,-as eternas con nuestras efímera! preocupa­
ciones y nue1/ra1 co1a1 de todos los día1".-R. B. F. 

Lo c¡ue primeramente le preocupó fue la estética, la origi­
nalidad; después, dentro de esa originalidad y de esa estética, 
la acción por la redención de su patria. Así, en una carta a 
Isaac Goldberg, le dirá: "No me importa un ardite que este 
libro c¡ue le dedico sea o no juzgado hermoso, literariamente. 
Más c¡ue una obra de escritor, es un deber de hombre; más 
c¡ue novela, es una acción de ciudadano". Con estas palabras, 
Blanco-Fombona entra en el ámbito de la literatura eminente­
mente social. Pa no es Jo meramente estético lo c¡ue le importa 
y preocupa, sino la estética al servicio de algo, en trance de 
algo, como servidumbre de algo tan hermoso y tan grande 
como puede ser !a libertad de su pueblo. Hasta tal punto 
llega a posesionarse de estas ideas, c¡ue en más de una oca­
sión arremete contra los escritores c¡ue ensayan una literatura 
de escapismo, en fuga de la realidad y la verdad sociales. 
"En Francia --comenta-, hasta los tontos parecen tener ta­
lento. Hasta los c¡ue piensan mal escriben bien". O: "En 
lo.r Besti.1rios, de Montherlant, la primera bestia es el autor. 
¿Y ese caliginoso Georges Bernanos, bebedor de agua ben­
dita, de nombre griego, pero griego de Beocia?" Estas opinio­
nes, indudablemente, están traspasadas de exagerada y fiera 
pasión; en su fondo, empero, palpita una sana intención. 
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Su not·e/íJtica: tipos, personajes 

"Cada e1critor de raza poue, a11nque no haya pen1ado en 
ello, 111 per1011al e i,11/inliva e11é1ica. Creo q11e 11n 1101•e­
li11a debe dar, Ji p11ede y el a1unlo lo permile, la nota 
lírica, la 110/a épica, la 110/a /lana, a,m la no/a tlfllgar, 
para remontar,e de n11evo ha1ta donde lo permilan 1111 

ala1.-R. B. F. 

ME limitaré aquí a comentar dos novelas de Blanco-Fom­
bona: El Hombre de Hierro y La Bella y la Fiera. 

El Hombre de Hierro es la tragedia de un pobre hombre. 
Un ser sin gracia, modesto, trabajador, honrado, llamado 
Crispín Luz. Desde la cuna hasta la tumba, su vida es una 
humillación permanente. "En la desolación de su vida -narra 
el autor-, se asía Crispín del trabajo como el que resbala 
por un abismo se ase de una brizna de hierba ... " Así, por 
el camino del trabajo, Crispín se convierte en el homb1·e de 
hierro de Perrín y Compañía. Se casa, sin saber cómo, y 
su esposa, además de odiarlo, le engaña con el apuesto Brum­
mel, cuya dimensión moral se sintetiza en estas palabras: "Yo 
soy como el actor que para conmover debe estar conmovido". 
María, su mujer, le dará un hijo de Brummel, tarado, ruin: 
"De sus ojos fluye un pus amarillento, como si el pobrecito 
mirase por dos úlceras". El ama a su esposa, como ama al 
miserable niño, pero María "lo prefería todo antes que des­
pertar a Crispín que roncaba allí, a su lado; e inspirábale 
aquel sueño del justo, aquel sueño del trabajador, aquel sueño 
feliz una antipatía, un odio inimaginable". "Y luego aquella 
flauta, aquella eterna y desacorde y maldita flauta". "¿ Por 
qué no se la escondes?", le sugiere su prima Rosalía. Y María 
contesta: "Bueno, suponte que se la escondo. Pero ¿cómo 
esconderlo a él; cómo esconderme yo ?" Crispín Luz vive ro­
deado de odios, de tinieblas; sus hermanos le escupen, su 
madre le desprecia, su esposa le engaña, la gente se le burla. 
A su vida de honor y de trabajo, la sociedad responde con el 
engaño y el desprecio. Solamente su hermana Eva, ante su 
infinita desventura, tiene al fin estas palabras de conmisera­
ción y de cólera: "¡ Dios mío! Si tú galardonas la virtud, yo 
reniego de la virtud. ¡Qué asco!" Crispín muere solo, humi­
llado, pobre, vencido. 
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Blanco-Fombona lapida así a un tipo: " ... y ya no vivía 
sino muriéndose, tendida o arrellanada en un extraño mueble, 
mitad asiento, mitad cama, que gracias a un resorte endere­
zaba el espaldar, tornaba la yaciga en poltrona, o tumbaba 
el respaldo trocando la poltrona en yaciga. Flaca, nariguda, 
amarillenta la tez y amarillentas asimismo las esferas escleró­
ticas, el pescuezo como un cuello de violín, parecía doña Fe­
lipa un maniquí alámbrico y de cera, o fabricado con pleitas 
de atocha". Así a un sacerdote: "La rejilla del confesionario le 
parecía a veces la rejilla de un albañal. Decididamente care­
cía de vocación para convertirse en letrina de orduras mora­
les". Así un seismo: '"Crispín se detuvo un instante; se per­
signó; quiso rezar. Se agarró con ambas manos a un farol 
de la esquina; miró hacia el Norte; miró hacia el Sur; miró 
hacia el Este: por donde quiera la calle recta, solitaria. muda, 
sombría. Bajó la vista como para no ver la soledad; pero 
luego volvió a clavar los ojos en la noche; y de súbito, des­
asiéndose del farol, ignorante de lo que hacía. echó a correr 
sin rumbo, pávido, como un Joco, por aquella ciudad de­
sierta. A lo lejos, el Avila bramaba como un león". 

Si El Hombre de Hie11·0 es la novela de la ternura, La 
Bella y la Fiera es la novela del Tirano; en ella se narra la aven­
tura -mejor la desventura- de dos estudiantes, su lucha 
por la libertad, que acabarán sufriendo muerte espantosa. Se 
nos da aquí dos aspectos del Tirano: el hombre público y 
el hombre de hogar. El primero, el político, es la fiera; el 
segundo, el amante, el padre solícito y tierno. Para mostrar­
nos esta segunda fase, el autor se sirve de la correspondencia 
privada de Griselda, su joven e inteligente concubina. Gri­
selda le escribe a su madre: "A mi lado encuentra ( el Gene­
ral) el solaz y el reposo que le distraen de sus fatigas de 
gobernante··. "Se me rodea, se me celebra, se me pone sobre 
los cuernos de la luna; opino, y mi opinión decide asuntos de 
la mayor trasc~ndencia, a veces, para la República. Los mi­
nistros me consultan; los generales me halagan; los diplomá­
ticos me visitan; los curas me adulan; las mejores familias 
del país me solicitan y cortejan". "El objeto de la vida es la 
búsqueda de la felicidad terrestre: unos la buscan y la en­
cuentran de un modo; otros, de otra. Yo soy feliz al lado 
del hombre a quien lo debo todo. Eso basta··. Las citas se 
harían interminables. 
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En La Bella y la Fiera se describe de esta manera un in­
cendio: "Iba chorreando sudor. Su piel lustrosa se convertía 
en fuente irrestañable. Sus pupilas de azabache y escleróticas 
amarillas se volvían de cuando en cuando hacia atrás. Los 
blancos dientes lucían en la sonrisa de la satisfacción". ··seguía 
de cuando en cuando convirtiendo los ojos a la negra colum­
na de humo y a la terriblemente rápida voracidad del fuego. 
Como todo autor, contemplaba su obra y pensaba que era 
buena". 

Esta es una visión parcial, un tanto mostrenca, de la 
obra de Rufino Blanco-Fombona. No hemos hablado de él 
como historiador, como intérprete de Bolívar, como cuentis­
ta, como poeta ... 

( Me dan ganas 
de beber leche, de domar un potro, 
de atravesar un río ...... ) 

Algún día lo haremos, Jo intentaremos. Quede este trabajo 
como un testimonio viviente. Porque él fue esencialmente 
eso: un ser vivo, una materia palpitante, y su personalidad 
humana estuvo siempre por encima y más allá de todo: aun 
por encima y más allá, de su propia obra. 

/11liá11 Padrón: entre la realidad y el sueiío 

No voy a hablar hoy aquí de su muerte, sino de su vida; 
de su alma, de su lucha, d~ su realidad, de su sueño. De 
todo lo que queda del hombre una vez acabado ya el hom­
bre. De la herencia que nos dejara al fin de su tránsito. De 
su memoria, de su obra. 

Si vive quien deja y deja el que ha llevado, ¿qué ha 
llevado Julián Padrón? Mejor: ¿Qué ha dejado Julián Pa­
drón como testimonio de su vivir, de su existir, de su cons­
tante laborar y batallar en el mundo? Ha dejado una memo­
ria viviente. Ha dejado un testimonio vivísimo. Porque, ¿qué 
otra cosa es su obra, su novelística, sino una huella, una 
memoria, un testimonio vivo y palpitante del hombref 

Y o soy un hombre de pasión, lo confieso. Mi sangre se 
inclina hacia lo luminoso y ardiente. Y de todo lo luminoso 
y ardiente de Venezuela, o de América, ¿no es Padrón como 
un símbolo? 
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Pascual Venegas Filardo, en un claro ensayo sobre el 
autor de ú, Guaricha, dice que Prima,·era Noctuma es la más 
poética y personal de las novelas de Julián Padrón. Creo que 
el juicio es certero. Y hasta tal punto lo creo así que hoy, en 
este comentario, voy a intentar una interpretación de tan her­
mosa, viva y apasionante novela. 

P,·imavera 11oct11rna: JtlS pOJibleJ antecedentn 

'~c"EJ nece1ario que para que los amo,-es i11mortt1/e1 Jengan 
1111 feliz desenlace, hayan recorrido 1111 camino de 111/ri• 

miento?" " ...... tri y )'O tenemos rue,-po y alma. Pero si tú 
e1co11des uno de e1os dos elementos, yo despreciaré en ti 
el otro que te parece máI precio10".-J. P. 

P ri111a1•era 11oct11ma, aunque su acción transcurra en Cara­
cas, tiene un clima interior universal. Es la pasión, el amor 
y el deseo del hombre, de cualquier hombre. El hombre aco­
sando a la hembra. El hombre negándose a sí mismo para 
afirmarse en el ser amado, en la amante. No tiene más ar­
gumento que el amor. Su trama o cañamazo es apenas sensi­
ble. Más que un argumento, tiene un clímax. Sus agonistas 
-Bernardo y Liana -viven en un mundo particular, intimí­
símo, en una realidad casi delirante. 

Por la manera de estar planteada y su desarrollo -no 
por su fuego, no por su pasión-, Primavel'a 11oct11r11a me 
sugiere la imagen de otra novela sudamericana: Rodeada está 
de sueíio, de Eduardo Mallea. También adivino a Julián Pa­
drón poderosamente impresionado por aquella vivencia de 
Rilke: "Te tuve porque nunca te retuve". Pero lo que mayor­
mente gravita en el ambiente de esta novela, en su alado 
fluir, es como un amado de lejanas melodías orientales. Estas 
se hacen patentes a través de toda la obra: "Viniste aquelia 
tarde con tus manos sonando tus ajorcas", dice. O: "Los 
amores no consumados parece que dejan en el alma una 
huella que los hace inmortales". O: " ... y suenan los casca­
beles de sus pulseras ... " Mas estas reminiscencias, bien asi­
miladas y sedimentadas en el alma del escritor venezolano, Je 
convierten no sólo en un artista personalísimo de la pala,bra, 
del sentimiento, sino también en un formidable creador de 
mundos. 



Amor y dolor como f 1111da111e11/o de la existenci.J 

''Co11lenido y ro11tine11te son p11,-as .rensMiones. Todas las 
aspiraciones del alma lo i111,ade11. Todos lo, apetitos del 
cuerpo lo inundan. En eJe instante la euncia del ser y 
la del no ser plantean en él m combate por la vida y /,1 
m11erte.-J. P. 

BERNARDO Montes, el personaje de Primavera Noct11ma, es 
una criatura de amor y, por lo tanto, de dolor. Le duele 
el dolor desde un principio. Es una náusea continuada, pro­
funda. El dolor le impide el sueño. Pero él vive rodeado de 
sueño. Entre la realidad y el sueño. En una subrealidad. Un 
día el sentimiento del dolor se le hace más patente. Deja de 
ser el Dolor para convertirse en un dolor: "Entonces apareció 
en su cuerpo no el Dolor, sino un dolor. Un dolor sordo, 
cronológico. Durante las noches lo asaltaba y rendía al mismo 
sueño". Tiene veinte años. El adolescente es ambicioso. fl 
hará. fl será. Bebe mucho. Fuma bastante. La botella es una 
hembra que danza lujuriosamente. Estoy borracho. El adoles­
cente es un suicida en potencia. Se está matando. Se está 
acabando. Y ahora este dolor, que no es el Dolor, smo un 
dolor ... 

De todos los seres vivientes, el hombre es el que tiene 
una mayor capacidad para el dolor, para el amor. Tiene una 
capacidad casi ilimitada. Sufre, ama, se arrastra, pero hasta 
llegar a la muerte tiene que cubrir un camino. El adolescente 
no morirá. Renacerá desde el fondo de su dolor, desde el 
tuétano de su amor. Podrá contemplarse, en mitad de su 
oscuro delirio, viviendo su muerte. "Aquí yace Bernardo Mon­
tes. Nacido campesino, luchó por su pueblo". Y aquí está su 
tumba. :el la ve desde algún lugar: "Cada viajero que pasa 
por el camino lanza sobre el montículo de tierra una piedra, 
oración por mi alma". Y su alma no muere. Su alma toma 
cuerpo en un ceibo. 

"El ceiba -dice-, atraído por la nueva fertilidad, hun­
día cada vez más sus raíces en el terreno y chupaba con 
amorosa sed el agua profunda. Así el alma fue pasando de 
la tierra a las raicillas, de estas a los vasos capilares, de aquí 
a los tejidos leñosos y, por último, a las hojas. Y en las 
hojas el alma recibió la energía solar para descender por el 
tallo convertida en savia y dar fuerza al tronco a fin de hin-
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char más profundamente sus raíces en el 5uelo". "Detrás, 
protegiendo el valle, las altas paredes de los cerros, y m~s 
allá las montañas azules. Y viniendo de esas montañas azules, 
el río corre por el valle y por las filtraciones de la tierra me 
envía su frescura". Pero no es ya un dolor lo que siento, sino 
el Dolor: "Todas las tardes, a la hora más triste del mundo, 
viene junto a mi alma el alma de mi madre ... " "Cuand , 
regresa, al oscurecer, su dolor es tan inmenso que su cuerpo 
enlutado hace noches sobre el camino. Pero deja sobre la 
tumba el corazón de sus lágrimas y unas flores. Sus lágrimas 
hondas conmueven hasta las piedras amontonadas por los 
caminantes, y riegan la tierra y la hacen tan fértil que ya la 
hierba crece cada noche hasta florecer y la cruz de palo 
verde retoña". Julián Padrón -o lo que es lo mismo: su 
adolescente agonista- saldrá así de su muerte gracias al amor 
y generosidad de su madre, de su terrible Madre: la tierra 
de su pasión y de su orgullo, Venezuela. Porque hasta la 
cruz de palo verde retoñará. Y ll. como cada humano, arras­
trará su cruz. La del dolor. La del amor. 

Rodeada está de sue1io 

'ºD,,me la realiddd de /u mer¡,o )' sobre él edificaré yo 111 
alma. Dame la idealidad de 111 alma y 111 a,erpo 1eg11irá 
Iiendo de la misma carne. Con el c11erpo )'º p11edo embe­
llecer 111 realidad. Co11 el alnM no podré ser 1ino un car­
pintero".-]. P. 

EL hombre está solo y necesita compañía. Llenar su vacío, 
compartir sus sueños. Él, Bernardo, necesita compartir sus 
sueños. No soporta la soledad. Busca desesperadamente. En­
cuentra. Pero ella todavía no es Ella. Es un fuego, un deseo, 
una quemazón en la sangre; pero no su amor. "El olor fuerte 
de su cuerpo, que se arremolina bajo las axilas y enloquece 
como una brujería". "Sobre el diván rojo del corredor se 
entabla la alegre lucha de los seres que quieren vivir, morir 
y revivir" . . . "sus ojos negros adquieren aquella expresión 
aterciopelada, animal, de culebra a la que le han robado el 
veneno". Y ella, que no es Ella, le dice: "¿Alcanzarás mis 
pechos cuando los limones maduren su mamelón?" Pero Ella, 
la que él busca con afán casi desesperado -la amada, la 
compañera, la amante-, rodeada está de sueño. 
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Y él, Bernardo, con un sentimiento telúrico y a la vez 
surrealista del mundo, va por la noche como un· perro, o 
como un gato que maúlla a la luna, o como un aguaitaca­
minos que duerme a la vera de la vía y alumbra con sus 
ojos enrojecidos cuando se aproxima una persona o un animal. 
Y la busca en el mar, en la colina, en el corazón de las casas 
desiertas hasta caer extenuado al pie del recuerdo. Pero Ella 
-la amada, la amante -rodeada está de sueño. 

Te tuve po,-que 111111ca te ret111·e 

"Porr¡11e ella se conformó co11 ar¡11ellas palabra, r¡11e le 
i111111daba11 el alma de 1111 amor q11e no necesita de la sa-
1isfacció11 de la carne".-}. P. 

Y Ella, Liana, emerge ahora del sueño. Desciende desde el 
sueño. Se hace criatura real. Pero antes ya existía, tenía resi­
dencia en el pecho de un hombre, en el corazón de Bernardo. 

¿Cómo era, Dios mío? 
Era alta, esbelta. Era alta y esbelta. Con la voluntad, la 

dignidad y el orgullo de estar sola consigo, de estar mirán­
dose en el espejo de su propia. Pero ha llegado y es Ella. 
La amada. La amante. 

¿La amante? No. Es todavía el sueño. Impenetrable e 
imposible como un sueño. Es la esfinge, el enigma. El pecado 
y la gloria. La dicha y la desdicha. La vida y la muerte de 
Bernardo. 

Bernardo toca su materia viviente. Roza el cuerpo de 
Ella. Mas Liana va, viene, aparece y desaparece como un 
fuego fatuo. La tiene, pero no la retiene. 

Nadie es feliz si pretende retener a su lado más tiempo 
del debido la presencia de los seres amados. Te tuve porque 
nunca te retuve, dice Rilke. Bernardo no lo ignora. Y sabe 
también que la realidad de la vida y la dureza de la vida 
consisten en eso: en un ganar y un perder, en un nacer y un 
morir continuados. El hombre, además de un ser de razón, 
es un ser de pasión. Bernardo se mueve en la duda. Pasa de la 
cima a la sima. Se interroga: "¿Acaso no basta a compensar 
toda amargura un momento hermoso, unos bellos días vivi­
dos bajo el entusiasmo de un deseo, de un amor?" Pero este 
es sólo un momento luminoso de su conciencia. De la cima, 
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rodará inmediatamente a la sima. Y la recordará a Ella, la 
inasible, furiosamente desnuda, como una espada en medio 
de dos enemigos irreconciliables. Y Ella, Liana, en su im­
posible olvido del amado, pensará: ":SI no era el hombre 
que me hubiera podido adorar a mi manera. El quería de mí, 
sobre todo, mi cuerpo. Yo quería de él, sobre todo, su alma. 
Siempre nos unirá el recuerdo de un gran amor irrealizado". 

¿ Un gran amor irrealizado? No. Bernardo Montes supe­
rará la prueba, romperá el maleficio. Te tuve porque fui 
capaz de retenerte, dirá. Y se erguirá de pronto en !a vida, 
ante Liana, como ante una visión sobrenatural, como en pre­
sencia de un muerto resucitado, como frente a un ser agobiado 
de vida, de muerte y de sueños ... , y acariciará suavemente 
aquellos cabellos que son la propia imagen de la tragedia 
entre las sombras. Y al fin derribará la puerta y entrará en 
la morada inviolable para ser uno con Ella, amada y amante; 
para vivir, para sufrir; como su dolor, con su profundo amor. 

G11iller1110 ,,1eneses: SIi oscura dimemión 

"E1/t1 gente, ptmt ,Ur. U7 hite, 1ig11e extra1ie1, a¡ena; 110 ha 
podido 1e11tfrse 111111ca cerca de ellos. [11dio1, 11egro1, mes­
ti=os. De c11'1/q11ier manera, !{ente osc11ra, de sangre es-
pes,1; gente 1·egetal, qrúeta ...... "-G. M. 

CoN Guillermo Meneses me encuentro con el mar. Mar de 
barcas y redes, de peces y espumas. Y al hombre -indio, 
negro, mestizo- luchando con el mar, disputándole, robán­
dole, día a día su plateado tesoro. "Asentarse en la barca, 
apoyarse en los remos para correr el mar; alzar la vela 
blanca y atrapar el viento y hacerlo compañero del trabajo; 
echar el anzuelo y luchar con el pez ... " ¡Hermosa vida, her­
manos! La Balandra Isabel y Campeones; Canción de Ne. 
gros; El Mestizo ¡osé Vargas. . . El mar, y los hombres 
sencillos, duros y terribles, de piel oscura y sangre caliente, 
espesa, luchando con el mar. ¡Hermosa vida, hermanos! 

Venegas Filardo, en un breve juicio sobre la novelís­
tica de Meneses, dice: "Podríamos afirmar que entre los es­
critores venezolanos que más fervorosamente han querido lle­
var al campo de la novela --<:omenzando por el título de sus 
obras- el elemento racial de nuestro complejo conglome-
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rado étnico, ha sido Meneses". Exacto. Mas yo no creo que 
el sentimiento de lo racial sea lo más significativo en su obra. 
Meneses es un intérprete de su pueblo, ama a su pueblo, y 
ese co11glo111erado étnico es en Venezuela realidad palpitante 
e insoslayable. Meneses no lo olvida y parte de esa realidad 
para crear o recrear sus tipos, su poesía y su novela. 

Julián Padrón es la realidad y el sueño; Pocaterra, la 
verdad y la mentira; Blanco-Fombona, la desatada violencia. 
Uno y otros son como grandes escritores frustrados; el uno 
por su temprana muerte, los otros por el dolor y la impiedad. 
Meneses les resume a los tres: tiene el realismo y la poesía 
del primero y la áspera dramaticidad de los segundos. Y tiene 
más aún: la oscura dimensión de los espíritus, el vigor y el 
poder de la síntesis. 

Tipos. PerJ011ajes 

"Aq11el peq11e1io borracho sangriento, con mucho de eJMWJ 

miJterioso, parecÍd herido, agonizante, au1im1do ba¡o sus 
manchas de Jcmgre y de ron, solicitando )' rodeado por 
imáfe,ies de ángeles buenos, unidos a él por el amor".­
G. M. 

ALGO de lo más admirable en Guillermo Meneses es su 
fuerza, su agudeza penetrativa, su don psicológico; es un ra­
diólogo de almas, un captador de tipos, un hacedor de perso­
najes. Sus entes de ficción corresponder. siempre a una verdad, 
a una realidad. Son verdaderos agonistas. Tienen pasiones y 
reacciones completamente humanas. 

El iWestizo fosé Vargas puede ser un ejemplo. Lo es 
toda la estirpe de los Vargas: Don Diego, Aquiles, José Ra­
món. . . Lo es la india Cruz Guaregua. También lo son el 
juez Temístocles González, la tía Milita, Gregoria ... Lo es 
-y hasta qué extremo- el pastor Mr. White. Y en El Falso 
Cuaderno de Narciso Espejo -para mí, indiscutiblemente, su 
mejor obra- ocurre lo mismo. Los personajes no solamente 
están captados, sino que tienen alma, vida, espíritu propios; 
se mueven por sus propios impulsos, por sus propios deseos; 
están tocados como por un destino violento y terrible. 

Guillermo Meneses, en la creación de sus agonistas, tiene 
una preciosa virtud: la sobriedad. Como a los grandes maes­
tros de la novela, le bastan un gesto, una sonrisa, una palabra 
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para mostrarnos un carácter, una voluntad anímica, la dimen­
sión total de un alma. Sus tipos son físicos, de sangre es­
pesa, caliente; pero también arrastran un mundo íntimo, una 
luminosidad o una catástrofe interiores. A veces son como 
catástrofes que andan: como el viejo borracho Luis, como Te­
místocles González, como Mr. Conrad White. "Dijo sus tris­
tezas -Mr. \Vhite, que ama a Dios y combate por una existen­
cia luminosa-: cómo se encontraba solo, cómo se sentía 
inútil, cómo necesitaba un lazo que lo uniera a esta tierra 
tan hermosa que parecía tomar a veces las formas más atra­
yentes de la figura satánica; dijo que le horrorizaba como una 
maldición ver que se perdían sus máximas religiosas en las 
almas de aquellos hombres oscuros, de sangre pesada y mar­
cada de instintos, que necesitaban de dioses visibles, sensibles, 
de madera o de imaginación; hombres oscuros que, al parecer, 
no comprendían con la inteligencia, sino con una misteriosa 
capacidad sensual e instintiva". Aquí nos da la íntima medida 
de un hombre, de un pastor de almas, de un ext-ranjero; su 
angustia y su incapacidad ante una raza que no comprende, y 
cuyos sentimientos jamás alcanzará a desentrañar. 

El lv!estizo fosé Val'gas 

"Eres carne nacida de carne y tienes q11e sostener el peso 
de 1111 ,mmdo prodigio10 y sombrío, el peso de los rec11er~ 
dos, de la memoria. de la co11cie11cia h111na11a; el pe10 de 
la t'O:; de /01 a11cia1101".-G. M. 

Y:> Geo que lo menos importante en la novelística de Gui­
llermo Meneses es la trama, su cañamazo. Lo más importante 
en él, en su manera de novelar, tal vez sea el clima. O tal 
vez sea el ritmo. O tal vez sea el fuego que circula por debajo 
y más allá de las palabras. En alguna parte debe residir el 
misterio. Porque sus novelas tienen realidad; son de vida, 
no como la vida. 

El Mestizo fosé Val'gas es la historia del orgullo y la 
frustración. El drama de lo noble que acaba. La estirpe de 
los Vargas debatiéndose contra el mundo de los plebeyos. Los 
Vargas contra los Guaregua. Los Vargas contra los antiguos 
esclavos. Y José Vargas, el Mestizo, ni Vargas ni Guaregua; 
sin el poder y el orgullo de unos, sin el vigor y la fortaleza 
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vegetal de los otros. Ahí está el drama. Ese es el nudo de la 
tragedia. 

Aquiles es el último de los Vargas nobles; no se entrega 
al destino, se debate contra el destino. Lucha -¿realmente 
lucha?- como por una reintegración del honor. Igual que 
Crisóstomo Gárate, el personaje de Pocaterra, cree que vive 
en una gusanera incurable. Así, mientras "entre los párpa­
dos le brillan dos fogosas piedras azules, enfebrecidas de ira 
y desconsuelo, de cariñosa lástima rabiosa", le dirá a su hijo 
el Mestizo: "Los Vargas dominaron una vez esta tierra. Todo 
era de ellos; hasta la carroña humana que los rodeaba. Esta­
mos obligados a seguir siendo amos. La tierra y las gentes 
nos lo imponen como único deber nuestro. Sí: la tierra y 
nuestra gente; gentes de los Vargas". Esta es la desesperada 
voz de los ancianos, la voz de su padre. Y su madre, la india 
Cruz Guaregua, le escupirá: "Con muchos hombres me he 
acostado. No lo niego ni quiero negarlo jamás. ¿Oíste? ¡ Lo 
estoy gritando 1•• ••• "Mira -le seguirá escupiendo-: ese es de 
un hombre y tú de otro y Chuíto de otro. He parido de quien 
me ha dado la gana". Estas son sus sangres, sus poderosas y 
turbias sangres. Mas él, el Mestizo, es solamente eso: un 
mestizo. 

Meneses adopta en esta novela un estilo un tanto reite­
rativo, a lo Boris Pilniak; una como complacencia o regusto 
por la palabra y la imagen. En algún capítulo resulta falso, 
empalagoso. Mas siempre le libra un destello poderoso y 
terrible, una ,orno dramática ironía: "Era un olor esencial, 
de pensamientos beatones, de pecados temblorosos, de pa­
siones zarandeadas por el miedo, un desasosiego tenebroso y 
palpitante que parecía salir del negro escondite de los con­
fesionarios··. 

El Falso Cuaderno de Narciso Espejo 

"He negado la imagen de Dios manchada de hmnanas 
apetencias ig11al q11e he negado el místico ímpet11 de as­
censión hacia lo divino apo;•ado en podrida materia. Temo 
f!~c11e11te1:;ente q11e fango y misticismo co11/inrian acompa­
nandome .--G. M. 

S1 El Mestizo José Vargas define a Meneses como novelista, 
El Falso Cuaderno de Narciso Espejo lo consagra; porque esta 



246 DimcnliiOn Imaginaria 

pequeña obra puede figurar sin desmerecimiento entre las 
mejores no sólo de la novelística venezolana, sino de América 
y de Europa. 

Aquí Meneses no padece de arrebatados lirismos; su no­
vela está pensada, perfectamente estructurada; su prosa medi­
da, esmaltada con sobriedad; forma y contenido son una 
misma cosa; sus personajes -pocos- viviendo hacia adentro. 
Meneses tiene --o parece tener- una sola preocupación: bus­
car al hombre, tocar al hombre, penetrar en las raíces del 
hombre. Proyectar al hombre, aun en mitad de su envileci­
miento. hacia lo luminoso del mundo. 

En El Falso Cr,ademo de Narciso Espejo no se narra nada 
importante, pero todo en ella es importante. Más aún: insus­
tituible. Pleno de belleza y de profundo significado; de ter­
nura, de entrañable amor hacia su tierra y su pueblo. "Me 
enorgullece -manifiesta- pensar que hay una porción de 
mi organismo que actúa en función de mi pueblo; por ella me 
conozco como venezolano y sé que Venezuela me pertenece, 
ya que está dentro de mí". 

El Falso Cuademo de Na,-ciso Espejo está en la línea de 
las más bellas creaciones del alma humana: en la línea de Los 
papeles de Aspem, de Henry James; en la línea de los cua­
dernos de Ala/le Lam-ids B,-igge, de Rilke; en la línea de 
Rodeada está de sudío, de Eduardo Mallea. Está en esa línea 
y, como he dicho, no desmerece. No será superior a ellas, 
pero tampoco inferior a ellas. Porque es algo hermoso, lo­
grado, intocable. Porque es la obra de Guillermo Meneses, 
un venezolano universal. 



EL TEMA DE LA ANGUSTIA EN 
EUGENIO GONZALEZ 

Por R,11í/ SILVA CASTRO 

E UGENIO González Rojas, nacido en Santiago de Chile en el 
curso de 1903 y titulado profesor en el Instituto Pe­

dagógico en 1928, comenzó a figurar con relieves propios en 
el grupo o promoción de escritores que afloraba con la publi­
cación de la revista Indice. En el primer número de ésta, de 
fecha abril de 1930, el grupo aparecía encabezado por Mariano 
Picón Salas, Raúl Silva Castro, Ricardo A. Latcham, Eugenio 
González y José Manuel Sánchez, para darles la misma colo­
cación que allí presentan, y estos escritores invitaron a se­
cundarles en la iniciativa a sus amigos, dispersos en diferentes 
rincones del país, a fin de abrir exposiciones, propiciar con­
ferencias y cursos, publicar libros y folletos y dar, en fin, a 
la publicidad la revista Indice. No todas estas ambiciosas obras 
se cumplieron, como siempre ocurre en estos movimientos, 
auspiciados más por el ardor de la juventud que por la expe­
riencia, y al cabo de algún tiempo no se oyó hablar más de 
fodice. Pero ya que se trata de Eugenio González, cabe recor­
dar, una vez más, que su obra de ensayista sobre temas lite­
rarios y filosóficos, no reunida en libro, ha de buscarse de 
preferencia en las páginas de esa revista juvenil, en que con 
tanto empeño nos embarcamos unos cuantos amigos, así como 
en Atenea, donde colaboró después. 

Volviendo a su biografía, cabe agregar que ha sido pro­
fesor en el Liceo Miguel Luis Amunátegui y en el Internado 
Barros Arana, ambos establecimientos de segunda enseñanza, 
y que fue Ministro de Educación Pública, por corto tiempo. 
como miembro del equipo socialista que se hizo cargo del 
poder en condiciones de muy precaria estabilidad institucio­
nal, en el curso de 1932. En realidad, se le debía actuación tan 
honorífica, puesto que era uno de los fundadores del primi­
tivo Partido Socialista, junto a Eugenio Matte Hurtado, partido 
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hoy fragmentado en innúmeras porciones, con lo cual se ha 
conseguido nulificar su doctrina y su intervención en la cosa 
pública. Prestó servicios al gobierno de Venezuela desde 1939 
hasta 1941, contratado para colaborar en la organización del 
Instituto Pedagógico de Caracas, y al término de esta honrosa 
comisión volvió a Chile a proseguir su labor docente. En 
años siguientes se le vio elegido senador por Santiago, en un 
período que terminó en 195 7, y es actualmente director del 
mismo Instituto Pedagógico en el cual fue, años antes, alumno 
y después profesor de larga y sostenida carrera. 

Si se considera la existencia de González tal como la he­
mos esquematizado en este esbozo de biografía y reducida a 
cifras anuales, tendríamos que su obra literaria corre más o me­
nos desde 1930 hasta 1942, y que desde entonces aparece 
interrumpida. Esta circunstancia nos permite, en fin, abarcarla 
en conjunto, por lo menos en el aspecto novelesco, para se­
ñalar en ella las notas esenciales. Tal es el único objeto de este 
ensayo. 

EuGENIO González es autor de 1'1ás afue,-a (1930), que 
apareció catalogada por su autor como novela, si bien contie­
ne en realidad no pocas escenas autobiográficas. Dos años 
antes, el joven escritor había sido detenido por la policía po­
lítica y enviado a purgar imaginarios delitos contra el orden 
público, en una de las islas del archipiélago de Juan Fernán­
dez, llamada precisamente con el título del libro en el cual 
se cuenta la vida en el penal. Según los entendidos, la iden­
tidad de algunos confinados queda apenas encubierta por li­
geras deformaciones de sus nombres, y todo, en fin, nos con­
vence de que aquello hubo de ser vivido directamente por el 
autor. Entre los relatos pintorescos y trágicos de la vida his­
panoamericana, no pocas veces convulsa por errores políticos 
mayúsculos, ha de ocupar su sitio Más afuera, ya que es uno 
de los testimonios más coherentes de la persecución que em­
prendió la dictadura de Ibáñez contra los grupos de intelec­
tuales empeñados, aunque sin éxito hasta 1931, en derribarla. 

Poco después, González publicaba Homb.-es (1935}, no­
vela en la que también nos ofrece personajes vivos ligeramente 
disfrazados para la exposición novelesca. En el intervalo se 
había producido la llamada República Socialista, de la cual 
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fue González, como ya se dijo, Ministro de Educación Pública. 
En Hombl'eJ podemos leer una novela de la agitación social, 
algunos de cuyos capítulos muestran la organización conspi­
rativa por dentro, tan débil, tan mal concertada, que la repre­
sión policial destruye el movimiento, y sus cabecillas han de 
ocultarse para evitar verse arrastrados a la justicia. No cabe 
duda que el autor sigue aprovechando aquí experiencias di­
rectas, tanto de la organización del partido socialista, en el 
que llegó a ser figura prominente, como de la organización 
estudiantil. Esta última es, desde luego, muy anterior a aqué­
lla, puesto que ya en 1920 la Federación de Estudiantes de 
Chile ( de la que González fue presidente en 1922) ocupaba 
un sitio de avanzada en la lucha social y se exponía, con un 
puñado de sus dirigentes, a todos los riesgos de la situación. 
En Ho111bl'eJ no hay solución para todos los conflictos que 
plantea el novelista, pero la eficacia del relato para seguir 
por dentro los ajetreos de quienes deseaban producir el tras­
torno de la organización social contemporánea de Chile, es 
innegable. 

Siguiendo su carrera de escritor, González publicó en se­
guida De1ti1101 (1940), conjunto de seis cuentos o novelas 
cortas, sistemáticamente dispuestos para mostrar imágenes de 
gente de clase media, de insatisfechos, de seres que buscan 
algo sin saber bien de qué se trata, y que, por eso mismo, 
generalmente no aciertan ni en los medios ni en el fin. Del 
conjunto de De1ti11os se desprende un vaho algo siniestro, y 
ello nos acerca a la última producción de González, donde, 
a nuestro parecer, culmina su manera novelística al señalar, 
como clave de una conducta desbaratada, la angustia. 

Nos referimos a Noche, novela con la cual en 1942 se 
cierra, hasta hoy, la producción literaria de Eugenio González. 
Pero Noche, como podrá verse en seguida, merece un análisis 
más detenido que las anteriores producciones del autor, por 
los temas a que acude y por la intensidad de las preguntas 
psicológicas que se formulan al leer sus páginas. 

Los personajes de Noche son muy contados, y quienes inte­
resan para la peripecia de la novela misma son sólo dos, Aura 
y Alfredo. Dentro del desarrollo de la obra, alcanzan a cobrar 
importancia, por algunos momentos, Agustina, madre de Aura, 



250 Dimcm,ión Imagina.ria. 

ocasional amante de }.lfredo, y el capitán Álvarez. Este último 
despierta los celos de Alfredo, debido a chismes pueblerinos, 
y viene a figurar primero como fantasma adecuado sólo para 
despertar las dudas y las sospechas de aquél, después como 
ser de carne y hueso en una entrevista fugacísima, y final­
mente, otra vez como fantasma, cuando, al final de la obra, 
en Alfredo se desencadenan el delirio y la locura. La expre­
sión noche, que sirve de título al libro, define en realidad 
su contenido, por lo menos en parte, ya que algunas de las 
escenas más decisivas ocurren dentro de la sombra nocturna, 
siendo la más expresiva de éstas la noche en que Aura y 
Agustina, su madre, se descubren, recíprocamente su secreto, 
se comprenden y se retira cada una a su sitio. Aura, en fin, 
contrae matrimonio con Alfredo y ambos se alejan del po­
blacho en que se conocieron. 

Lo que llama la atención en este libro, de modo prefe­
rente, es el vasto repertorio de los motivos de tristeza y de 
congoja que se presentan al protagonista para atenazar su 
conciencia. Hay, desde luego, cierto nihilismo implícito en 
todo el relato, al cual se abre paso muy al comienzo de la 
novela. 

Cursaba Narváez el último año de Medicina; pronto obten­
dría también su título profesional. Talentoso y entusiasta, tendría 
una carrera brillante. El, en cambio, no pasaría de una discreta 
mediocridad. El resultado final sería el mismo: la vejez, la muer­
te, el olvido. No valía la pena, realmente, esforzarse por nada. 
(P. 30.) 

Este nihilismo queda olvidado en el camino que sigue la 
novela hasta su término, ya que en definitiva lo que la em­
barga es la pasión de los celos; pero la impresión que alcanza 
a subrayar en el lector es suficiente. En el mismo corte apa­
recen caracterizados algunos de los más importantes motivos 
sentimentales de la existencia. Agustina, por ejemplo, va a 
verse con Alfredo, transitoriamente enfermo, y cae en sus bra­
zos y se le entrega. Alfredo recapacita en lo ocurrido: 

Ahí estaba, una vez más, el gran engaño, humildemente 
patético, de los seres que se juntan en busca de lo que nadie 
puede dar a otro, de lo que sólo existe en el fondo de cada uno. 
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Cuanto la vida puede dar es un reflejo del alma sobre la vid1. 
Pero ¿quién ha vislumbrado siquiera el misterio de su alma? Como 
todos los amantes, Agustina y Alfredo seguían monologando en 
la soledad. (P. 50.) 

Esta vez se trata de que aquellos dos seres se han unido 
impulsados por la misteriosa inclinación del sexo, sin amor; 
más adelante, cuando Alfredo ame de veras a Aura, compar­
tirá por algunos instantes su espíritu y no tendrá motivos para 
señalar el aislamiento. Pero va a volver a él. Aura y Alfredo, 
ya casados, emprenden viaje a la capital; cuando se hallan 
en la casa de huéspedes, instalándose, Alfredo observa a su 
mujer: 

Por un resquicio de los párpados, la observaba ir y venir 
por la pieza, con aire de cansancio y de melancolía. Y él pen­
saba, pensaba, sin encontrar el modo de romper la tensión con na­
turalidad. Por delante, se extendían horas, días, años en que 
estarían juntos, cada uno rumiando su desesperación sin que el 
otro pudiera hacer nada por evitarla. (P. 204.) 

Y cuando Alfredo, ya francamente dominado por el de­
lirio, vela insomne, nuevamente aflora el convencimiento de 
que, aislados, los hombres no logran comunicarse ni, por lo 
tanto, entenderse: 

La noche había borrado las cosas, sus propios cuerpos. Sólo 
el cuadrado de la ventana recortaba en la tiniebla una mancha 
de cielo extrañamente lívida. Estaban muy juntos y, sin embargo, 
separados por inco,1mensurable1 distancia. Nunca podrían re­
velarse el uno al otro, ni aunque enloquecidos de sinceridad 
se lo propusieran. ¿Cómo expresar lo que está más allá de las 
palabras, de los gestos, de las miradas, lo que es y deja de ser a 
cada instante, en el huidizo misterio del tiempo? De la honda 
vibración de la ternura sale el arrebato del rencor .... (P. 228.:, 

Y entonces, tratando de hallar el lector el sendero que le 
conduzca a dominar la personalidad de Alfredo, que con tan 
inquietantes facetas acierta a presentar el autor, llégase a 
concluir que con Noche éste ha escrito lisa y llanamente la 
novela de la angustia. En las páginas de la novela hemos ido 

1 Respetamos la forma original. Es evidente que se trata de 
error de impresión por "inmensurable". 
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contando las veces que aparece mentada esta palabra, y esta­
blecido con verdadera estupefacción que hay no menos de vein­
ticuatro menciones. Nos apresuramos a señalar que no todas 
ellas son significativas, y que no siempre se reproduce con la 
palabra angustia el estado de ánimo propio y exclusivo de 
Alfredo; pero aun así, descontando algunas menciones, siem­
pre quedan muchas como para hacer ya, aproximadamente por 
lo menos, el diagnóstico que estábamos esperando. Alfredo 
sufre la vaga y general angustia de vivir, y ella se le mani­
fiesta en concretas y precisas angustias como repercusión ante 
determinados actos de la vida, hasta que, cobrando fueros 
exclusivos, se le hace presente la tenaz angustia de los celos, 
que no logra expulsar y que, en definitiva, lo sumerge en la 
inconciencia de la locura. Y efectivamente, al comienzo se 
menciona, en general, "la cotidiana angustia'" (p. B) que 
lleva a los seres a tomar resoluciones; o es Alfredo, que busca 
algún cambio en su vida, quien "sentía, como nunca antes, la 
angustia de su destino siempre igual" (p. 29), precisada, algo 
después, en "la angustia del porvenir" (p. 86). 

Alfredo oye conversar a un compañero oficioso con an­
gustia ( p. 114), la cual "se transformaba en una especie de 
resignada quietud". Lo que aquél le cuenta es el chisme tri­
vial con que se procura convertir a Aura en mujer de aventuras, 
que ha tenido amantes; y Alfredo, aunque no está enamorado 
de ella todavía, la siente como inquietadora presencia. Y en­
tonces, mientras oye el chisme y, después, cuando recapacita 
en él, surge dominante el tema de la angustia. 

¿El odio? ¿El amor? Palabras inútiles ambas, que en su 
convencional rigidez no corresponden a nada de lo que sucede 
en las almas y en la vida. Misterios, por todas partes, misterios. 
Dentro y fuera. Y como única realidad concreta y profunda, la 
angustia de sentirse vivir y morir en el ritmo arcano del tiempo, 
divina sustancia nuestra, de la que las cosas y los seres y los sue• 
ñas son ondas leves, acaso sin sentido. Nadie puede conocerse 
a sí mismo porque nada permanece. Alfredo comprendía la inuti­
lidad de su búsqueda, pero se obstinaba en ella, embriagándose 
morbosamente en la angustia de su fracaso. (P. 128-9.) 

Cuando Aura le anuncia que se va a entregar a él, Al­
fredo sonríe, "a pesar de su angustia secreta, sin saber por 
qué" (p. 150). Y entonces, desde que ella se convierte en su 
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amante y después, cuando pasa a ser su esposa, aquella an­
gustia vaga, cósmica, se translada en pleno a la relación con­
yugal y adquiere otro nombre y otra connotación: los celos, 
"la angustia del pasado" (p. 154). Anhela que ella, en los 
arrebatos de la pasión, pronuncie el nombre de alguno de sus 
anteriores amantes, para conocer "el vértigo de la angustia" 
(p. 22 l), y cuando comienza a dominarle la locura, exaspe­
rado por la solicitud de su esposa, sale a vagar. 

Hasta entrada la noche caminó por la carretera sin lograr 
calmarse. La permanencia en el liceo se le iba a tornar insopor• 
table. Pensaba con angustia en el porvenir. (P. 223.) 

En las páginas finales, todas las referencias a la angustia 
quedan prendidas al morboso proceso de los celos que ;e adue­
ñan de la mente de Alfredo, la obnubilan y la hunden en la 
vesania. Durmiendo junto a su mujer, la imagina tendida jun­
to al amante de ayer, y esta visión "Je produjo tan punzante 
angustia que no alcanzó a detener el grito ... " (p. 248). Es 
de noche, Alfredo vela en el insomnio y comienza a soñar, 
sin saber bien si está dormido o despierto, todo Jo que pudo 
ocurrir y, sobre todo, la solución que él mismo podrá brindar 
a su problema. 

Más y más se hundía en la corriente del sueño, pero man­
tenía en lo profundo la noción de su estado, así como en el 
transcurso de la vigilia, aunque solía vivir de preferencia en su,; 
imágenes, conservaba, por debajo de ellas, un nexo sin ruptura 
con las cosas. No quería despertar hasta el día siguiente, cuando 
la luz regresara. Mientras tanto exprimía su angustia como si 
fuera enemigo de sí mismo. (P. 249.) 

Aquella noche final es larga, obsesionante; el tema de 
los celos domina cada vez más a fondo el pensamiento de 
Alfredo, que en el duermevela de su inquietud pasa a la ve­
sania; y entonces, he aquí las frases finales de la novela: 

Ahora anhelaba despertar y no podía conseguirlo: tendría 
que llegar a lo alto para que el sueñó terminara. Por todas partes 
lo envolvía silenciosamente la inmensidad nocturna; pero él con­
tinuó su marcha hasta que, ahogado de súbito en una angustia 
de pesadilla, resbaló hacia el abismo. (P. 253-4.) 
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Debe notarse, a propósito, que la angustia que comienza 
en el cerebro y es, al principio, una inquietud, cierta desazón, 
algún desencanto efímero de la vida, tenaz aunque superficial 
anhelo de vivir en la soledad, falta de simpatía a los demás 
hombres, desdén de los valores convencionales, termina por 
instalarse en la región visceral y producir actos somáticos de 
acusado relieve: la intención de matar a Aura, por ejemplo, 
cuando Alfredo entre despierto y dormido reconstituye con 
salacidad la escena de los amoríos que existieron antes en la 
vida de ella. 

Por eso, pues, nos atrevemos a señalar el motivo de la 
angustia en esta novela, como felicísima introspección en el 
alma de un personaje creado cuanto se quiera por la intuición 
del novelista, pero acaso observado también en la realidad 
de la existencia. Nadie puede pretender que el libro sea auto­
biográfico, pero debe señalarse, como significativo rasgo de 
contacto con la vida ambiente, el hecho de que el protagonista 
aparezca, primero, de estudiante de pedagogía en la capital, 
después titulado profesor y en seguida en el ejercicio de su 
cátedra en un liceo de provincia. Estos rasgos han sido obser­
vados por el autor, que es efectivamente profesor como ya de­
cíamos. Debe suponerse, en fin, sin hacer agravio a nadie, que 
los personajes de Noche han existido en Chile y dieron tema, 
siquiera en parte, al novelista para la reconstrucción que de 
ellos intenta en su obra. 

RuBÉN Daría (1867-1916) es aceptado generalmente como 
poeta decorativo, de escenas galantes, muy erudito y movido 
más por la música verbal que por la mirada en profundidad 
hacia el alma del hombre, y sin embargo es también autor de 
los versos que dicen: 

Dicho el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

(Lo jala/). 

Y un poeta chileno, esto es, conciudadano de Eugenio 
González, Carlos Pezoa Véliz ( 1879-1908), sintetiza admi-



rablemente el tema de la angustia en unos pocos verso; de su 
Tarde en el Ho1prtal. 

Y entonces, muerto de angustia, 
ante el panorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia, 

pienso. 

Estas dos expresiones poéticas, aunque fragmentarias, nos 
acercan vivamente al tema de la angustia en González, y en 
cierto modo lo ilumina. ¿A qué quiso apuntar el novelista 
chileno en su insólita producción? El dolor de ser vivo, a cada 
instante asoma en su novela, y casi podría decirse que no hay 
página en la cual no se le patentice en una forma o en otra. 
González no se ha detenido a decirnos que entiende que su 
personaje disfruta de una sensibilidad demasiado fina, y por 
ello le pasan las cosas que le pasan: todo lo contrario: lo da 
por establecido, lo pinta como ser en todo normal, y aun, tri­
vial, fruto legítimo del ambiente, y como si éste hubiera nece­
sariamente de producir seres así y no de otra laya. Dicho de 
otro modo: el dolor de ser vivo es una realidad subyacente en 
Noche, y si no se hace sensible a todos sus personajes, en uno 
por lo menos alcanza su culminación, en Alfredo, que se apro­
xima a la locura y se hunde en ella, arrebatado por la an­
gustia. 

En los versos de Pezoa Véliz podemos entender que como 
fueron concebidos en un hospital, cuando el poeta yacía in­
móvil por una reciente operación quirúrgica y sentía debilidad 
física, efecto inmediato de aquélla y de la convalecencia, de 
la expresión de angustia en que rebosan debemos retacear algo: 
si el poeta exageró, toca a los que no somos poetas reducir su 
exageración a las medidas usuales y cotidianas. Pero debe no­
tarse que en la actitud de Pezoa Véliz hay dos momentos 
sucesivos, el primero es la comprobación de la angustia, y el 
segundo la reflexión: el poeta piensa como consecuencia de 
haberse sentido angustiado. La angustia de Pezoa Véliz, en 
suma, por fuerte que la imaginemos, no es tanta como para 
impedirle pensar. Movido de la angustia no gime, ni llora 
ni grita: sencillamente piensa. 

En el personaje central de Noche, en cambio, la angustia 
cósmica, el dolr>r de ser vivo (para decirlo con el verso de 
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Daría), da paso a una particular y enconadísima angustia, la 
de los celos, y ésta aparece descrita tan fuerte, tan intensa, que 
a ese personaje no sólo le lleva a cometer actos demenciales, 
perturbadores en su relación cotidiana con colegas y amigos, 
sino que inclusive le sumerge en la locura. 

P /JlA evitar equívocas, y ya que la expresión ang~stia tiene 
amplio curso en la literatura existencialista, me anticipo a de­
cir que nada se sugiere aquí sobre las posibles relaciones de 
Sartre y del novelista chileno a que se refieren estas notas. 
Son contemporáneos, y sus obras se han realizado p.i.ralela­
mente. Las fechas de publicación de los principales libros de 
Sartre así lo prueba: La Na11sée (Paris, Gallimard), 1938, 
Le A111r (Paris, Gallimard, 1939, L'Etre et le Néant (Paris, 
Gallimard), 1943, y L'Existe11cialis111e est 1111 H11111a11is111e (Pa­
rís, Nagel), 1946. La gran polémica sobre el existencialismo. 
como doctrina de la conducta humana, se desencadenó en 
Francia después de la publicación de ese libro, y en concreto 
en 1948. 

Queda como probable que antes de escribir Noche, Gon­
zález conociera las dos primeras obras de Sartre que se citan, 
pero a nuestro modo de entender las cosas, lo que González 
ha recogido allí no es tanto el eco de una escuela filosófica 
europea como la impresión directa de ciertas psicologías des­
viadas hacia el pesimismo y la desorientación, que suelen darse 
con relativa frecuencia en las sociedades hispanoamericanas. 
Y para enterarse sobre ellas y glosar su comportamiento, en­
carnándolo en personajes de novelas, no se necesitaba leer a 
Sartre sino observar lisa y llanamente el ambiente psicológico 
en que discurre la vida chilena. 



LOS INVITADOS DE PIEDRA 

Por /orge LOPEZ PAEZ 

Para Sam11el Gómez }\,fontero 

-¿ Me queda bien ?-preguntó Sara Altatorre. 
-¡Precioso! Estás divina. Parfait-, contestó el diseñador de 
modas-. ¿No crees Reyna?-. Le dijo a Reyna Hinojoza 
de Altatorre, madre de Sara. 

La señora Altatorre no contestó en seguida. Se puso de 
pie. Lentamente caminó alrededor de Sara. Por fin dijo: ··Ese 
pliegue no me gusta". 
-Tienes razón Reyna, a mí tampoco acababa de gustarme--: 
Con buscada brusquedad desprendió el pliegue, y sus ágiles 
dedos colocaron unos alfileres. 
-Me gustaría que me viera Federico-expresó Sara. 
-¡Qué horror!-dijo el diseñador. 
-Ni lo pienses, es de mal agüero-, replicó con un tono pe-
rentorio Reyna Hinojoza de Altatorre. 
-Pero es que me está esperando. 
-Que espere. Después serás tú la que esperes. Y además no 
tiene nada que hacer. 
-Sus investigaciones. 
-Qué investigaciones ni que ocho cuartos. Es un inútil. 

El diseñador revisaba unos figurines, y parecía no ente­
rarse de nada. 
-Cuántas veces te he de repetir, mamá, que no solamente se 
trabaja para ganar dinero. Federico es un intelectual. 
-A mí con esas. Ya lo hemos discutido bastante. Accedí a 
que te casaras, pero que me hagas compartir las tonterías que 
te ha metido en la cabeza ese inútil, ni lo pienses. 
-¿Ya?-, preguntó impaciente Sara Altatorre. El diseñador 
se retiró unos metros de ella. Se sentó en una silla, y con sa­
tisfacción, dijo: "Marvelous, do11't you thi11k, dear?" 
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-Estupendo, Rafael-, contestó la señora Hinojoza de Alta­
torre. 

Sara Altatorre se desvistió con rapidez; a su madre, rebo­
zante de gordura, le probarían el vestido de ceremonia. 
-Te veo en la casa, Mamy. Adiós Rafael. 

No bien acababa de salir cuando la señora Hinojoza de 
Altatorre comenzó a contar a Rafael, el diseñador, las dificul­
tades que había ocasionado el noviazgo de Sara: "No tienes 
idea Rafael, el disgusto de mi marido. Ezequiel, como buen 
padre quería algo mejorcito para su hija, y he de confesarte 
que }'O también. Yo lo supe primero, creí que se le pasaría 
pronto. Pero estos intelectualitos se las traen, te digo que se 
las traen. Primero que los libros, luego los discos, después las 
películas aburridas, y por último al teatro a ver esas cosas 
aburridísimas de Poesía en Voz Alta. 
-Son programas divinos. 
-¿Te gustan Rafael? 
-No me pierdo una función. 
-Pues a mí me rechocan. Y más que ellos ese que va a ser 
mi yerno. El no es de esos. Sabes que es matemático. Dice 
que se dedica a la '"matemática pura". Yo como no sé de esas 
cosas, ni tantito caso que le hago. 
-Un momento Reyna- ordenó el diseñador. Este no podía 
fijar bien los alfileres. La señora Hinojoza de Altatorre al ha­
blar movía aparatosamente los senos, como si estuviera enferma 
del corazón, pues la faja no la dejaba respirar; sus senos emer­
gían como geranios de un balcón. Cuando terminó de ajustarle 
el vestido, Rafael invitó: 
-Me decías Reyna ... 
-Te decía Rafael que Ezequiel, mi marido, no acaba de re-
signarse a este matrimonio. Esperaba otra cosa. Tú sabes los 
contactos que se tiene cuando se es político, y él podría hacer 
de ese muchacho todo un personaje, me comprendes todo un 
personaje. ¿Y ahora qué? ¿Va a pedirle un aumento a ese 
infeliz rector? 
-A mí me cae bien-respondió cauto el diseñador. 
-¿Te cae bien? 
-Claro, sirve para el turismo, y además simboliza el adveni-
miento de nuestras antiguas culturas. 
-Que malo eres Rafael. Te digo ... 
-El vestido te va a quedar divino, te digo que divino. 
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Ezequiel Altatorre desde hacía seis meses vivía en nervio­
sa inquietud. El cambio de régimen estaba próximo y los polí­
ticos buscaban sus posiciones. En las noches de insomnio no 
había podido fijar en cuál de las jugadas del tablero del aje­
drez estaría él. No se veía ni como humilde peón. A la reina 
la veía lejana, rodeada de fuertes piezas, a las que él tampoco 
tenía acceso. Miles de ideas para establecer contactos, para 
rehacer otros o para provocarlos. En alguna de estas atrope­
lladas noches hasta había querido hacerle el amor a su mujer: 
quizá un hijo, un padrino influyente, y en consecuencia ... 
Pero por desgracia, ya su mujer ... aunque Santa Ana ... Ade­
más serían largos meses, tiempo en que todos ... En esa época 
le comunicaron que su hija Sara se iba a casar. 
-Ezequiel, quiero que me prometas no enojarte. Sé que te 
vas a enojar, pero no lo hagas con gritos y aspavientos. Yo 
no he tenido la culpa-, dijo Reyna Hinojoza de Altatorre. 
Estaban en la cama. La luz del foco del jardín llegaba a la 
recámara tamizada por las breves hojas de la jacaranda ( a 
Ezequiel no le gustaba dormir completamente a oscuras). 
-¿Pero qué has hecho? 
-Te juro que yo no he hecho nada. No se trata de mí ... 
-Bueno, dilo. 
-Pero me has prometido no gritar, y no quiero que los mu-
chachos se imaginen que peleamos. Ya sabes que ese es mi 
lado flaco, que crean que soy prudente, porque no lo soy. 
-Y a deja el discurso. Lo prometo. 
-Sara se casa ... 
-¿Con quién? 
-No lo conoces. 
-¿Qué hace? ¿Por qué no me habías dicho nada? 
-Es investigador en la Universidad, y da clases. 
-Pero ¿por qué la dejaste? 
-Yo no la dejé. 
-¿Cómo lo supiste? 
-Lo supe desde hace mucho. He tratado de disuadirla, pero 
todo ha sido en vano. Está decidida a irse con él si no le 
damos el permiso, y tú conoces a tu hija, es tan terca como tú. 

Después del diálogo vino un silencio. Las sombras del 
árbol se movían levemente. Ezequiel intentó decir algo, pero 
no pudo. Por fin Reyna Hinojoza, preguntó: 
-¿Pero qué te pasa?- y él respondió con otra pregunta: 
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-¿Y no se puede hacer nada? 
-Nada. 

A la mañana siguiente Ezequiel se levantó. No le dirigió 
la palabra a Reyna, y se fue a desayunar a Sanbornºs de Ma­
dero. 

* * * 

Desayunó en concurrida mesa: un escritor, un economista, 
y un oficial mayor. Todos los asuntos desde las peleas de los 
serafines con los querubines hasta las intrigas secretariales tu­
vieron su momento en la plática. Ezequiel olvidó su preocupa­
ción, pero apenas se encontró solo en Madero, principió a 
molestarle la idea de la boda de Sara. No acababa de resig­
narse, así como así, a que se casara su hija. Había pensado 
en el día en que el novio pediría el permiso oficial para fre­
cuentarla en la casa, la presentación de los padres. . . Y ahora 
ni siquiera le había preguntado a Reyna, su esposa, por el 
nombre del intelectual. Si fuera conocido. . . Se metió en una 
tabaquería y habló a su casa por teléfono: 
-Reyna. 
-Sí, querido. 
-¿Cómo se llama? 
-Federico Huerta. 
-¿Qué me dijiste que hace? 
-Investigador de matemáticas. 
-¿Y eso dónde se hace? 
-Querido, en la Facultad de Ciencias. 
-También en la Universitaria. 
-Dice Federico que es el edificio más funcional. 

Colgó enojado el teléfono sin despedirse. 
Caminó enojado por todo Madero. Se detuvo en la es­

quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad. Hacía sol y el 
zócalo se veía imponente. Repentinamente se acordó del ma­
trimonio de la hija de un ex-presidente: fue un acontecimiento 
político. Después de todo no era tan mala idea que se casara 
su hija. Subió por la escalera monumental del Palacio Nacional 
y se entretuvo viendo el mural de Diego Rivera. Desde el pri­
mer piso continuó admirando el mural, como nunca lo había 
hecho: panel por panel. Las campanas de catedral anunciaron 
las doce. Confortado, se arregló el nudo de la corbata y aban­
donó el Palacio Nacional. Tomó la calle de Madero. Entró 
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en el bar del Hotel Ritz, y pidió un whisky doble. "La boda 
será en la Sagrada Familia, la Jlenaré de bote en bote. El ban­
quete ... el banquete ... Ya veremos qué dice Reyna. Pero 
tiene que ser en un lugar grande. Irán el Presidente de la Re­
pública, el Ministro de Hacienda, el Secretario de Comunica­
ciones, olvidaba el Ministro de Educación; hay que ayudar al 
yerno, el rector de la Universidad, el sub-secretario de Recur­
sos Hidráulicos, quién más, quién más ... ?"' 

El mesero anunció: "Su comunicación señor". 
-Rerna, ¿eres tú? 
-Sí, querido. 
-¿Estará bien que la boda sea para dentro de un mes? 

No se oyó la respuesta. 
-Reyna, ¿qué te pasa?, responde. 
-No comprendo. 
-¿Qué es lo que no comprendes? 
-Te burlas de mí. 
-Qué burlarme, ni qué ocho cuartos. Hablo en serio. 
-Pero es que ... 
-Eso fue hace rato. Y a lo pensé bien. 
-Por qué no te vienes, y aquí discutiremos los detalles. 
-Bueno, allá voy. 

Reyna Hinojoza de Altatorre llegó a pensar que su ma­
rido estaba loco, o a punto de estarlo. ¿Quería pelear con 
ella? ¿Hacerle pasar un ridículo? De solo pensarlo comenzó a 
sentirse mal. En el comedor se sirvió un tequila doble, y de 
un trago, sin la sal y el limón, lo apuró. 

Se vio en Morelia, sentada detrás de las rejas de su ven­
tana esperando a que terminara el día. Por fin, llegó el án­
gelus. La merienda, y el meticuloso arreglo para ir a dar de 
vueltas por el zócalo. Las hermanas de Ezequiel tan compla­
cientes y sus propios padres también. Todo mundo esperaba el 
matrimonio. El noviazgo había sido perfecto. Así le hubiera 
gustado que fuera el noviazgo de su hija. Si bien es cierto que 
debía de protegerla de las iras de su esposo, ella también 
estaba convencida de que su futuro yerno no era lo más indi­
cado. Se vió frente a la esposa del gobernador de Baja Califor­
nia explicándole qué hacía su futuro yerno, y eso la hacía 
sentir un complejo de franca y total inferioridad. Parecía oír 
la respuesta de la gobernadora: "Pues al mío ( su yerno) tiene 
un rancho algodonero", con esa seguridad que dan los bienes 
materiales y la dignidad del cultivo de la tierra, aunque fuese 
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con bu/ldozers. Y si a ella le era tan difícil esa situación cómo 
no iba a ser insoportable para Ezequiel. Apuró otra copa de 
tequila. "Pobre de Ezequiel", se dijo, "pobrecillo, siento que 
no está bien, que quiere colocarse, y esta muchacha". No aca­
baba de pensar en su hija, cuando se había servido otro tequila. 
"Esta muchacha tonta, no sabe cómo lo mortifica". Ezequiel, 
era evidente, se burlaba de ella. Iba a venir, y haría lo que 
ella más odiaba: una escena violenta, gritar y gritar, y lo oirían 
todos, sus hijos, la servidumbre, los vecinos. Al pensarlo se 
acercó a la ventana que daba a la calle, y la cerró bien. Luego 
volvió a abrirla, la entrevista no sería en el comedor, sería 
en la estancia. Al llegar Ezequiel iba a gritarle que bajara, y 
tendría ella que hacerlo, y ahí, en la estancia, ni manera de 
cerrar las puertas, era la plaza pública. Apuró un cuarto te­
quila. Se sentó a la mesa, y colocó su brazo izquierdo y con la 
mano detuvo su quijada, y como si mirara fijó su vista en las 
copas de cristal cortado. 

Así la encontró Ezequiel. Reyna no se dio ruenta de su 
llegada. el temor al pleito la hacía sentirse deprimida, molesta. 
Ezequiel se aproximó, con su brazo derecho la acercó a su 
costado. y con queda voz le dijo: 
-¿Cuándo es el casamiento? 

Reyna no pudo darse cuenta por el tono de voz si era 
un sarcasmo. En vez de pelear se volvió, tomó a Ezequiel por la 
cintura )' principió a llorar desconsoladamente. Sólo repetía: 
"Yo no tengo la culpa Ezequiel, yo no tengo la culpa", 
-Pero vieja, a nadie hay que culpar, son cosas de todos los 
días, qué hubiéramos querido para Sara. . . Sabes que lo me­
jor ... 
-Pero de veras no tengo la culpa. Al principio me opuse, 
pero ante la decisión firme de Sara-, alzó la cara y dijo-, 
tan terca como tú. Qué querías que hiciera. 
-Lo sé mujer. Lo sé. 
-Me perdonas. 
-Olvídate. ¿Cuándo se casan? 
-No han fijado fecha. 
-Pues que la fijen. A mí me gustaría que fuera dentro de 
un mes. Deja ver ... La Convención del Partido, la campaña. 
Sí, tiene que ser dentro de un mes. Tú sabes que hay que 
estar . .. 
-En un mes es imposible-, respondió Reyna Hinojoza de 
Altatorre-, si acaso en dos ... Me imagino. 
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-Sí, te has imaginado bien. Quiero un casamiento que haga 
ruido. Champaña. Sí, francesa. Grandes mesas. Los ministros, 
los políticos, algunos diplomáticos y el Presidente de la Repú­
blica, el Jeiior Presidente de la República. Más champaña, y 
más. Y en la Sagrada Familia, o en la Basílica o en Catedral. 
-Hombre cálmate. Yo te ayudaré ... 

* * * 

Veinte días antes de la boda prinop1aron a hacer las 
listas para el banquete. Se incluyeron a más de mil cuatrocien­
tos invitados, pero después de cuidadosa eliminación se redu­
jeron a mil doscientos. Para entonces Ezequiel Altatorre había 
hipotecado su casa. Se compró un automóvil "'presentable"", 
como decía, y el resto del dinero lo había dispuesto para el 
pago del banquete. 

Serían las siete de la noche; desde las cuatro Ezequiel Al­
tatorre y su esposa Reyna discutían uno por uno a los elimi­
nados, por fin quedó la lista terminada. Habían quitado a un 
senador muy_ enfermo, el cual era probable que no duraría 
mucho. 
-Acaba de llegar tu yerno-, le dijo riéndose Reyna a Eze­
quiel. 
-Es tan puntual, ni parece matemático. 
-Federico, Federico, venga a ver la lista- dijo Reyna Espi-
noza de Altatorre, al tiempo que abría la puerta del estudio. 
-Buenas noches, ¿o buenas tardes?- dijo Federico Huerta. 
-Noches-, respondió secamente Ezequiel. 

Federico se quedó callado. Sus ojos muy abiertos, entre 
recelosos y asombrados. 
~Mira Federico, por fin ya terminamos la lista de los invi­
tados ... 
-¿Cuántos serán? 
-Mil doscientos exactos~, contestó Ezequiel Altatorre, pe-
rentoriamente. 
-Mil doscientos ... - repitió Federico Huerta. 
-Sí, mil doscientos-, volvió a decir Ezequiel Altatorre. 
-Pero yo tengo ... 
-Había olvidado, estas mil doscientas son de mis invitados. 
Tú cuantas invitaciones necesitas. Las menos posibles, una má.r 
que déJ er un~ posib.le:.puerta que te ·cierras. Podrías hacer de 
una vez tu lista, 



264 Dim~nslón Imaginarla 

-No, prefiero hacerla con mi mamá. No sabe usted la paren­
tela que tenemos y además mis amigos y compañeros de la 
Universidad. Pero le prometo don Ezequiel que mañana en 
la tarde estará lista. 
-Ya la discutiremos. 

En ese momento se asomó Sara. Tomó a Federico del 
brazo y lo sacó del estudio. 

* * * 

Las frases: '"Una más que des es una posible puerta que 
te cierras; una puerta que te cierras; que te cierras una puer­
ta; que se te abren muchas; la dirección de la facultad, la di­
rección de la facultad, la dirección de la facultad; con suerte la 
rectoría; o si no consejero en ciencias de la Presidencia de la 
República o en la Comisión de Energía Nuclear, o agregado 
científico en París o en Bonn'". Federico, con el poder en la 
mano, llegó a su casa. Su madre, viuda, vivía de las escasas 
rentas que le producía una modesta casa de departamentos. 
-Mamá, ¿a cuántas personas tenemos que invitar? 
-Calculo que serán •mas ciento cincuenta, tan solo los Cha-
vero suman veintinueve; los Cerrada Huerta dieciocho. 
-Por favor no sigas Mamá. Dije cuántos tenemos que invi­
tar, estrictamente. 
-Pero es que se van a sentir, y tú sabes ... 
-Que se sientan, qué me importa, cada invitación que demos 
en la familia, es una puerta más que se me cierra. 
-¿Se te cierra? 
-Sí, mamá;-, respondió con tono irritado Federico Huerta-
una puerta que se me cierra, o sea una oportunidad menos 
para que me coloque. Ya te he dicho lo influyente que es el 
suegro, y él miJmo me recomendó ... 
-En ese caso, más valía que no invitásemos a nadie. Yo no 
sé qué vamos a hacer con los Cerrada Huerta, nos van a odiar, 
y además yo no quisiera. . . les debo favores, y son nuestros 
parientes más cercanos, yo ... 
-Vamos a invitar a los jefes de familia- poseído por su 
brillante solución Federico Huerta, miraba a su madre con 
los ojos alegres-, y tú les dirás que no pudimos conseguir 
más invitaciones. 
-¿No sé qué voy a hacer?-, respondió resignada la ma­
dre--, ¿no sé qur voy a hacer? 
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Pasaban la medianoche cuando llegaron al acuerdo defi­
nitivo: veintiún invitados. 
-¿Y tus amigos?- preguntó la madre de Federico. 
-Me había olvidado. 
-;No los van a invitar? 
-i.-fe quedan cuatro invitaciones. 
-; A cuatro sólamente? 
-A cuatro: el director de la facultad, el jefe de las investiga-
ciones, a Aquilino Fortes y a Florencia Esquivel. 
-¿Y tus otros compañeros: Cherna Septién y Carlos Olarrie­
ta y el Chino? ¿ Y tus compañeros del francés More los? 
-Si me va bien, me perdonarán. Y creo que me irá bien. 

Su madre lo veía sin decir nada. El tono interrogativo de 
Federico se había convertido en exaltada afirmación. Asom­
brada, lo vio erguido, firme en la mirada, como si el peso de 
la ciencia no lo sintiera más sobre sus hombros. 

Después de que Federico le entregó la lista a su suegro, 
Ezequiel Alta torre, le dijo a su esposa: 
-Ha sido una gran sorpresa. Me imaginaba que cuando me­
nos me habría pedido unas doscientas invitaciones. Se ve que 
el muchacho es ambicioso, quiere llegar ¿ No te parece Reyna? 
-Claro que quiere llegar, el hecho de que sea un científico ... 
-Lo sé, lo sé, por favor no me lo repitas. Ahora lo que debe 
preocuparnos es la colocación de los invitados. A la familia 
en los lugares traseros, y en la mesa de honor, ya sabes a los 
gallones: al señor Presidente, al secretario de gobernación. 
Creo que sobre esto no vamos a discutir. 
-Tendrá que ser una gran mesa de honor, cuando menos de 
veinticuatro personas. Una gran herradura. 
-No se me había ocurrido. Tú tienes una amiga que tiene 
amistad con Barrios Gómez, y yo ya veré cómo me las arre­
glo con los de Excélsior. 
-¿Tienes el plano del salón?- preguntó Reyna Espinoza de 
Altatorre. 
-Se me había olvidado. En este preciso instante iré a reco­
gerlo. Ya sabes bien dónde queda el restaurante, en San An­
gel, el L'Aiglon. Gran jardín. Había olvidado la orquesta ... 

Durante tres días y partes de sus noches Ezequiel Alta­
torre y Reyna Espinoza de Altatorre discutieron la colocación 
de los invitados. Algunos alcanzaron lugares prominentes en 
vista de que se consideraban como "amarrados" en el próxi­
mo gabinete. En la fila antepenúltima quedaron fijados los 
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lugares de los "cuatro intelectuales", como decía Ezequiel Al­
tatorre. 

Las semanas que siguieron fueron de renovada actividad. 
Como Sara no podía entregar las invitaciones, Ezequiel y Rey­
na ayudaron en la tarea. 

No terminaban aún de repartirlas cuando Uegaron a oídos 
de Ezequiel y de Reyna las protestas de los parientes excluídos. 
-Ezequiel -dijo Reyna- dicen los Huerta Cerrada que no 
irán a la boda. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Me lo dijo Chelo de la Ruedagorda. 
-Qué le vamos a hacer. Me imagino que los Remolinoscuro 
estarán furiosos conmigo. Después de que pase este matrimo­
nio los iremos invitando uno por uno. Sé que será una tarea 
larga y fastidiosa. Y por favor no te preocupes ... 

* * * 

La ceremonia religiosa fue en San Jacinto, San An_11el. El 
templo resplandeciente, como dicen los cronistas de "Socia­
les". La novia bellísima; el novio apuesto; los padrinos y ma­
drinas elegantes; la concurrencia selectísima, ,na 11011 troppo. 
En la sacristía aparecieron dos oficiales mayores para dar las 
felicitaciones y seis secretarios particulares en representación 
de los ministros. Los diputados estaban ansiosos de felicitar 
a los novios y al padre de la novia. Los invitados en general 
mostraban un apuro insólito, todos querían terminar con aque­
lla formalidad. 

Ezequiel Altatorre recordó la sobria ceremonia del ma­
trimonio civil: cuatro testigos, todos de la familia; una copa 
de champaña y buenas noches. Y a había calculado que a la 
iglesia asistirían pocos políticos, no era bien visto exhibirse 
en los templos, así que irían a saludarlo en el banquete que 
tendría lugar dos horas después de la ceremonia, a las dos. 
Las felicitaciones terminaron después de la una. 

Al dar las dos aparecieron en el jardín de L'Aiglon los 
cuatro intelectuales. Bromeaban. Estaban nerviosos. Sabían de 
antemano que salvo Federico y Sara las demás personas que 
asistirían les serían desconocidas. Se sentaron en una de las 
mesas del jardín. No terminaban de hacerlo, cuando apare­
cieron los novios. y su comitiva,_ 
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-Pasemos al salón -invitó Ezequiel Altatorre--, ya debe 
de haber mucha gente. 

El salón estaba vacío. Los intelectuales buscaron sus lu­
gares. Los cuatro en su mesa. Vieron como se acomodaban los 
novios, los padres de Sara y la madre de Federico y dos mu­
chachas muy elegantes. 

En un costado del salón estaban alineados cincuenta me­
seros, y sobre las mesas se veían montañas de manjares, infi­
nidad de botellas. 

Pasó el primer cuarto de hora. Se oía el murmullo de las 
conversaciones a sotto voce de los meseros. Las risas alegres 

. de la mesa de honor. A las dos y media, previa consulta con 
Ezequiel Altatorre, sirvieron un aperitivo. El ambiente esta­
ba tenso. Los meseros callaban, las miradas se dirigían reite­
radamente a la entrada. Se sirvió otro aperitivo. Dieron las 
tres. El jefe de meseros invitó a los cuatro intelectuales a que 
se sentaran cerca de la mesa principal. 

Comenzó la comida. Fuentes y fuentes. Uno de los in­
telectuales, precisamente el jefe del laboratorio de investiga­
ciones, alzó la copa de champaña para felicitar a los novios. 

A las cuatro salieron apresuradamente. 
En los periódicos del día siguiente apareció en la primera 

plana de la sección de sociales las fotos de la boda del hijo 
del amigo y protegido del presidente de la república, él mis­
mo había estado. La lista de asistentes era semejante a la lis­
ta de invitados de Ezequiel Altatorre. 
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Por /11,111 de GOYTISOLO 

D ESDE hacía seis días, no había tenido un momento de 
reposo. El ritmo de la vida de la ciudad se había alte­

rado bruscamente y en el rostro de los hombres y mujeres que. 
cubrían sus aceras, se leía una resolución firme, llena de espe­
ranza. Una solidaridad muda nos unía a todos. Habíamos 
descubierto que no estábamos solos y, después de tantos años 
de vergüenza, el descubrimiento nos asombraba. Nuestras mi­
radas se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los gestos 
más insignificantes de la vida diaria -el simple hecho de 
caminar- revestían un carácter insólito y milagroso. La gente 
cubría su trayecto habitual en silencio y este silencio, de cen­
tenares, de miles de personas, era más elocuente que todas 
las palabras. 

Ni mis amigos ni yo habíamos visto nada parecido y nos 
sentíamos como borrachos. Al cabo de muchos días de trabajo 
y espera, disponíamos libremente de la jornada. El espec­
táculo de las calles invadidas nos atraía y nos mezclábamos 
a la gente como unos transeúntes más, en silencio, buscando 
con avidez en cada rostro, el apoyo y sostén de la mirada. Lo 
habíamos recorrido todo, el centro y las afueras, de la mañana 
a la noche, incansablemente. Hacía largo tiempo que esperá­
bamos este día y nos costaba convencernos de que había 
llegado. Después de la cena, nos reuníamos a discutir en el 
piso de Julia y no nos íbamos a acostar hasta que amanecía. 

Luego, la atmósfera se ensombreció y los periódicos se 
poblaron de amenazas. Había que vigilar y orar, el enemigo 
se insinuaba por todas partes. Una silueta familiar se recor­
taba sobre un fondo de aviones, tanques, cañones y navíos. 
El que tantas veces nos había llevado a la victoria, tenía con­
ciencia de su deber y no desertaría jamás de su puesto de 
honor, de mando y de combate ... 

Todas las mañanas, al despertarme, leía los editoriales 
y telefoneaba a Julia, a Antonio o a Máximo para oír su voz y 
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asegurarme de que nada había ocurrido. En la Universida<l 
decían que Fulanito no había ido 11 dormir a su casa; que 
desde el martes, no se tenían noticias de Menganito. Algunos 
se asombraban de verme allí y me aconsejaban cambiar de 
aires. 

Un hombre que no tenía pinta de maricón seguía a Enri­
que como una sombra y, el mismo día, decidimos suprimir 
nuestras reuniones y esperar los acontecimientos en casa. Pero 
1~ soledad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas horas, 
no resistíamos a la tentación de oírnos y, desde cualquier 
cabina pública, nos telefoneábamos con voz falsamente des­
preocupada, para preguntar si la madre de Zutano seguía 
bien o pedirnos prestado algún libro. 

Desde mi cuarto percibía el ruido del ascensor y mi co­
razón latía más aprisa cada vez que el timbre sonaba. Era 
el lechero con sus botellas, o la chica de la tintorería, o el 
inspector del gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su madre, 
al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: "No. No quere­
mos más. Las latas que nos vendió la última vez no eran 
buenas y tuvimos que echarlas". Dentro, se oía un rumor de 
pasos y un hombre con gafas ahumadas se asomó a mirar, 
desde el pasillo. Incliné la cabeza y salí. 

Ninguno de mis amigos sabía nada. Encontré a Máximo 
en la Biblioteca y me conminó a partir. Puesto que tenía el 
pasaporte en regla, lo mejor que podía hacer era largarme 
y aguardar al otro lado de la frontera a que la tormenta 
amainase. Tras unos instantes de vacilación, acepté. Aunque 
me angustiaba dejar a los otros, me daba cuenta de que mi 
presencia era inútil. La gente seguía caminando por la calle 
y temía no soportar más el sonido del timbre. 

-Preferiría que hubieran subido ya, ¿comprendes? ... 
Lo peor es la espera. 

El tren salía al día siguiente y tenía mucho quehacer. 
Mientras devolvíamos los libros al empleado quedamos en 
reunirnos con los demás, después de la cena. 

-Diles que vayan al Ranchito. Como en los buenos tiem-
pos ... 

-Se lo diré -prometió Máximo. 
-Tengo ganas de distraerme y no pensar. .. 
-Yo también. 
-Adviérteselo a ellos. 
-No te preocupes ... Todos estln tan hartos como tú. 
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-Beberemos ... 
-Sí -dijo él-. Beberemos. 
Cuando llegué, Antonio me aguardaba ya. Leía el peno­

dico, acodado en la barra y me mostró un editorial encua­
drado en rojo. 

-¿Has visto? 
-No -repuse-. Pero me lo imagino. 
-Nos llaman gamberros ideológicos. 
-Por una vez, tienen razón. . . Es la pura verdad. 
-Eso es lo que digo yo -rió-. Zascandiles, gamberros 

y resentidos. 
El tocadiscos transmitía una musiquilla de acordeón. Una 

mujer bailaba sola en el centro del bar y las parejas sentadas 
en las mesas charlaban en la penumbra. Encarna apareció 
por la puerta de la trastienda y, al vernos, se acercó a estre­
charnos la mano. 

-Hola queridos. -Estaba espléndida, con un traje ama­
rillo descotado, que dejaba al desnudo sus hombros de ma­
trona y sus brazos robustos y carnosos-. Hacía tiempo que 
no os dejábais caer por aquí. .. 

-Sí -dije yo-. Hacía tiempo. 
-Me preguntaba si os había pasado algo ... 
-¿A nosotros? -exclamó Antonio-. ¿Por qué nos iba 

a ocurrir nada? ¿No ves que somos muy buenos? 
-No sé -dijo Encarna-. En este país pasan cosas tan 

raras ... 
-¿Cosas? ¿qué cosas? 
-Misterios. . . A la gente le da de pronto, por cami-

nar. . . Mi criada, que vive en Harta, se tira cada día varios 
kilómetros ... 

-Los médicos dicen que es bueno para la salud. 
-Sí -dije yo-. Es un ejercicio magnífico. 
Encarna puso un Player en su boquilla de ámbar y arrimé 

el encendedor. 
-Me parece que vosotros andáis algo lunáticos, esta 

noche. 
-¿Lunáticos? ¿Por qué? 
-No sé ... Sicalípticos ... Si fuese vuestra mamá, os 

hubiera mandado a la cama .. . 
-No tenemos sueño -dijo Antonio. 
-Valiente par de pájaros estáis hechos los dos ... 
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-Todo es obra de un puñado de agitadores, a sueldo 
del enemigo ---expliqué-. ¿No has leido la prensa? 

-No. 
-Pues haces muy mal -le reprendí-. Todo español 

que se respete, tiene el deber de leerla. 
-Hala, callaos -dijo Encarna-. Estáis de mucha bro­

ma por lo que veo y me vais a poner de mala uva. 
-¿ De mala uva? ¿Tú? ... 
-Cosas que pasan. . . -Se acarició el pelo, gravemen-

te--. ¿No os enterásteis de la jugada que me hicieron? 
-No. 
-Me han cerrado el bar durante un mes y, encima, me 

clavan una multa. 
-No fastidies ... 
-Como os lo digo. -Encarna bajó la voz y miró atrás, 

asegurándose de que nadie la escuchaba-. Fue el día de la 
Concepción ... Uno de esos inspectores sin sotana, entró a be­
ber un vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a los grises. 

-¿Por qué? 
-¡Yo qué sé! ... Por lo visto, parece que, en el bar, vio 

muchas pros-ti-tu-tas .. . 
-¿ Llevaba gafas? 
-Dijo que estaba lleno. -Volvió la cabeza y contempló 

a las mujeres sentadas en el fondo-. Yo, no se si debo ser idio­
ta o qué, jamás he visto ninguna ... 

-Nosotros tampoco -afirmó Antonio. 
-Si llevaran un número en la espalda o les colgaran un 

cartelito ... Algo que las distinguiera, qué caray ... Podría de­
cirles: No, lo siento, en mi establecimiento no admito pros-ti­
tu-tas (¿se dice así?). Pero, de otra forma ¿cómo puedo sa­
berlo? 

-No hay manera, claro. 
-Es lo que le expliqué al Señor Comisario ( que mal 

rayo le parta ... ) Las chicas que vienen a mi establecimiento 
tienen una cara y dos ojos como las otras y hablan el español 
tan bien como usted y como yo. . . Y o no puedo saber si, 
cuando salen, en lugar de irse a dormir con la mam:í, se po­
nen a hacer porquerías ... 

Le llamaba un cliente, al otro lado de la barra y se alejó 
contorneándose. Su popa era increíblemente voluminosa, pero 
sabía moverla con gracia. 

-¿Qué bebes? 
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-Lo que tú quieras. A mí, me da igual. .. 
Antonio pidió una botella de Moriles. El bar tenía la 

puerta entreabierta y, acodado en la barra, espié el movimien. 
to de la calle. Vi un grupo de americanos borrachos, y a uno 
de la vigilancia, acompañado de dos policías. Otros iban del 
brazo con mujeres y entraron en el mueble de al lado. Des­
pués de tantos días de agitación, me sentía hueco como una 
esponja y absorbía la manzanilla sin darme cuenta. 

Antonio había desdoblado el periódico y leía de nuevo el 
recuadro. Varios americanos charlaban en una mesa del fon. 
do y uno se levantó e introdujo varias monedas en la ranura 
del tocadiscos. La musiquilla de acordeón cesó, reemplazada 
por un solo de clarinete. Alguien me tiró de la manga y me 
volví. Era Julia. 

-Hola, gamberros -saludó (llevaba el periódico en la 
mano). 

-Hola, resentida. 
Máximo se había parado junto a la puerta y se acercó, 

del brazo de Encarna. 
-Les estaba contando a tus amigos la faena que me han 

hecho ... 
Julia quiso saber de qué se trataba, y repitió la historia. 

Habíamos acabado la botella y pedí una nueva y un par de 
vasos. 

- ... Total que no me valieron coplas, y tuve que pagar 
la multa. 

-Cuánto, si se puede saber ... 
-Diez mil, hija, diez mil. Aparte de lo que perdí duran. 

te el cierre. -Señaló a los americanos con la boquilla-. Si 
no llega a ser porque tengo todo el día a esos benditos ... 

Como si hubieran adivinado que hablaban de ellos, los 
marinos reclamaron su presencia. Encarna gritó: "Ya voy, pre­
ciosos··, e hizo una mueca de disculpa. 

-El de los lentes se ha enamorado de mí -susurró mien. 
tras se iba. 

Al quedarnos solos, nos sentamos en la única mesa libre. 
Teníamos tantas cosas que decirnos, que no sabíamos por don. 
de empezar y permanecimos callados, cada uno absorto en su 
vaso de manzanilla. Esperábamos que el alcohol nos desatara 
la lengua y bebíamos rápidamente, con gran aplicación. Aca. 
bada la segunda botella, pedí otras dos. La música cubría el 
rumor de las conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se 
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tiraba del flequillo con ademanes nerviosos y, cuando veía un 
vaso vacío se apresuraba a llenarlo. Bebimos la tercera bote­
lla ( el espacio de tiempo de tres discos) y, al atacar la cuarta, 
los ojos de mis amigos brillaban y sus miradas estaban como 
empañadas de ternura. Antonio dijo: "'¡Qué gamberros so­
mos!" y respondimos a coro: "iY zascandiles, y resentidos!" 
Habíamos perdido, de gol pe, el deseo de hablar y no deseába. 
mos más que continuar así, unos al lado de otros, como si ya 
no hubiéramos de vernos nunca ... 

Luego, nuestra atención se fijó en un hombre enjuto, ves­
tido con una guerrera de legionario, que había abierto la puer. 
ta de rondón y se había plantado en medio del bar, en una ac­
titud agresiva. De mediana edad, llevaba el pelo cortado al 
rape y un bigote cuadrado, lacio y caído. Por espacio de unos 
segundos, su mirada recorrió al público, desafiante. Finalmente 
se dirigió a un hueco de la barra y pidió un vaso de manza­
nilla. 

-Bebida nacional española -proclamó. 
La muchacha del bar cambió una mirada con Encarna y 

llenó un vaso hasta el borde. El hombre se aupaba los panta­
lones y escupió en el suelo. Sus ojos escudriñaban el cuerpo 
de la chica. Con un ademán brusco, agarró al vaso y lo vació 
de un tirón. 

-Ponme otro, nena, -dijo. 
Visiblemente inquieta, Encarna vino a sentarse con nos­

otros. El americano de las gafas la había invitado a uisqui y 
se llevó el vaso a los labios, dando un suspiro. 

-Los tipos esos tienen muy mala folla -susurró. 
-¿Mala? ¿Por qué? 
-¿No lo habéis visto? 
-Es uno de nuestros gloriosos soldados -dije yo. 
-De nuestros gloriosos salvadores -corrigió Julia. 
-Hala, cerradla -dijo Encarna-. Como volváis a em-

pezar, os hecho fuera. 
-Estamos en un país libre -protestó Antonio. 
-En una democracia orgánica -dijo Julia. 
-Eso se lo contais a vuestra abuelita. -Encarna vigilaba 

al hombre con el rabillo del ojo-. ¿Sabéis lo que me dijo el 
Comisario, cuando me llamó? 

-No -contestamos todos, a coro. 
-Que si me cerraba el establecimiento, lo hacía por mi 

bien y, que encima, debía darle las gracias por la multa. 
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-Magnífico -exclamó Máximo-. El tipo tenía toda la 
razón. A Dios no le gustan las prostitutas. 

Encarna amagó arrearle con la mano. 
-¿Dios, dices? 
-Sí. 
-Valiente punto filipino está hecho tu Dios -se cruzó 

desdeñosamente de brazos e hizo una vedija de humo con el 
cigarrillo: -Volando por las nubes, sin enterarse de lo que 
pasa ... "Ay, que bajo, que bajo". ¡ Pues, que baje! Ya se las 
cantaré bien claras, si lo agarro algún día. 

La boquilla en la boca, el pelo recogido detrás de las ore. 
jas, nos observaba a nosotros -y a los demás clientes del 
bar- con viva reprobación. En mi vida la había visto tan im­
ponente. Todo el furor de la humanidad ofendida parecía con­
centrarse en el intenso azul de sus ojos y, al coger el vaso de 
uisqui y vaciarlo de un trago, comprendí que era alguien a 
quien los agravios de la existencia llenaban de ira y que, en 
lugar de resignarse y olvidar como el común de los mortales, 
acreedora implacable, los anotaba cuidadosamente en su lista. 

Habíamos acabado la manzanilla y la muchacha vino, con 
otras dos botellas. Durante varios minutos escuchamos la mú­
sica. La presencia indignada de Encarna nos dispensaba de ha­
blar y, aunque sin confesarlo abiertamente, se lo agradecíamos. 
Era nuestra última reunión y, cada palabra, cada gesto conta­
ban. Desesperadamente, luchábamos contra la solemnidad. An­
tonio tabaleaba sobre la mesa, Julia se acariciaba el pelo. 
Nos mirábamos en silencio y sonreíamos. 

Empezaba a sentirme borracho y cerré los ojos. Las conver­
saciones se enmarañaban como serpientes en torno mío. Re. 
cuerdo vagamente que Antonio cambió unas palabras con 
Máximo. Después, Julia me tiró de la manga y me sacudió. 
El legionario discutía con la muchacha y Encarna se había 
interpuesto y señalaba la puerta con la mano. La música im­
pedía oir lo que decían. El hombre se desabotonó la camisa 
para mostrar el pecho. Mientras ella hablaba, había mirado 
hacia las mesas, como aguardando una reacción favorable, pe­
ro nadie se movió. Le oí gritar algo ininteligible y se marchó 
dando un portazo. 

Encarna volvió con nosotros. Había tentado el respaldo 
de la silla al sentarse y se acomodaba nerviosamente el pelo. 

-¿Lo habéis oído? 
Máximo dijo que no. 
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-Quería cantar el Cal'a al Sol. Muy chulo el. . . Lo he 
mandado a hacer puñetas. 

-¿Qué te ha dicho? 
-Que venía de Ifni. Ifni de Africa. Y ¿Sabéis lo que le 

he contestado? 
-Encarna puso los brazos en jarra: -Pues figúrese us­

ted, aquí donde me ve, yo vengo de Nueva York y, cuando 
tengo ganas de cantar me aguanto. De modo que, si quiere 
usted armar jaleo, lárguese a otro sitio. 

-¿Y la camisa? ¿Para qué la abrió? 
-Para enseñarme sus heridas. El pobrecito fue herido dos 

veces por los rojos ... Quería impresionarme. 
Como si hubiera adivinado que hablaban de él, el hombre 

empujó la puerta y se plantó en el umbral. Había comprado 
una botella de Mociles en el colmado de la esquina e hizo ade. 
mán de empinar el codo para beber, pero cambió de idea a la 
mitad y, con una voz áspera, cascada, empezó a cantar el 
Himno. 

Fue algo extraordinario. Hacía más de doce años que no 
lo escuchaba ( sentado en las rodillas de mi padre, cuando ha­
bía desfile) y, tímidamente primero y, con decisión y de una 
manera festiva después, los clientes del bar lo coreamos. Pa­
recía hecho de propósito, como una prolongación de nuestras 
bromas de zascandiles, gamberros y resentidos. Al oírlo, Julia 
había comenzado a reír y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Adiós camisas, boinas; adiós escudos, mártires, luceros y caí. 
dos. La angustia almacenada durante tantos días de espera se 
evaporaba a cada estrofa. Milagrosamente dejamos de pensar 
en Amadeo, olvidamos la proximidad de mi partida ... 

Absorto en la parodia de la canción no me dí cuenta de 
que unos matones agarraban al legionario por los hombros, ni 
de que lo echaban a la calle. Cuando me recobré ( la borra­
chera me había pasado de pronto) los clientes habían vuelto 
a sus mesas y, más bella y majestuosa que nunca, Encarna es. 
taba, de nuevo, entre nosotros. 

-Los españoles son de órdago -decía-. Porque han 
hecho la guerra, se creen que lo han hecho todo. 



TRES NUEVAS NOVELAS MEXICANAS 

AGUSTIN YAÑEZ 

José Rojas Garcidueñas, en trabajo reciente, hace ver que aparte 
del cultivo casi mínimo de otras variantes en el género, la noveh 
"psicológica" y la "de protesta" constituyen los cauces por donde ac­
tualmente se desbordan las energías creadoras de los autores mexica­
nos.• En efecto, la observación es válida, porque iniciado el descenso 
de la novela de la Remlución Mexicana dentro de su trascendencia 
propiamente marcial, de carácter épico y ubicación histórica precisa, 
el movimiento armado ya no es lo que prepondera y sólo se utiliza 
como dato escénico para dar contorno a la estructura psíquica de los 
personajes o señalar defectos al acontecer político del momento. La 
observación de Garcidueñas es exacta en lo que se refiere a la ma­
yoría de novelas aparecidas a lo largo del lapso señalado, debiendo 
por ello tomársele muy en cuenta para investigaciones futuras. 

La más alta representación de la novela psicológica donde la 
Revolución Mexicana hace un papel de simple mención, es Al filo del 
ag11a del escritor jalisciense Agustín Yáñez, quien ahonda no en la 
actitud del los revolucionarios que prácticamente apenas dan impor­
tancia al pueblo donde está ambientada la novela, sino en las rela­
ciones tradicionales que las mujeres enlutadas y los hombres de vestir 
almidonado guardan antes y después del paso de aquellos "herejes". 
Sobre esta línea se han desarrollado novelas posteriores de otros 
autores tales como Rosario Castellanos en Balún Canán y Juan Rulfo 
en Pedro Páramo. 

La segunda parte de aquella novela de Agustín Yáñez ha sido 
publicada en estos días con el título de La creación.• Varios de los 
jóvenes personajes de Al filo del agua han vivido ya diez años más, 
cuentan con nuevas experiencias, atravesaron el tiempo del movi-

--,-JoHN S. BRUSHWOOD y JOSÉ ROJAS GARCIDUEÑAS, Breve hisloria Je /11 
no,,ela mexicana, Ediciones de Andrea, 157 págs., México, 1959, Colee. Ma­
nuales Studium, Núm. 9. 

2 AGUSTÍN Y ÁÑEZ, La creación, Edit. Fondo de Cultura Económica, 309 
págs., México, 1959, Colee. Letras Mexicanas. 
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miento armado de la Revolución, han viajado por Europa y ocupan 
lugares prominentes en el arte, la política y las finanzas del país. 

En La creación el aspecto psíquico y el costumbrista han decre­
cido proporcionalmente a las exigencias mecanizadas de la capital de 
la República, así como al propósito de no estar de acuerdo con cier­
tos lineamientos seguidos por los revolucionarios en el Poder. Como 
se ve, esta segunda parte del tema que Yáñez empezó en la novela 
hace años publicada, viene a ser trascendente en la novelística mexi­
cana porque en ella se presenta con intensidad la novela '"psicoló­
gica" y la '"de protesta". 

Gabriel, el campanero de la iglesia de pueblo que poseía un 
excelente oído musical, regresa de Europa. La primera página de La 
creación empieza con el regreso del músico ya artísticamente forrria­
do, cuyo primer pensamiento consiste en tratar de no ser un protegido 
de nadie y abrirse paso con su propio esfuerzo; sin embargo ahí está 
Yáñez para recordarle que, a veces, ni el simple transcurrir de un 
poco de tiempo ni los propósitos personales son suficientes para cor­
tar ciertos ligamentos originados en la bondad de quienes desean 
proteger al luchador sin marrullerías, al artista sensible, de la maldad, 
la mezquindad y la envidia. 

Así aparecen el estudiante pobre del pueblo convertido en el 
ingeniero Jacobo !barra, uno de los políticos más queridos por el 
Presidente Obregón, y María, la sobrina del cura, la joven muchacha 
enlutada que aspiró desde entonces a viajar y a ser, y que ahora, ade­
más de sus propios méritos que la distinguieron durante la etapa 
revolucionaria de pólvora, es la esposa del ingeniero !barra. Ambos, 
esperan la llegada del músico a fin de allanarle el camino hacia el 
triunfo. 

No obstante, surge el gran conflicto, el complejo del campa­
nero que fue un hijo adoptivo en la casa del cura pueblerino, el 
complejo ante María, la prima con quien compartió las inquietudes 
de su infancia y en la que ve reflejada la protección del cura Dionisio, 
tío de la muchacha. Decididamente, el campanero adolescente no deja 
clara la visión al músico Gabriel; psicológicamente se enfrentan en 
él el pasado y el presente; Agustín Yáñez pone sobre los hombros 
de este personaje todo el conocimiento que posee de la vida infantil 
y que le hiciera escribir su bello libro Flor de juego, anliguoJ. 

María ha tenido tiempo de analizar el carácter de Gabriel, y 
cuando éste en determinado momento deja entrever su descontento 
por tantas atenciones, ella y Jacobo salen al paso, indicándole que 
va a conservar su vida independiente: '"PUedes hacer lo que te venga 



278 Dimtnsi6n Imaginaria. 

en gana. Un día, una semana, un mes o siempre puedes dejar de 
vernos. Queda este criado a tu servicio, te traerá los alimentos cuando 
prefieras no venir al comedor. Queremos que estés a gusto. Encuen­
tras allí cuadernos de papel pautado. Mañana traerán el órgano y el 
piano. Si quieres ruido, ruido; si silencio, silencio, ¿recuerdas el jue­
go? Tu boca es medida. Estás en tu casa. Tiempo tienes para escoger 
un hotel, una casa de huéspedes, lo que prefieras; nuestro deseo es 
ayudarte a encontrar la vida que buscas." 

Gabriel volverá a protestar, a decir su descontento "No quiero 
ser planta de invernadero. No quiero ser músico de importación. 
Estuve a punto de sucumbir por completo a los encantos de Europa, 
en medio de creciente vacío; me sentía sin raíz, ocioso; mis trabajos 
eran pasatiempos, carecían de sentido profundo. Prefiero una vida 
dura, que me afirme o me desengañe . . . si no fueras un personaje 
poderoso, aceptaría que lucháramos juntos para triunfar . . . el me­
jor modo de seguir beneficiándome ser.í entregarme a mis propias 
fuerzas, para saber si he aprovechado la ayuda que ustedes me pro­
digaron en estos años." 

Y Jacobo le dirá: "Es una ciudad cruel ... Pronto lo sabrás en 
carne propia." 

Gabriel se relaciona con el mundo intelectual y artístico de aque­
llos días: trabaja con Vasconcelos en la Secretaría de Educación; 
recorre las ciudades de la República como músico misionero de pue­
blos. Le ,·emos relacionándose con el joven filósofo Samuel Ramos, 
los geniales pintores Clemente Orozco y Diego Rivera, el destacado 
músico Silvestre Revueltas, etc., nombres y relaciones que mueven al 
lector sobre una serie de lucubraciones para identificar a Gabriel con 
algún artista conocido. 

El contenido de La rrearió11 es psicológico en cuanto a la vida 
de personajes como Gabriel, Victoria, y, en mínimo grado, el pintor, 
el escultor y la estrella de cine; y es "de protesta" en cuanto las de­
nuncias e intrigas que se ponen al descubierto, la voracidad de los 
señores prominentes que ocupan su puesto clave en la vida del go­
bierno revolucionario para proteger ineptos o incapaces, y cortar el 
camino a los hombres responsables cuyo talento se manifiesta con 
producciones constantes de su especialidad literaria o artística. La no­
,·ela representa la lucha de la subjetividad contra el medio. La tesis 
podría ser que no sólo basta el talento pues se necesitan los "buenos 
padrinos"; las veces que Gabriel va hacia adelante coincide con la 
mano oculta qu.e mueve la campaña periodística en su favor. Con 
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todo, al final, Gabriel cede un poco, transige sin traicionar su hon­
radez subjetiva y vienen los contratos y el aplauso general. 

Agustín Yáñez a través de diálogos tensos de sus personajes en­
saya su crítica artística: al cinematógrafo, la pintura, la música, la 
literatura, y todo lo demás relacionado con el panorama cultural. La 
crítica política es presentada por los mismos hechos en que figuran 
los personajes; casi queda a la altura de la sugerencia. 

La novela está dividida en cuatro partes: Primer Movimiento 
Andante, Segundo Movimiento Creciente, Tercer Movimiento Galo­
pante y Cuarto Movimiento Vehemente. De ellas quizá la más inte­
resante sea la tercera, porque ahí el lector entra al juego de imágenes 
que Yáñez proporciona mediante la combinación del sueño eslabo­
nado con el subconsciente de Gabriel; el lector presencia la lucha 
interna del artista frente a la decisión de Victoria, María y el arte 
y frente al arte y el amor; toda la confusión planteada en las dos par­
tes anteriores toma aquí un relieve culminante de onirismo y verdad; 
todo aquí es rápido, casi violento, en apariencia incoherente, entre 
acercarse y alejarse de c.imaras fotográficas a cada uno de los rostros 
que interesan a Gabriel, auténticos e/ose 11p como los califica Yáñez. 
En aquella meditada confusión Gabriel construye desde los días del 
campanero prodigioso hasta el momento o instantes últimos en que 
se reencuentra con Diego en la casa de Tamara, conocida la noche 
anterior. En lo más elevado de este movimielllo galopan/e hacen su 
entrada los mastines venatorios "su crudelísima danza y asalto a las 
carnes bienamadas de Venus. Horrorizado, el espectador se lanza en 
defensa de la deidad inerme, grita su preferencia por ella ... Ya se 
posan las impías patas de los lebreles en el divino cuerpo ... gran 
acercamiento-al llegar al c/ose-11p, se desmaya el caballero, fulmi­
nado por la pesadilla, despeñado en confusión de tinieblas, alaridos, 
ladridos, hasta romper la pesadez del sueño. . . rompe la red pero 
persisten los ladridos." 

Gabriel despierta. Los mastines son los perros que afuera, en el 
patio, juegan . . . Gabriel está en la casa de María. Alguien lo ha 
llevado allí. 

Terminamos este comentario sobre La creación con amplias re­
comendaciones. Un desacuerdo nuestro con el autor es la falla técnica 
que encontramos al insistir en el uso del entrecomillado y no de la 
letra cursiva para sugerir el monólogo. 
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FERNANDO BENITEZ 

Ahora tenemos, mediante la técnica del diario personal, una no­
vela en la que nos seducen tres posibilidades de clasificación: el 
p,icológico del escritor del diario, el histórico del hecho recogido y 
el de protesta o demmcia ante el hecho consumado y la conspiración 
vergonzosa de los directores intelectuales del crimen para que la jus­
ticia revolucionaria no se lleve a cabo. 

Es la novela El rey vie¡o,' de Fernando Benítez cuyo relato em­
pieza a las cuatro de la tarde del día cinco de mayo de 1920, cuando 
el Presidente Venustiano Carranza le manda llamar para charlar de 
los últimos acontecimientos políticos y la traición a su Gobierno. El 
autor '"del diario personal", consejero del Presidente, decide acom­
pañar al "rey viejo" y, sin saberlo, lo acompaña hasta el lugar y el 
día de su muerte en la cabaña de Tlaxcalaltongo. Fernando Benítez 
lleva su relato hasta los sucesos del 1 O de octubre de 1920, meses 
después del asesinato de Venustiano Carranza. A través de la narra­
ción de Fernando Benítez se descubren entre otras preocupaciones la 
de mostrar en forma histórica la veracidad del hecho, así como la de 
dar una ,·isión de la lealtad del pueblo mexicano ante el hombre que 
peleó por darle una Constitución Política. Transcribimos algunos pá­
rrafos para dar una idea de los propósitos del novelista. Este, por 
ejemplo, relativo al sentimiento popular presente en la velación del 
cadáver "Los hombres se detenían atraídos por la majestad de su 
rostro, las mujeres se arrodillaban sollozando, y los niños pedían ser 
alzados para contemplar a un mandatario cuyo sabio y tolerante go­
bierno deberán recordar por contraste con los gobienos que más tarde 
les serán impuestos muy a pesar suyo." 

Y este otro respecto a la conspiración silenciosa de sus ejecutores 
y el acompañamiento del pueblo: "El ataúd -siempre ese viejo 
ataúd-flotaba ahora sobre un mar de cabezas. No había soldados, 
ni bandas de guerra, ni armones tirados por soberbios alazanes. Las 
nuevas autoridades se abstuvieron de ordenar que las banderas fuer~n 
colocadas a media asta en los edificios públicos, mas esta señal de 
mezquindad contrastó con la profusión de banderas que agitaba el 
pueblo en el entierro y con las banderas extranjeras que ondeaban en 
los palacios de las misiones diplomáticas acreditadas en nuestro país." 

3 FERNANDO BENÍTEZ, El ,n ,,iejo, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
203 pá~ .. México, 1959, Colee. Letras Mexicanas, Núm. 52. 
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Fernando Benítez no ha tendido a valerse del hecho histórico 
para asegurar el éxito de su novela, ello se deduce fácilmente al ob­
servar que el relato, después de la muerte del Presidente, todavía 
continúa sesenta páginas o sea casi una tercera parte. Se podría decir 
que las dos primeras partes sirven al novelista para fundamentar sus 
cargos y enderezar, con mayor seguridad, su crítica hacia lo indigno 
y la confabulación. Benítez pone estas palabros en boca del autor del 
diario "¿Ante quién protestar? ¿A quién señalar como responsable? 
Los generales, los jueces, los ministros, los legisladores forman parte 
de la fachada y en su conjunto retienen el monopolio de las virtudes 
cívicas de modo tan ostensible que, fuera de ellos, no resulta fácil 
descubrirlas en ninguna otra parte. ¡Qué elogios entonan a su honra­
dez y a su inteligencia! ... Esta es la fachada. La fachada democrá­
tica con su hermoso palacio de justicia, sus dos cámaras donde brillan 
en letras de oro los nombres de los héroes y su ejército que los días 
de fiesta nacional desfilan marcialmente a la sombra de sus banderas, 
pero detrás de esta noble y clásica fachada sólo existe una realidad 
hecha de mentira y de traición, en la que todos, de algún modo, par­
ticipamos." 

El autor del diario personal, inmediatamente después del asesi­
nato es acusado por la soldadesca y la oficialidad militar de ser el 
ejecutor del crimen en la persona del señor Presidente y para quitarlo 
del medio como testigo se le amenaza con el fusilamiento si no firma, 
junto al resto de la comitiva fiel a don Venustiano, aceptando que 
éste se suicidó. La debilidad de carácter le hace vacilar un momento. 
Recuerda lo que ha sido el Primer Mandatario y lo que ahora es; ve 
su cadáver entrando ya en descomposición, razona convenciéndose de 
que vale más la vida que la heroicidad; pregunta al capitán: "¿Nos 
dejará Ud. libres?", y aquel, seco, responde: "Les doy mi palabra de 
honor". 

Enrique, nombre del que dialoga con el capitán piensa: "El ho­
nor. Nos embriagamos con las palabras. Nos hacemos matar por ellas. 
¿Los asesinos del Presidente tienen honor? Y los generales subleva­
dos ¿acaso lo tienen? ¿Cuenta la vida en nuestro país ensangrentado 
o cuenta morir con honor? El Presidente murió con honor y aquí 
está ahora su cadáver, mientras la Sarcófaga carnaria penetra en la 
nariz para depositar sus huevecillos en las blandas mucosas interiores 
y no hay nadie que le cubra la cara con un lienzo. ¿Debo morir por 
negarme a firmar un papel arrancado por la coacción y sin valor legal 
alguno? ¿Mi firma me va a salvar o me va a condenar para siempre? 
¿No -debo poner fin a esta pesadilla?" y aquí surge uno de los ins-
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tantes más decisivos en el desplazamiento psicológico del personaje; 
este diálogo es clave junto con los sueños simbólicos que horas antes 
del crimen han asaltado al consejero del Primer Mandatario. Los 
sueños, transcritos como exige siempre esta clase de juegos mentales, 
merecen ser abordados inteligentemente por el lector a fin de valo­
rarlos mediante la intensidad de sus pasiones y razonamientos. El 
diálogo, después del er.carcelamiento de Enrique, se le convierte en 
constante monólogo que le conduce viciosamente al complejo de 
culpa. Se explican entonces las sesenta páginas a las que anterior­
mente nos referimos y la fecha de 1 O de octubre, última apuntada 
en el diario de Enrique o en la novela de Benítez. ¿Qué explican las 
páginas y la fecha? Respondemos: la tercera parte final de la novela 
redondea la conclusíon psicológica acerca de la posibilidad del gé­
nero. El tiempo que transcurre desde la muerte del rey viejo son las 
sesenta páginas de terror moral, de sentirse traidor, de verse en tanto 
aislado de la esposa que comprende su caída, de juntar toda esta 
fragmentación interior y exteriorizarla con crítica escrita o ante los 
grupos de amigos íntimos para sentirse mejor al atacar a quienes, 
más por debilidad que por cobardía, le hicieron cómplice involunta­
rio en el "suicidio"' del Presidente. 

De esta manera, el 1 O de octubre es el día que desentraña el 
complejo de culpa y abofetea al traidor Herrero en público. Enrique 
lo aclara: ººEl traidor que había llevado encima, todos los días, como 
se lleva una enfermedad vergonzosa, estaba a pocos pasos de mí. Su 
recuerdo me asaltaba comiendo, a la mitad de una lectura, o en un 
juzgado, y su figura la asociaba, más que a la muerte del Viejo, a mi 
descrédito y a mi humillación. Deseaba, muchas noches de insomnio, 
tenerlo frente a frente y abofetearlo en público como la única posi­
bilidad de liberarme de aquel sufrimiento." 

Enrique se desahoga y abofetea a Herrero. El día se le transfor­
ma en el principio de una etapa nueva para su vida. Su esposa lo nota 
diferente a su estado anterior. Enrique le confiesa el motivo. Ella en­
tonces le hace ver la vanidad y el orgullo que le esclavizaban cuando 
era el Consejero del Presidente. Enrique entiende y concluye: "Toda 
mi vida era la exaltación de mi yo. Yo y siempre yo. El héroe. El 
político sagaz. El amante admirable. El sabio. El elocuente. El hom­
bre que nunca se equivoca. Ahora se me había caído la máscara, ,:, 
mejor dicho, me la habían arrebatado. Representé bien mi papel, 
incluso a la perfección, cuando todas las cosas eran fáciles y hasta 
agradables. Si sólo hubiéramos llegado a Veracruz ... Pero las cosas 
no marcharon como estaban previstas. No fuimos los ,•encedores, 
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sino los vencidos. El héroe se redujo hasta convertirse en un pigmeo 
desnudo que temblaba de miedo ante un capitán mediocre y resen­
tido." 

III 

CARLOS FUENTES 

Después del éxito obtenido con La 1·egió11 más /l'ampare11te, los 
lectores de este novelista han estado a la expectativa de la fecha de 
aparición para su segunda novela. En estos últimos meses del año, 
el titulo ( ¡por fin!) ha sido puesto en circulación de diez mil ejem­
plares y constituye, para goce de los desesperados por la obra del 
autor, el primer volumen de una serie de cuatro novelas agrupadas 
bajo la denominación general de Lo1 1111evo1.4 

Este primer volumen, titulado Las buenas co11ciencias, continúa 
-fundamentalmente- la vida de una de las siluetas humanas que 
Fuentes dejó trazada en las últimas páginas de La región más ll'a11I­
pa,-e11te. La continuación en la vida de Jaime Ceballos es cronológi­
camente regresiva; el novelista retrocede de la juventud en que lo 
presentó al lector, a su adolescencia, su niñez, su nacimiento, su padre 
Rodolfo Ceballos, su abuelo José Ceballos, remontándose hasta el 
origen de los Ceballos de Guanajuato, descendientes de los inmi­
grantes madrileños que en 1852 habian instalado una tienda de 
paños cerca del templo de San Diego. 

Lo que en la anterior r1ovela fue una silueta, sugerencia de 
personaje, en la presente sobrepasa el tratamiento del mismo indi­
viduo; lo llena de contornos, extralimita sus actitudes de personaje 
realista y lo subjetiviza hasta el punto de entregarlo como un per­
sonaje esencialmente psicológico. 

Fuentes procura estabilizar la doble descripción que no pudo 
lograr en La región más trampare11/e, donde la multiplicación de in­
dividuos, épocas y planos no permitió a su talento evadir un tanto 
la corriente caótica como para dedicar demasiadas páginas a la con­
formación psíquica de sus personajes; claro, son dos novelas distintas 
desde cualquier punto de vista que se les quiera examinar; aparte 
de diferencias menores, baste dejar apuntado que aquélla está sos-

4 CARI.OS FUENTES, Lis buen.u co11,ie11,ia1, LoI 111u1·01, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 191 págs., México, 19:59, Colee. Letras Mexicanas, Núm. H, 
Colee. Populu Núm. 10. 



284 Dlm,nsi6n Imaginaria 

tenida, en su estructura, por una complejidad que a más de uno no 
le permitió adelantar la página cien, y que Las buena1 conciencias, 
en cambio, se sostiene sobre un esquema sencillo. La doble descrip­
ción permite ahora al lector compenetrarse del asunto que tiene en 
sus manos. Le va interesando conocer datos del personaje y del 
Estado donde éste se mueve. A la par de Jaime Ceballos y su universo 
de sentimientos, dolores e insatisfacciones, se revela la visión de 
Guanajuato y sus costumbres. sus construcciones. 

Jaime, que es hijo de Rodolfo y Adelina, pasa a vivir con su 
tía Asunción quien exige tenerlo en la "gran casa de cantera" esgri• 
miendo el argumento de que el niño es un Ceballos y no puede 
vivir junto a la madre que carece de alcurnia. En parte, este orgullo 
aristocratizante y en parte la imposibilidad de la tía Asunción y su 
marido respecto procurarse descendientes, hacen que el niño sea lle­
vado a un hogar donde la teoría educativa de las "buenas costum­
bres" y la verdad a la hora de hacer válida tal educación, le colocan 
en el camino interminable de los prejuicios y los complejos; Jaime 
transcurre su niñez y empieza su adolescencia rodeado de exigencias 
seudomorales y de la incomprensión familiar más espantosa: Rodolfo, 
el padre, es un abúlico no tomado en cuenta por el tío y la tía del 
joven; Adelina, la madre, alejada de aquella casa va por la vida 
tratando de salvar almas ajenas; Asunción, la tía, entre atenciones 
melindrosas para el muchacho y compromisos con el cura, las amigas 
y el marido intransigente, olvida un acercamiento real a las depre­
siones de Jaime; y Jorge Balcárcel, el tío político, torpe, ridículo, 
imitación provinciana del caballero inglés, representa la tortura más 
cruel en vez de la más breve esperanza de comprensión para el 
sobrino. 

Creciendo entre contradicciones de lo que enseña la Iglesia, la 
Biblia, la prédica moral de su familia y los hechos objetivos que des­
mienten o no marchan de acuerdo con las supuestas verdades, Jaime 
tiene su primer contacto con la bondad el día que, Ezequiel Zuno, 
huyendo de las autoridades se esconde en la caballeriza de la "gran 
casa de cantera". En este encuentro Zuno le explica por qué huye, 
por qué se esconde, le habla con fe, sin individualismos, con amor 
a los compañeros que trabajan en las minas y que desean asociarse; 
Zuno es el líder, el hombre de importancia que trata con afecto a 
Jaime, que confía en él como en un hombrecito; "figúrate -le cuenta 
Ezequiel refiriéndose a la lucha de los mineros- cuando los orga­
nizas a todos y los sacas de noche, con el foco del casco prendido, 
frente al edificio de la administración. Eso nunca había pasado por 
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allá. Teníamos fama de mansitos. Pero yo les hablé, a cada uno y 
¡: todos juntos, para que nos uniéramos para exigir lo nuestro. Los 
gringos ni se asomaron. Nomás me echaron encima al cacique. No• 
más me encerraron y me dieron de palos para que les dijera a los 
muchachos que regresaran al trabajo. Pero yo ya sabía como terminan 
esas cosas. Aunque hubiera dado órdenes contra la huelga, esos ami­
gos me sacan de noche a correr por el camino y ¡tengan su ley fuga! 
Por eso me escapé ahorita, chamaco, para poder regresar después 
vivito y coleando. Para buscar a otras gentes como las nuestras, 
para que todos juntos ... " 

Después, cuando Jaime está en la escuela, el tío Jorge denuncia 
a Ezequiel y los soldados lo sacan de la caballeriza. Este es un nuevo 
golpe para los sentimientos del muchacho; nueva contradicción: se 
denuncia ante las autoridades a un hombre, cuya bondad conoció por 
sus propias palabras, como si fuese un criminal. Ezequiel Zuno y 
Adelina se le convierten en obsesiones cotidianas; pero no todo ter­
mina ahí, todavía sufrirá la prohibición, por parte de la familia, de 
su amistad con el joven ferrocarrilero y estudiante Juan Manuel 
Lorenzo. 

Al final, muerto su padre, aconsejado y regañado por el cura 
confesor, Jaime sucumbe ante el medio, cesa su rebeldía, traiciona 
sus ideas de muchacho bueno incomprendido; "tengo que apoyarme 
en algo ... mis tíos, la vida que me prepararon, la vida que heredé de 
todos mis antepasados ... perdón Ezequiel; perdón Adelina; perdón, 
Juan Manuel". Y comenta Carlos Fuentes: supo entonces que sería 
un brillante alumno de Derecho . . . que sería el joven mimado del 
partido de la Revolución en el Estado . . . que las familias decentes 
Jo pondrían de ejemplo, que se casaría con una muchacha rica ... 
que viviría con la conciencia tranquila . . . La buena conciencia." Y 
en La región má, tra111parente, en el capítulo "Betina Régulez", el 
novelista nos Jo presentó así: "Jaime Ceballos siempre se había dis­
tinguido por su ambición y su capacidad ... ya en la escuela de leyes 
Jo llamaron a decir discursos en varias ocasiones: frente al Gober­
nador ... y después para el Presidente ... sus estudios fueron espe­
cialmente brillantes, y su porte distinguido, su estilo maduro de vestir 
y accionar, le atrajeron la simpatía de toda la gente decente de Gua­
najuato", 

Ma11ricio DE LA SELVA 
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