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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente,

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nim. 35

Apartado 353 Meéxico, D. F.

(Awtorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6o1-11-7399).
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BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

rrrril

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-

DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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| DE |

CREDITO AGRICOLA, |
S. A.

MOTOLINIA Nam. 11
MEXICO 1, D. F.

UNA INSTITUCION AL

SERVICIO DE LOS
AGRICULTORES
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BANCO NACIONAL DE
CREDITO EJIDAL, S. A.
DE C V.

Uruguay Nam. 56
México 1, D. F.

® Se fundd en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley
de Crédito Agricola del 30 de diciembre de 1955. Forma
parte del Sistema Nacional de Crédito Agricola y tiene las
caracteristicas de Empresa Descentralizada de Participacion
estatal.

® Fomenta la producci()n agricola ejidal concediendo el
crédito y la asesoria técnica necesarias para elevar el nivel
de vida del ejidatario.

CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju-
lian Rodriguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios.
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesis Rodriguez y Rodriguez,
Lic. Emigdio Martinez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto
Amords, Lic. Ernesto Fernandez Hurtado, Mariano Lépez Mateos
v Lic. José Sdenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesus
Patifio Navarrete, Manuel Garcia Santibafiez, Lic. Fernando Rosen-
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldan y
Prof. Enrique Beltrin. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcia Bravo
v Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafae] Ununa Mi-
1lan y Lic. Enrique Landa Berriozabal. C es: Sres.
Lic. Mario Salas Villagémez y Lic. Eduardo Clalsse

Director Gerente: Sub-Gerente:

Lic. Ricardo Torres Gaitin. Ing. Enrique Marcué Pardinas.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Obras publicadas:

MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA
por
Luis Yanez Pérez,
con la colaboracion de Edmundo Moyo Porras. (Agotado).

LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE
por
Jacques Chonchol.

LOS BOSQUES DE MEXICO
Relato de un despilfarro y una injusticia,
por
Manuel Hinojosa Ortiz.

ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON
EN MEXICO
por
Javier Barajas Manzano.

Precios:
MEXICO ESPANA Y AMERICA OTROS PAISES
$20.00 2.00 Dls, 2.25 Dls.

En prensa: "DIAGNOSTICO REGIONAL"

Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos.
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional.

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS"
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F.  Tel. 23-34-68  México 1, D. F.










¢ Piensa, Ud. Viajar a Europa?’

SI ES ASI, ESTA OFERTA LE lNTERl—ZSA.

AUTOS FRANCIA. S, A, representante Renault.de ven-
de un automovil NUEVO, modelo 1959. marca RENAULT,
de 4 6 de 6 plazas, con garantia de recompra, a hase de una
depreciacion fija por meses de uso. pagandole aqui. en Mé-
xico, en dolares,

Por menos. hastante menos. que el flete de su propio
automivil
Al comprar uno de nuestros automaviles usted pagard:

“Ultramar™ -} plazas ..o oL Dls.  880.00
“Dauphine™ 1 plazas ............ .. 1.025.00
“Fregate” 6 plazas ... ... ... .. 1.600.00
“Fregate™ 6 plazas. automatico. ... .. 1.785.00
“Domaine™ 0 plazas, guayin ...... . 1.625.00

Mis Dls. 50.00 de la documentacion internacional.

Los precios anteriores comprenden la entrega en Paris.
pero si usted lo desea en Espaia. halia, Inglaterra, ete.. po-
demos situdrselo, siendo a su cargo el transporte.

PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN
UN DEPOSITO. PORQUE. ..

AUTOS FRANCIA. S. A. al terminar su viaje le recom-

pra su automévil con la siguiente depreciacion:

1 mes 2 meses 3 meses § meses
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00
Renault 6 plazas. .. Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00
Guayin DOMAINE . Dls. 595.00 615.00 695.00 755.00

Por cada mes adicignal, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamentc.
Usted entrega el automovil en Paris y cobra en dolares su
importe en México.

ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA.

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON
ESTE SERVICIO.

AUTOS FRANCIA, S. A

Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California).
Teléfono 25-35-72 México, D. F.
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CONSORCIO PARA
PROMOCIONES
INDUSTRIALES, C. A.

Organizacién venezolana que se
encarga de promover empresas

industriales.

Suministra ayuda técnica. Pro-

porciona organizacién adminis-

trativa. Mediante los Bancos y

Financieras asociados al Consor-

clo, realiza la colocacién de los

valores industriales de las empre-
sas que promueve.

Apartado 6847, Caracas, Venezuela.
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Las instituciones financieras de la construecion,

 BANGO DE LA GONSTRUGCION, G. A
Y ‘
FINANCIERA DE LA CONSTRUGEION,
3. A CEINAGDD

contribuyen al desarrollo de esta importante industria

y en general de las otras actividades econémicas

del pais.

CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE
CARACAS - VENEZUELA







LA CERVEZA

BEBIDA IDEAIL PARA EI. DESCANSO

Nada mas natural y justo que gozar del merecido
descanso y, para gozarlo, nada hay comparable a una
cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute
como es debido de su descanso después de la diaria tarea
con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al-
cohélico, de agradabilisimo sabor, que lo reconforta y
reanima, por estar elaborada con materias de alto valor
nutritivo.

Para compensar los esfuerzos diarios acompane su
descanso con una cerveza mexicana.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

XIX
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LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO*

Por Jesis SILVA HERZOG

Antecedentes

LA concentracién de la propiedad territorial en México co-
menz6 inmediatamente después de la Conquista con las
donaciones concedidas por el emperador Carlos V a Hernin Cor-
tés. Al finalizar la época colonial en los comienzos del siglo XX,
la Iglesia por una parte y los espaiioles y criollos por la otra,
eran duefios de casi todas las tierras de la Nueva Espaiia. Al-
gunos grupos indigenas poseian en usufructo pequefias hereda-
des en comiin, sin que ello fuera bastante para librarlos de la
miseria embrutecedora que soportaban desde hacia tres largos
siglos.

La lucha por la Independencia de México se inici6 en sep-
tiembre de 1810. Su iniciador, Miguel Hidalgo y Costilla, abo-
1i6 la esclavitud semanas mds tarde por medio de un bando
expedido en la poblacién de Valladolid, hoy Morelia. Este do-
cumento debe recordarse porque fue quizds el primero de tal
indole registrado en toda América. El mismo Hidalgo tuvo des-
de muy luego preocupaciones relacionadas con el problema de
la tierra, segiin se desprende de otro bando publicado en Gua-
dalajara el 5 de diciembre del afio precitado. Pero quien tuvo
visién més amplia sobre la necesidad de transformar la organi-
zacion agraria fue José Maria Morelos y Pavén, continuador de
Hidalgo en la lucha por la libertad. Morelos ordend a los jefes
militares a sus 6rdenes que debian inutilizarse todas las hacien-
das grandes, cuyas tierras laborables pasaran de dos leguas “'por-
que el beneficio de la agricultura consiste en que muchos se
dediquen con separacién a beneficiar un corto terreno que pue-
dan asistir con su trabajo e industria, y no en que un solo parti-
cular tenga mucha extensién de tierras infructiferas, esclavi-
zando a millares de gentes para que cultiven por fuerza en la

* Esquema del libro El Agrarismo Mexicano y la Reforma Agra.
réa, que publicara en breve el Fondo de Cultura Econémica,
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clase de gafianes o esclavos, cuando pueden hacerlo como pro-
pietarios de un terreno limitado, con libertad y beneficio suyo y
del pueblo”. Y las ideas del gran visionario, de igual manera
que la realidad, influyeron en el pensamiento de los patriotas
al consumarse la Independencia el 27 de septiembre de 182r1.
Desde entonces no ceso el interés de los mexicanos més progre-
sistas por resolver el gravisimo problema de la concentraci6n te-
rritorial. Tampoco desde entonces, a través de todo el siglo
pasado y durante los dos primeros lustros del presente, pudie-
ron evitarse las frecuentes rebeliones de campesinos reclamando
con las armas en la mano un pedazo de tierra para su sustento
y el de sus mujeres y sus hijos. Estos movimientos de rebeldia
fueron aplastados a sangre y fuego por la incomprension de los
gobiernos.

Entre las rebeliones de campesinos que reclamaban la tie-
rra y mejores condiciones de vida, cabe citar la de Eleuterio
Quiroz, quien al frente de mil indios tomé la pequefia pobla-
cién de Rio Verde en el mes de marzo de 1849. Quiroz fue ven-
cido por las fuerzas del gobierno y fusilado al finalizar septiem-
bre del mismo afio. Otro caso que conviene registrar es el de
los campesinos Francisco Islas y Manuel Orozco que se suble-
varon para exigir la entrega de terrenos laborales a los qui-
nientos labriegos que les siguieron en su aventura. También
fueron derrotados y los dos cabecillas aprehendidos; mas en
esta ocasion el Presidente Benito Juirez les perdoné la vida.
Por ultimo, y sélo estamos ejemplificando, el movimiento agra-
rista de rebeldia mas serio durante el gobierno porfirista fue el
de la tribu Yaqui, en el Estado de Sonora. Puede decirse que
no obstante la superioridad de las fuerzas federales en niimero
y elementos, al mando de generales experimentados, los ague-
rridos yaquis nunca fueron completamente vencidos. Después
de una derrota se reorganizaban pasado cierto tiempo y volvian
a la lucha.

En el campo de las ideas la inconformidad con el acapara-
miento de la tierra por el clero y unos cuantos centenares de
grandes hacendados, se pueden mencionar durante el periodo
de 1821 a 1857, a Tadeo Ortiz, José Maria Luis Mora, Mariano
Otero, Isidoro Olvera, Ignacio Vallarta, José Maria Castillo
Velasco y Ponciano Arriaga. Del voto particular de este Gltimo
leido en una de las sesiones del Congreso Extraordinario Cons-
tituyente de 1856-1857, es necesario recoger aqui alguno de sus
parrafos, porque en ellos se pinta fielmente la realidad mperan-
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te en el campo mexicano en los comienzos de la segunda mitad
del siglo xix. El ilustre patriota y precursor de la reforma agra-
ria dijo lo siguiente:

“Mientras que pocos individuos estin en posesion de in-
mensos ¢ incultos terrenos, que podrian dar subsistencia para mu-
chos millones de hombres, un pucblo numeroso, crecida mayoria
de ciudadanos, gime en la mis horrenda pobreza, sin propiedad,
sin hogar, sin industria, ni trabajo.

“Ese pucblo no puede ser libre, ni republicano, y mucho
menos venturoso, por mis que cien constituciones y millares de
leyes proclamen derechos abstractos, teorias bellisimas, pero im-
practicables, en consecuencia del absurdo sistema econdmico de
la sociedad.

“"Poscedores de tierras hay en la Repiblica Mexicana, que
en fincas de campo 6 haciendas rasticas, ocupan (si se puede
llamar ocupacién lo que es inmaterial y puramente imaginario)
una superficie de tierra mayor que la que tienen nuestros Estados
soberanos, y aun mis dilatada que la que alcanzan alguna 6 algu-
nas naciones de Europa.

“En esta grande extension territorial, mucha parte de la
cual estd ociosa, desierta y abandonada, reclamando los brazos y
el trabajo del hombre, se ven diseminados cuatro o cinco millo-
nes de mexicanos, que sin mds industria que la agricola, care-
ciendo de materia prima y de todos los elementos para ejercerla,
no teniendo a donde ni cémo emigrar con esperanza de otra ho-
nesta fortuna, 6 se hacen perezosos y holgazanes, cuando no se
lanzan al camino del robo y de la perdicién, 6 necesariamente
viven bajo el yugo del monopolista, que 6 los condena a la mi-
seria, 6 les impone condiciones ecsorbitantes’.

Las opiniones de Ponciano Arriaga, tan brillantemente ex-
puestas en su voto particular no fueron aprobadas por la ma-
yoria de sus compaiieros congresistas y por lo mismo no fue
posible que se sintetizaran en un articulo de la nueva Constitu-
cién. Pero el 25 de junio de 1856 dio el Gobierno de la Repu-
blica un paso trascendental: la expediciéon de la ley de desa-
mortizacion de las propiedades risticas y urbanas de la Iglesia.
Dicha ley no pretendia despojar al clero de sus cuantiosos capi-
tales, sino provocar la circulacién de ellos, al obligarlo a vender
sus bienes raices a particulares, de conformidad con determina-
das normas y condiciones. El clero quedaba en libertad de em-
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plear su dinero en empresas agricolas, industriales o mercanti-
les. La Iglesia, inconforme y rebelde, provocé una sangrienta
guerra que durd tres afios. Pio IX lanz6 terribles anatemas
contra el gobierno de México en pleno Consistorio. Después, el
12 de julio de 1859, ante la actitud combativa de la Iglesia, el
Presidente Benito Juirez, por medio de un decreto expedido en
la ciudad de Veracruz, nacionalizé todas las propiedades ecle-
sidsticas.

Desgraciadamente, el resultado final de las leyes de desa-
mortizacion y de nacionalizacién fue contrario a los propésitos
del legislador que esperaba fomentar por medio de ellas la
pequena propiedad. Ocurri6 lo inesperado: las fincas urbanas
las adquirieron acaudalados rentistas y las risticas pasaron a
manos de los grandes terratenientes, ensanchando ain més sus
dominios. El problema de la tenencia de la tierra en México,
se agravbé mas todavia.

Por otra parte, el articulo 27 de la nueva y flamante Cons-
titucién no sélo prohibié a las corporaciones religiosas poseer
bienes raices, sino también a las civiles, es decir, a los pueblos
de labriegos que habfan recibido dotaciones de tierras para ex-
plotarlas comunalmente desde la época colonial. De suerte que
se parcelaron buen nimero de terrenos comunales, creindose
minifundios de propiedad particular, y como el indigena no
estaba preparado para ser propietario individual, bien pronto su
parcela fue enajenada a los poseedores de ranchos y haciendas.

De igual manera que de 1821 a 1857, no faltaron en el
resto del siglo XIX y comienzos del XX, quienes preocupados por
la concentracion de la propiedad rural plantearin el problema en
articulos periodisticos, folletos, libros y documentos politicos.
Se vienen a la memoria los nombres de Justo Sierra, Francisco
Pimentel, Wistano Luis Orozco y Andrés Molina Enriquez. So-
bre todo hay que recordar el Programa del Partido Liberal, que
firmaron el 1° de julio de 1906 Ricardo y Enrique Flores Ma-
gon, Juan y Manuel Sarabia, Antonio I. Villarreal, Librado
Rivera y Rosalio Bustamente.

Justo Sierra publicé en el periddico E/ Federalista el 4 de
enero de 1876, un articulo en el cual sostuvo que el dnico me-
dio para la colonizacion del pais, consistia en expropiar la tierra
necesaria por causa de utilidad piblica y sin previa indemniza-
cién; y Wistano Luis Orozco, 19 afios mas tarde, en un libro
notable por la erudicion y el espiritu profundamente humano
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que enaltece sus paginas, censura la corrupcién de los gobernan-
tes, la codicia e ineptitud de los hacendados, y se pronuncia con
energia a favor de la pequefia propiedad.

De los cincuenta y dos articulos del Programa del Par-
tido Liberal, en parrafo anterior mencionado, vamos a tomar
unicamente los cuatro que siguen:

*34.—Los ducfios de tierras estin obligados a hacer produc-
tivas todas las que posean; cualquier extension de terreno que
cl poscedor deje improductiva la recobrari el Estado y la em-
pleari conforme a los articulos siguientes:

“35.—A los mexicanos residentes en el extranjero que lo
soliciten los repatriar el gobierno pagindoles los gastos de viaje
y les proporcionara tierras para su cultivo.

*36.—El Estado dara tierras a quien quiera que lo solicite,
sin mis condicién que dedicarlas a la produccién agricola, y no
venderlas. Se fijaré la extensién maxima de terreno que el Es-
tado pueda ceder a una persona.

*'37.—Para que este beneficio no sélo aproveche a los pocos
que tengan elementos para el cultivo de tierras, sino también a
los pobres que carezcan de estos elementos, el Estado creard o
fomentard un banco agricola que hard a los agricultores pobres
préstamos con poco rédito y redimibles a plazos”.

Ademis, en este interesante documento politico, sus auto-
res abordan todos los problemas fundamentales del pais; pro-
ponen quizd por vez primera en México el establecimiento de
la jornada de ocho horas y de un salario minimo para los traba-
jadores del campo y de las ciudades. Muchas de las ideas conte-
nidas en el Programa que nos ocupa, sirvieron més tarde de
inspiracion a los legisladores de 1917.

Ahora bien, conviene retroceder un poco para completar
este resumen de los antecedentes de la Reforma Agraria Me-
xicana. A partir de 1875 se expidieron varias leyes de coloniza-
cién y de baldios, cuyos resultados fueron verdaderamente ca-
tastroficos. Unas compaiiias llamadas deslindadoras, gozaron
del favor oficial, y cometieron abusos sin cuento, despojando de
sus tierras a numerosos agricultores. Al finalizar el siglo x1x,
cincuenta individuos, todos ellos poseedores de grandes fortu-
nas, habian acaparado mas del 20% de la superficie total de la
Nacién, aduefizndose de algo mis de cuarenta millones de hec-
tireas.
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Para tener idea de la enorme extensién de las haciendas
mexicanas al finalizar el segundo lustro del presente siglo, se
incluye un cuadro que hemos tomado de E/ Aspecto Agrario de
la Revolucién Mexicana, por Fernando Gonzilez Roa, distin-
guido jurista e investigador de los problemas de México:

Nombre de la finca Extensién
Estado en Ha.
Chihuahua La Santisima 118,878
" Lagunita de Dosal 158,123
» San José Babicora 63,201
" Bachimba 50,000
Coahuila Los Jardines 49,861
" Santa Teresa 60,899
" San Gregorio 69,346
" Santa Margarita 81,185
» San Blas 395,767
Meéxico La Gavia 132,620
Michoacin San Antonio de las Huertas 58,487
Sonora Cocospera 51,528
Tamaulipas El Sacramento 41,825
Zacatecas Malpaso 63,786
" San José del Maguey 69,086

Quince haciendas arrojaban un total de 1.464,592 hecti-
reas, o sea, un promedio de algo menos de 100,000 hectireas
por hacienda. Ademis, hay que citar la hacienda de La Angos-
tura en el Estado de San Luis Potosi, dentro de cuyos linderos
se levantaban dos estaciones del ferrocarril a Tampico: San
Bartolo y Las Tablas. Para ir de la finca principal a uno de los
ranchos de la misma hacienda, por ejemplo al Granjenal, era
menester caminar a caballo alrededor de veinte kilémetros, y
habria otros ranchos atin mas lejanos los unos de los otros den-
tro del perimetro de aquella propiedad. La hacienda de Cedros,
en el Estado de Zacatecas, tenia 754,650 hectéreas.

Pero la critica més severa que puede hacerse a la politica
agraria del régimen porfirista, estriba en la entrega de conside-
rables extensiones territoriales a individuos y empresas extran-
jeras en la frontera norte de la Nacion, poniendo asi en peligro
la integridad del territorio.
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Sabido es que muchas y muy serias dificultades entre los
gobiernos de México y de los Estados Unidos tuvieron su origen
en las reclamaciones agrarias del Departamento de Estado, por
la expropiacién de tierras que fue menester llevar a cabo en
cumplimiento de las promesas de la Revolucién. Entre las refe-
ridas entregas de inmensos terrenos, sefialemos los casos si-
guientes: a la Compaiiia Richardson, 222,000 Ha. en la regién
meridional del Rio Yaqui, y otra parte en el Norte hasta com-
pletar 300,000; a la Colorado River Land Co., 325,364 Ha. en
el Distrito Norte de la Baja California; a The Palomas Land
Co., en Chihuahua, 776,938 Ha., a L. Bocker 35,000; a E. P.
Fuller 230,000; a2 H. G. Barret 105,702; a The Chihuahua
Timber Land Co. 125,000; y otra muestra de tan graves erro-
res es el latifundio Green con sus 260,000 Ha., expropiado ape-
nas hace unos cuantos meses.

Por otra parte, segin el libro Estadisticas Sociales del Por-
firiato, publicado por la Direccion General de Estadistica, el
nimero de habitantes de México en 1910 era de 15.160,369, de
los cuales el 78.42% no sabia leer ni escribir. El censo que
en ese afio se levant6 hace la siguiente clasificacion tratindose
de la poblacién agricola: 830 hacendados; 410,345 agricultores
y 3.123,975 jornaleros del campo. En la misma obra que cita-
mos se proporciona el dato del nimero de haciendas y de ran-
chos, por supuesto en el mismo afio: 8,431 haciendas y 48,633
ranchos. A este propésito se ocurren unas cuantas observa-
ciones.

La cifra relativa a los jornaleros del campo, no puede ser-
vir para calcular con exactitud matemiética el nimero de fami-
lias campesinas, porque en algunas de ellas trabajaban y tra-
bajan el padre y los hijos mayores, clasificados todos como
jornaleros; pero si es util para estimar el nimero de personas
que dependian del salario rural y que cabe estimaren ......
12.000,000, O sea, aproximadamente el 80% de la poblacion.
Hay que afiadir, con apoyo en la misma publicacion, que el
96.9% de los jefes de familia rural no eran duefios de un solo
palmo de tierra,

Si comparamos el nimero de hacendados con el de hacien-
das, se ve claramente que muchos hacendados se clasificaron
como agricultores y que bajo este rubro figuran ademds pro-
pietarios de ranchos medianos y pequefios duefios de huertas
proximas a las poblaciones, individuos usufructuarios de tierras
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comunales medieros y personal de confianza de los terratenien-
tes tales como administradores, mayordomos, caporales y mon-
teros; en fin, gente que de alguna manera vivia del campo y
que ocupaba una posicién superior a la de los peones. La cla-
sificacion de ranchos y haciendas, es muy probable que haya
dependido por una parte de la opinién o del capricho de los
propietarios, y por la otra, de la extensién de la clase de tierras
o de las costumbres establecidas en las diferentes regiones del
pais.

Bueno es agregar que el salario del jornalero fluctuaba en-
tre 18 y 30 centavos diarios en 1910, cantidad notoriamente
insuficiente para llenar las necesidades mis elementales de la
familia campesina. El jornal del peén habia permanecido esta-
cionario durante un siglo, mientras los articulos de primera
necesidad, se habian elevado en alrededor de doscientos por
ciento.

El conjunto de datos que anteceden dan idea del proble-
ma de la tenencia de la tierra en México, de igual manera que
de la pobreza en que yacia la mayor parte de la poblacion.

La Revolucién y el Problema Agrario

E. programa de la Revolucién en su primera etapa fue el
Plan de San Luis Potosi, de 5 de octubre de 1910. En este Plan,
Francisco I. Madero, invitaba al pueblo a levantarse en armas
para derrocar al gobierno del general Porfirio Diaz. Este do-
cumento es predominantemente politico. Lo que importa, se-
gun su caudillo, es el sufragio efectivo y la no reeleccion. Sin
embargo, en el parrafo tercero del Articulo 3° se dice lo que a
continuacién se copia:

“Abusando de la ley de terrenos baldios, numerosos pe-
quefios propietarios en su mayoria indigenas, han sido despoja-
dos de sus terrenos, por acuerdo de la Secretaria de Fomento, o
por fallos de los tribunales de la Repiblica. Siendo de toda jus-
ticia restituir a sus antiguos poseedores los terrenos de que se les
despojé de un modo arbitrario, se declaran sujetas a revisién tales
disposiciones y fallos y se les exigiri a los que los adquirieron de
un modo tan inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus
primitivos propietarios, a quienes pagarin también una indemni-
zacién por los perjuicios sufridos. S6lo en caso de que esos te-
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rrenos hayan pasado a tercera persona antes de la promulgacién
de este Plan, los antiguos propietarios recibirin indemnizacién de
aquellos en cuyo beneficio se verificé el despojo”.

Y no por el sufragio efectivo y la no reeleccion, sino por
la promesa contenida en el parrafo transcrito, millares de cam-
pesinos tomaron las armas y se lanzaron al torbellino de la Re-
volucién. Triunfante el movimiento revolucionario después de
algo miés de 6 meses de lucha, por medio de una transaccién
con el régimen porfirista, Francisco Leén de la Barra se hizo
cargo, provisionalmente, del Poder Ejecutivo de la Nacién para
convocar a elecciones de los poderes federales. El triunfo co-
rrespondié a Madero, quien gozaba de enorme popularidad en
todo el pais. El 6 de noviembre de 1911 ocupé la silla presi-
dencial. Pero como no hiciera nada efectivo para acceder a la
demanda de tierras del campesino, Emiliano Zapata, que habia
combatido a su lado, volvié sus armas contra el régimen made-
rista el 25 del mismo mes, proclamando su famoso Plan de
Ayala. Es un plan agrarista con un contenido mucho mas radi-
cal que el de San Luis Potosi.

Los autores del Plan de Ayala consideraban que Madero
habia traicionado los principios de la Revolucion y que trataba
de acallar por medio de la fuerza bruta a los pueblos que exi-
gian el cumplimiento del Plan de San Luis. Afiadian que Ma-
dero habia impuesto a Pino Suirez como Vicepresidente y a
varios de los gobernadores de los Estados en contra de los prin-
cipios que proclamara. Decian también que habia pactado con
los “cientificos”, con los hacendados y caciques de toda laya.
Por 1ltimo aseguraban que Madero era inepto para gobernar y
le llamaban nada menos que traidor a la patria. Légicamente lo
desconocian como jefe de la Revolucién y como Presidente de
México. Al desconocerlo en cuanto a las primeras funciones
mencionadas, nombraban en su lugar al general Pascual Oroz-
co, el militar entonces mas prestigiado del maderismo. Agrega-
ban que si Orozco no aceptaba la designacion hecha en su favor,
lo substituiria en el mando el general Emiliano Zapata.

Lo més importante del documento politico que estamos co-
mentando, se halla en las adiciones al Plan de San Luis. Son de
tal manera importantes para conocer la trayectoria ideolégica
de la Revolucién en su aspecto social, que es necesario transcri-
bir integramente los articulos que las contienen:
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"'6>—Como parte adicional del plan que invocamos, hacemos
constar: que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los
hacendados, cientificos o caciques a la sombra de la justicia venal,
entrarin en posesion de esos bienes inmuebles desde luego, los
pueblos o ciudadanos que tengan sus titulos, correspondientes a
esas propiedades, de las cuales han sido despojados por la mala
fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance con las ar-
mas en la mano la mencionada posesion, y los usurpadores que
se consideren con derecho a ello lo deducirin ante los tribunales
especiales que se establezcan al triunfo de la Revolucién.

“7°—En virtud de que la inmensa mayoria de los pueblos
y ciudadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno que
pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar en
nada su condicién social ni poder dedicarse a la Industria 0 a la
Agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos las
tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiarin previa in-
demnizacion, de la tercera parte de esos monopolios a los pode-
rosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos y ciudadanos
de México, obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pue-
blos o campos de sembradura o de labor y se mejore en todo y
para todo la falta de prosperidad y bienestar de los mexicanos.

“8°—Los hacendados, cientificos o caciques que se opongan
directa o indirectamente al presente Plan, se nacionalizarin sus
bienes y las dos terceras partes que a ellos les correspondan, se
destinarin para indemnizaciones de guerra, pensiones de viudas
y huérfanos de las victimas que sucumban en la lucha del pre-
sente Plan,

“9>—Para ejecutar los procedimientos respecto a los bienes
antes mencionados, se aplicarin leyes de desamortizacién y na-
cionalizacién segiin convenga, pues de norma y ejemplo pueden
servirnos las puestas en vigor por el inmortal Juirez a los bienes
eclesidsticos, que escarmentaron a los déspotas y conservadores
que en todo tiempo han pretendido imponernos el yugo ignomi-
nioso de la opresion y el retroceso”.

En el 7°, se establece el principio de la previa indemniza-
cién, lo que hubiera hecho impracticable su cumplimiento por
la imposibilidad de disponer de los recursos necesarios. En
cuanto al articulo 8°, se ocurre esta sencilla pregunta: ¢Quién
hubiera comprado esas tierras nacionalizadas para que el pro-
ducto de su venta se destinara a indemnizaciones de guerra y



La Reforma Agraria en Mixico 17

para pensiones de viudas y huérfanos? No se olvide que los
autores del famoso Plan, aspiraban a que se aplicara en toda la
Nacion. Por altimo, el articulo ¢, es poco preciso y a nuestro
juicio irrealizable, porque los problemas y el momento histérico
eran distintos al momento historico y a los problemas que tra-
taron de resolver las leyes de 25 de junio de 1856 y 12 de julio
de 1859.

El Plan de Ayala, segin noticias fidedignas, fue escrito
por Otilio Montafio y Emiliano Zapata. El primero un profe-
sor pueblerino de primeras letras y, el segundo un campesino
que sabia leer y escribir y las cuatro operaciones fundamentales
de la aritmética. Pero tanto el campesino como el profesor, ha-
bian sufrido en propia carne las arbitrariedades de los terrate-
nientes y la injusticia de los jueces y de los tribunales. Por eso
el Plan de Ayala, no obstante sus deficiencias técnicas, sintetizd
durante dos lustros las aspiraciones justas del proletariado de
los campos. Ademds, el éxito histérico del documento firmado
en Villa de Ayala, se explica por el tesén y la lealtad con que
fue defendido por el general Zapata y sus compaiieros, quienes
sin escatimar sacrificio alguno, jamis traicionaron su bandera.

Muy a menudo se oye decir que el lema de los zapatistas
que sintetizaba sus aspiraciones supremas fue tierra y libertad.
Esto no es historicamente cierto. Las palabras finales del Plan
de Ayala son: libertad, justicia y ley.

Meses después, a fines de marzo de 1912, Pascual Orozco
también volvia sus armas contra el gobierno de Francisco I.
Madero. Orozco se aduefié en unas cuantas horas de todo el
Estado de Chihuahua con el apoyo de las autoridades locales y
de un ejército de 10,000 hombres. Légicamente, el por aquellos
dias famoso guerrillero, proclamé su plan revolucionario. El
Plan Orozquista, después de largos y pedestres considerandos
contiene un programa radical y bien redactado que abarca los
problemas fundamentales de la Nacién. Se advierte en su arti-
culado la influencia del Plan y Programa del Partido Liberal
de 1906.

El articulo 35 del Plan de Pascual Orozco, dice lo que

sigue:

*“35.—Siendo el problema agrario en la Repiblica el que
exige mas atinada y violenta solucién, la Revolucién garantiza
que desde luego se procederd a resolverlo, bajo las bases genera-
les siguientes:
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“I.—Reconocimiento de la propiedad a los poseedores pa-
cificos por més de veinte aiios.

“IL.—Revalidacién y perfeccionamiento de todos los titulos
legales.

“IIL—Reivindicacién de los terrenos arrebatados por des-
pojo.

“IV.—Reparticién de todas las tierras baldias y nacionaliza-
das en toda la Republica.

"'V.—Expropiacién por causa de utilidad pablica, previo
avaliio, a los grandes terratenientes que no cultiven habitualmen-
te toda su propiedad; y las tierras asi expropiadas se repartirin
para fomentar la agricultura intensiva,

“VIL.—A fin de no gravar el Erario, ni echar mano de las
reservas del Tesoro, ni mucho menos aumentar con empréstitos
en el extranjero la deuda exterior de la Nacién, el Gobierno hard
una emisién especial de bonos agricolas para pagar con ellos los
terrenos expropiados, y pagari a los tenedores el interés del 4
por ciento anual hasta su amortizacién. Esta se hari cada 10
afios con el producto del pago de las mismas tierras repartidas
con el que se formari un fondo especial destinado a dicha amor-
tizacién,

“VII.—Se dictari un Ley Orginica Reglamentaria sobre la
materia”,

Salta a la vista que las normas fijadas para resolver la
cuestion de la tierra en este Plan, superan en mucho a las ideas
contenidas en el Plan de Ayala, tanto por su mejor redaccién y
claridad, cuanto porque se sefialan caminos mucho mas practi-
€os y sensatos.

Sin embargo, mientras el Plan de Ayala ha tenido y tiene
una incuestionable significacion historica, el Plan Orozquista
ha sido completamente olvidado. Por otra parte, en aquel hubo
continuidad de accién y de pensamiento y en éste no sélo no
hubo continuidad de pensamiento y de accién, sino que fue trai-
cionado por sus propios autores, cuando llevados por su odio a
Madero, echaron por la borda los principios por los cuales ha-
bian empufiado las armas y se sumaron al régimen espiirio de
Victoriano Huerta, el soldado desleal y sanguinario.

Madero tuvo que luchar contra sus enemigos levantados
en armas y sus adversarios politicos durante los quince meses
y medio de su gobierno. Pero el hecho de haber fundado la Co-
misién Nacional Agraria y la Comisién Agraria Ejecutiva indi-
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can su preocupacién por la cuestion de la tierra. Esto se confir-
ma con la parte relativa de sus informes al Congreso de la
Unién. Es cierto que no hizo nada prictico y que sus ideas sobre
la materia estaban lejos de ser atinadas; mas es cierto también
que no s6lo era muy dificil, sino imposible, atender con eficacia
el problema de la transformacion de la propiedad territorial en
Meéxico en medio de la guerra civil, cuando lo fundamental
consistia en el restablecimiento de la paz y en la propia existen-
cia del gobierno.

En el curso del gobierno de Madero, a causa en buena
medida de la lucha entre fuerzas federales y zapatistas, el pro-
blema de la tierra atrajo la atencién de distinguidos publicistas
y de algunos diputados al Congreso de la Unién. Entre los
primeros cabe citar el folleto del licenciado Toribio Esquivel
Obregon, titulado E/ Problema Agrario en México, en el cual
critica con severidad a los grandes hacendados por su codicia y
falta de patriotismo y, entre los segundos merece mencion es-
pecial el discurso de Luis Cabrera pronunciado en la Cimara
de Diputados sobre la reconstitucién de los ejidos. En ese dis-
curso, ya histérico, Cabrera aboga por el reparto de tierras a los
pueblos de labriegos y pinta con maestria la explotacion de que
era victima la masa andnima del proletariado rural.

El general Victoriano Huerta, con la ayuda y complicidad
del Embajador de los Estados Unidos, como lo saben todos los
que tienen nociones elementales de historia contemporinea de
México, se aduefié del poder y mandé asesinar a don Francisco
I. Madero y a don José Maria Pino Sudrez. El gobernador del
Estado de Coahuila, Venustiano Carranza, se levant en armas
contra el usurpador, y asi comenz6 lo que puede denominarse
la etapa constitucionalista de la Revolucién Mexicana. El Plan
de Guadalupe, obra personal de Don Venustiano, tuvo inicial-
mente por Gnico objeto derribar a Huerta de la Presidencia para
restablecer el orden constitucional. Pero como siempre sucede
en tales casos, poco a poco, al calor de la contienda, el propé-
sito inicial fue superado por ideas y aspiraciones de mayor al-
cance. Bien pronto en las filas revolucionarias ya no se hablaba
unicamente de vencer al huertismo, sino de profundos cambios
institucionales.

Lucio Blanco, uno de los firmantes del Plan de Guadalu-
pe, el 30 de agosto de 1913 distribuy6 en la hacienda de Los
Borregos cercana a Matamoros, pequefias parcelas entre los
peones de la hacienda citada. Por supuesto que tal reparto no
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se apoyaba en ninguna ley vigente, sino en la justicia que crefa
y sentia representar el general revolucionario. Segiin nuestra
noticia, algo semejante hizo por aquellos meses en el sur de Ta-
maulipas Alberto Carrera Torres, otro de los caudillos de aque-
lla etapa de la Revolucién.

Bueno es hacer notar, que no son pocos los que han afir-
mado que el sefior Carranza nunca tuvo sensibilidad revolucio-
naria; que por el hecho de haber sido senador de la Repiblica
en la época del general Diaz y gozar de una situacién econémi-
ca desahogada, jamis comprendi6 las necesidades y anhelos de
las grandes masas de la poblacién. Esto no es verdad; lo cierto
es lo contrario. Carranza fue un auténtico revolucionario que
tuvo ideas muy claras sobre los problemas fundamentales del
pais; fue un patriota, un hombre enérgico y sereno, un ciuda-
dano austero con preocupaciones de caracter social. El discurso
que pronuncié en el local del Ayuntamiento de la ciudad de
Hermosillo el 24 de septiembre de 1913, cuando todavia estaba
lejano el triunfo de las fuerzas constitucionalistas, es de prime-
ra importancia para conocer el pensamiento del Primer Jefe.
Dicho discurso causé sorpresa entre quienes lo escucharon, tan-
to por la precision como por el radicalismo de sus conceptos.
De tal documento se transcribe lo que més nos interesa:

“Ya es tiempo de no hacer falsas promesas al pueblo y de
que haya en la historia siquiera un hombre que no engafie y que
no ofrezca maravillas, haciéndole la doble ofensa al pueblo me-
xicano de juzgar que necesita promesas halagiiefias para apres-
tarse a la lucha armada en defensa de sus derechos. Por esto,
seiiores, el Plan de Guadalupe no encierra ninguna utopia, nin-
guna cosa irrealizable, ni promesas bastardas hechas con la inten-
cién de no cumplirlas. El Plan de Guadalupe es un llamado
patridtico a todas las clases sociales, sin ofertas y sin demandas
al mejor postor. Pero sepa el pueblo de México que, terminada
la lucha armada a que convoca el plan de Guadalupe, TENDRA
QUE PRINCIPIAR FORMIDABLE Y MAJESTUOSA LA LUCHA SOCIAL:
LA LUCHA DE CLASES, QUERAMOS O NO QUERAMOS NOSOTROS
MISMOS Y OPONGANSE LAS FUERZAS QUE SE OPONGAN, LAS
NUEVAS IDEAS SOCIALES TENDRAN QUE IMPONERSE EN NUESTRAS
MASAS; y no es solo repartir las tierras y las riquezas naturales,
no es el SUFRAGIO EFECTIVO, no es abrir mis escuelas, no es
igualar y repartir las riquezas nacionales; es algo mis grande
y mis sagrado; es establecer la justicia, es buscar la igualdad,
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es la desaparicién de los poderosos, para establecer el equilibrio
de la economia nacional.

“El pucblo ha vivido ficticiamente, famélico y desgraciado,
con un pufiado de leyes que en nada le favorecen. Tendremos
que removerlo todo. Crear una nueva constitucién cuya accién
benéfica sobre las masas, nada, ni nadie, pueda evitar.

“Nos faltan leyes que favorezcan al campesino y al obrero;
pero éstas serin promulgadas por cllos mismos, puesto que cllos
serin los que triunfen en esta lucha reivindicadora y social”.

Asi pensaba en septiembre de 1913 el Primer Jefe del
Ejército Constitucionalista. Y de conformidad con sus ideas y
propositos, expidié en la ciudad de Veracruz el 12 de diciembre
de 1914, un decreto anunciando la expedicion de leyes revolu-
cionarias en materia de propiedad, de trabajo, de hacienda pi-
blica y de relaciones familiares. Unas cuantas semanas después,
el 6 de enero de 1915, se publico la ley que fue el punto de
partida de la Reforma Agraria mexicana.

La Reforma Agraria

L A ley de 6 de enero de 1915, fue redactada por el licenciado
Luis Cabrera en buena parte, conforme a las ideas que habia
expresado en su célebre discurso sobre la reconstitucion de los
ejidos de los pueblos, en la Cimara de Diputados en los prime-
ros dias del mes de diciembre de 1912. Esta ley, marca el prin-
cipio de lo que se ha convenido en llamar la Reforma Agraria
mexicana. El mérito de Cabrera es indiscutible, mas es indis-
cutible también el mérito del sefior Carranza por haber apro-
bado el proyecto, transformarlo en ley con su firma y asumir
la consiguiente responsabilidad.

La celebérrima ley consta de nueve considerandos y doce
articulos de enorme interés y trascendencia. Para nosotros la
trascendencia y el interés estriban no sélo en la justificacion del
movimiento revolucionario, sino en el criterio que se sustenta
respecto a que todos los pueblos sin tierras, las hayan o no te-
nido, tienen derecho a tenerlas para satisfacer sus necesidades.
En otras palabras, el principio de que todos los individuos por
el hecho de existir, tienen derecho a que la sociedad les propor-
cione los medios de subsistencia, por supuesto siempre que
realicen funciones Productivas.



22 Nuestro Tiempo

La ley considera, que una de las causas mis generales del
malestar y descontento de la poblacion agricola del pais, ha sido
el despojo de los terrenos que a los pueblos les fueron conce-
didos en la época colonial. Estos despojos —agrega— se rea-
lizaron no sélo por medio de enajenaciones llevadas a efecto
por las autoridades politicas, sino también por composiciones o
ventas concertadas por las Secretarias de Fomento y Hacienda,
o a pretexto de deslindes, para favorecer a los denunciantes de
excedencias o demasias al servicio de las Compaiiias Deslinda-
doras; todo esto, con la frecuente complicidad de los jefes po-
liticos y de los gobernadores de los Estados. “En consecuen-
cia—se dice textualmente— no ha quedado a la gran masa de
la poblacién de los campos, otro recurso para proporcionarse lo
necesario a su vida, que alquilar a vil precio su trabajo a los
poderosos terratenientes, trayendo esto, como resultado inevi-
table, el estado de miseria, abyeccién y esclavitud de hecho, en
que esa enorme cantidad de trabajadores ha vivido y vive toda-
via”. Logicamente en la exposicion de motivos, concluye el
legislador que para establecer la paz en la Republica y orga-
nizar la sociedad mexicana de conformidad con uno de los pos-
tulados basicos de la Revolucién, es necesario restituir a2 nume-
rosos pueblos los ejidos de que fueron despojados, a la vez que
dotar de tierras a los nicleos de poblacién carentes de ellas.

Se ve que el pensamiento fundamental del autor o de los
autores de la ley de 6 de enero, aspir6 a proporcionar medios de
vida indispensables a millares de familias paupérrimas y a ele-
var su nivel econémico y cultural.

Pero es de tanta importancia historica la ley que nos ocu-
pa, que es menester reproducir los articulos de mayor signi-
ficacién:

“Articulo 1°—Se declaran nulas:

“I.—Todas las enajenaciones de tierras, aguas y montes per-
tenecientes a los pueblos, rancherias, congregaciones o comunida-
des, hechas por los jefes politicos, gobernadores de los Estados o
cualquier otra autoridad local, en contravencién a lo dispuesto
en la ley de 25 de junio de 1856 y demis leyes y disposiciones
relativas;

“II.—Todas las concesiones, composiciones o ventas de tie-
rras, aguas y montes, hechas por la Secretaria de Fomento, Ha-
cienda o cualquiera otra autoridad federal, desde el primero de di-
ciembre de 1876, hasta la fecha, con las cuales se hayan invadido
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y ocupado ilegalmente los ejidos, terrenos de repartimiento o de
cualquier otra clase, pertenecientes a los pueblos, rancherias, con-
gregaciones o comunidades, y

“III.—Todas las diligencias de apeo o deslinde, practicadas
durante el periodo de tiempo a que se refiere la fraccién ante-
rior, por compaiiias, jueces u otras autoridades de los Estados o
de la Federacién, con las cuales se hayan invadido y ocupado,
ilegalmente, tierras, aguas y montes de los ejidos, terrenos de
repartimiento o de cualquier otra clase, pertenecientes a los pue-
blos, rancherias, congregaciones o comunidades.

“Articulo 2°—La divisién o reparto que se hubiera hecho
legitimamente entre los vecinos de un pueblo, rancheria, congre-
gacién o comunidad, y en la que haya habido algin vicio, sola-
mente podri ser nulificada cuando asi lo soliciten las dos terceras
partes de aquellos vecinos o de sus causahabientes,

“Articulo 3°—Los pueblos que necesitindolos, carezcan de
ejidos 0 que no pudieren lograr su restitucién por falta de ti-
tulos, por imposibilidad de identificarlos o porque legalmente
hubieren sido enajenados, podrin obtener que se les dote del te-
rreno suficiente para reconstruirlos conforme a las necesidades
de su poblacién, expropiindose por cuenta del Gobierno nacio-
nal el terreno indispensable para ese efecto, del que se encuentre
inmediatamente colindante con los pueblos interesados.

“Articulo 6°—Las solicitudes de restitucién de tierras per-
tenecientes a los pueblos que hubieren sido invadidos u ocupados
ilegitimamente, y a que se refiere el articulo 1° de esta ley, se
presentari en los Estados directamente ante los gobernadores, y
en los Territorios y Distrito Federal, ante las autoridades poli-
ticas superiores, pero en los casos en que la falta de comunica-
ciones o el estado de guerra dificultare la accién de los gobiernos
locales, las solicitudes podrin también presentarse ante los jefes
militares que estén autorizados especialmente para el efecto por
el Encargado del Poder Ejecutivo; a estas solicitudes se adjun-
tardn los documentos en que se funden.

“También se presentarin ante las mismas autoridades las
solicitudes sobre concesiones de tierras para dotar de ejidos a
los pueblos que carecieren de ellos, o que no tengan titulos bas-
tantes para justificar sus derechos de reivindicacion.

“Articulo 10>—Los interesados que se creyeren perjudicados
con la resolucién del Encargado del Poder Ejecutivo de la Na-
cién, podrin recurrir ante los tribunales a deducir sus derechos
dentro del térming de un afio, a contar desde la fecha de dichas
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resoluciones, pues pasado este término, ninguna reclamacién serd
admitida.

“En los casos en que se reclame contra reivindicaciones y
en que el interesado obtenga resolucién judicial declarando que
no procedia la restitucion hecha a un pueblo, la sentencia sélo
dari derecho a obtener del Gobierno de la Nacién, la indemni-
zacién correspondiente.

“En el mismo término de un afio podrin ocurrir los pro-
pietarios de terrenos expropiados, reclamando las indemnizacio-
nes que deban pagirseles”.

Es seguro que al conocerse la ley se plantearon numerosas
interrogaciones puesto que no dice nada sobre no pocos aspec-
tos de indiscutible importancia, tales como la forma de pago
—previo o mediante— de las indemnizaciones; procedimiento
para el avaltio de los terrenos, etc. En el articulo 3° se habla
de expropiar en los casos de dotaciones por cuenta del Gobierno
nacional; y en el articulo 10°, se dice que cuando un propietario
obtenga sentencia favorable de los tribunales en caso de resti-
tucién, sélo tendra derecho a recibir la indemnizacién corres-
pondiente de parte del tesoro piblico. A nuestro juicio la
vaguedad de la ley en ciertos puntos, pudo haber sido intencio-
nada, con el objeto de no plantear desde luego problemas de
detalle y de dificil solucién. Habia que dar el primer paso, sobre
todo por razones politicas; habia que atraer al constitucionalis-
mo a la masa campesina del centro y del norte del pais, para
combatir con éxito contra de la Divisién del Norte comandada
por el General Francisco Villa; habia que tener a la mano una
ley agraria frente al Plan de Ayala, con el propésito bien claro
de quitar al general Zapata el monopolio del ideal agrarista.
De suerte que no parece aventurado afirmar que las conside-
raciones de caracter politico, influyeron en la expedicién de la
ley de 6 de enero de 1915 y que dicha ley a su vez influy6
efectivamente en el triunfo de las fuerzas leales al sefior Carran-
za. Probablemente la ley que comentamos parecié mis clara y
practica a los campesinos, que el Plan Zapatista.

Mientras tanto, y durante los primeros meses de 1915, el
general Villa, que luchaba contra el sefior Carranza, no se habia
preocupado por elaborar un programa bien definido de refor-
mas sociales. Lo hizo a fines de mayo al expedir una ley agraria
muy dificil de aplicar y después de haber sufrido dos tremendas
derrotas por el ejército al mando del general Alvaro Obregén,
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La Division del Norte al mando de Villa fue aniquilada.
El Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, duefio de casi
todo el pais, excepcion hecha de parte del Estado de Morelos
dominado por las fuerzas zapatistas, convocé a un Congreso
Constituyente, el cual inicié sus labores el 1° de diciembre de
1916. Carranza envi6 un proyecto de Constitucion para que
sirivera de base a las deliberaciones. El articulo 27 no satisfizo
a los legisladores por juzgarlo incompleto y moderado en ex-
ceso. De manera que el articulo aprobado resulté de mucho
mayor alcance econdémico y social y completamente distinto al
del proyecto; se caracteriza por su radicalismo y por haber in-
troducido principios nuevos de enorme trascendencia. Estos
principios pueden resumirse en la forma que sigue:

1° La propiedad de las tierrras y aguas pertenece origi-
nariamente a la Nacion, la que ha transmitido el dominio de
ellas a los particulares para constituir la propiedad privada; pero
tiene en todo tiempo el derecho de imponer a dicha propiedad
las modalidades que dicte el interés publico.

2" La propiedad del subsuelo pertenece a la Nacién y es
inalienable e imprescriptible. Para su explotacion se otorgarin
concesiones a particulares o compaiiias, mediante determinados
requisitos.

3 La Nacién tiene el derecho de expropiar por causa de
utilidad piblica, mediante —y no previa— indemnizacién.

4° Alaley de 6 de enero de 1915 se le asigna la categoria
de ley constitucional, es decir, se mantiene el propésito de res-
tituir y dotar de tierras a los pueblos de campesinos.

5° Se establece como obligacidn el fraccionamiento de
los latifundios para crear la pequefia propiedad.

El articulo 27, por su contenido revolucionario fue una
novedad no sélo para México sino para todos los demds paises.
Con el correr del tiempo ha sido inspiracién de otras Constitu-
ciones.

Pero debemos confesar en relacién con nuestro tema, que
el sefior Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista
Encargado del Poder Ejecutivo de la Nacién hasta el 30 de
abril de 1917 y Presidente de la Republica desde el dia siguien-
te, no se dio prisa para cumplir con los preceptos constitucio-
nales en materia agraria, puesto que desde 1915 hasta 1919
inclusive, apenas se repartieron 172,997 hectireas que favore-
gieron a 51,391 labradores,
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El general Alvaro Obregén goberné a México del 1° de
diciembre de 1920 al 30 de noviembre de 1924. El si puso en
marcha la reforma agraria entregando 1.557,983 hectireas a
161,788 familias campesinas. Durante su gobierno se expidie-
ron leyes reglamentarias en materia de tierras con el propdsito
de facilitar la realizacién de la reforma; mas tanto la actividad
legislativa como el reparto efectivo de tierras, provocaron el
disgusto de algunos publicistas que habian participado en algu-
na forma en la Revolucién, y que se habian quedado atras desde
el punto de vista ideoldgico. Por otra parte los hacendados se
prestaron a la defensa de sus intereses no sélo por medios lega-
les, sino formando guardias blancas con sus trabajadores de
confianza. Estas guardias blancas bien armadas atacaban a los
labriegos que solicitaban la restitucién de sus ejidos o la dota-
cién de conformidad con los ordenamientos vigentes. No fue-
ron pocas las peleas sangrientas entre agraristas y guardias
blancas, obligando, en algunos casos, a intervenir al ejército
federal para poner en paz a los contendientes.

Debemos recordar que al hacerse cargo, provisionalmente,
de la Presidencia de la Repiblica, Adolfo de la Huerta, que
fue una especie de puente entre los gobiernos de Carranza y
de Obregodn, los zapatistas se sometieron a De la Huerta, des-
pués de haber sostenido sus ideales durante algo més de nueve
afios luchando sin tregua. Unos cuantos de ellos, por supuesto
los mas connotados, fundaron en la ciudad de México el Par-
tido Nacional Agrarista. Antonio Diaz Soto y Gama, viejo
combatiente desde la época del general Diaz, zapatista conven-
cido y leal, fue el principal inspirador y jefe de la citada orga-
nizacién. El Partido Nacional Agrarista tuvo influencia decisiva
en la politica agraria del general Obregén. Puede decirse que
Diaz Soto y Gama imprimi6 a su Partido un cuadro ideoldgico
o social-cristiano, basado obviamente en los Evangelios y en las
ensefianzas de los primeros padres de la Iglesia. Esta afirma-
cion nuestra puede ser discutida y discutible; més sea de ello lo
que fuere, lo cierto es que la actividad del Partido Nacional
Agrarista contribuyé a poner en marcha la reforma agraria y
en buena parte, al sostenimiento del régimen obregonista con
el apoyo de millares de campesinos que habian recibido sus
tierras y de muchos otros que las reclamaban con la seguridad
de obtenerlas. Por esto, al rebelarse De la Huerta en diciem-
bre de 1923, con dos tercios del ejército, contra Obregén, los
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campesinos agraristas tomaron el rifle y contribuyeron a la
derrota del movimiento insurreccional. En el fondo, fue una
lucha de antiagraristas contra agraristas. Los primeros repre-
sentados por De la Huerta y los segundos, por Obregén-

Es cierto que el general Obregén se limité a repartir tierras
a los pueblos sin estudios previos, sin disponer de medios fi-
nancieros para organizar el crédito agricola, ni surtir de maqui-
naria moderna a los ejidatarios, pero cierto es también que lo
que se hizo fue lo Gnico que entonces pudo hacerse, y que de
no haberse iniciado la reforma agraria con celeridad, hubiera
sido imposible establecer los primeros cimientos de la paz en la
Repiiblica.

El sucesor del gobierno obregonista fue el presidido por
el general Plutarco Elias Calles que intensificd més atn la
restitucion y dotacién de ejidos a los pueblos. Calles distribuyd
durante sus cuatro afios de gobierno, 3.045.802 hectéreas, el
doble que Obregén. Los campesinos beneficiados del 1° de
enero de 1925 al 31 de diciembre de 1928, fueron 301,587. Mas
no es eso todo: dio los primeros pasos para organizar el crédito
agricola, fundando el 1° de marzo de 1926 el Banco Nacional
de Crédito Agricola con un capital de veinte millones de pesos,
y el 1° de mayo del mismo aiio, cuatro Bancos Agricolas Ejidales
con un capital de 200,000 pesos cada uno. Estas pequefias ins-
tituciones de crédito se establecieron en Tula, Hidalgo; Celaya,
Guanajuato; Morelia, Michoacén y en la capital del Estado de
Durango. Al mismo tiempo se dieron facilidades a los campe-
sinos para reemplazar el arado egipcio por modernos arados de
hierro y comenzaron a funcionar varias escuelas agricolas a fin
de impartir a los hijos de los ejidatarios los conocimientos ele-
mentales para aprovechar mejor los recursos del campo. Tam-
bién en el afio de 1926 dio principio a sus labores la Comision
Nacional de Irrigacion, de conformidad con el decreto de 9 de
enero del afio precitado. A partir de entonces se inici6 la cons-
truccién de sistemas de riego para poner bajo cultivo terrenos
no cultivados, o cultivados deficientemente. En consecuencia,
cabe decir que el Presidente Calles tuvo una visién integral del
problema agrario y que fue él, quien sefialé la politica econé-
mica que en materia agraria debian seguir sus sucesores en el
mando de la Nacién.

En materia legislativa se constituyé el patrimonio parce-
lario ejidal, que a mi juicio fue la confirmacién de un grave



28 Nuestro Tiempo

error cometido a partir de la ley de 6 de enero de 1915; lo fue,
entre otras razones, porque al dividirse buen nimero de ejidos
en pequefias parcelas, se destruy6 la unidad de la explotaciéon
agricola, haciendo imposible el empleo de procedimientos mo-
dernos de cultivo, con todas sus lamentables consecuencias eco-
némicas y sociales.

Independientemente de lo anterior, es indudable que lo
mis importante en materia legislativa sobre la cuestion agraria
en el curso del afio de 1927, fue la Ley de Dotaciones y Res-
tituciones de Tierras y Aguas Reglamentaria del Articulo 27 de
la Constitucién, publicada en el Diario Oficial el dia 27 del
mes de abril. Esta ley, aun cuando sufri6 algunas modificacio-
nes poco tiempo después de su promulgacion, abarcé los aspec-
tos fundamentales de la reforma agraria, como dice Mendieta
y Nuiiez, poniendo fin al desorden que reinaba en la legislacion
anterior. El licenciado Narciso Bassols, autor de la ley, en un
brillante estudio sobre la misma, fija con claridad meridiana la
diferencia entre el ejido colonial y el constituido por la Revolu-
cién; y tomando en cuenta que hay buen nimero de personas
para quienes son idénticos juridicamente los ejidos actuales y
los que fundara Felipe II en el siglo xv1, es pertinente incluir
aqui la opinién de tan distinguido hombre de letras.

Bassols, después de afirmar que "la dotacién de ejidos
conforme. al derecho derivado de la Revolucién no tiene de
comin con el otorgamiento de ejidos a los pueblos en la época
colonial, sino el nombre”, dice lo que a continuacién se trans-

cribe:

La diferencia capital que separa las disposiciones coloniales
de las vigentes, radica en el fin mismo de la dotacién ejidal en
cada uno de los dos momentos. En la colonia el ejido significaba
fundamentalmente, el medio hallado para crear poblaciones; era
un procedimiento que tendia a establecer centros habitados en los
que se arraigaran definitivamente los indigenas. Se trataba de
llegar a una distribucién geogrifica estable, mediante reduccién,
cuyo fin principal consistia, en evitar los inconvenientes de masas
de poblacién flotante, vagabunda y por lo tanto, pobre de toda
vigilancia e incapaz de las ventajas que proporciona el arraigo.
Era, podria decirse, una dotacién anterior a la historia de las
poblaciones encaminada a crearlas.

La dotacién de hoy, en cambio, no se hace con el propésito
de vincular masas de Poblacién errantes o inestables, sino por el
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revés, lo que pretende es proporcionar a grupos de individuos,
que tiencn ya un asicnto fijo en un sitio determinado, la tierra
necesaria para su subsistencia. Es una dotacién, posterior a la
historia, que la supone, y ticnde justamente a corregir los vicios
de organizacién econémica que se han observado. No es un acto
que acompaifie a la creacion del poblado, sino un procedimien-
to que se emplea respecto a los poblados ya existentes, para con-
seguir la mejor distribucién del suelo.

Otra diferencia todavia, separa ambos casos: el caricter esen-
cialmente comunal que tuvo el ejido primitivo, exigia imperio-
samente ciertos caracteres que podriamos llamar también comuna-
les, del nicleo beneficiario. El ejido se daba comunalmente, a
una comunidad.

Hoy, cl ¢jido es una unidad de tierra que se da a una unidad
de poblacién. Se trata de un conjunto de hombres a los que hay
que hacer llegar el beneficio de la reforma agraria y a quienes
solamente como medida de procedimiento se les considera en
conjunto. La unidad de la poblacién y la unidad de la tierra, en
el mecanismo contemporineo, sélo presentan sistemas auxiliares,
verdaderos instrumentos de aplicacién que se usan, no obstante
sus inconvenientes posibles, en virtud de que los preceptos cons-
titucionales imponen por sus términos explicitos el uso de ellos.

Por lo tanto, siendo el cjido actual la tierra que se da a los
nicleos de poblacién para que sus habitantes individualmente
gocen de ella, y no constituyendo la comunidad un conjunto de
individuos beneficiados en su unidad, sino un sustento auxiliar
de la institucion ejidal, resulta que la esencia misma de las con-
diciones y caracteristicas de la corporacién de poblacién, a la que
se considere como sujecto de derecho, se transforma y obliga a
modificar, con respecto a los sistemas coloniales, las ideas relativas
a los requisitos que un conjunto de individuos constituyendo un
poblado, ha de tener para gozar de los derechos ejidales.

Al leer los parrafos que anteceden se ve que la reforma
agraria, exigencia de la Revolucion, es algo totalmente distinto
al otorgamiento de tierras por los monarcas espafioles durante
el coloniaje.

Volviendo a la gestién administrativa del Presidente Ca-
lles, cabe recordar que el impetu constructivo de sus primeros
dos afios de gobierno, se debilit6 en los dos Gltimos a causa de
la rebelion cristera, provocada por el fanatismo religioso, fo-
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mentado por el clero y por la gravedad de las relaciones entre
Meéxico y los Estados Unidos, originadas por las leyes agrarias
y del petrdleo.

El periodo presidencial se aument6 de 4 a 6 afios a partir
del 1° de diciembre de 1928. En este sexenio que concluyé el
30 de noviembre de 1934 hubo tres presidentes: Emilio Portes
Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodriguez. En los 6 afios
se repartieron 5.128,896 hectireas a 401,547 trabajadores del
campo. Portes Gil fue el que dio mis tierras, pues en sus 14
meses de gobierno distribuy6 1.749,583 hectireas para 126,317
labriegos. Haciendo un resumen de los 15 afios transcurridos
desde la promulgacion de la ley de 6 de enero de 1915 hasta
el 31 de diciembre de 1934, se obtienen los resultados siguien-
tes: tierras entregadas por restitucién y dotacioén, 10.085,863
hectareas; familias campesinas que las recibieron, 942,125. Por
supuesto que no eran laborales todas las tierras concedidas,
predominando los bosques y los terrenos para la cria de ganado
mayor 0 menor.

En el curso del sexenio hubo una abrumadora actividad
legislativa que culmin6 con el Cédigo Agrario de 22 de marzo
de 1934, con el cual se substituyeron las leyes anteriores. Este
nuevo ordenamiento juridico fue elogiado por algunos y cen-
surado por otros, como siempre ocurre en tales casos. De todos
modos no puede negarse que fue un adelanto importantisimo
en materia de legislacién agraria.

Pero retrocedamos unos afios para hacer referencia a la
fundacién del Partido Nacional Revolucionario, que con tres
distintos nombres ha tenido enorme significacién politica y so-
cial en la vida del pais. En el mes de enero de 1929 el Comité
Organizador de dicho Partido, redacté un documento fijando
los principios que normarian su actividad. Tratindose de la
reforma agraria, del fomento de la agricultura y de la construc-
cién de sistemas de riego, sostiene los mismos principios y las
mismas ideas que sustentaron los gobiernos de Calles y Por-
tes Gil.

Empero, se encuentra mayor claridad, decisién y cierto pro-
greso ideoldgico en cuanto al reparto de tierras, en las decla-
raciones del Partido del mes de diciembre de 1933, al celebrarse
su Segunda Convencién Ordinaria. En la parte relativa se dice:

El Partido Nacional Revolucionario, en la forma mis solem-
ne y enérgica, da por reproducida la Declaracién de Principios



La Reforma Agraria en México 31

hecha desde su constitucién, afirmando que el problema social de
mayor importancia en nuestro pais es, sin duda alguna, el relativo
a la distribucion de la tierra y a su mejor explotacién, desde el
punto de vista de los intereses nacionales, vinculado intimamente
con la liberacién econémica y social de los grandes nicleos de
campesinos que directamente trabajan la tierra, por lo cual, conti-
nuarin luchando por convertir a éstos en agricultores libres, due-
fios de la tierra y capacitados, ademis, para obtener y aprovechar
el mayor rendimiento de su produccién.

Consiguientemente, el ideal agrario contenido en el articulo
27 de la Constitucion General de la Repiblica seguird siendo el
eje de las cuestiones sociales mexicanas, mientras no hayan logrado
satisfacer, en toda su integridad, las necesidades de tierras y aguas
de todos los campesinos del pais.

El Partido Nacional Revolucionario sefiala como primordial
y apremiante obligacion, y contrae el compromiso de su ripido
cumplimiento, el scguir dotando de tierras y aguas, sin excepcién
alguna, a todos los nicleos de poblacién que carezcan de ellas o
no las tengan en cantidad bastante para satisfacer sus necesidades,
de acuerdo con el articulo 27 constitucional.

A este respecto, el limite Gnico para las dotaciones y restitu-
ciones de tierras y aguas serd la satisfaccion completa de las ne-
cesidades agricolas de los centros de poblacién rural de la Repi-
blica Mexicana.

En la Convencién que citamos fue designado candidato a
la Presidencia de la Republica el general Lizaro Cardenas, para
el periodo del 1° de diciembre de 1934 al 30 de noviembre de
1940.

El general Lazaro Cirdenas se singularizé muy luego por
su decision para mejorar las condiciones econémicas y culturales
del proletariado de las ciudades y de los campos. A la distancia
de mis de cuatro lustros los trabajadores de México recuerdan
con nostalgia la gestion politica y administrativa del Presidente
que trabajé sin descanso para hacer cumplir las promesas de la
Revolucién. En su sexenio entregd a los campesinos 17.609,139
hectéreas, casi el doble de lo concedido en definitiva por todos
sus antecesores. El nimero de labriegos beneficiados se elevd
a 771,640. Ademis, fund6 en los comienzos de su gestion el
Banco Nacional de Crédito Ejidal, con objeto de atender mejor
la demanda de crédito de los ejidatarios. El Banco Nacional de
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Crédito Agricola limit6 su accion a partir de entonces, al otor-
gamiento de préstamos a los pequefos propietarios.

Bueno es recordar que hasta los afios de 1936 y 1937, los
terratenientes de la Comarca Lagunera y de Yucatin no habian
sido tocados por la reforma agraria. Se consideraba que tratin-
dose de algodén en la primera y de henequén en el segundo, no
era posible la aplicacién de las leyes agrarias por las cuantiosas
inversiones que exigia su explotacion. Se aseguraba que si tal
se hiciera, el fracaso y la ruina serian inevitables. Cérdenas con
decisién inquebrantable, sin hacer caso de la opinién de sus
adversarios y sin detenerse ante la barrera que le oponian los
poderosos intereses creados, distribuy6 ejidos con desusada ac-
tividad lo mismo en Yucatin que en la Laguna. Por supuesto
que fue complicado y dificil el cambio radical que se llevé al
cabo en ambas localidades, sobre todo porque era preciso no
detener la produccién. El Banco Nacional de Crédito Agricola
y el Banco Nacional de Crédito Ejidal fueron dotados de abun-
dantes recursos para atender a las necesidades ingentes de cré-
dito, y cabe decir por lo menos, que no ocurrié ninguna catis-
trofe, y que los resultados fueron, en términos generales,
satisfactorios.

Tampoco habian sido tocadas las haciendas de Lombardia
y Nueva Italia en el Estado de Michoacin, pertenecientes a un
sujeto de origen italiano. Las dos haciendas fueron entregadas
a los antiguos peones que desde hacia mucho tiempo las traba-
jaban en provecho del amo extranjero.

Por otra parte, el general Cardenas es uno de los mexica-
nos que mis se preocupd por mejorar las condiciones de vida
de los pueblos indigenas, movido por su capacidad comprensiva
y su sentimiento humanitario. Por ello, los pueblos de Michoa-
cin, que a mediados del siglo xvr llamaban al ilustre misionero
y gran civilizador Vasco de Quiroga, “Tata Vasco”, de seguro
por la fecunda siembra de bienes con que transformé su exis-
tencia; en nuestros dias, a mediados del siglo xx, por las mis-
mas o parecidas razones, llaman al general Lizaro Cirdenas
“Tata Lazaro”. El fue el primero que establecié una dependen-
cia oficial, el Departamento de Asuntos Indigenas, destinado a
intervenir en la vida de los grupos indigenas para ayudarles
a resolver sus problemas y con el fin de aliviarles de la miseria
en que yacen sumergidos desde hace siglos. Desgraciadamente,
el personal de dicho departamento, no respondié a la confianza
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que Cérdenas deposité en ellos, y el flamante departamento no
tuvo éxito en el desempefio de las funciones que le fueron en-
comendadas.

El 18 de marzo de 1938 se expropiaron los bienes de las
empresas petroleras. Este acto de singular trascendencia para
el pais, marca a mi parecer el punto en que culminé la Revo-
lucién Mexicana, o la accién de los gobiernos revolucionarios,
como se ha convenido en llamarlos. Después, por las dificul-
tades internacionales originadas por la expropiacién, por la
Segunda Guerra Mundial que estall6 el 1° de septiembre de
1939 y por la presion neutralizadora de una burguesia en as-
censo, sufrié menoscabo el impetu revolucionario de Cardenas.
Sin embargo, él fue y ha continuado siendo leal a sus principios,
independientemente de que su gobierno no estuvo exento de
errores administrativos y de que le fallaron algunos de sus mas
cercanos colaboradores. El gobierno de Cérdenas puede clasi-
ficarse como de izquierda, pero de izquierda mexicana, de acuer-
do con la trayectoria del movimiento social iniciado en noviem-
bre de 1910. El hecho de que Cirdenas haya interpretado en un
sentido radical la Constitucién de 1917 y actuado en el mismo
sentido, no implica parentesco alguno con los movimientos re-
volucionarios de otras naciones.

Volviendo a nuestro tema principal, debemos recordar que
el Articulo 27 de la Constitucion sefiala dos caminos para re-
solver la cuestion de la tenencia de la tierra: la restitucion y
dotacién de ejidos a los pueblos, y el fraccionamiento de los
latifundios para crear la pequefia propiedad. Puede decirse, que
hasta noviembre de 1940, fin del gobierno cardenista, hubo pre-
ferencia por las dotaciones y restituciones ejidales, lo cual inevi-
tablemente cercené numerosas grandes haciendas; y en cuanto
a lo de la pequefia propiedad sin haberse olvidado, sobre todo
en los sistemas de riego, ocupé interés secundario de los gobier-
nos. Agreguemos que a partir de 1935 hubo marcada tendencia
de organizar los ejidos en forma colectiva bajo la direccion del
Banco Nacional de Crédito Ejidal. No fueron pocos los que
por aquellos afios sostuvieron la tesis de que en México debia
llegarse a la socializacion de la tierra. Entre ellos recordamos
los escritos del licenciado Enrique Gonzilez Aparicio y del
ingeniero Norberto Aguirre.

Al general Cirdenas, lo substituye otro general: don Ma-
nuel Avila Camacho. Este frena la reforma agraria en cuanto
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a la dotacién y restitucion de tierras a los campesinos y concede
mayor importancia que sus antecesores a la pequefia propiedad
privada. Durante sus seis afios de gobierno solamente entregd
a los pueblos 3.335,575 hectireas, que favorecieron a 114,541
trabajadores rurales. El contraste entre Avila Camacho y Car-
denas a tal respecto, es impresionante. La Revolucién Mexicana
comenzaba a desdibujarse, comenzaba a hundirse en la bruma
de un nuevo lenguaje impreciso y vago. Se hablaba de la unién
y del amor entre todos los mexicanos; del amor y de la uni6n
entre el pedn de albafiil hambriento y el banquero acaudalado.
Hay confusién en las ideas y corruptela en buen nimero de
sectores gubernamentales. Al general Avila Camacho no se le
llama el presidente revolucionario como a sus antecesores; se
le llama el presidente caballero. En septiembre de 1943 el
autor de este articulo publicé otro bajo el titulo de “La Revo-
lucién Mexicana en Crisis”. Hoy, después del tiempo transcu-
rrido sigue pensando lo mismo. Efectivamente la Revolucién
entr6 en crisis. No por la bondad o la maldad de los hombres,
sino por razones historicas, porque estaban cambiando con ra-
pidez las relaciones entre las clases que formaban la sociedad
mexicana. Una nueva gran burguesia desgajada de la Revolu-
cion, se habia sumado a la vieja burguesia de origen porfirista
e influian en las decisiones gubernamentales y en general en
la vida de la Reptiblica. La coyuntura de la guerra improvis6
fortunas, hizo mas ricos a los ricos y més pobres a los pobres.
Millones de habitantes del campo en 1946 vivian en la igno-
rancia, en la miseria, cubiertos con los mismos harapos, y
sufriendo la misma hambre endémica que sus desdichados pro-
genitores.

El Partido Nacional Revolucionario a que se hizo referen-
cia en péginas anteriores, cambié su nombre por el de Partido
de la Revolucién Mexicana en la época de Lizaro Cirdenas.
Pero he aqui que en enero de 1946, sintoma que revela cambio
ideolégico de cierta significacion y alcance, fue rebautizado el
organismo politico oficial como Partido Revolucionario Insti-
tucional. Claramente se advierte la contradiccién entre revolu-
cionario e institucional; mas parece que los padrinos prefirieron
una designacién atenuada, que no alarmara a los mercaderes
del interior del pais y de mas alld de sus fronteras.

El licenciado Miguel Alemin se cifi6 sobre el pecho la
codiciada banda presidencial el 1° de diciembre de 1946. Desde
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luego demostré su preocupacién por el problema del reparto
agrario, particularmente tratindose de las tierras de riego. De
seguro por esto, promovié ante el Congreso de la Unién refor-
mas constitucionales de trascendencia. La iniciativa fue apro-
bada unas cuantas semanas después de haber asumido Alemin
su alto cargo. Antes de la reforma a que se hace referencia se
habian considerado inafectables los terrenos de riego que no
excedieran de 100 hectireas, sin especificar la clase de cultivos
a que se les destinara; pero en la parte conducente de la men-
tada reforma se aumentd a 150 hectireas la pequefia propiedad,
cuando las tierras se dedicaran al cultivo de algodén y de 300
cuando se destinaran al cultivo de plitano, cafia de azdcar, café,
henequén, hule, cocotero, vid, olivo, quina, vainilla, cacao o
drboles frutales. De manera que segin el criterio alemanista
a mayor rendimiento por hectirea, debia corresponder una ma-
yor extension de tierra. Por supuesto que a tal propésito le
asaltan a uno varias interrogaciones:

¢Es razonable el criterio sustentado por la reforma de a
mayor rendimiento mayor extensién de los terrenos inafectables
por considerarlos pequefia propiedad?

¢Es razonable considerar como pequeiia propiedad 150
hectireas de riego sembradas con algodén, no obstante el alto
valor del producto y la utilidad que puede dar al propietario?

¢Es razonable la fijacion de 300 hectireas de riego tratin-
dose de cultivos de cafia de azdcar, plitano, etc.?

¢Y todo lo anterior es razonable cuando existian millones
de campesinos que tenian a salvo sus derechos agrarios y que
no habian recibido un palmo de terreno?

¢Se compagina la tal reforma con los decantados princi-
pios de la Revoluci6n?

¢Por qué no se dejaron las cosas como estaban, en cuanto
a la fijacién maxima de 100 hectdreas para la pequeiia propie-
dada inafectable?

Y una dltima pregunta:

¢Cuiles han sido los resultados de la reforma constitucio-
nal de acuerdo con la experiencia de los 12 afios transcurridos ?

No conocemos las intenciones de la tantas veces citada
modificacién al articulo 27 constitucional. Sin embargo, sabe-
mos bien que ya para fines de 1946 se habian construido gran-
des sistemas de riego, que de 1946 a 1958 se construyeron otros
que pusieron bajo cultivo tierras de excelente calidad y que
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gracias a todas estas obras, México ha incrementado en forma
casi espectacular la produccién algodonera. Sabemos también
que precisamente en varios de los distritos de riego hay pro-
pietarios de terrenos sembrados con la fibra blanca, que pasan
de 300, de Goo y atn de més de 1,000 hectireas, valiéndose de
ficciones legales, unas veces con la complicidad y otras veces
con el disimulo de la autoridad. El sefior X posee 150 hecti-
reas; su sefiora esposa, 150 mas; y los hijos mayores, el hermano
o la hermana, otras 150 cada uno. Y tales propiedades dan a
sus felices duefios utilidades que sobrepasan en mucho a las
que obtenian no pocos de los grandes hacendados del porfiris-
mo. ¢No implica lo que antecede, traicién a la reforma agra-
ria? Lo mis grave es que aln estd vigente la reforma promo-
vida por el licenciado Miguel Alemin.

Ahora bien, en cuanto a la distribucién de tierras ejidales se
entregaron 3.998,807 hectireas durante el sexenio para 73,041
campesinos. El licenciado Alemin concedié preferencia a la
pequedia propiedad, o a la llamada pequefia propiedad en las
tierras de riego o humedad.

Pasemos ahora a examinar algunos datos del censo agrico-
la, ganadero y ejidal levantado en 1950. De conformidad con
estos datos existian en el pais 17,579 ejidos que abarcaban
38.893,899 hectdreas para 1.378,326 ejidatarios. Las cifras an-
teriores en cuanto a nimero de hectéreas y campesinos benefi-
ciados no coinciden con las nuestras, probablamente debido a
que nosotros sélo consideramos las tierras entregadas en defi-
nitiva, y el censo comprendié también las otorgadas en forma
provisional, las cuales a menudo se hallan sujetas a rectifica-
ciones importantes. Hay que agregar que las estadisticas sobre
la materia que recoge, analiza y expone el Departamento Agra-
rio dejan mucho que desear, pues con frecuencia no dispone de
personal preparado y responsable.

Sea de ello lo que fuere, por razones obvias vamos en esta
parte de nuestro estudio a sujetarnos a los datos del Censo.

De las 19.928,261 hectireas de tierras de labor, poseian
los ejidatarios 8.790,866, clasificadas en la forma siguiente:
1.211,712, de riego; 346,289, de jugo o humedad; 6.899,487 de
temporal de primera, segunda o tercera clase y 333,378 con
frutales, plantaciones y agaves.

El resto de las 38.893,899 hectireas, es decir, la ma-
yor parte, eran 16.530,212, de pastos; 8.800,614, de bosques;



La Reforma Agraria en México 37

1.717,564, de terrenos con nopales, guayule, lechuguilla, can-
delilla, frutales silvestres, etc., y 3.054,643, absolutamente, im-
productivas. Si se reflexiona en la significacion y alcance econé-
mico-social de las cantidades que anteceden, se derrumba o por
lo menos se atentia el optimismo sobre la reforma agraria
mexicana; porque es incuestionable que Gnicamente los campe-
sinos que recibieron tierras de riego o de humedad, de temporal
de primera cuando los han favorecido las condiciones climéti-
cas, han elevado su nivel de vida en forma apreciable. Tal vez
también han mejorado un poco sus condiciones de existencia
los usufructuarios de ejidos ganaderos, y los de bosques, cuando
han dispuesto del capital necesario, lo que no ha ocurrido en
gran nimero de casos por la sencilla razén de que el Banco
Nacional de Crédito Ejidal no ha podido disponer de los re-
cursos necesarios para atender a las constantes y numerosas
demandas de crédito.

Por otra parte, es interesante conocer la divisién de la
propiedad privada laborable en 1950. Con este objeto se pre-
senta el cuadro que sigue:

. Por ciento
Clasificacién Niimero de Superficie sobre el
Hectireas predios total
Hastade s .... 1.020,747 1.504,397 13.51
De6aso..... 190,672 3.026,371 27.17
De sta 100 ... 15,930 1.192,641 10.71
De 101 2 400 .. 7,826 1.391,123 12.49
De mis de 400 . 1,546 4.022,863 36.12

TOTALES .. 1.236,721 11.137,395 100.00

Es probable que al lector que examine con atencién con-
centrada el cuadro anterior, se le ocurra més de una observa-
cién importante, Nosotros nos limitamos a subrayar el hecho
de que en 1950 habia en el pais 1,546 propiedades territo-
riales con mis de 400 hectireas cada una, las cuales sumaban
4.022,863 hectireas, o sea, el 36.12% del total de la tierra de
labor de propiedad privada en la Repiblica. Y ésto después
de 40 afios de haberse iniciado The Mexican Agrarian Revolu-
tion como llamé a nuestro movimiento social en un libro el
profesor norteamericano- Frank Tannenbaum.
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Por supuesto que dentro de la clasificacion de 400 hec-
tireas o mds hay haciendas agricolas y agricolas-ganaderas de
miles de hectireas, cuyos propietarios por diversas circunstan-
cias no han sido afectados por la accion del Departamento
Agrario.

En 1952 tuvo lugar en el pais la campafa politica pre-
sidencial. Fueron cuatro los aspirantes a sustituir en el mando
al licenciado Miguel Aleman: Efrain Gonzalez Luna, hombre
de derecha, candidato del Partido de Accién Nacional; Miguel
Henriquez Guzmin, revolucionario enriquecido de tendencia
centrista, candidato de un Partido que él improvisé; Vicente
Lombardo Toledano, dirigente obrero de extrema izquierda,
candidato del Partido Popular, y Adolfo Ruiz Cortines, servidor
civil desde su temprana juventud, de izquierda moderada, can-
didato del Partido Revolucionario Institucional. Por supuesto,
que éste ultimo, por la mejor organizacién del Partido y la
presion oficial, fue quien ocup6 la Presidencia el 1° de diciem-
bre del afio antes mencionado. De uno de sus discursos como
candidato se toma lo que se transcribe textualmente:

Morelos es una de las entidades mds representativas del
agrarismo mexicano; y como el problema del campo es problema
fundamental de México, consideramos que era aqui, en Morelos,
donde al cerrarse nuestra gira civica y democratica, debiamos tes-
timoniar nuestra solidaridad con los luchadores por la emancipa-
cién campesina y con la veterania agrarista de todo el pais. Por
ello, repetimos aqui lo que asentamos en México en octubre de
1951: dos tercias partes de nuestra poblacién viven de las ac-
tividades agricola-ganaderas, y apenas perciben una quinta parte
del ingreso nacional. La forma de vida de la generalidad de
nuestros campesinos es impropia del nivel que México ha alcan-
zado en otros campos de su economia y en la esfera de su cul-
tura. El inaplazable cumplimiento de los postulados de nuestra
Revolucién demanda imperiosamente la aplicacién de correctivos
inmediatos, porque cuando la mayoria de los habitantes vive en
condiciones de tan sefialada desigualdad frente a otros sectores, la
justicia social que perseguimos no queda satisfecha. El escaso
poder de compra de los dos tercios de nuestra poblacién no re-
presenta una esperanza de amplios mercados interiores para los
productos industriales. Toda la economia nacional tendrs, pues,
una base precaria, mientras no se consiga elevar sensiblemente
el nivel de vida de la clase campesina.
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Subrayamos la afirmacién de que dos tercios de nuestra
poblacién percibian apenas en 1952 la quinta parte del ingreso
nacional. ¢No es ésto desalentador después de tantas promesas
al pueblo y de tanta oratoria politica?

¢Acaso no comprueba nuestra tesis de que a partir de
1938 se frend la accién revolucionaria, y cada vez mas y més?

Segin las Memorias del Departamento Agrario, en
el periodo gubernamental de Ruiz Cortines se distribuyeron
3.198,780 hectireas en forma definitiva, favoreciendo a 205,222
campesinos; menor nimero de hectireas que en ninguno de los
cuatro sexenios anteriores. Sin embargo, debe reconocerse sin
ambages que durante el ruizcortinismo se concedié singular im-
portancia al fomento de la produccién en el campo, estimulan-
do la utilizacién de semillas mejoradas, los abonos quimicos y
el empleo de maquinaria moderna. Ademés se organizé el
seguro agricola y se tomaron medidas apropiadas para que la
banca privada concediera préstamos a las explotaciones rurales.
Por Gltimo, fue Ruiz Cortines quien en agosto de 1958, ya al
final de su periodo presidencial, expropié el latifundio Greene,
de algo més de 260,000 hectireas, que por estar situado en la
frontera norte, constituia un peligro y una vergiienza para
la Nacion.

El licenciado Emilio Portes Gil, ex presidente de México,
pronuncié el 15 de diciembre de 1953 en la Cimara Nacional
de la Industria de Transformacién, una conferencia a la par
sincera y valiente. Portes Gil vitupera a los enemigos de la
reforma agraria, particularmente a los que llama renegados de
nuestro movimiento social. Portes defiende en su conferencia,
como siempre lo habia hecho la distribucién de tierras a los
campesinos, sin desconocer ni ocultar los numerosos yerros
cometidos por los encargados del reparto agrario. En la misma
disertacion sefiala sin eufemismos la inmoralidad administra-
tiva.

Tenemos aqui algunos trozos de la referida conferencia:

Los revolucionarios hemos sido atacados frecuentemente por
nuestros enemigos, de traficantes, de explotadores de los negocios
piiblicos, y ésto, sefiores, es verdad en gran parte. El enrique-
cimiento ilicito de los hombres de la Revolucién es una grave
responsabilidad que pesa sobre quienes han incurrido en esta falta
y ellos tienen que responder ante la historia de esta accién. Tam-
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bién tenemos que reconocer que la corrupcién administrativa ha
llegado en ocasiones a un clima de verdadera asfixia.

Se ha cometido el error grave de que muchas gentes pro-
tegidas por funcionarios de la Revolucién, se aduefiaran de gran-
des extensiones de las tierras que riegan las importantes presas
construidas con los dincros del pueblo. Se ha acusado igualmente
de que se han cometido fraudes a los campesinos con semillas y
con abonos ineficaces, que se ha negociado inmoralmente con la
maquinaria agricola, cobrando un excesivo precio por ella y lo
que es mis vergonzoso, se han vendido propiedades ejidales e
influyentes para si y para que sean urbanizadas. De ésto la Re-
volucién no es responsable, son los falsos y malos funcionarios
que se han prestado a cometer estos actos penales.

Por esto es urgente, necesario, indispensable, volver sobre
nuestros pasos y purificar el medio ambiente. Sefialar nuevas
rutas de honestidad y sacrificio y exigir a todos el cumplimiento
estricto del deber, es la mejor bandera social que pueda esgri-
mirse.

No sabemos que el licenciado Portes Gil hubiera sido
refutado en tal ocasién por los tremendos cargos contenidos
en los renglones anteriores. Desgraciadamente lo que dijo es
cierto y hay que reconocerlo con vergiienza dolorosa. Algunos
revolucionarios de la primera o de la segunda generacién, ge-
nerales y letrados o politicos influyentes, han realizado en este
pais, con la mayor impunidad, bribonadas sin cuento en per-
juicio de México y de su pueblo, desde el alto funcionario que
se aprovecha para si y para los miembros de su familia de las
mejores tierras en los sistemas de riego, hasta el general que
obtiene concesiones para explotar yacimientos azufreros y ven-
derlas después a compaiiias imperialistas. Estas inmoralidades,
en algunos casos verdaderamente inauditas, pueden representar-
se por una linea oscilante que permanece mis o menos estacio-
naria hasta 1940; se eleva con lentitud de 1941 a 1946; acelera
su ascenso hasta 1952, para iniciar después el lento descenso a
partir de 1953. Nosotros hemos dicho una y muchas veces y
lo repetiremos en toda ocasién, que la preparacién, la laborio-
sidad y la honradez en quienes manejan la cosa piblica, son
indispensables para acelerar el adelanto del pueblo de México,
tanto en el campo de la economia como en el de la cultura.

Para terminar recordemos que inmediatamente después de
protestar como candidato a la Presidencia de la Repiblica del
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Partido Revolucionario Institucional, el licenciado Adolfo Lé-
pez Mateos pronuncié un conceptuoso discurso sobre los prin-
cipales problemas de México. En relacién con los temas predo-
minantes en este articulo, el candidato presidencial reconoci6
el derecho de los campesinos a la tierra y afirm6 de modo ca-
tegérico que continuaria la reforma agraria en todo su vigor.
Agregd que los campesinos sin tierras constituyen una de las
preocupaciones primordiales de todo revolucionario; que pese
a los esfuerzos de los gobiernos revolucionarios, existen gran-
des nicleos de poblacion cuyas condiciones de salubridad, eco-
némicas, culturales, civicas y de seguridad social, son muy
precarias; y por dltimo, dijo que era imperativo continuar apli-
cando mayor esfuerzo y mayores recursos para que esos com-
patriotas alcanzaran en el menor tiempo posible los niveles de
vida a que tienen derecho.

Después, en enero de 1958, en Cuautla, Morelos, ratificd
con mayor amplitud su fe agrarista y su propésito de continuar
la reforma agraria. Esperemos que los hechos, ahora que ocu-
pa la silla presidencial, asi lo comprueben.

A nuestro juicio lo fundamental es reformar la reforma
agraria, purgindola de errores y vicios que si tuvieron explica-
cién al principio no pueden justificarse en los ultimos afios ni
mucho menos en el proximo futuro. Es necesario, es urgente
tomar medidas para destruir las nuevas concentraciones de la
propiedad en los distritos de riego y en otras partes; es urgente
y necesario tener como mira esencial la elevacion del nivel de
vida de la masa campesina para incrementar el mercado inter-
no, sin lo cual nunca dejaremos de ser pais subdesarrollado.
Creemos firmemente que todos los ejidos deben explotarse en
forma colectiva, a fin de que utilicen los mayores adelantos de
la técnica agricola contempordnea y puedan elevar la produc-
cién y la productividad. Un pais de campesinos hambrientos
jamés serd grande, fuerte, dichoso, ni respetado; jamds jugard
papel de alguna importancia en la historia de la civilizacién.



LATINOAMERICA EN EL PROCESO
ACTUAL DEL MUNDO

Por Vicente SAENZ

Lo que nos han dejado las dos guerras mundiales

EL decenio 1948-1958 pasari a la Historia del hemisferio
occidental, como una de las etapas mds penosas, como una
de las peores y mis lamentables experiencias que hayan pade-
cido los pueblos latinoamericanos. La situacién de ese decenio
apenas es comparable a la que también tuvimos que sufrir —jy
no aprendemos!— después de la Primera Guerra Mundial.

Hace justamente dos lustros, en esta misma gran tribuna
que es Cuadernos Americanos (Ao VIII, N%6), recordé cé6mo
casi todas las repuiblicas de nuestra modesta familia, en una o
en otra forma, estuvieron contra el régimen del Kaiser; pusie-
ron al servicio de los Aliados de aquella época sus materias pri-
mas a precio de costo, por presién o dominio de las compaiiias
monopolistas, de lo cual no fue posible que se librara pais nin-
guno de los nuestros; y al firmarse el armisticio en 1918, con
pleno derecho en su caricter de naciones beligerantes las que
lo habian sido, y de naciones victoriosas, estuvieron represen-
tadas en los largos debates de Versalles, que se prolongaron
hasta junio de 1919

Alli los grandes de ultramar se repartieron los despojos
coloniales del Imperio alemin, en forma de mandatos, sin con-
tar lo que se fij6 cada potencia por concepto de reparaciones. Y
en lo que toca al régimen de Washington, es de suponer que
por acatamiento al idealismo wilsoniano, camplié generosamen-
te el noble postulado de no anexarse “un solo pie cuadrado de
territorio aleman”.

Pero los industriales poderosos de la free enterprise o li-
bre empresa, los comerciantes demécratas y los hombres de ne-
gocios norteamericanos, que también tienen su idealismo, pro-
cedieron en forma diferente. Asi lo ha hecho constar el autor
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en el nimero ya citado de Cuadernos Americanos, en Rompien-
do Cadenas y en diversos estudios, con bibliografia y datos es-
tadisticos de publicaciones precisamente estadounidenses, citan-
do en cada caso las fuentes y sus fechas respectivas: “'Boletin
del Departamento de Comercio de los Estados Unidos”, “Econ-
omic Conditions” —publicacién de The National City Bank—,
"The Annalyst”, “The Bankers Trust Company”, “Inter-Ally
Debts”, etc.

Z,Y en qué forma procedieron los hombres de negocios? Vale
la pena repetirlo en estos nuevos apuntes, por lo que eso y el
Tratado de Versalles puedan significar, en parte al menos,
como origen de acontecimientos posteriores que han orillado al
mundo a crisis, desigualdades y desequilibrios cada vez miés
acentuados, sobre todo después de la segunda conflagracion.

Los hombres de negocios, en resumen, obtuvieron ganan-
cias de doce mil millones de délares por los materiales bélicos
y los productos alimenticios que habian exportado; pagaron
deudas al extranjero por valor de tres mil millones y fraccion;
y tanto ellos como su Gobierno y la banca privada, con oficinas
generales en Wall Street, se convirtieron en acreedores de Euro-
pa hasta por diez mil millones de délares adicionales, saldo de
créditos o empréstitos a Inglaterra, Francia y demds paises alia-
dos o asociados, firmemente unidos para defender lo que era
entonces la civilizacién occidental.

O sea, redondeando nimeros, que los Estados Unidos ob-
tuvieron un total de veinticinco mil millones de délares, como
ganancia neta de la primera gran carniceria en defensa de la
justicia, la libertad, la democracia, la soberania de las naciones
débiles, el respeto a la persona humana. |Y llegaron a tan alta
cifra, en buena parte, con materias primas, café, azdcar, made-
ras, bananos, carnes frias, metales preciosos, hierro, cobre es-
tafio, petréleo, tantos productos mis de nuestra subdesarrollada
América Latina!

Nosotros, entretanto, ¢qué conseguimos en Versalles? Lo-
gramos unicamente, por be/igermz!e;, que la Doctrina de Mon-
roe fuera reconocida por las grandes potencias como acuerdo
regional, dindole categoria de tratado interamericano en el ar-
ticulo 21 del Pacto de la Sociedad de las Naciones. No valie-
ron protestas ni se aceptd discusion alguna que invalidara ese
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atentado al Derecho Internacional. Y se acallé la voz del re-
presentante hondurefio, Dr. don Policarpo Bonilla, quien pedia
que por lo menos se fijase normas definidas de interpretacién
a ese principio unilateral de los Estados Unidos, sujeto a las
mas variables y extraordinarias contingencias.

(,DESPUI'ES? No creo necesario seguirme repitiendo. Sera su-
ficiente recordar la actuacién de los Presidentes republicanos
Harding, Coolidge y don Heriberto Hoover —el de “la prospe-
ridad estd a la vuelta de la esquina”—, para comprender que
ellos no hicieron mds que blandirnos sobre la cabeza tan regio-
nal instrumento de conquista. Y lo emplearon, segin las
circunstancias, en sus diversos modos ejecutivos, desde la diplo-
macia del dolar hasta el big stick y otros medios de convenci-
miento, en apoyo de supuestos inversionistas, cazadores de con-
cesiones, omnipotentes consorcios y sus complices de adentro:
"hombres fuertes” de militar atuendo o aparejo, altos funcio-
narios mental o moralmente irresponsables, y nuestros ya famo-
sos "'quislings” o vendepatrias.

Ese fue el resultado, esa la cosecha de la primera guerra
mundial para la anfictionia latinoamericana, a pesar de los Ca-
torce Puntos del Presidente Wilson. Y saltando los trece afor-
tunados afios de la buena vecindad, sabia politica de Mr. Fran-
klin Delano Roosevelt, que limé asperezas y pudo propiciar la
solidaridad continental americana contra el Eje Roma-Berlin-
Tokio, puede y debe afirmarse que otra vez volvié Washington
a malquistarse con sus vecinos del sur.

Lo cual quiere decir, en otros términos, que se nos aplicé
de nuevo la peor versién del monroismo, no en su fiel sentido de
lucha contra el coloniaje, sino en el aspecto inadmisible de su-
mision al colonialismo norteamericano. Y se nos aplicé ese
monrofsmo —acaso por nuestra beligerancia reincidente—,
como inesperada y Ginica cosecha que recogieron las repiblicas
latinoamericanas de la segunda gran matanza de millones de
hombres, mujeres y nifios en lo que va de esta centuria super-
civilizada.

La muerte del ilustre estadista norteamericano el 12 de
abril de 1945, pocos meses antes de que terminara la pavorosa
hecatombe; el haber quedado la primera gran potencia del mun-
do capitalista en manos poco expertas, para la enorme respon-
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sabilidad que ‘Washington tenia forzosamente que asumir; el
lanzamiento innecesario de la bomba atémica sobre dos popu-
losas ciudades del Japon, cuando ya estaba vencido el Eje de
la barbarie nazifascita y quebrantada la resistencia japonesa; el
rompimiento a medias con la Unién Soviética, por testarudez y
ambicién de dominio de unos y otros estadistas, después de ha-
ber sido aliados y de haberse felicitado mutuamente Washing-
ton y Mosci; la guerra fria, en suma, y todo lo que esa lucha
ha significado de desgaste, miseria y desmoralizacion para la
humanidad entera, son algunos de los factores que se han re-
flejado en nuestro medio.

ZM As en qué forma se han reflejado esos factores en nuestro
medio? ;Manteniendo en su asta la Carta del Atldntico? ;Res-
petando los principios de la Carta de Chapultepec? (O los
postulados de la Carta de San Francisco? ¢O los muy prome-
tedores de la Carta de Bogoti, fruto de sesenta largos afios de
lo que suele llamarse Panamericanismo?

No. En lugar de valerse de la democracia para defender
la democracia; de basarse en el derecho para que el derecho
no se conculcara; de emplear su influencia para que los grandes
consorcios —amparados por la bandera de las barras y de las
estrellas— no siguieran explotindonos ni succionindonos im-
pinemente, la administracién de Washington, actualmente in-
tegrada por representantes de los méds poderosos monopolios,
empeorada, pues, durante los periodos republicanos del Presi-
dente Eisenhower, no ha hecho sino precisamente lo contrario.

Y ha procedido de esa manera, sustituyendo entonces la
buena por la mala vecindad, con el pretexto, con el fraude del
anticomunismo. Porque es verdad irrebatible, naturalmente, el
peligro que entrafia el comunismo para un gran imperio capi-
talista, caso en el cual si se encuentran los Estados Unidos, pero
no las repiblicas latinoamericanas. Por consiguiente, hablar
ingenua o maliciosamente del peligro comunista en paises que
no podrian socializar sino su miseria, su abandono, su analfa-
betismo, su escasez de todo, su ancestral humildad, seria lo mis-
mo que proclamarnos resueltamente antimarcianos.

El anticomunismo, sin embargo; la tesis de Hitler, Musso-
lini, Franco y su Falange; la de todos nuestros dictadores; la
de aquellos que integran, para su comodidad y beneficio, la San-
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ta Alianza resurrecta en esta época, ha sido y contintia siendo
también la tesis de Washington, el Pentigono, el Intelligence
Service, los hombres de negocios que prosperan en Norteamé-
rica, sus cazadores de concesiones y sus acélitos criollos, quienes
han encontrado en ello un modus vivend:, expresién menos dura
en latin que en castellano,

Pero miés que tesis, el anticomunismo ha sido y contintia
siendo la consigna, el grito de batalla del poderio anglosajon
para aplastar cualquier movimiento de consciente nacionalismo
liberador hispanoamericano, tan justo, tan razonable como el
nacionalismo de los ciudadanos o sibditos de cualquier super-
potencia-

éY cuél ha sido el resultado de la incesante campafia, no ya
anticomunista sino antinacionalista de los Estados Unidos —sus
politicos, sus monopolios, sus periédicos, sus agencias de pu-
blicidad— contra las muy legitimas aspiraciones de los paises
latinoamericanos y contra sus hombres mis representativos, a
quienes se pretende anular con el marbete del Kremlin?

Ya lo esbocé al empezar este trabajo, cuando me referi al
decenio 1948-1958. Fue el decenio de los cuartelazos, de las
dictaduras, del macartismo en todo su furor y su falacia. El
decenio de los llamados “hombres fuertes”, con espaldarazo
norteamericano. El decenio de los Odria, los Delgado Chal-
baud, los Pérez Jiménez, los Laureano Gémez, los Rojas Pini-
lla, los Fulgencio Batista, a los que se tendria que agregar el
coronel Peron, no obstante que navegaba con los buenos vien-
tos demagégicos del “‘antiimperialismo”. {Y los que ya habian
sido impuestos antes o lo fueron después: los Trujillo, los So-
moza, los Castillo Armas, los Stroessner, el haitiano Duvalier!

iLa mitad del Continente en manos cuartelarias, con el
respaldo, la simpatia, los halagos, las armas, los dolares e in-
cluso las condecoraciones de Washington, por afiadidura y a
guisa de colofén, en ciertos casos inolvidables!

Mientras tanto, en nombre, por supuesto, del anticomunis-
mo, sufrian en el destierro, en campos de concentracién o en
la carcel, los gobernantes demdcratas traicionados por el cuar-
tel; los altos funcionarios de regimenes constitucionales, caidos
en desgracia; pensadores, poetas, filésofos, novelistas; lo me-
jor, en fin, de nuestra América, valores profundamente enrai-



Latinoamérica e¢n ¢l Proceso Actual del Mundo 47

zados en su tradicién y en su tierra, calumniados, difamados,
apdtridas en lo que habria de ser nuestra gran patria comin
hispanoamericana.

Despertar de los pueblos subdesarrollados

MAs he aqui que los pueblos a la postre se sacuden, dan de
pronto su gran salto adelante, y todo aquel o todo aquello que
los oprima y les pese en las espaldas, cae por tierra sin remedio.

Lo estamos viendo en nuestra América, que sin ayuda de
potencias cercanas ni lejanas, sin teorias exdticas ni potencial
de guerra, ha ido acabando con sus dictadores.

jMuertos unos, por ajusticiamiento. Otros en fuga ignomi-
niosa, para salvar vida y caudales mal habidos. Y a punto de
caer los que todavia se aferran en seguir, como diria Quevedo,
“con el palo y el mando”, sin darse cuenta de que se acerca el
fin, pues les llegd su hora!

Afirmar que a los regimenes antidemocréticos les llegé su
hora, equivale a sostener que la democracia ocupari su sitio y
su responsabilidad en la administracién piblica latinoamerica-
na. Y no sélo la democracia politica sino ademds, fundamen-
talmente, la democracia econdmica, contra la cual se enfilan
generalmente los aprovechados consorcios del exterior y las oli-
garquias feudales del interior.

Sintomas de tan importante transformacién comienzan a
observarse en varias de nuestras repiblicas, a partir sobre todo
del sacudimiento ejemplar de la ciudadania venezolana en 1958,
y de la revolucién oxigenadora de Cuba al iniciarse este afio 59.
Sobre la materia me parecen elocuentes estas frases del rotativo
mexicano Novedades (6 de junio de 1959), insospechable de
rojismo. Dice asi lo que transcribo de su nota editorial o ar-
ticulo de fondo:

Siguen absorbiendo la atencién mundial los sucesos que se
registran en diversas naciones hispanoamericanas, cuya similitud
revela la existencia de un fenémeno comiin. Con diversos ma-
tices, exaltados sectores populares luchan contra los gobiernos, y
éstos se esfuerzan por reprimir el descontento, utilizando sistemas
opresivos que frecuentemente desembocan en rudas violencias y
extremas crueldades.
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Entre los regimenes amenazados por motines y revueltas los
hay notoriamente tirinicos y dictatoriales; pero los hay también
que, con imperfecciones mis o menos visibles, tienen origenes
democriticos, porque han sido fruto del consenso ciudadano. Esta
circunstancia indica que la agitacién inusitada que conmueve a
varias republicas continentales, no tiene solamente motivaciones
politicas.

...No es rigurosamente exacta la interpretacién materialista
de la Historia en que se generaliza, como ley fatal, que en todos
los hechos histéricos hay un mévil econémico. Pero es indudable
que las maltiples insatisfacciones que forman la cauda de la mi-
seria, han sido el bajo fondo de las conmociones populares. Los
pueblos hambrientos, los que viven sujetos a servidumbre, los que
tienen cerrados los horizontes de la felicidad, los que soportan,
de generacién en generacién, inicuas explotaciones y dramitico
postramiento, se cansan, se desesperan, estallan.

Consideramos que esto es lo que ocurre en las crisis que se
multiplican en las naciones hermanas de la América Espaiiola.
Dentro de regimenes supuestamente demdcratas o crudamente ti-
ranicos, el hecho es el mismo. De tiempo atris llegan de todas
partes noticias igualmente desoladoras; inmensas masas humanas
son flageladas por intensa pobreza; los recursos naturales son
usufructuados por pequefios grupos privilegiados y casi siempre
por poderosas empresas extranjeras; los niveles de vida son de-
plorables, y al lado del esplendor de las fabulosas riquezas de
unos cuantos, arristrase un ejército de miserables que en Brasil,
y en Nicaragua, y en Panami, y en Colombia, y en Argentina, y
en Pert, y en Ecuador. .. padecen inhumana exclusién en la opu-
lencia del desigual progreso.

De todo lo cual se deduce que no sélo en los paises latino-
americanos, ahora convulsivos y angustiados, sino en todo el mun-
do, el clamor de justicia social es incontenible. La paz orginica
no puede cimentarse en las medidas represivas, ni en la elimi-
nacién de los inconformes, ni en el uso de la fuerza, ni en el
terrorismo gubernamental, que es el peor de todos los terrorismos,
sino en el bienestar del pueblo, que debe ser tranquilidad eco-
némica y espiritual, confianza en lo porvenir, proteccion para
las familias, igualdad de oportunidades, supresién de tiranias ani-
quilantes”.
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PERO hay algo mds, sumamente oportuno, porque se trata de
un editorial en el que el diario Excélsior de la misma fecha (6
de junio de 1959), se refiere a un discurso del Embajador de
los Estados Unidos en México, Mr- Robert C. Hill. El Emba-
jador dijo lo que tenia que decir en Phoenix, Arizona, sobre el
atraso ruso y la enorme diferencia entre su pais y el Soviet; y
el editorialista, dindole la razén al diplomitico, quien también
tratd sobre las relaciones econémicas entre las dos Américas,
escribié en su comentario cosas como éstas:

No podrin alcanzarse mejores relaciones entre los paises de
nuestro hemisferio, mientras haya la tremenda desigualdad eco-
némica que se deriva de la incipiente industrializacién de nues-
tras replblicas, forzadas a vender materias primas y a comprar
productos claborados, sicmpre en condiciones de inferioridad
porque los precios los imponen las potencias financieras, sobera-
nas del mercado internacional.

Los resentimientos sélo desaparecerin en nuestro Continen-
te, cuando se logre estabilizar un equilibrio cconémico; cuando se
regularicen las importaciones y las exportaciones; cuando se su-
priman competencias desventajosas que arruinan a pueblos de li-
mitados recursos. Una larga y ominosa experiencia demuestra a
Hispanoamérica que las mis bellas palabras de cooperacién y de
solidaridad han de trocarse en hechos, en un trato de convenien-
cia reciproca, sin privilegios disolventes.

Lo que he transcrito de dos periédicos que son empresas
capitalistas poderosas, da una clara idea del clima que se res-
pira actualmente en nuestra América y en el resto del planeta.
Es el despertar de los pueblos subdesarrollados. Es el deseo de
conocer y resolver las dificultades que dichos pueblos tienen que
afrontar para desarrollarse. Es la necesidad de estudiar la po-
sicion que frente a los paises econémicamente débiles, suelen
adoptar los poderosos. Es el reconocimiento, porque eso salta
a la vista, de una nueva relacién mundial entre paises domina-
dos, que podriamos definir como naciones proletarias, y las
grandes potencias succionadoras o superestados patronos.

Se trata, entonces, de un fenémeno general, simultineo
en los cuatro confines del orbe, anticolonialista, nacionalista por
desesperacion, en abierta pugna con los poderosos de la tierra,
movimiento sin duda interesante. “Conflicto del siglo™, lo de-
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nomina Julio Castro, “que escapa a las fronteras nacionales, e
incluso al planteamiento esquemitico de la lucha de clases”.

Y asi vemos que las viejas metrépolis tienen que enfren-
tarse al problema en Asia, en Oceania, en el Medio Oriente,
entre los pueblos 4rabes, entre los habitantes oprimidos y dis-
criminados del Africa. ¢Acaso no son prueba de ello la Confe-
rencia de Bandung y la mis reciente de Acra, celebrada en 1958
con asistencia de Etiopia, Ghana, Liberia, Sudén, Libia, 1a RAU,
Thnez y Marruecos?

Nosotros y la Conferencia de Acra

SOBRE tema de tal actualidad e importancia, hubiera yo de-
seado aprovechar las conclusiones de la Conferencia que se
llamé de los 21, reunida en Buenos Aires del 27 de abril al 8
de mayo ultimo. Pero las encuentro tan tibias, tan abstractas,
que me parece mis eficaz, a titulo de informacién, tomar de
modelo las del Congreso ya citado de Acra. Porque da gusto
leer las resoluciones de esa histérica asamblea, tan apegadas al
criterio de 1a ONU vy al Derecho Internacional; tan cristianas,
sin ser cristianos todos los que las suscriben; tan ajenas, como
en nuestro caso, a cualquier “doctrina exética”; tan de gente
civilizada en su mejor sentido —mis civilizada que algunos in-
gleses de Sud Africa—, no obstante los prejuicios y las propa-
gandas en su contra.

Sin embargo, por la imposibilidad de transcribir aqui docu-
mentos de tal manera aleccionadores, sea suficiente hacer al-
gunas referencias sobre los textos més importantes aprobados
en esa Reunidn.

En lo que toca, por ejemplo, a politim exterior (Resolu-
cién N 1), los Estados Africanos Independientes logran hacer
una sintesis juridica de lo que se estableci6, en esencia, en el
Pacto de la Sociedad de las Naciones de Ginebra, en el Pacto
Briand-Kellogg de 1928, en la Carta de San Francisco, en las
nuestras de Chapultepec y de Bogotd, en tantos otros instru-
mentos multilaterales de derecho, que es como decir multivio-
lados, en los cuales se condenan “los actos de agresién o el
empleo de la fuerza contra la integridad territorial o la inde-
pendencia politica de cualquier pais”.

Los Estados Africanos Signatarios, en subsiguientes acipi-
tes, afirman y aprueban “la solucién de todas las dificultades
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internacionales por medios pacificos, tales como la negociacién,
la conciliacién, el arbitraje o la decisién judicial”. Y al mismo
tiempo que lamentan “la divisién de la mayor parte del mundo
en dos bloques antagénicos”, proclaman “LA ABSTENCION de
concertar acuerdos de defensa colectiva para servir los intereses
particulares de cualquiera de las grandes potencias”, con el fin
de no comprometerse “en cualquier accién que pueda implicar-
los con detrimento de sus intereses y de su libertad”.

jOjala pudiésemos hacer lo mismo en Hispanoamérica, con
estadistas visionarios y no a merced de politicos oportunistas,
militares absurdos, gobernantes mediocres o comparsas; con
hombres-guias como los de 1810, arraigadamente hispanoame-
ricanos por sobre todas las cosas!

Ex la Resolucién N° 2, titulada E/ futuro de los territorios
dependientes en Africa, los Estados signatarios combaten a fon-
do el colonialismo; requieren de las Potencias Administradoras
que se cifian a la Carta de las Naciones Unidas y a la Declara-
cién Universal de los Derechos Humanos; y recomiendan “que
todos los Gobiernos Participantes presten su méxima ayuda po-
sible a los pueblos dependientes en su lucha para obtener la
autodeterminacion y la independencia, y que ofrezcan facilida-
des para el entrenamiento y la educacién de dichos pueblos”.

Vendri después un extraordinario capitulo sobre Racismo,
cuyos considerandos y exhortaciones a las Naciones Unidas, a
los organismos religiosos y a los lideres espirituales del mun-
do, pidiéndoles que se pronuncien contra “la prictica dafiina
y degradante de la discriminacion y de la segregacién racial”,
bien merecen sitio de honor entre los mis nobles documentos
que se hayan escrito en defensa de la dignidad humana.

Previendo, sin embargo, que “los lideres espirituales del
mundo” —quienes generalmente operan a base de materialis-
mo— pusiesen oidos de mercader a su requerimiento, la Con-
ferencia “recomienda a todos los Gobiernos Participantes, que
tomen medidas enérgicas para erradicar en sus respectivos pai-
ses cualquier vestigio que pueda quedar de discriminacién
racial”.

Tocante a las medidas que deben adoptarse para salvaguar-
dar la independencia, la soberania y la integridad territorial de
los Estados Africanos Independientes, valdria la pena que las
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leyeran y las interpretaran, segiin su leal saber y entender, mi-
rando, pues, hacia el sur y no hacia el norte, los excelentisimos
sefiores delegados de nuestra América Latina ante la OEA, en-
telequia que antes de 1948 llevaba el nombre, en inglés, de Pan
American Union.

iY no se da el consejo con dnimo mal intencionado, ni con
el deseo avieso de inculpar siempre de nuestros males a la Fe-
deracién anglosajona, sino antes bien como autocritica de no-
sotros mismos, pues parece cosa increible que desde la época de
Blaine (1889) hasta nuestros dias, pasando por el big stick o
gran garrote, la diplomacia del délar, la buena vecindad de
Roosevelt y “el buen socio” de Mr. Eisenhower, invariablemen-
te haya pesado més un solo voto, en lengua extranjera, que los
veinte restantes del continental convivio!

Claro, y asi la regla se confirma, no han faltado excepcio-
nes realmente extraordinarias en la contradiccién de hispano-
americanismo y monroismo, que por lo menos han tenido la
virtud de servir —en La Habana, en Bogot4, hasta en Caracas
con Pérez Jiménez, el Carnaval y Mr. John Foster Dulles (q. e.
p. d.)— como llamadas de atencién o de alarma al espiritu
bolivariano.

PERO ya estamos casi en lo nuestro a través de lo aprobado
en Africa: en lo de ahora, en lo del mercado comun, en el
planeamiento industrial, en lo que no solamente se discutié
con desgano o frialdad en Buenos Aires, sino también, con di-
ferencia de dias, en el Consejo Econémico y Social de las Na-
ciones Unidas (XXVII periodo de sesiones, México, D.F, 8
a 25 de abril de 1959); en la nueva Reunién de la CEPAL en
Panamé (segunda y tercera semanas de mayo de 1959); y en la
Primera Conferencia Interparlamentaria Americana, que en esos
mismos dias de mayo se celebraba en Lima.

Mas si queremos darnos cuenta del ambiente mundial en
lo que atafie a paises subdesarrollados y a viejas metrépolis im-
perialistas, bien se justifica que revisemos, siquiera por curio-
sidad, o para damos necesario aliento, algunos considerandos
y acuerdos de los Estados Africanos Independientes sobre asun-
tos econémicos y sociales. He aqui lo esencial:
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La Conferencia de los Estados Africanos Independientes. . .

Habiendo discutido las condiciones econdmicas y sociales en
sus respectivos paises.

Considerando que estos paises disponen de grandes y va-
riados recursos econdmicos, minerales, agricolas y ganaderos.

Considerando que las actuales condiciones econdmicas en
estos paises no son explotadas para el pleno provecho de los
pueblos africanos.

Considerando que existen en estos momentos posibilidades
para el intercambio comercial entre los Estados Africanos Inde-
pendientes, y que estas posibilidades deberian ser alentadas en el
mayor grado posible.

Considerando que deben adoptarse medidas que auspicien
la emancipacién econémica en estos paises.

Considerando que fuerzas no africanas han dividido hasta
ahora arbitrariamente al Continente Africano en regiones econé-
micas, y que la Conferencia no reconoce esta division.

Considerando, ademis, que Africa puede ser desarrollada
como una unidad econdmica.

Advirtiendo que la incorporacién de los territorios africanos
dependientes en los sistemas economicos de las potencias colonia-
les no redunda en beneficio de estos pueblos,

Recomienda a los Estados Africanos Participantes:

1° El establecimiento en cada Estado Africano Indepen-
diente de un Comité de Investigacion Econdmica, para examinar
las condiciones econdmicas que conciernen a ese Estado.

2° El establecimiento de una Comision Mixta de Investiga-
cién Econ6mica.

(Cinco acipites relacionados con este Articulo 2° aclaran
sus alcances, a saber: coordinacién sobre cuestiones técnicas y
econémicas; medidas que contribuyan a desarrollar y alentar el
comercio entre los paises africanos; posibilidades de coordinar
una cooperacién econémica totalmente africana; planeamiento
industrial comin en el marco de los Estados Africanos, apro-
vechando las materias primas y los recursos minerales del Con-
tinente; estudio sobre proposiciones para recibir y emplear ca-
pital y expertos extranjeros, asi como para alentar la cooperacion
con otros paises, pero en forma que no comprometa l_a unidad,
la independencia ni la soberania de los Estados Africanos In-
dependientes).
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3% 4°..., etc., hasta el Articulo 12°: Intercambio de cono-
cimientos. Informacion tecnoldgica. Empresas africanas man-
comunadas. Cooperacién con los organismos especializados de _
las Naciones Unidas, principalmente con la recién propuesta
Comision Econémica para Africa. Esfuerzos conjuntos para
construir vias de comunicacién entre los Estados Africanos. Es-
tablecimiento de un mercado comun africano. Intercambio de
trabajo y cooperacién entre las organizaciones sindicales nacio-
nales. Cooperacién con la Organizacién Interacional del Tra-
bajo. Actuacién conjunta para prevenir las enfermedades en
los seres humanos, en la agricultura y en la ganaderia- Y, 12°,
“Garantizar condiciones sociales y econémicas equitativas, que
aseguren la prosperidad nacional y la seguridad social para to-
dos los ciudadanos”.

LEAMOS ahora un acuerdo que los hispanoamericanos no he-
mos de pasar por alto: la Resolucién sobre asuntos culturales,
con 17 Articulos concretos, realistas, de ficil ejecucion, inspi-
rados “en el amplio contexto de la cooperacién mundial y en
el espiritu de la Organizacién Educativa, Social y Cultural de
las Naciones Unidas”.

En sintesis: promover y facilitar el intercambio de maes-
tros, profesores y estudiantes; alentar el establecimiento de
centros culturales; facilitar el intercambio de exposiciones, li-
bros, periédicos, elementos audiovisuales y otras clases de ma-
terial educativo, cientifico y cultural; asegurar que los métodos
de ensefianza de historia y geografia, incluyan el material ne-
cesario para que todo estudiante pueda obtener una informacién
exacta sobre la vida y la cultura en otros paises africanos.

Este punto me parece de suma importancia, por lo que
implica de mutuo conocimiento, del que tan infortunadamente
carecemos en Hispanoamérica. De igual trascendencia es el aci-
pite siguiente, que copio textualmente:

No ahorrar esfuerzos para revisar los libros de texto de geo-
grafia e historia, con objeto de suprimir cualquier informacién
incorrecta, debida a la influencia colonial o extranjera.

¢Y estos otros acuerdos que bien podriamos imitar? Ves-
moslos: Coordinacién de sistemas escolares en. todos los nive-
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les, y reconocimiento de certificados, diplomas y grados conce-
didos por las universidades e instituciones educativas de posicion
equivalente.

Celebrar periddicamente conferencias interafricanas para
que se reunan educadores, escritores, hombres de ciencia, perio-
distas, etc., con objeto de discutir problemas comunes, conce-
diéndoles todas las facilidades posibles.

Alentar en las universidades y en los institutos superiores
la investigacion de la cultura y de la civilizacién africanas (en
nuestro caso, hispanoamericanas), creando becas con este pro-
poésito.

Establecer un premio anual para las obras que promuevan
una solidaridad mas estrecha entre los Estados Africanos (no-
sotros diriamos, hispanoamericanos), que pregonen ideas de li-
bertad, amistad y paz, y que difundan conocimientos acerca de
la civilizacién y de la cultura africanas.

A todo eso tendremos que llegar en nuestra América La-
tina, para unirnos, para conocernos, para desarrollarnos, para
defendernos de presentes y de futuros peligros. Hasta la fecha
todo se ha quedado en Conferencias oficiales, en banquetes de
la burocracia diplomética, en centenares de ponencias y de dis-
cursos que, salvando honrosas excepciones, habria sido preferi-
ble mantenerlos inéditos. ¢Por qué? Porque les ha faltado la
fuerza cohesionadora de nuestra verdad politica, social y eco-
némica, que no es, ni mucho menos, la verdad de las grandes
metrépolis dominadoras.

YA es tiempo de ponerle fin a lo del Africa, pero no sin ha-
cer antes una Wltima glosa al Capitulo o Partida N* 4, Resolu-
cién sobre la paz y la seguridad internacionales, que por su fon.
do y por su planteamiento no concierne a ningun Continente
en particular, sino en realidad al mundo entero, a la raza hu-
mana en general. Me parece necesario, entonces, extractar a
continuacién los puntos de mayor importancia-

La Conferencia de los Estados Africanos Independientes. ..

Alarmada ante la perspectiva de la utilizacién por las gran-
des potencias de la energia nuclear con fines militares.

Deseando reforzar su contribucion a la paz y a Ia seguridad
internaciopales,



56 Nucstro Tiempo

Comprendiendo que la paz mundial es requisito indispensa-
ble para el progreso y la prosperidad de todos los pueblos.

Tomando en consideracion el hecho de que ninguna nacién
africana esti actualmente representada en los organismos inter-
nacionales encargados de los problemas del desarme.

1° Exhorta a las grandes potencias a que interrumpan la
produccién de armas nucleares y termonucleares, y a suspender
toda clase de pruebas con esas armas, no sélo en interés de la
paz mundial, sino como simbolo de su devocién manifiesta por
los derechos del hombre.

2° Observa con grave alarma y condena enérgicamente to-
das las pruebas atémicas en cualquier parte del mundo, y en
particular la intencién de realizar dichas pruebas en el Sahara.

3* Exhorta a las grandes potencias a utilizar la energia até-
mica, nuclear y termonuclear con fines pacificos exclusivamente.

4° Afirma que la reduccion de los armamentos convencio-
nales es esencial en el interés de la paz y de la seguridad inter-
nacionales, y hace un llamamiento a las grandes potencias para
que realicen todos los esfuerzos posibles, con objeto de llegar a
un acuerdo en esta importante cuestion.

5* Condena la politica de utilizar ]a venta de armas, como
medio de ejercer presion sobre los Gobiernos y de intervenir en
los asuntos interiores de otros paises.

En los acapites siguientes, del 6° al 10°, los Estados signa-
tarios apremian a las Naciones Unidas para que se les asegure
representacion equitativa en los organismos que se ocupan del
desarme; consideran que “las reuniones y consultas sobre asun-
tos internacionales, no deberian ser asunto exclusivo de las gran-
des potencias™; expresan “'su profunda preocupacién por el in-
cumplimiento de las resoluciones de las Naciones Unidas”, y
exhortan a los Estados Miembros a respetar dichas resoluciones;
apremian, en fin, una solucién justa de las cuestiones de Pa-
lestina y del Africa Sudoccidental, “'que son factores de pertur-
bacién de la paz y de la seguridad mundiales”.

Se resuelve, por ultimo, el establecimiento de un organis-
mo permanente, a fin de coordinar todos los problemas de in-
terés comun relativos a los Estados Africanos; se acuerda la
celebracién de nuevas Conferencias, al menos una cada dos afios;
y se acepta “la bondadosa invitacién del Gobierno de Etiopia,
para que la préxima Reunién se desarrolle en Addis Abeba”,
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Lo gque somos y lo que podriamos ser

PREO que lo que tratan de obtener los africanos; la meta que
persiguen; el ritmo a que trabajan para fortalecerse y liberarse;
la forma clara y definida en la cual toman sus decisiones; el
mirar hacia si mismos, y no al uno ni al otro de los dos enso-
berbecidos gigantes que se disputan la hegemonia de la tierra
—y de los demés planetas con sus lunas o satélites—, son he-
chos palpables que demuestran cémo es verdad que “existe una
nueva relacion”: de lucha, de independencia, de nacionalismo
sin demagogias entre los paises econémicamente débiles, o sim-
plemente agrarios, o subdesarrollados, o retrasados, segin quie-
ra adjetivirseles, y las grandes potencias dominadoras.

Frente a esa realidad objetiva: la del Africa, la del Medio
Oriente, la del Asia, la de Indonesia con Sukarno, tal vez, sea
necesario que los hombres libres, o potencialmente libres de His-
panoamérica, hagamos examen de conciencia. ;Qué papel de-
sempefiamos en el proceso actual del mundo? ;De qué manera
nos conducimos en esta crisis pavorosa que todos padecemos,
provocada y mantenida por pequefias minorias que ponen en
peligro, mirando sélo por sus intereses, la existencia misma del
género humano? ¢Cual ha sido nuestra actitud en el pugilato
yanquisoviético de las Naciones Unidas, siquiera para preser-
varnos de la destruccion y de la barbarie si alguna vez estalla
la hecatombe?

Y ya en lo nuestro, ;qué hemos hecho por el bien comin
hispanoamericano, con casi un siglo y medio de anticipacién a
la independencia de algunos de los paises referidos, hasta hace
pocos afios cruelmente explotados y discriminados por omnipo-
tentes imperios de la supercivilizacién contemporinea? ¢Esta-
mos peor o estamos mejor que ellos? ¢Corresponde o es dife-
rente a la suya nuestra etapa de progreso? Es decir, ¢somos
efectivamente pueblos retrasados o subdesarrollados?

En lo que concierne a este tltimo punto, hace poco he
tenido oportunidad de escribir que “estamos a la zaga de lo
que se conoce por civilizacion occidental, segiin el cartabén de
los que tasan el adelanto de los grupos humanos desde un punto
de vista netamente material, sin tomar en cuenta los valores
intelectuales, el arte, la cultura, la sensibilidad humana, el es-
piritu de libertad y de justicia, tan enraizado en la conciencia,
en el modo de ser de nuestra América..,”
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“Explicado en otros términos —me permiti agregar—, se
nos decia retrasados y ahora se nos dice subdesarrollados, por
lo débil, por lo precario de nuestra economia: de una economia
que estadistas con mis amplia visién de lo que somos y de lo que
seremos tendrdn que transformar, para que no la sigan desar-
ticulando, inmisericordemente, las potencias del progreso me-
cdnico y de la produccion en serie, cuyos gobiernos siempre han
respaldado a los cazadores de concesiones, a los capitanes de
las finanzas mundiales, a los Drakes y a los Morgans de nues-
tros dias, que en nombre de Dios y de la democracia se han
convertido en amos del poder y de la fuerza”.

Pero no sélo podré inculparse de nuestro retraso al pode-
rio de los consorcios y al imperialismo extranjero, sino también
y sobre todo —lo vengo proclamando desde que la tragedia cen-
troamericana me dio vigor y 4nimo para romper con toda clase
de ignominias— a nuestros viejos y nuevos sefiores feudales,
incomprensivos y retardatarios; a los encomenderos de ayer y
de hoy; a los politicos mercenarios que han trocado la digni-
dad de gobernar en agencia de negocios, palacetes, automéviles
de lujo, yates para su esparcimiento, miseria moral y cuanto
tenga que ver con el ludibrio-

PAR.A comprobar que no hay exageracién en lo que voy dicien.
do, basta traer a la memoria nombres y hechos de esa clase de
politicos, gentes cuartelarias por afiadidura, no del siglo pasado,
sino de ahora mismo y tomando nicamente en cuenta nuestra
zona del Caribe. Habrin entendido los lectores que me estoy
refiriendo al clan dominicano de los Trujillo, al clan nicara-
giiense de los Somoza, y a dos fieros militares de mucha fibra
y taconeo cuando s6lo se trataba de ametrallar y de matar sin
exponer la vida: Pérez Jiménez y Batista —jmanes de Bolivar
y de Marti'—, quienes a todo correr tomaron a la postre las
de villadiego, sin tiempo para cambiar de guerrera ni quitarse
las botas federicas.

¢Se imaginan los estudiosos del problema econémico lo
que significan, lo que significarin por largo tiempo, las enor-
mes sumas sustraidas al desarrollo de sus pueblos —victimas
por tal jaez de gobernantes? ¢Y las concesiones otorgadas a los
insaciables monopolios del exterior? ¢Y la constante exencién
de impuestos a enormes y bien conocidos monoPolios extran-
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jeros, descapitalizadores, succionadores hasta lo inconcebible y
lo intolerable, a quienes sus abogados y demés complices crio-
llo-mestizos (natives) suelen exaltar por el monto de lo que
engafiosamente, con alevosia y ventaja, llaman inversiones?

Por eso, por la doble succién, la del encomendero sin sen-
tido de patria y la del colonialismo econémico que sucedié a la
metrépoli espafiola, cuando lo tuvimos todo a nuestro favor
para ser realmente independientes, somos pueblos retrasados o
subdesarrollados en lo material, en lo econémico, pese a nues-
tros poetas, a nuestros pensadores y escritores, a nuestros juris-
consultos, a nuestra élite cultural y artistica, al margen gene-
ralmente del caudillismo castrense que ha dominado en nuestro
medio.

Asi queda contestado lo relativo al bien comin hispano-
americano, al nivel de vida de nuestra gran familia, a su ali-
mentacién, sus viviendas, su salubridad. En resumen, tocante
a inmensas mayorias, miseria, desnutricién, enfermedades, anal-
fabetismo, dolor, angustia, servidumbre, en contraste con la
opulencia de quienes han tenido el privilegio, sin aprovecharlo,
de servir lealmente al desenvolvimiento politico, social y eco-
ndémico de las veinte fracciones que forman nuestra gran uni-
dad latinoamericana.

HE hablado de unidad; pero los diplomaticos y los politicos
de nuestra desquiciada anfictionia, sélo excepcionalmente alu-
den a la tesis del hispanoamericanismo cuando llegan al poder.
Acaso la juzguen como tesis peligrosa, casi subversiva, desde
que el Secretario de Estado, Blaine, implant, con fines com-
probados de dominio, lo que a partir de 1889 lleva el nombrg
de Panamericanismo, atribuyéndole maliciosamente su paterni-
dad nada menos que a Bolivar.

Y no se vea en estas palabras el deseo absurdo de dividi.r
en dos mitades a nuestro Continente, como se ha pretendido di-
vidir al mundo, desde el punto de vista ideolégico, en orientales
y occidentales: No es cuestién, entonces, de definiciones infan-
tiles o simplistas, sino de ser lo que somos histéricamente, por
muy hondas raices de tradicién, de lengua, de_ gosturpbreg, de
creencias religiosas, incluso de virtudes y de vicios, ni mejores
ni peores que los del bloque anglosajon, pero si, en todo caso,
diferentes.
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Ser nosotros mismos, por lo que llevo expuesto, no debe
tomarse como oposicion a los Estados Unidos, ni a sus valores
democriticos, ni a su cultura, ni a su pueblo. Seria, eso si, de-
fendernos del monroismo, del intervencionismo, del coloniaje
econémico que nos tiene avasallados.

Seria, en otras palabras, crear o recobrar una personalidad
de la cual carecemos dentro del Panamericanismo, porque el
poderio incontrastable de cincuenta Estados anglosajones per-
fectamente unidos y cohesionados, ahoga sin remedio la deter-
minacién de cualquiera de nuestras veinte repiblicas, tan divi-
didas, tan separadas como lo han estado unas de otras.

Seria, en términos concretos, hacer uso de nuestra sobera-
nia para cobrar por la explotacién de nuestras riquezas tributos
adecuados, sin privilegios ni discriminacién ninguna entre na-
cionales y extranjeros, como Unica forma de desarrollarnos sin
“planes Marshall” ni dddivas de los poderosos, recordando
siempre que no son las superpotencias las que capitalizan a las
naciones subdesarrolladas, sino los paises semifeudales los que
fortalecen la economia de los superestados.

Aprovechando, pues, lo nuestro, como ha logrado hacerlo
Venezuela con la férmula del Go-40; como podria hacerlo Pa-
namé, con su mayor riqueza que es el Canal; y Centroamérica
con el banano, y Chile con el cobre, y Cuba con el azicar; con
un sistema justo de tributacién que a los inversionistas y a los
pueblos latinoamericanos los beneficie por parejo, en sintesis,
acogiéndonos ademis a las politicas de la buena vecindad y del
buen socio, podremos demostrar al mundo que si culturalmente
no estamos subdesarrollados, tampoco lo estaremos econémica-
mente en un futuro méis o menos cercano, segin las corrientes
de liberacién que agitan actualmente a nuestra América.

A lo cual y tan buenos deseos y esperanzas, comentaria
Marti: "No es otra cosa lo que deseamos todos, por el bien y
para el bien de todos”.



FRANCO, EL DICTADOR IMPLACABLE:
DOS CARTAS ELOCUENTES

As madres, esposas, hermanas e hijas de los presos politicos que
hace 20 afios purgan en las circeles espafiolas el delito de haber
luchado en defensa de un gobierno legitimo, solicitan del Ministro de
Justicia la amnistia para sus seres queridos; de scguro ya envejecidos
y destrozados fisica y moralmente por el largo e injusto cautiverio. Por
su parte los mismos presos se dirigen al pueblo espafiol y a la opinién
pablica mundial clamando justicia, pidiendo su libertad.

Todo ello mientras Franco, el implacable, celebra sus dos decenios
de haber usurpado el poder.

Por supuesto que no hubo amnistia, y los patriotas espafioles si-
guen sufriendo la privacién de la libertad con todas sus dolorosas con-
secuencias.

CUADERNOS AMERICANOS publica ambas cartas para conocimiento
de sus lectores, asi como también para recordarles el hecho increible de
que la Espafia de Francisco Franco forma parte del mundo libre.

Los familiares escriben: Al cumplirse el veinte aniversario de la
terminacién de la guerra civil espaiiola, nos dirigimos a Vuestra Exce-
lencia, respetuosamente pero con decisién de nuestros corazones aplas-
tados por el dolor, para pedirle que proponga al Gobierno espaiol la
amnistia de los presos politicos.

Después de quince, dieciocho y hasta de veinte afios de cautiverio,
creemos que ha llegado la hora de poner fin a nuestro martirio, de abrir
las puertas de las circeles y de devolver a nuestros hogares el consuelo
y la alegria que les falta.

Nosotras, las madres, esposas, hijas y hermanas de los presos po-
liticos, comprobamos diariamente que todo el pais comparte nuestras
esperanzas. En los pueblos o en la vecindad donde vivimos, en las tien-
das donde compramos, en las iglesias, en todo lugar donde se conoce
nuestro caso, hallamos el mismo sentimiento de solidaridad, el mismo
deseo de ver pronto libres y dichosos a nuestros familiares. No hay
razén de Estado, ninguna razén de Seguridad Nacional que justifique
estas inhumanas medidas, estas condenas sin término que mantiene viva
una herida en Espafia y desgarrados a centenares de hogares.
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Hemos oido decir que, ahora en abril, a los veinte afios, prescri-
ben los delitos. Nuestros familiares fueron condenados por causas de-
rivadas de la guerra civil, toda vez que se les juzgd por los tribunales
especiales y las leyes de excepcion creadas para sancionar las responsa-
bilidades contraidas durante la guerra. De haber sido procesados por
procedimientos ordinarios, sus condenas estarian hace tiempo cumpli-
das. En diversas ocasiones nos hemos dirigido a personalidades juridicas
y a los Colegios de Abogados, y éstas nos han confirmado que estas
leyes de excepcién habfan sido derogadas y que nuestros familiares de-
berian encontrarse ya en libertad, hace afios, de haberse aplicado la
revisién y ajuste resultantes de estas derogaciones.

Nosotras no entendemos de leyes. Nuestros corazones castigados
sélo comprenden que nuestra tragedia no tiene precedentes, que veinte
afios representan la mitad de la vida de un ser humano. Sabemos tam-
bién que nuestros familiares no han cometido ningin delito inconfe-
sable ante la sociedad y que, por el contrario, son queridos y recordados
en sus pucblos y lugares de trabajo.

Vuestra Excelencia sabe la naturaleza estrictamente politica de sus
procesos y acusaciones. La mayoria fueron juzgados por difusién de
propaganda, por intento de asociacion y en algunos casos por organizar
centros politicos o sindicales. Por esta responsabilidad llevan 14 afios,
16 y hasta 20 afios encarcelados. Hemos venido leyendo las amnistias
para los presos politicos promulgadas en otros paises. Sabemos que
los condenados de la dltima guerra mundial, y hasta los mismos cri-
minales de Nuremberg, han regresado a sus hogares.

Hemos asistido sin rencor alguno, al retorno de los prisioneros de
la Division Azul. Pero pasan los afios y nuestros familiares contintian
destrozando sus vidas contra las piedras de los presidios. Cuando se
anunci6 el decreto de indulto con motivo de la coronacién del Sumo
Pontifice, nuestros corazones se llenaron de alegria, y creiamos que,
por fin, habia llegado la hora ansiada de nuestra felicidad. Después
nos hundimos en la desesperacién, al comprender el cruel destino re-
servado a nuestros familiares.

Ahora nuevamente, al cumplirse los veinte afios de terminada la
guerra civil, nuestros corazones se llenaron de esperanza. Por todas
pares nos sale al encuentro el consuelo dichoso. Notamos que la gen-
te se extrafia y no comprende, se sobrecoge e indigna, cuando conoce
que, a los veinte afios, aiin quedan cientos de hombres en las prisiones.
Ya es hora de acabar con este calvario.

Llevamos veinte afios solas en nuestros hogares, viendo crecer a
nuestros hijos como huérfanos, dejando nuestra juventud, nuestra sa-
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lud y nuestra vida en las puertas de las carceles. ¢Hasta cuindo va a
durar este martirio? Espafia necesita de todos sus hijos. Espafia nece-
sita cerrar todas las heridas. Las madres, las esposas, las novias de
nuestro pais, todas, absolutamente todas, necesitamos acabar con esta
angustia, con esta permanente zozobra que inquieta y llena de insegu-
ridad nuestros corazones.

El amor y la paz deben triunfar sobre la hostilidad y la vengan-
za. La libertad de los presos politicos es un paso imprescindible para
lograr esta serenidad sin recelo que necesitan los espaiioles.

Nuestros familiares presos, ellos que han perdido lo mejor de su
vida entre los muros, son los primeros en comprender la necesidad de
acabar con los odios y el espiritu de revancha. Ellos nos hablan cons-
tantemente de olvidar lo que estorba y no se han dejado arrastrar por
el espiritu mezquino, porque quieren la paz y la vida para Espafia, y
estos hombres con esa grandeza humana, no deben continuar en la cir-
cel. Necesitan incorporarse a su patria y a sus hogares. El pucblo lo
espera y lo desea.

Vuestra Excelencia sabe que el afio pasado millares de espaiioles
firmaron nuestros plicgos de amnistia, y que pueblos enteros, con su
pirroco y Alcalde a la cabeza, pidieron a los poderes piblicos la li-
bertad de sus paisanos detenidos. Todo el mundo comprende que ha
llegado la hora de acabar con el caso de los presos politicos. Mis que
nadie nuestra vida solitaria y fria, nuestros corazones cargados de tris-
teza, nuestros hogares destrozados,

En este veinte aniversario de la finalizacién de la guerra civil es-
paiiola, nos dirigimos a Vuestra Excelencia confiadas de poder alcan-
zar nuestra esperanza: proponga Vuestra Excelencia al gobierno espa-
fiol nuestra peticion de amnistia para los presos politicos.

No sabemos si esta carta responde a las normas establecidas para
dirigirse a Vuestra Excelencia, pero lo hacemos, espontineamente, en
nombre de nuestro dolor y de nuestro largo calvario.

Espaiia, marzo de 1959.

(A los veinte ajios de terminada la guerra civil).

Los reos dicen: El primero de abril préximo se cumple el XX
aniversario de la terminacién de la guerra civil espafiola. Segin el
Cédigo de Justicia Comin, actualmente en vigor en Espaia, todos los
delitos prescriben a los 20 afios. De acuerdo con la Ley, los exilados
y los presos politicos prisioneros juzgados por Leyes de excepcién de-
rivadas de dicha contienda, deberian volver libremente a sus hogares.
Pero por experiencia sabemos que la dictadura no aplicaré voluntaria-
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mente la Ley, en tantos aspectos vulnerada. Sélo un amplio movimiento
popular en nuestro favor podria terminar con el exilio de decenas de
millares de espafioles y arrancar de las circeles a los presos politicos
que, entre muros, morimos viviendo. Por eso nos dirigimos a todos los
espafioles y a la opinién pablica mundial en demanda de ayuda para
lograr la amnistia total para los presos y exilados politicos.

Si hacemos esto es porque tenemos una confianza ilimitada en
nuestro pueblo y en la solidaridad internacional, cn su fuerza, para ha-
cer triunfar toda causa justa y humana. En el curso de este largo pe-
riodo de cautiverio no hemos dejado de percibir el calor y la solida-
ridad de nuestro pueblo y de las fuerzas democriticas y progresivas del
mundo entero. Gracias a ese calor y a esa solidaridad miles de presos
fueron liberados y nosotros hemos podido sobrevivir. A todos sin ex-
cepcion, nuestro mds profundo reconocimiento. Hoy, por la maduracién
de las condiciones politicas de nuestro pais, estamos seguros que con
vuestra redoblada ayuda conseguiremos la solucién de esta cuestion que
nos tiene scparados de nuestros hogares y de nucstro pueblo,

El General Franco traicionando la verdad, ha declarado repetidas
veces que en Espafia no habian presos politicos. Y dltimamente con
motivo del ultimo indulto en honor del nuevo Papa, Juan XXIII, se
nos presenté como una especie de forajidos que no pueden convivir en
sociedad. Todo ello, como es natural, para confundir a la opinion
piblica y para justificarse ante la presion nacional e internacional que
exigia nuestra libertad.

Los presos politicos espafioles no somos como Franco y su cama-
rilla nos pintan. Somos hombres del pueblo, obreros industriales, cam-
pesinos trabajadores, estudiantes e intelectuales que representamos, jun-
to a los obreros, campesinos, intelectuales y otras fuerzas populares de
nuestro pais, las mejores tradiciones de Espaia. Es por eso que toda
nuestra vida ha estado consagrada a conseguir el bienestar y la felicidad
de nuestros hogares; a mejorar la situacién de las masas trabajadoras de
nuestro pais, a conquistar la libertad, la paz y el progreso de Espaiia.

Terminada la guerra civil, conscientes del porvenir que esperaba
a Espaiia bajo la dictadura franquista, fuimos fervientes defensores de
la unidad de todos los espafioles, que abriera el camino de la convi-
vencia para reconstruir Espafia destruida por la guerra y para garantizar
el progreso dentro de un régimen de libertad y de democracia.

Durante la Segunda Guerra Mundial tanto los que entonces nos
encontribamos en el exilio como los que permaneciamos en el interior,
fuimos combatientes de vanguardia defendiendo los principios de la
Carta del Atlintico contra e] fascismo hitleriano y sus aliados, entre
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los que contaba Franco y camarilla. Por eso fuimos detenidos. Muchos
de nuestros compaifieros fueron fusilados o murieron como consecuen-
cia de las enfermedades contraidas por ¢l mal trato y el hambre. Miles
de otros compaiieros fueron liberados como consecuencia de los indul-
tos arrancados al franquismo bajo la presién de las masas populares,
aunque millares de cllos estin sometidos todavia a una libertad vigila-
da. La casi totalidad de los que atn permanecemos prisioneros del odio
y de la venganza llevamos cumplidos de 12 a 22 afios de las condenas
monstruosas de 30 afios que nos fueron impuestas por Tribunales Mi-
litares.

Como no ignora nuestro pueblo y la opinién mundial, a través de
los testimonios vivos que hemos divulgado, en la tramitacién de los
procesos ha sido vulnerado el Fuero de los Espaiioles, el Cédigo de
Justicia y el derecho de defensa. No ha sido justicia, sino la represion
presidida por el terror y el odio mis brutales lo que se ha hecho con
nosotros. Es esta represion la que ha determinado la conducta del Go-
bierno en las prisiones centrales de caricter politico: abandono de los
enfermos a sus propias fuerzas; liquidacién de las actividades cultura-
les y artisticas en las escuelas; prohibicion de la entrada de obras de las
mayores glorias de la literatura universal y nacional; recogida de toda
clase de literatura propiedad de los presos; destruccién de los talleres
de artesanfa: limitacién de las comunicaciones orales y escritas, some-
tidas a la doble censura interior y policiaca; prohibicién arbitraria de
redimir a los conmutados de la pena de muerte; alimentacién insufi-
ciente de pésima calidad y otras muchas vejaciones. En resumen, que
estamos equiparados en el trato a los presos delincuentes de tipo comin
y, en algunos aspectos, peor.

Si monstruoso es pasar condenados los mejores afios de la vida hu-
mana, mis monstruosas son adn las condiciones en que hemos tenido
que pasar tan largo tiempo de cautiverio. Y, sobre todo, contemplar
indefensos las repercusiones que ha tenido para la vida de nuestros
hogares.

Si en todo el pafs, por el género de vida que impone la dictadu-
ra, las condiciones econdmicas, sociales, psicologicas y educativas del
hogar son pésimas; este hecho puede dar una idea de nuestros hogares
al cortar del tronco las ramas principales.

Nuestras familias no han podido gozar, en el curso de los afios
que llevamos presos, de ninguno de los derechos recogidos en la De-
claracién de los Derechos de la Familia. Hemos sido testigos del cal-
vario de nuestros ancianos padres desposeidos del calor y de la ayuda
de sus hijos, cuando mis la necesitaban; del dolor de nuestras mujeres,
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condenadas a marchitar su vida agarradas a las rejas de las prisiones,
obligadas a trabajar hasta el agotamiento para sacar adelante a los hi-
jos queridos, martirizadas al ver crecer a sus hijos sin las caricias y la
direccién del padre, agobiadas, constanternente por las necesidades mis
apremiantes y acosadas por la policia que no se conforma con moles-
tarles constantemente sino que a veces las priva de la correspondencia,
tnico hilo de nuestro calor y de nuestro carifio alentador.

Pero todos estos sufrimientos los damos por bien cumplidos, al
servicio de nuestro pueblo. Porque lo que esti ocurriendo en nuestro
pais, demuestra la razén de nuestra lucha.

La causa que hemos defendido frente a la dictadura y a lo que
representa, hoy se ha transformado en la causa de todo el pueblo. El
pueblo asi lo reconoce al recibir triunfalmente, como simbolos vivien-
tes de la Reconciliacién Nacional, a los presos que salen en libertad.
Esto no quita para que la dictadura haya seguido encarcelando a hom-
bres por defender el anhelo nacional de reconciliacién y que suman el
10 por 100 de los presos politicos actuales.

Estas y no otras son las causas de nuestras condenas. Estos y no
otros son los presos politicos espafioles. Por eso Franco y su camarilla
nos odia a muerte y hace todo lo que esti a su alcance por extermi-
narnos.

Pero necesitamos vivir y queremos la libertad porque tenemos de-
recho a ello. La liberacion de todos los presos politicos es un impera-
tivo de justicia. Queremos reunirnos con nuestros padres, con nuestras
esposas e hijos, con nuestros hermanos para rehacer la felicidad de
nuestros hogares. Queremos reintegrarnos a la vida de nuestro pue-
blo, al trabajo, creador, al esfuerzo comiin para engrandecer de verdad
nuestra patria y que ésta recupere el lugar que le corresponde en el
concierto de todas las naciones del mundo. Queremos contribuir al
lado de nuestro pueblo, al desarrollo de la convivencia y la Reconci-
liacién Nacional de los espafioles. Para enterrar los odios y los ren-
cores. Para crear un clima de respeto a las ideas de los demis y de las
libertades humanas fundamentales. Que las diferencias politicas e ideo-
légicas no provoquen en Espafia més persecuciones y derramamientos
de sangre, ni hoy ni mafiana.

La amnistia total para los presos y emigrados politicos seria el
paso decisivo para iniciar esta nueva etapa en la vida de nuestro pais.
Nada mejor que la fecha del XX aniversario del fin de la guerra civil
para hacer conocer al Gobierno del general Franco esta voluntad na-
cional y el apoyo de la opinion internacional a la misma.

jEspafioles todos! Hombres y mujeres de todos los paises, de to-
das las razas, de todas las opiniones y creencias, junid vuestras volun-



Franco, ¢l Dictador Implacable: Dos... 67

tades para conseguir la amnistia total que ponga fin a la tragedia que
sufren miles de hogares de los presos y exilados politicos espaiioles!

Que vuestros sentimientos y votos en esta direccion llenen los des-
pachos del Gobierno del general Franco.

Estamos seguros que nuestro llamamiento encontrari el eco debido
en vuestros corazones y que la conjugacién de esfuerzos desembocara en
una gran movilizacién nacional e internacional, cuya mis alta expresién
debe producirse en abril, al cumplirse el XX aniversario de la termi-
naci6n de la guerra civil espafiola.

A todos nuestro amistoso saludo.
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HELEN KELLER

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

CUANDO me preguntaron en el Departamento de Estado, en
‘Washington, a qué personas notables de los Estados Uni-
dos deseaba conocer, les respondi que sélo a una: a Helen Kel-
ler. Con extrafieza, insistieron en si desearia ver también al
presidente Roosevelt.

—Ahora esti muy atareado en ganar la guerra —respon-
di—, y yo soy un viajero ocioso.

En Nueva York obtuve la entrevista por mediacion de
Mr. Stuart Grummon, amiguisimo de Helen Keller, Mr. Grum-
mon es hombre fino e inteligente, diplomético en retiro, que
de inmediato me facilit6 el didlogo sincero. Merced a sus artes
y a sus dotes fijé nuestras respectivas posiciones y dio al dia-
logo un cariz confidencial. Ely yo conociamos a fondo a Helen
Keller de dos modos distintos: él en persona, como antiguo
amigo y consejero; yo como un caso singular en la historia de
la civilizacién, Semiramis o Nefert-Iti. Desde que lei su Axto-
biografia asocié su existencia a la de Juana de Arco, y como
por entonces hacia yo la lectura de Carlyle, la consideré digna
de figurar entre sus héroes alegéricos; si es que no, mejor, entre
las antiquisimas sergas de Ormuz contra Ahrimin. Hace poco
me enteré de que su intimo amigo, Mark Twain, no le hallaba
par si no en Juana de Arco. En mi imaginacién era, lisa y
llanamente, un ejemplar vivo del 4ngel de la luz en lucha con
las tinieblas, y lo que ella ha llamado “historia de mi vida” es
esa aventura. Puedo incluir otro nombre en la pléyade: Marie
Curie, y los cinco nos dan la nocién de una caracteristica gené-
rica femenina: la de dar a luz, la de generar y desarrollar
inmensas energias latentes, la de intercomunicar dos mundos.
Esta idea swedenborgiana conservo ain de ella, y creo que sin
ningln gnosticismo es exacta.

Mr. Grummon me habia invitado a almorzar en su casa,
con Helen Keller y Miss Polly Thomson, compafiera que la
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guiaba desde 1914, en reemplazo de la “maestra”, Miss Anne
Mansfield Sullivan. Mi Diario de Viaje, del que entresaco al-
gunas anotaciones para esta rememoracion, registra el 18 de
julio (1942): "Mi alegria de hoy: el lunes conoceré a Helen
Keller”. El lunes 20 llegué a Bethel, y ya estaba Mr. Grummon
esperandome en su coche. Me condujo a su casa, una mansién
sobria y sefiorial instalada en un parque silencioso. ¢Dénde
mejor podria tener lugar la entrevista, ni con qué mejores aus-
picios? El camino que conduce hasta alli estd bordeado de
arboles tupidos, a la sazén en pleno follaje y poblados de ar-
dillas y pdjaros. Helen Keller vivia cerca, en Arcan Bridge,
Wespont, Conn., y teniamos dos horas hasta mediodia para
conversar de ella. En el trayecto me expresé Mr. Grummon la
extrafieza de Helen Keller al enterarse de que un escritor argen-
tino, invitado para presenciar el esfuerzo de los Estados Unidos
en el trance mis decisivo de su historia, deseaba conocerla. Me
confes6 que él mismo participaba de esa extrafieza, que yo hallé
plenamente justificada en él, aunque no tanto en ella, “habitua-
da al trato con fantasmas”. Yo no representaba ninguna ins-
titucién filantrdpica, ni trafa misién oficial, ni estaba muy al
tanto de la suerte de los ciegos en mi pais, ni era coleccionista
de autdgrafos. Pocas palabras sinceras bastaron para que con-
versiramos sin prevenciones. Dijele que creia conocer mis o
menos bien cuanto se habia escrito sobre el esfuerzo extrahu-
mano que comportaba el haber logrado Helen Keller franquear
los muros de la ceguera y la sordomudez, y alcanzar una cultura
de alto grado, el titulo de doctora en leyes, la posesién de varios
idiomas y, no menos importante, un desarrollo mental que in-
clusive le permitia manejar familiarmente nuestro lenguaje de
signos Gpticos y acusticos. Por lo regular, los extranjeros que
durante medio siglo llegaron hasta ella eran psiquiatras, psico-
analistas, pedagogos, tedsofos, metapsiquicos o turistas a la pes-
ca de anécdotas y de emociones raras. A mi juicio, el problema
humano tanto como gnoseoldgico se habia simplificado, ya en
el sentido de Condillac o de Watson, considerindosela como a
la estatua de Pigmalion o como a un aparato de preguntas y
respuestas. Me parecia que ella y nosotros nos comunicdbamos
por un puente, sin acortar por ello las distancias de nuestras
respectivas orillas, o que “el mundo en que ella vive” y el que
nosotros habitamos son dos planetas de un mismo sistema so-
lar. Al menos sabia yo, en mi desconocimiento de su persona
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—le expresé al sefior Grummon—, que el despertar de sus sen-
tidos habiles subrogéndose el ejercicio de los inexistentes hizo
de ella un ser extraio, constituido, como lo expresa en su libro
The World 1 Live In, por los fragmentos de la realidad que
penetraron penosamente del exterior, y por las construcciones
y ordenaciones que tuvo que completar en su conciencia de su
ser propio y del mundo. “Su bien coordinada irrealidad” en
la frase simplificadora de Mark Twain, que es aplicable exac.
tamente a la del nifio o la del fisico-matemitico. Es preciso
aplicar al caso el aforismo de J. von Uexkiill: “"Los organismos
son incomparables entre si, lo mismo que sus 6rganos”. Por
fuerza se ha tratado de reducir su mundo al nuestro, en que la
fantasia es un plus perturbador.

Esta conversacién preliminar la continuamos en casa de
los sefiores Grummon y participd Mrs. Sacha Grummon, su-
mamente comprensiva del equivoco que ain rodeaba el misterio
de la revelacién del mundo que habia tenido a los ocho afios
Helen Keller.! Convinimos los tres en que esta mujer extraor-
dinaria era, antes que una psique de potencias increibles —ve-
redicto undnime—, una voluntad como acaso no se conocia otra
en la historia; ademds, un alma sensitiva a toda emanacién o
efluvio que por cualquier medio la colocara en contacto con
otra persona, ser 0 cosa, hasta ese momento desconocida. Era
l6gico que desde su despertar a la vida consciente, se hall en
el seno de una césmica, irreparable soledad. Su ansiedad insa-
ciable de conocimientos ha sido una tentativa constante para
hacerla menos opresiva, para “liberarse”, voluntad de poder
caracteristica de aquellas cinco mujeres que mencioné.

—Si —me contesté Mr. Grummon, después de escuchar-
me con indulgencia—; Helen Keller no puede ser un caso ex-
plicable por deduccién de otros semejantes o anilogos, pues ya
no se trata de cdmo entiende ella nuestro mundo de luces y
sonidos, sino de cémo entendemos nosotros el suyo. Pues ;no
es esto lo que importa? Sin duda es una mujer excepcional, pero
sobre quien se tejieron fébulas y leyendas que la convirtieron
poco menos que en un ser mitoldgico. Supersticién que tiene

1 Miss Keller inicia su educacién a esa edad. A los cuatro afios
quedé privada de la vista y del oido por una enfermedad; de modo
que tampoco era su caso el de los ciegos sordomudos de nacimiento,
pues “Me quedan algunas impresiones muy vivaces de mis primeros
afios, antes de que cayera en las tinieblas de una noche perpetua..."”
(Autobiografia).
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mucho de verdadera, mas sin desplazarla del orden natural de
lo extraordinario. Porque asi se lo despoja de su efectiva gran-
deza (el caso de Juana de Arco).

—Yo entiendo que ella ha explicado suficientemente bien
su situacién —dije—, pero no creo que haya logrado expresarse
en forma satisfactoria para quienes usamos un comin idioma,
ajenos a sus vivencias y acepciones semdanticas. Su Canto de las
Tinieblas contiene, a mi parecer, su esfuerzo supremo por ser
entendida.

Convinimos en que sus primeras preocupaciones fueron de
caricter fundamental —de pronto el mundo de lo existente le
fue revelado no como apariencia sino como voluntad—, tenien-
do en cuenta que el mundo que ella iba descubriendo, o creando,
o inventando, o revelindosele, tenia mirgenes ilimitados, for-
mas imprecisas en que lo real y lo fantistico, lo posible y lo
imposible, lo continuo y lo siibito, lo coherente y lo incongruo,
lo esperado y lo inesperado, no se habian configurado en su
mente segiin el lento despertar del parvulo. Para ella, entrar a
habitar el mundo que iba revelindosele como un recepticulo
misterioso era, mis que trabar relacion con las cosas, asignarles
un modo y una forma de ser, ordenarlo y organizarlo. La pa-
labra fue —como ella lo reconoce— no tanto el nombre de los
objetos cuanto los objetos mismos.2 La palabra —el signo— es
el fiat en su caos, lo que crea el ser nombrado, el demiurgo
que le revela la creacién. Su descubrimiento del mundo lo hizo
por puntos, por objetos independientes, por porciones, por frag-
mentos, y su tarea fue ordenarlos y darles una estructura glo-
bal, al contrario que los videntes, para quienes la realidad se
nos presenta como un todo, un cuadro, una ordenacién confi-
guracional. De ahi que, a pesar del cuidado con que en los
primeros afios de su educacion, se evité cuanto se refiriera a
lo incdgnito, a lo inexplicable y a Dios, ella descubri6 el otro
lado de las cosas” como un dato que faltaba a su comprensién
de lo que iba conociendo. Dios fue, no obstante, uno de sus
descubrimientos, uno de los enigmas y problemas naturales; for-
maba parte del cosmos que iba forjandose, y a pesar de su
realismo pragmitico que le hacia entender por el palpar —el

2 “Todo objeto tenia un nombre y todo nombre provocaba un
pensamiento nuevo. Todo lo que yo tocaba, en camino a casa, parecia
palpitar de vida; es que ahora veia yo las cosas exteriores bajo un as-
pecto nuevo’” (Idem).
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tacto, el mis realista de los sentidos, supone con razén—, que
transmite la veracidad bioldgica absoluta a quien palpa, una
atmoésfera de misticismo religioso impregna desde muy pronto
su vida y su mente.® Se percibe ante todo en sus comentarios
a las obras de Swedenborg, quien le reveld el sentido anagdgico
de la realidad sensible —la lectura simbélica que decia Dan-
te—. Aparece Dios en su tiniebla como lo que esti mas alld
de lo escrutable, como la presencia viva y latente de lo Incog-
noscible, en el lenguaje positivista de Spencer esta vez. Hellen
Keller no fue en busca de Dios como la nifia negra, sino que
le fue revelado; lo hallé directamente dentro de si y en lo in-
delimitado de su “cosmos”, como la parte que le falta a la rea-
lidad para serlo realmente. Tanto como Miss Sullivan y Mr.
Anagnos, sus primeros preceptores, su instinto imperioso la
condujo a los descubrimientos. Por lo regular encontraba como
una necesidad lo que le faltaba conocer; como si en un juego
de cubos sintiera el hueco de una pieza faltante. Ahora Polly
Thomson reemplaza a Miss Sarah Tomlinson y a Miss Sullivan
con el mismo carifio y la misma infinita paciencia. Ha adqui-
rido muchas caracteristicas de Helen Keller, cuya personalidad
es dominante, avasalladora. Entre ambas hay una comunicacién
instantdnea, un acuerdo que hace aparecer a Miss Thomson
como su “doble”. El rasgo comiin en ellas es la vivacidad, el
afin de comprender bien y de ser exactas. El empefio de sus
maestros de no arrojarla desvalida al piélago de lo trascendente
se ha visto frustrado. Helen Keller vive, como Swedenborg,
una realidad a cuyo trasluz se percibe otra: si es inherente a la
sustancia césmica o si ella la proyecta de s, es un problema
ocioso, porque se trata de un hecho que nosotros no podemos
negar aunque podamos litigar. Los dngeles andan por las ca-
lles, llenan las habitaciones y se posan en los drboles; nosotros
no los vemos y ella si, porque los investimos con distintas sig-
nificaciones. Ella puede estar alucinada, y nosotros también.

A las doce en punto llegé Helen Keller del brazo de Polly
Thomson. Representa los sesenta afios que tenia y no oculta-
ba, e impresiona de sibito como una mujer de imperiosa ener-
gia, de vitalidad exuberante. Su dinamismo se manifiesta por

3 “El mundo espiritual no ofrece dificultades a quien es sordo y
ciego. Casi todo el mundo natural es tan indefinido y tan extraiio a
mis sentidos como parecen serlo las cosas espirituales a la mente de la
mayoria de las personas” (Autobiografia).
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su porte impetuoso, su andar firme y resuelto. Yo queria vivir
seiscientos afios”, expresé al saber que estaba viva y que tendria
que morir. A los sesenta conservaba, como nuestro Hudson, el
deseo de ser inmortal en la tierra, y es evidente que tiene una
complexién espiritual mds robusta que la de su cuerpo. “Que-
ria volverse mds vigorosa a medida que pasaban los afios”, re-
conocié Van Wyck Brooks en 1956.

Del brazo de Miss Thomson penetrd en el /iving inundado
de luz, como una pareja de cuerpos opacos. Por contraste con
la luminosidad de ese dia y de ese recinto, de t6rrido y balsa-
mico verano, la primera impresion que tuve de ella no fue la
de un ser alado, angélico, en su casi totalidad espiritual, como
lo era innegablemente, sino por el contrario como un cuerpo
solido, pesado, frio y opaco; muerto y resucitado. De tez mo-
rena, sin afeites, bronceada por la intemperie, los ojos naturales
y como si vieran, y una sonrisa que le iluminaba la faz de con-
centrada tristeza. Vestia con suma modestia, sin alifio ni cos-
méticos, un vestido marrén de blusa y pollera, con un reborde
de puntilla. El cabello castafio oscuro con algunas canas, en
crenchas, se anudaba en un rodete, Tal como se la ve en su
fotografia con Rabindranath Tagore. M4s bien corpulenta en
su mediana estatura, con algo de ristico en el andar y en los
ademanes, ¢ése era el ser, uno de los més espirituales que jamds
han existido ? Mujer elemental, en efecto, como lo son las aldea-
nas que no han hecho de lo femenino un atributo sino que lo
han dejado en su condicién humana. Me hubiera agradado en-
contrarla bella, y no lo era; al menos esbelta como lo eran todas
las mujeres, jévenes o viejas, que encontré en Norteamérica, y
conservaba el aire rural de su pueblo de Tuscumbia (en Ala-
bama). Campesina, diré hacendosa, y buena madre; mujer en
puro estado nativo. Sin duda todas estas virtudes tolstoianas
las poseia, y lo cierto es que conservaba, a pesar de sus refina-
mientos intelectuales, su naturaleza de muchacha caprichosa,
apasionada y despética* Algo de aquella naturaleza de su in-
fancia permanece indémito en ella. Su “voluntad de poderio”

4+ En Tuscumbia permanecié con intermitencias hasta su juven-
tud. Después de graduada se instalé en una granja en la aldea de
Wrentham en compaiia de Anne Sullivan. Gran parte de su vida pos-
terior transcurri en Westpont donde residia cuando yo la visité. Pa-
saba la mayor parte del tiempo en el parque, al aire libre. Dejaba las
habitaciones muy temprano, luego de arreglar su dormitorio.
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es incoercible y da la impresién de que tiene un alma para la
cual el cuerpo es demasiado chico y no adecuado.

No pudo influir mayormente en las impresiones que tuve
de ella la circunstancia de que conociera ya de su vida interior
muchisimo més que de su fisonomia, sino que en efecto el sem-
blante denotaba en su apacible vivacidad una fuerza contenida,
una actividad y una tensién permanentes, pues para ella el estar
despierta no era como para nosotros un hecho pasivo, vegetati-
vo, el descansar sin sobresaltos en el mundo circundante, en
cierto modo amodorrados, sino pensamientos, conjeturas, ima-
ginacién, agitacién, contacto violento, desde que la mas breve
pausa, la mas fugaz interrupcién de ese contacto era la caida
en las tinieblas de si misma, en su soledad. Forma intima y di-
nédmica que la vida tenia para ella como tnica manifestacion
de la existencia. Como nosotros mantenemos los ojos abiertos,
ella manteniase en vigilia, en acecho.

Al contemplarla ante mi tuve la sensacién de que me se-
paraban de ella abismos y distancias infranqueables. Jamas tuve
la impresion instantdnea e inequivoca de la incomunicabilidad
de un ser a otro como entonces. Frecuentemente, sin embargo.
experimenté semejante impresion, con personas extrafias, de
formacion espiritual distinta de la mia, y con seres de otra es-
pecie; mas nunca en forma tan nitida y categérica, con tal
evidencia de que no me seria posible establecer con Helen
Keller ningin sistema de comunicaciones sino artificiales y
convencionales. {Toda mi ilusién de establecer un didlogo sin
palabras se desvanecia! jAnte mi estaba Helen Keller en “'su
mundo”, circundada de piedra, inaccesible, otro ser de otra natu-
raleza! ;Cémo no confesar ahora que esa impresion era la de
que Helen Keller estaba muerta, que no pertenecia efectiva e
inequivocamente al mundo de sonidos, formas y colores que
habitaba yo, el inico que lo diferenciaba del de los suefios; que
el “mundo en que ella vivia "no era el nuestro, el que transi-
tamos sin temor, vemos, oimos, palpamos, gustamos y olemos,
puesto que esos sentidos interfuncionan y se rectifican y enri-
quecen reciprocamente? La percibi bajo una luz deslumbrante
que penetraba por uno de los amplios ventanales en el living
y daba sobre ellas, inunddndolo todo, como sumergida en som-
bras, como una sombra viviente en un océano de silencios infi-
nitos; y acaso esa impresion cre6 en mi la de su soledad y la de
nuestro irremediable alejamiento e incomunicacién. No obs-
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tante, sabia yo cudn poblado de seres estaba su mundo solitario,
cuin feliz habitaba con sus fantasmas incorpéreos.

Fue ella quien, en cierto modo y muy relativamente, supri-
mid la distancia sideral y readquirié su existencia humana, de
espiritu y de carne, al dirigirse resueltamente hacia mi, como
si me hubiera visto, con los ojos abiertos y apagados, su sonrisa
de ciega, todo el rostro frio y opaco, y al tenderme la mano.
Me la retuvo, la examiné palpindola, me tomé la otra mano y,
antes de ningin otro saludo, colocé ambas palmas y las yemas
en mi cara recorriéndola, del cuello y la nuca a la frente y las
mandibulas, como si la estuviese modelando, pero apenas ro-
zindola muy suavemente.®

—Esta registrando su imagen, fotografiandolo, y es segu-
ro que dentro de muchos afios lo reconocerd —me explico el
sefior Grummon.

Nos sentamos, ella a mi lado. Esa mujer tnica, de aspecto
vulgar, sin ningin rasgo que la diferenciara de las mujeres
comunes, y sin embargo la quintaesencia y el simbolo supremo
de todas las mujeres, con un profundo atractivo universal y
humano, estaba ahora sentada junto a mi, aparentemente mds
conmovida que yo, e inici6 de pronto un interrogatorio sobre
mi vida y mi familia. Le interesaba como si yo volviera de un
viaje. Me expresé su pesar por el reciente fallecimiento del
Presidente Ortiz, que era —dijo— “un amigo del pueblo”. Con-
fesé que conocia poco de la Argentina, su historia, sus gentes,
costumbres y literatura, excepto de W. H. Hudson, a quien ad-
miraba y de cuyas obras cit6 algunos titulos importantes. Me
comentd, literalmente: “El me ensefia a ser buena. Es humilde
y luminoso”. Breve fallo y exacto. Y, en el lenguaje de Hud-
son, prosiguié: “Tuvo la suerte de nacer alld y de vivir en su
mundo”. Ahora juzgo este juicio sintético muchisimo més pro-
fundo y cabal que cuando lo consigné en mi Diario. Sin saber
qué preguntarle yo, le inquiri si sabia jugar ajedrez. Me con-
testé que lo aprendié de joven y que dejé de jugarlo “porque
se parece a la guerra y me disgusta”. Le nombré a Morphy y
Pillsbury, de los primeros que jugaron partidas simultineas a
ciegas, pero no puso ningln interés en el tema. Juzgué que ése
no era “un problema de ciegos” sino de ojos cerrados. Volvi-
mos a la literatura; admira mucho, como yo, a Thoreau y Ber-

& “Las manos de las gentes que encuentro tienen un lenguaje de
muda elocuencia” (Autobiografia).
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nard Shaw. Apenas tenia referencias de Facundo y de Martin
Fierro; y como excusindose infantilmente de una culpa, pro-
metié que los leeria cuando aprendiera castellano, que antafio
empez6 a estudiar y ahora estaba decidida a retomar. Volvi6 a
Hudson, recordando que era “el gran amigo de los péjaros”.
Sobre este tema transcurrid casi toda nuestra charla de tres
horas.

Miss Thomson la tenia fuertemente asida de la mano, pal-
ma contra palma, y le transmitia y recibia por un sistema com-
plicado de signos en que entraban en juego diversos movimien-
tos de los dedos, de la mano entera o de una parte y también
del antebrazo, las palabras y las frases.® Regularmente no espe-
raba la terminacién de ellas y demostraba suma nerviosidad y
apremio por obtener respuestas y por preguntar. Se eché a reir
cuando le dije que mis hijos no eran personas sino pijaros. Se
interesaba por todo y todo queria saberlo, comprenderlo, redu-
cirlo a sus dominios familiares. Escuchaba mis confesiones
como de un ser llegado de regiones misteriosas, y estoy seguro
de que se decepcioné cuando supo que mi pais no era la repi-
blica de la libertad, la igualdad y la fraternidad. ;Pensaria en
La Tierra Purpiirea? Le interes6 enterarse de que, como en los
Estados Unidos, en la Argentina los grandes hombres habian
sido fruto de sus propios esfuerzos. Musité con voz gutural,
apenas articulada: ..."self-made-men”... Me dijo que, para
su entender, lo mds importante en la vida del hombre es lo que
ha logrado llegar a ser contra la adversidad, contra su destino.
Recordo, insertindolos en el didlogo, diversos apotegmas, parti-
cularmente de Platén, Lao Tse, Confucio y la Biblia. Se com-
place en las citas. Favorito es este proverbio chino: “La verdad
estd en todas partes y todos los pies conducen a ella”. Me cont6
que todos los dias leia la Biblia, sentada sobre una alfombrita
en el suelo, "como los japoneses”. A pesar de Pearl Harbor ha-
blé con simpatia del pueblo japonés, que conocia, y también
del alemdn. En general, los norteamericanos que traté demos-

¢ “Quien me lee o me habla, por ejemplo, deletrea con “'su
mano” el alfabeto cominmente usado por los sordos. Entonces coloco
yo mi mano sobre la del interlocutor, pero ligeramente, para no trabar
sus movimientos. . . Yo no percibo cada letra independiente de las proé-
ximas, como vosotros no las veis separadas cuando leéis. Una prictica
constante da a los dedos gran agilidad y numerosos de mis amigos con-
versan de esta manera con gran rapidez, casi tan ligero como una dac-
tilografa experimentada puede escribir”. (E! mundo en que vivo).
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traron todos gran respeto y cortesia hacia sus enemigos. Retro-
trajo el didlogo a cuando le dije que mis hijos eran péjaros, y
lo inquirié con grave seriedad. Le conté muchas anécdotas de
nuestros pajaros domesticados, casi todos gorriones, de sus di-
ferentes caracteres, caprichos, pasiones, picardias, celos, trave-
suras, aversiones. Cayd en estado de gran excitacidn aseguran-
dome que no tenia duda de que le hablaba con sinceridad. Mo-
via las manos, se las llevaba al pecho como si acariciase uno de
esos animalitos, y profiri6 algunos sonidos, como todos los mu-
dos, que me impresionaron dolorosamente. Expresaba con ello
su angustia de no poderme decir instantineamente lo que anhe-
laba™ Insisti6 en que le contara particularidades individuales,
de caracteres, temperamentos y hasta psicologias de los gorrio-
nes, tan semejantes, en pequefio, a los seres humanos. Entonces
decidi6 autoritariamente, segin la intérprete, que también que-
ria tener ella una casa de gorriones. Insistié con tan infantil
entusiasmo que Mr. Grummon hubo de prometerle que él per-
sonalmente se comprometia a conseguirle una pareja de picho-
nes sin emplumar, pues yo le habia advertido que era indispen-
sable criarlos desde muy chicos y con algunas molestias mater-
nales, debido a su indole arisca y libertaria. Esto le complacié
sobremanera y saltaba de contenta. “Como yo, Hudson odiaba
las jaulas y en cambio amaba con pasién lo que es natural y
agreste”, fue un inesperado comentario.

Pasamos a la mesa, pero no abandoné la conversacion, re-
cordando varias aventuras entre pdjaros, de Hudson. Le dije
que a mi vez yo conocia la tragedia de Tim y el gato, cuando
ella era chica, lo cual ensombrecié un momento su semblante.
“"Después tuve muchos otros canarios, pero ahora quiero gorrio-
nes”. Quiso saber de que se alimentaban, cudntas veces al dia
y en qué cantidad, si dormian encerrados o en lugares especia-
les, abrigados, y una infinidad de detalles que a ninguno de los
cinco nos resultaron pueriles. Yo podia observarla impunemen-

7 Miss Fuller le ensefi6 2 modular palabras. Sabe que su voz es
desagradable. Espera que su maestra se la eduque para que ‘‘pueda
hablar y cantar como los pijaros”. En ocasiones, cuando no podia re-
primir la prisa por saber algo, apoyaba el indice y el medio de los dedos
en la boca de la intérprete y el pulgar en la garganta. De ese modo
“escuchaba” la palabra més directamente. Alguna vez lo hizo también
conmigo, seguramente por curiosidad, puesto que yo hablaba castellano
y ella no lo entendia.
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te, sin parpadear, y asi pude forjar de ella una imagen valién-
dome de referencia y suposiciones intuitivas.

Se advierte en Helen Keller, inmediatamente, su natural,
humana sencillez, que mantiene a pesar del mundo complicado
de notas que ha elaborado para concertar sus ideas con la reali-
dad que nosotros vivimos. Sus ideas tienen una categoria de
cosa corporal que nos es inconcebible. La relacién entre la
palabra y el objeto es para ella tan intima que en cierto modo
se identifican. No que la palabra y el objeto sean una realidad
idéntica, cuanto que para ella no existen las distancias y las
diferencias de naturaleza entre si que para nosotros. Lo visible
y lo mental, o sea lo real y lo imaginado, para ella no eran dos
6rdenes de existencia distintos sino uno. Reflexionaba en su
nifiez: "'Si yo escribo lo que piensa mi alma, entonces ella se
hara visible y las palabras formarin su cuerpo”. Dijo Miss Sul-
livan: “Helen tiene tal tendencia a tomar las palabras y las
expresiones en su sentido literal, que siempre es necesario ase-
gurarse de que ha captado su exacto sentido”. Entre palabra y
cosa hay para ella mucho menor distancia que entre nosotros.
Ella puede entender perfectamente que el verbo sea tal como lo
que expresa. Su vida no depende del parecer ajeno sino de su
conciencia de si. ¢Se concibe una mujer que haya vivido siem-
pre sin coqueteria, como si no tuviera cuerpo, sin pensar qué
impresién fisica puede causar? ¢;Una mujer tan sui géneris? Su
mundo, como ella lo llama, es un dominio en dos terceras par-
tes abstracto, pero en dos terceras partes poblado por seres con-
figurados segin leyes bioldgicas particulares. Se la oird citar
a Platén o a Confucio como si se tratara de personas actuales,
pues ha recogido de ellas lo que no es perecedero ni individual.
De donde la Biblia tiene también una contemporaneidad fuera
del tiempo, y Abraham, David y San Pablo son reales como
los demas hombres que no ha visto ni oido. Nosotros no tene-
mos ninguna duda de que el mundo es como se nos aparece, y
no conjeturamos lo que pudiera parecernos de disponer de otros
sentidos, o de tres de ellos solamente, aguzados, que se combi-
nan para completar una imagen que a nosotros se nos antoja
mutilada. Esa sencillez de quien ha vivido sin atender a las exi-
gencias de lo que podria llamar la etiqueta en el trato humano
diario, reduciéndolo a lo sustancial podria designirsela con una
palabra equivalente: “santidad”. Santidad que resulta de no
haber sido contaminada por experiencias que mancillan el alma,
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por la hipocresia que hace llevadero el trato con el semejante
sobre un c6digo de apariencias y disimulos. Lo que Louis La-
velle piensa de la santidad es aplicable a Helen Keller; entre
otras cualidades vulgares del santo, “que estin todos igualmen-
te fuera del mundo y, sin embargo, son ellos los que nos mues-
tran el rostro verdadero del mundo, como si lo viésemos por
primera vez”. Pero es casi una definicién mejor la que de Helen
Keller dio Miss Sullivan: “Rodeada de amigos que la adoran y
sometida a las mejores influencias, Helen desde el dia que su
mentalidad comenzd a desarrollarse, y voluntariamente, ha he-
cho siempre el bien”.

La franqueza en ella es la forma natural y normal de en-
tenderse entre si las personas. Para las reticencias como para lo
ridiculo tiene una sensibilidad exquisita. Aunque conoce per:
fectamente los problemas del vidente, las miserias y pasiones
que arrastran a los individuos al crimen y a las naciones a la
guerra, o a la crueldad o a la mentira, su experiencia tampoco
es la misma que tenemos nosotros, y su pasion por los que su-
fren cualquier handicap, como la ceguera o la pobreza, es mas
viva, mas asociada a su propio destino. Carece de paliativos o
de satisfacciones compensatorias. De ahi su amor a los humil-
des, los nifios y los desamparados, cuya suerte encuentra en si
misma un ejemplo que nosotros tenemos que buscar en los li-
bros o en experiencias ocasionales.

Toda su persona es un aparato sensibilisimo de registrar
vibraciones y fluidos para nosotros imperceptibles. El sentido
del tacto alcanza grados superlativos de afinacién y sutilidad.
Puede decirse —y ella lo ha repetido— que ella oye y ve con
las manos y con todo el cuerpo. Ademas, “ver” y “oir” son sen-
saciones sui géneris que a su vez tienen resonancias particulares
en su sensorium corporal. Cuando cierto organista ejecuté mi-
sica para ella, en 1900, se “colocé en medio de la iglesia, donde
eran mis perceptibles las vibraciones del gran organo, y se
sentia azotada por las poderosas ondas sonoras como un peque-
fio navio, en plena mar, golpeado por las olas”.

Las sensaciones que individualizamos y diferenciamos en
cinco clases, ella las percibe en tres; y en esos tinicos tres senti-
dos de que dispone se han desarrollado y proliferado cualidades
inconcebibles para nosotros, adquirido relaciones entre si, rai-
gambres psiquicas y sométicas curiosisimas que a la vez se afi-
nan hasta percibir, con el olfato o el tacto, sensaciones comple-
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jas, pues ya no se trata de 6rganos especificos ni de sensaciones
diferenciadas y si de matices y modulaciones exquisitas para
los demis insospechadas. Asi como le reprochamos que su
mundo es convencional, ella puede reprocharnos a nosotros que
la agudeza del oido o de la vista embotan la finura de captacién
de otros sentidos, sobre todo del tacto, al que sus hermanos
mayores han reducido injustamente a un estado de mendicidad.
Por consecuencia, las imégenes generadas por las sensaciones
tactiles, “‘el mundo de las sensaciones tactiles”, de David Katz,
donde se dedica una pdgina a Helen Keller, es tipico de la con-
cepcién cientifica y de gabinete, para la cual las medidas y las
condiciones métricas y mesurables de los experimentos ocupan
la casi total atencidn del investigador. El mundo de las sensa-
ciones tactiles comprende, empero, en sus dominios una estética
que examina sutil y delicadamente la calidad de las sensaciones
relacionadas con el arte de palpar, no con el tacto; es decir, con
la verdadera estesis que muy poco tiene que ver con el experi-
mento de laboratorio. El libro de Marie Jaéll, Les monvements
artistiques explica cudl es la sensacién tactil del pianista en el
piano —y no la de quien pasa por el teclado la mano, ni de
quien toca la madera como profano— y que muy poco tiene que
ver con la presion y el impacto de los dedos sobre las teclas.
Esta sensacién desaparece muy pronto, al iniciarse los estudios
de digitacién. Estudiando esos mismos fendmenos en el violi-
nista, he llegado a la conclusién de que las manos —aparato
que llega hasta el hombro— poseen una sensibilidad singular
de la connotacién del espacio —distancias cualificadas—y de
la palpacién, segin las cuales el artista palpa con la mano y el
arco, que es prolongacién viva del brazo derecho, una clase
de materia exclusivamente violinistica, siendo el oido interno el
verdadero centro de percepcion, coordinacién y correccién de
los movimientos. Siempre crei que el tacto cualificado de Helen
Keller es el del violinista y del escultor, que configuran un orbe
estético de las sensaciones. A ella se le debe que sepamos “de+
letrear” las sensaciones, la sensacion vertical analitica, y el que
los estudiosos de los fenémenos psiquicos de profundidad hayan
puesto atencién en la frivolidad con que el individuo normal
usa de sus sentidos —como herramientas y no como instrumen-
tos. Una educacién de la sensibilidad no es menos impor-
tante que la de la mente, y en este concepto puede asociarse con
licitud los nombres de William Henry Hudson y de Alexander
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Graham Bell al de Helen Keller. Los tres trabajaron en obtener
una realidad mis delicada de percepciones, mediante el uso de
un “instrumento bien templado”. Ella ha confesado, en la an-
gustiosa impotencia de comunicarnos estados sensoriales para
nosotros desconocidos por embotamiento o uso imprudente de
los sentidos, que logra discernir por la vibracién del aire, cudn-
do cae una hoja de papel sobre la alfombra, si es un nifio que
corre, si toca la orquesta en el hotel donde estd, y si uno de los
mozos camina al compds y el otro no, y otras particularidades
que nos parecen absurdas. “Gracias al sentido del tacto —escri-
bié— conozco el rostro de mis amigos, la variedad ilimitable
de las lineas rectas y curvas, todas las superficies, la exuberan-
cia del suelo, la forma delicada de las flores y la noble de los
arboles, y la clase de los potentes vientos”.

En su presencia se tiene la certeza de que no hay en sus
aseveraciones ninguna supercheria, pero nos es sumamente di-
ficil concebir un sentido del tacto que configure las imigenes
mentales. Sin duda nuestro mundo de imagenes épticas y acls-
ticas es mds fantistico que el de ella, y es incuestionablemente
legitimo su derecho a convertir nuestras imigenes en otras cuya
raiz es el tacto, el contacto, fundamento de todos los otros sen-
tidos que también son de contacto a distancia. Como afirma:
“Nada hay impreciso e incierto en cuanto podemos palpar”.

Yo tenia poco que preguntarle, porque mi deseo era so-
lamente verla, estar cerca de ella, observarla y guardar para
siempre y lo més indeleble que pudiera, su recuerdo. Sentados
a la mesa la conversacién prosiguié animadamente y Polly
Thomson tuvo de veras una tarea muy dificultosa. Tres horas,
sin una pausa, atenta a las solicitaciones de los interlocutores.
HelenKeller cont6 detalladamente que el dia anterior, en Nue-
va York, habia asistido a la primera audicién de la Séptima
Sinfonia (op. 60) de Shostakovich, dirigida por Toscanini. Se
habia recibido filmada la partitura pocos dias antes, y la expec-
tativa era enorme. Mr. Grummon me explicé que Helen Kel-
ler “ofa” la musica apoyando las yemas de los dedos en el
témpano de un tambor que le transmitia el timbre de los diver-
sos instrumentos y posiblemente las modulaciones. Cémo po-
dria ser ello posible, no me lo explico. Expresé vivo entusias-
mo, vehemente emocion, al referirse al segundo movimiento,
en que los violines ejecutaron un “scherzo™ celestial. De esto
monologé con elocuencia, expresindose en imigenes poéticas
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en que la misica vino a ser el pretexto para revivir en su abso-
luto aislamiento emociones inefables. Al comentar la Sinfgnia
de Leningrado condené la locura de la guerra cuyos horrores
imaginaba vivamente. Su pacifismo y su defensa incansable de
los derechos de la mujer como asimismo su apasionada brega
en pro de los lisiados y castigados por el destino le dieron fama
de socialista, que ella acepté como otra de las pruebas de la ce-
guera de los videntes, que todo lo simplifican. Escribi6 a ese
respecto Fuera de la Oscuridad. Fij6 cudles eran sus ideas acer-
ca de la cuestion social: estaba de parte de los mis débiles y los
mis pobres, que por eso mismo en cualquier conflicto con
los poderosos tenian la razén de su parte. En un cristianismo
evangélico identificé a los perseguidos con los elegidos y sen-
tencié que no habria justicia mientras una gran parte de la hu-
manidad permaneciera en las sombras de la ignorancia, la mi-
seria y la desesperacién para abastecer la codicia y la crueldad
de otra pequefia parte de ella. Se mostré muy afligida, y como
yo sabia que toda su vida fue de trabajo, perseverancia y amor,
aun a los enemigos, recogi su mensaje como una advertencia
de que no debemos cerrar los ojos a lo que es tan ficilmente
sensible a los ciegos, a lo que nos rodea y nos exhorta con una
humilde voz que no escuchamos. Y cité este proverbio chino:
"Los que tienen razén no tienen fuerza, y los que tienen fuerza
no tienen razén”.

Se hizo prometer de nuevo por el sefior Grummon que le
conseguiria los pichones prometidos. Las horas que estuve con
Helen Keller no pestafieé, observindola. Después de diecisiete
afios tengo ante mi su imagen nitida, sus movimientos apasio-
nados, sus exaltaciones, sus avideces, su “libido dominandi”
descargada de toda agresividad, pura fuerza comunicativa, ad-
hesiva, sus sonrisas inexpresivas, sus ojos muertos, ojos de cie-
ga, sin miradas para nosotros. Al despedirme volvié a revisar
mi rostro y mis manos. Yo besé las suyas con uncién. Extendié
sobre mi su diestra, en un ademan apostélico y me prometié que
vendria a la Argentina muy pronto. Ya en la puerta, otra vez
iluminada, levant6 la mano y saludé con voz gutural, de tré-
quea: “ax revoir in Argenting”,

Au revoir,
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Por Emilio SOSA LOPEZ

UIENES estudian los procesos de creacién del pensamiento

mitico advierten en ellos una conmovedora decisién de
escapar al “horror del tiempo”. Esta idea lacerante es la que
le priva al hombre primitivo del tesoro de sus memorias en la
tierra. Dominado por el deseo de preservar la integralidad
del ser, rechaza toda forma de la historia, porque el tiempo que
la determina le devuelve una imagen espantable de la vida. En
esta dimension destructiva del devenir se producen los desas-
tres, las enfermedades y la muerte. El tiempo destruye la
realidad, promueve una sucesion de hechos imprevisibles e in-
esperados que el individuo no puede gobernar. Todo esto ejem-
plariza la voracidad de un caos originario. Es, por una parte, la
indeterminacién del espacio sometido a cambios periédicos, y,
por la otra, el nivel de la caida y la profanidad. La criatura se
siente asi encerrada en un circulo condenatorio que le impide
escapar del giro alucinante de lo fenoménico. El mundo de la
naturaleza se le aparece como una barrera que lo separa de
la eternidad, donde su vida seria invulnerable e indestructible.
En fin, el tiempo que todo lo domina es el mal radical que
ella padece. Derogarlo ha sido, en los primeros pasos hacia
la liberacién, el intento supremo de las primitivas realizaciones
humanas.

Muchos son los ejemplos de elaboraciones arquetipicas y
de sistemas paradigmaticos que se encuentran en las religiones
mds antiguas, dirigidos a este Gnico fin de anular lo temporal.
La formulacién ontoldgica lograda en el mito del “eterno re-
torno™ delata ya el descubrimiento de una realidad no conta-
minada por el tiempo y el devenir. Cuanto acontece dentro de
las alternativas recurrentes de este mito reafirma el principio
de la eternidad, puesto que todo volvera a ser de nuevo, infini-
tamente, cuando los tiempos se reproduzcan otra vez, luego de
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reintegrarse a su fuente originaria. De este modo la creacién
del mundo se torna incesante, continua y reiterativa.

Es de imaginar el consuelo extraordinario que esta con-
cepcién escatoldgica trajo sin duda a la condicién humana, al
relacionarla a una idea de fin y a un comienzo sucesivo del
mundo y de la vida, preservando de esta manera su integridad
en el movimiento circular de un tiempo invariable. Pero esta
concepcién no debe comprenderse como un producto de la ade-
cuacién refleja del hombre a los periodos regulares del afio.
Hay en ella, mis que nada, un fondo de dolor y padecimientos
del cual surge justamente el pensamiento como memoria o sin-
tesis instintiva de tales experiencias con la vida. Por ello puede
decirse que habia algo mis en el intento migico de atenuar la
naturaleza que el solo hecho de acompaiiarla imitativa y ritmi-
camente en sus ciclos de florecimiento y declinaciéon. Oscura-
mente se daba ya la necesidad de modificarla, de cultivarla y
adecuarla a lo que puede llamarse un ordern imaginario de
aprovechamiento y estabilidad. En todas estas elaboraciones
constructivas que hacen del mundo una realidad religiosa, hay
siempre un pensamiento que las rige, una dimensién imagina-
tiva que lo lleva al hombre a creer en la eficacia de sus propias
acciones. Lo que sucede es que el pensamiento en estos estratos
de la vida primitiva, pese a operar ya radicalmente, no estd
disociado de la pura existencialidad. Al contrario, estd confun-
dido entrafiablemente con la masa. “La conciencia mitica —se-
fiala G. Gusdorf en Mythe et métaphysique— afirma un mundo
en estado pastoso, en su primera coherencia y coalescencia. Las
articulaciones del lenguaje, de la técnica y del pensamiento no
distinguen la masa. Designan mas bien una falta de anilisis
de esta primera imagen del mundo cuya plenitud se encuentra
preservada. No es que el pensamiento tenga menos asidero
sobre el mundo, sino que estando apenas esbozada la mediacion,
el pensamiento se encuentra en toma directa con la realidad”.
Asi fue como el mundo circundante, al ser articulado por la
idea del eterno retorno, se convirti6 en una categoria ontoldgica
que afirma el principio de /o mismo, o mejor dicho, el mundo
fue la concrecién real de la identidad del ser. En tal sentido, se
lo objetivé, se lo fij6 como una imagen de lo absoluto. Esta
operacion intelectiva se realizé sobre el nivel de lo inconsciente
y de alli que conmoviera las raices mismas de la conciencia, de-
terminando en adelante sus estructuras cognoscitivas. El efecto
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transformante de este acto sirvié no sélo para dar forma y
contenido a las primitivas cosmogonias, sino también para fe-
cundar la capacidad expresiva del sujeto.

Sin embargo, la concepcién de un tiempo ciclico, cuya in-
dole es de naturaleza opuesta al devenir histérico, tuvo su con-
secuencia particular: le cerré al hombre toda posibilidad de
llegar a considerar al tiempo como la dimension procesal de la
vida. De este modo el hombre primitivo carecié de toda con-
ciencia del pasado y su futuro no fue sino la nocién de un re-
torno incesante. Vivié en un presente eterno, sin otra accién
que el de un condicionamiento reflejo frente a cuantos hechos
le deparara la vida. Sus actos fueron puramente imitativos, car-
gados en un comienzo de un contenido emocional, pero que lue-
go se hicieron cada vez més alusivos, en la medida en que
fueron acomodindose, paralelamente al desarrollo del pensa-
miento, a 6rdenes cada vez mis superiores de la realidad. Asi
pues, lo que acontecia una vez debia repetirse siempre. Un
hecho adquiria realidad en tanto se lo consideraba como simbo-
lo de algan suceso universal.

Mediante estas transposiciones sistematicas el hombre pri-
mitivo estabilizé su existencia, la apart6 de la historicidad. El
tiempo vital fue derogado y a pesar de que el mito del eterno
retorno suponga fundamentalmente la realidad del tiempo, pue-
de decirse que por esta preeminencia de un pensamiento indi-
ferenciado pero operante en la propia radicalidad de la existen-
cia, la mente primitiva nunca llegé a tener conciencia de su
fluencia y su duracién. Por ello la abolicién de lo temporal
deriv6 en una transformacién mégica de la realidad.

En los momentos iniciales del lenguaje, que surge del fe-
némeno de la participacion, la realidad exterior fue transfor-
mada en una suerte de especticulo lleno de significaciones. Fue
el escenario multiforme en donde las fuerzas invisibles que go-
biernan las cosas se manifestaban o libraban entre si sus dispu-
tas. Las cosas mismas no eran sino la investidura o la personi-
ficacién de esos acontecimientos. Es de suponer que esta forma
de representarse la realidad no pudo provenir sino de experien-
cias radicales. No es posible pensar en otras alternativas de la
imaginacién humana, sino a través del valor univoco de la rea-
lidad como fundamento universal de todo conocimiento. De
este modo, reconociendo la verdad real que subyace en estas
elaboraciones del pensamiento arcaico, s¢ pueden aceptar sus
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figuraciones e iméigenes como modos expresivos, si se quiere,
légicos, por cuanto participan a su manera de la inteligibilidad
del universo.

Lo que sucede es que la naturaleza debié aparecer a los
ojos alterados del hombre originario como algo tan aplastante
que él no pudo menos que estimarla como una presencia todo-
poderosa y al acecho. Tan radical es este sentimiento que la
opresion parece irreductible. La realidad se le mostraba con
un vigor tan formidable para sobrevivir a sus propias destruc-
ciones y desgastes que resulta imposible imaginar que’la cria-
tura humana pudiera, de un primer momento, adjudicarle las
mismas condiciones de disolucién y muerte a que ella estaba
sometida. Por ello quiz, en un comienzo, llegé a concebirla
como una entidad inconmovible a los giros deprecatorios del
fatum horribile. Y, sin embargo, también es posible que haya
existido desde un comienzo, a pesar de esas represiones deriva-
das de un terror paralizante, una suerte de proyeccién psicolé-
gica, de afectividad irreprimible. “En verdad —dice Arnold
J. Toynbee en E! historiador y la religién— es concebible que
el hombre no haya comenzado a rendir culto a la naturaleza
hasta encontrarse en condiciones de manejarla con miras a uti-
lizarla para sus propios fines, pues quizd habria sido dificil
adorar a una potencia sobre la cual no se tenia esperanza algu-
na de influir”. Por consiguiente, no obstante sentirla insensible
y ajena a sus temores y quebrantos, el hombre acabé por verla
como algo entrafiable, como la fuente de su subsistencia, como
la morada claustral que le otorga, junto con el castigo y la de-
safeccién, momentos de abundancia y de resguardo. Es la idea
ancestral de la mater saeve cupidinum.

“El culto de la naturaleza —sigue diciendo Toynbee—
debe de haber tenido su f/xorit en la larga época durante la que
el hombre no se sinti6 ni del todo impotente frente a la natu-
raleza (de suerte que ya no era por completo initil procurar
influir en ella), ni enteramente amo de la naturaleza (de suer-
te que influir en ella era todavia algo digno de hacerse)”. Esta
circunstancia describe la realidad de un crecimiento potencial
en el hombre. Hay ya en él una conciencia de los factores fe-
cundantes. Asi pues, si tenemos en cuenta la intencionalidad
afectiva que se da siempre en la magia, podemos explicar el
comienzo de la adoracién como un fenémeno de transferencia.
Se procura volver al seno materno, romper las barreras de una
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prohibicién, entrar en posesién del objeto sagrado. En otras
palabras: identificar el terror con la presencia que lo provoca.
De este modo llegé a entender que los rigores y la fatalidad
impuestos por la realidad no eran més que las expresiones de
una actitud emocional causada por una falta de compensacién.
Para vencer, pues, tal estado de precariedad determinado por
su propia contraccion terrorifica, el hombre se aventurd a ella
por vias de una conversacién maigica. Y en este enfrentamien-
to, su primer acto fue considerarla, no como algo indeterminado
o puramente fisico, sino como una entidad dotada de movi-
miento: una masa animica, envolvente, tenaz en sus consuma-
ciones.

El espacio del mundo circundante fue asi concretizado como
imagen del devenir, como el nivel de la profanidad, de la caida
y el pecado. Viviendo el hombre ha perdido su integridad y
debe volver, por los cauces de la regeneracion, al tiempo origi-
nario. Es el momento en que toda nocién del espacio profanado
se orienta a la idea sacramental de un principio regenerador.
El mito alude a este acontecimiento del comienzo del mundo.
Para repetir, pues, este hecho, el hombre reitera el mito y lo
representa. Es decir, produce un acto semejante a la "fundacién
del mundo”. Cuando el individuo se liga a la intemporalidad
mitica, el espacio fisico deja de ser la pura identidad homogénea
del “caos” de la profanidad, y se convierte en “cosmos”. La
trasmutacion se da a través de una ruptura profunda. En un
reciente articulo titulado Prestigios del mito cosmogénico, Mir-
cea Eliade expresa el fundamento de esta actitud religiosa: “La
experiencia religiosa de la no homogeneidad del espacio cons-
tituye una experiencia primordial, homologable a una ‘funda-
cién del mundo’. No se trata de una especulacién teorica, pero
si de una experiencia religiosa primaria, que precede a toda
reflexion sobre el mundo. Es la ruptura operada en el espacio
la que le permite la constitucién del mundo, porque descubre el
‘punto fijo’, el eje central de toda orientacién futura. Cuando
lo sagrado se manifiesta mediante una hierofania cualquiera, no
s6lo hay ruptura en la homogeneidad del espacio, sino también
revelacion de una realidad absoluta, que se opone a la no rea-
lidad de la inmensa extension que lo rodea todo. La manifesta-
cién de lo sagrado establece ontologicamente el mundo”.

El comienzo de la cosmizacién del mundo fue indudable-
mente el paso a la ritualizacién del mito que encauzaba de esta



Mito y Literatura 91

forma las tradicionales practicas magicas del culto ancestral de
la naturaleza a un orden de conciencia intelectiva del universo.
El mito, en este aspecto, servia para hacer comprensible el sen-
tido mismo del ritual. Lo que el rito representa como alusién
a la creacién del mundo es ya una suerte de narracion, es una
forma de relatar en un lenguaje gesticular y ritmico lo aconte-
cido en un tiempo original. Pero el mito, en cuanto categoria
de la inteligibilidad, es, mis que el hecho de la sacratizacién
del cosmos, la base cognoscitiva de toda experiencia. Por eso
puede inducirse que la realidad del mito es anterior a la ma-
nifestacion de lo sagrado. Por otra parte, es verdad que el
pensamiento no constituyd, hasta la instauracion de la rituali-
zacion, una forma de reflexién ni de especulacion tedrica acerca
del mundo que se va a dar luego, como resultado de la ruptura
con la no realidad del espacio indeterminado. Pero tampoco
es posible aceptar que aquella “experiencia religiosa primaria”
de la que habla Eliada, haya surgido sin una base previa de
condicionamiento del hombre al mundo. Tampoco puede de-
cirse que esta experiencia sea el punto de arranque de la con-
ciencia ontolégica primitiva, Lo que ocurre es que detrds de
toda manifestacién de lo sagrado hay todavia procesos preexis-
tentes de adecuacion y de sintesis. Las imdgenes interpretativas
y sus representaciones ritmicas que encontramos en el fenéme-
no de la fundacién ritual del mundo, son consecuencias poste-
riores surgidas de la propia complejidad que asume el lenguaje
de la participacién. Pero no hay que confundir estos productos
que se culturalizan en tradiciones religiosas con la estructura
originaria del mito que les dio origen. Ni siquiera la magia
sacratizante por su inmersién en los estratos de la existencia
cotidiana pudo servir de base para extraer de sus pricticas el
sentido cosmico de la realidad. En el mito hay, pues, una inte-
ligencia que opera por si misma. El mito es, si se quiere, el
pensamiento ontolégico mismo sin previa necesidad de ser ob-
jetivado; es la nocién misma que el ser tiene de si y que aparece
conformada en la mente como una categoria sintética a priors,
para expresarse luego creativamente como producto del asombro
y el encantamiento que el mundo exterior provoca en la cria-
tura. De ahi que intuitivamente el hombre desde sus comienzos
en la tierra pudo concebirse, a pesar de sus temores iniciales,
como un ser capaz de influir en el orbe, esto es, como un ser
creador de realidades,
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Hay que entender, por consiguiente, al mito como una
forma y una estructura de la mente que se da ontolégicamente
sin disociacién en los érdenes de un idealismo intelectual. Es
una afirmacion totalitaria de la mismidad. Por ello ayuda, en
cuanto conciencia insita del todo, a explicar la realidad. Mis
todavia: en cuanto forma que condiciona la actividad del indi-
viduo, es la realidad misma. Pero el mito a su vez es creador
de sus propias formas de interpretacion de esa realidad. Frente
a los fenémenos de la naturaleza da la norma para la compren-
sién. Asi resulta que el mito aparece como la realidad del
mundo “interpretada por el hombre —de acuerdo con la ex-
presién de Paul Westheim— como resultado de la existencia y
la accién de fuerzas sobrenaturales a las que su imaginacién da
rango de deidades”. Porque la esencia del mito es mitificar el
mundo, trasplantarlo a un orden de inteligencia. Los hechos
fisicos o naturales no son, por tanto, simplemente hechos para
el pensamiento mitico, sino fundamentalmente, en su relacién
con el todo, hechos sobrenaturales, misterios a los que cabe
asignarles significados trascendentes. De este modo se explican
corrientemente como acciones de potestades o demonios. Y en
este sentido son redles en tanto se los considera como categorias
arquetipicas de un proceso universal. Las figuraciones aluci-
nantes del mito no son, pues, productos surgidos unicamente
de estados de terror o alteracion, sino que son por sobre todas
las cosas las expresiones mds elementales del hombre, sus for-
mas de entender la realidad del cosmos.

En esta relacion constante con el mito puede decirse que
la vida se convierte para el individuo primitivo en un lenguaje
constante. Todo gesto, todo accidente, tiene su significacion.
Es parte de una narracién integral. De alli el proceso de en-
cantacién que sufre la realidad en su mente. Incluso el mito
mismo, més alld de su configuracién como entidad cognoscitiva
y ontolégica, acaba por metaforizarse a su vez. Se hace leyenda
interpretativa de si mismo. Se estereotipa en su propia trasmi-
sién o representacién. En otras palabras, no puede dar de si
més que imigenes que lo interpreten. Esto hizo que el mito
naufragara en la pura gesticulacién repetitiva de un lenguaje
cada vez mas alusivo, sin que por ello llegara a fertilizar la
capacidad reflexiva del hombre primitivo, por cuanto neg su
historicidad y el sentido de su vida personal. Fue un sistema de
tipo césmico, invariable en su reiteracion circular, Opresivo en
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lo que se refiere a su comprensién de la realidad. A veces
llegé a absorber toda forma de la vida cotidiana. Mircea Eliade
reproduce esta confesion de los canibales Huitoto que afirman:
“Nuestras tradiciones son siempre tradiciones vivientes entre
nosotros, aunque no dancemos; pero nosotros trabajamos vnica-
mente para poder danzar”. Es que el mito, a pesar de su abs-
traccién, revela en su relacion con el ritual la tendencia a con-
cretarse, a hacerse forma de vida. Y sucede que en este proceso
de absorcién de la vida es cuando el mito comienza a diversifi-
carse, a perder su sentido trascendental, por caer en los giros
multiformes de la existencia misma. Este fenémeno se acentta
atin mas cuando el lenguaje se hace oral: entonces el mito se
polimorfiza al poetizarse.

Sin embargo, el mito no rompe su propio circulo. Toda
representacion ritual o trasmision oral que de él se haga, es por
si misma una especie de mitificacion renovada de su propio
contenido. Aqui radica su efecto transformante del mundo. Es,
al mismo tiempo, concrecién de un principio abstracto y también
abstraccién de la realidad concreta a que se aplica. Asi es como
la mente mitica reparaba los estragos de lo temporal. El hom-
bre primitivo consagraba la naturaleza y el devenir, retrotrayén-
dolos a la esencialidad de un tiempo sagrado y creador. Se
incrustaba en el mito como en una realidad que sin dejar de ser
la misma del mundo era, de alguna manera, distinta. Esto
posteriormente va a dar lugar a la conciencia de Lo Otro, por
oposicion a la idea de Lo Mismo, con el resultado de que este
hecho permitird el desarrollo de las grandes religiones univer-
sales, centradas en el principio de un Dios que estd fuera del
universo. Pero todavia el mito se asienta en su unicidad. El
fenémeno de la distincion entre lo sagrado y lo profano es de
indole exclusivamente sacramental. El mito es toda la realidad.
De este modo, pese a la diversificacion en que se lo encuentra
en sus épocas finales, todavia se puede apreciar, detrds del
polimorfismo de las tradiciones y las ritualizaciones aberrantes,
la grandeza de lo que fue el gran mito cosmogoénico como su-
peracion del culto mégico de la naturaleza, es decir, como
sistematizacion de un orden universal que dejaba de lado la
practica de la imitacién refleja, para entrar en la explicacién
del sentido del mundo y de la vida. Pero este mito que fue
producto de intuiciones radicales no pudo subsistir al fenémeno
del existencialismo primitivo. Al parecer, el hombre, llevado
por la tenacidad de salvaguardar su existencia, prefirié reducir
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la inteligencia del mito a la magia y asi se ve cémo al final
quedé encerrado en la repeticion, en la consumacién ciclica de
un presente inmévil. Exaltado por su tendencia a provocar en
la vida el acto regenerativo, la existencia del hombre primitivo
fue, como dice Gusdorf, un rehacer permanente mis que un
hacer verdadero.

Todos los mitos con que uno se tropieza en las fases ulte-
riores de la evolucion cultural de la prehistoria son derivaciones
de este gran mito de la fundacién del mundo. Incluso las teo-
gonias mismas son ya formas de una complejidad de imégenes
superpuestas que han surgido del propio proceso recreativo de
su contenido originario. Por una parte, el mito se ritualiza en
exceso hasta acabar en el puro movimiento irrefrenable de la
repeticion y, por la otra, comienza a poetizarse, haciendo del
hecho primordial algo tan legendario que ya mis bien se presta
a la interpretacién heroica, por mera proximidad a lo histoérico,
que a la especulacion intelectiva de su sentido ontolégico. En
realidad el mito va quedando reducido a una memoria ances-
tral, a un pasado indefinible que se absorbe en una inmovilidad
sin vigencia para el presente. Solo subsisten las pricticas reli-
giosas y las leyendas doradas de sus altimos desgajamientos. Sin
embargo, aun conviene sefialar lo que fue el mito cosmogénico
en su origen: una verdadera sintesis de la conciencia, una reve-
lacién suprema que puso de relieve la existencia de un dios o
de un principio generador de las cosas, una visién unitiva y
totalizadora del universo que inaugurd un sistema alegorico de
comprension respecto a la situacién del hombre en el mundo.
Por su estructura formal es posible que surgiera como reflejo
de la integracién tribual. Por su caricter trascendental y ope-
rante quizd haya sido el resultado de una interpretacion de
indole religiosa del fenémeno de la participacion en précticas
defensivas. Pero cualquiera sea su origen lo cierto es que el
mito cosmogodnico logré fijar una intuicién de la totalidad, a
partir de la cual el hombre ya pudo referir el sentido de su
propio destino.

Fue el fundamento de toda religion, dado que orienté al
individuo a una idea de fin que le hizo entrever la posibilidad
de salvarse en un orden superior, por encima de toda inmedia-
tez. Por medio de €l el hombre descubrié grados cada vez mis
espirituales en la realidad. Asi podemos encontrar en los es-
tratos mis arcaicos del pensamiento mitico bases religiosas se-
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mejantes a las grandes religiones universales que hacen depen-
der el acto de la fundacién del mundo de la accién de un dios
tinico que se trasciende a si mismo por medio del verbo creador,
o de un dios encarnado en algin héroe intermediario de cuya
sangre las cosas tomaron consistencia. Si se quiere, en forma
anticipada y primaria, est4 dada ya la idea del Jogos. También
la idea de pecado se da como un principio radical que conforma
el instinto de supervivencia. La antropofagia alude, en sus
rituales terribles, al primer asesinato del hombre: la inmolacién
del Ser divino, cuyo cuerpo la criatura ha transformado en ali-
mento.

La religion que va surgiendo del mito se proyecta desde
el nivel mismo del ritual, En alguna medida es la vieja preemi-
nencia de la magia la que lo insta al hombre a penetrar en las
entrafias del misterio del mundo. La magia no se aparta, en
este sentido, del plano existencial. Es por ello que el individuo,
al ejecutar las alternativas del rito, lo que hace en verdad es
reproducir situaciones que provienen de sus experiencias direc-
tas con la vida, pero que alli adquieren, por trasposicién misti-
ca, un sentido diferente. Por lo pronto sus danzas, sus gestos
que en el fondo no son mds que imitaciones de hechos como la
caza, la pesca, la guerra, etc., en cuanto son tomados como mo-
mentos arquetipicos, pierden su relacién con lo cotidiano y alu-
sivamente se ubican en lo intemporal. De este modo el hombre
ingresa en la eternidad. Por otra parte, todo el conjunto cere-
monioso del ritual, gestos, movimientos, imploraciones, gritos,
recitados, vienen a formar ritmicamente el lenguaje de la par-
ticipacion en lo sagrado. En tales trances colectivos se propicia
la proteccién y el resguardo de la vida en la invulnerabilidad,
porque aquello que trasciende el mito en el rito es esencialmente
la vivificacién de un tiempo invariable, eterno y recurrente. Es
el tiempo de la suprema identidad, la reiteracién del principio
generador de la vida, a través del cual el hombre retorna al
seno de la divinidad, para ser en ella é/ mismo, su propio ar-
quetipo, su ser esencial.

La importancia del mito arcaico radicé en su poder para
transformar la realidad. Pero la religion volvié a sumir al
hombre en su propia existencia. Como heredera del principio
creador del mundo pudo, sin embargo, ligar al hombre a un
fin trascendental, del que provenia como criatura y al cual
debia reintegrarse. Asi despert6 en él la conciencia de su des-
tino personal y lo ayudé a verse tal como él mismo era, pero
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déndole la oportunidad de una salvacién en expericncias mis-
ticas que ella misma proveia, por haber restituido las vias de
comunicacién con el Creador. Mediante estas practicas hizo
que el hombre pudiera rehacerse a si mismo y convertirse en
instrumento de la voluntad de Dios. En los comienzos de las
religiones universales surge el hombre en toda su dimension
actual. “Es —como dice Karl Jaspers en Origen y meta de la
historia— el verdadero hombre real que, ligado al cuerpo y
encubierto por él, prisionero de sus instintos, sin mis que una
oscura conciencia de si mismo, aspira a la liberacién y salvacién
que ya puede alcanzar en el mundo, sea por la elevacion a la
idea, o por la paz de la ataraxia, o por la inmersién en la me-
ditacién, o por el conocimiento de si mismo y del mundo, como
Atman, o por la experiencia del Nirvana, o por la armonia con
el Tao, o por la entrega a la voluntad de Dios”. La religion
tiene el poder de desdoblar al hombre, mostrarlo como ser con-
tingente capaz de actos ‘rascendentales. En este desdoblamiento
de su personalidad, la criatura llegd a tener conciencia aguda de
su historicidad y asi vio que su propia vida en el tiempo no
era méas que un trinsito y que detrds de la muerte se abria una
existencia eterna, de infinita gracia o infinita condenacién, que
le estaba reservada segin el juicio que mereciera su accién en el
mundo. Ante esta nueva revelacién que trae la religién y que
otorga un sentido a su conducta terrenal, la experiencia interior
del alma se abre como el tnico camino posible para resolver
los conflictos existenciales que plantea el ingreso en la tempo-
ralidad y la historia, puesto que el alma inmortal le asegura
al hombre su vida después de la muerte. Al estudiar la raiz
que opera en todas las creencias relacionadas con el alma hu-
mana, con la supervivencia después de la muerte y con los ele-
mentos espirituales del universo, B. Malinowski sefiala en su
libro The Foundations of Faith and Morals, que todos estos
fenémenos, parten, en el fondo, de la actitud integral que
asume el hombre frente a la muerte. “La revelacién religiosa
—dice— interviene en este punto y asegura la vida después de
la muerte, la inmortalidad del espiritu, las posibilidades de co-
munién entre los vivos y los muertos. Esta revelacion le da
sentido a la vida y resuelve las contradicciones y conflictos re-
lacionados con la transitoria existencia del hombre sobre la
tierra”.

Mediante esta revelacién el hombre desperté de su suefio
mitico, de la impersonalidad de un antiguo sistema de procesos
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circulares, para entrar decididamente en una relacién intima,
personal, con la divinidad. Pero al mismo tiempo se lanz6 a
una transformacién de la vida. Se hizo cargo de su destino
como criatura. Frente a esta nueva perspectiva de un futuro
mis promisorio para el ser humano, el mito como configura-
cién de un presente eterno dejé de ser ya una realidad operante.
Fue relegado a la nocién de un pasado oscuro y toda su riqueza
imaginativa y simbdlica “'quedé —como dice el propio Jaspers—
como el material de una lengua que con ¢l expresaba cosa dis.
tinta de lo que contenia originariamente, convirtiéndolo asi en
alegoria”.

En estos transitos dindmicos hacia las culturas universales,
el pensamiento mitico que significé una realizacién sacramental
de la vida, fue dejado atrés ante la aparicién de ese sentido de
la historicidad que crea la experiencia religiosa, que tanto im-
porta una superacién de la muerte como la certidumbre de la
brevedad de la vida. Por medio de la religién el hombre se
volvié un ser agdnico, histérico, individual, con memoria de
su ser personal y, sobre todo, con conciencia del porvenir. Y el
mito, por este viraje violento que dio el individuo al ingresar
en la historia, se inmovilizd, se estratificé en la memoria de un
pasado ancestral, convirtiéndose en prehistoria, en el supuesto
alegérico de una anterioridad indescriptible. Perdié su dina-
mismo trasmutador y lo que de él subsistié fue tnicamente la
cantera inagotable de sus imigenes ejemplarizadoras que sir-
vieron para modelar y expresar contenidos de nuevas experien-
cias. Se convirti6 en la base de una imaginacién colectiva, es
decir, en la tradicion epopéyica de los pueblos, en literatura.

No siempre se ha explicado funcionalmente el nacimiento
de la literatura. La idea de una antigiiedad heroica ha sido
remitida al Gltimo dato retrospectivo de un presente dado, sin
advertir que cuando ella aparece lo hace en funcién de procesos
anteriores consumados y complejos que finalmente alcanzaban
su sintesis, luego de periodos de diversificaciones profusas en
cuanto al tratamiento de mitos ya poetizados. La actitud histo-
ricista concibe los origenes de la literatura como formas arcaicas
y primarias de un desarrollo que comienza a darse desde un
plano de precariedad hasta lograr su florecimiento en épocas
posteriores que se enriquecen con la aparicion y distincion de
los géneros poéticos. Sin embargo, queda la propia tradicién
de un pasado todavia més remoto. En tal sentido es cierto lo
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que sefialaba F. Robert, con respecto a los poemas de Home-
ro, que ellos son el fin de la evolucién mitico-poética de los
ciclos homéricos. Por ello, si se quiere fijar el verdadero sen-
tido que asume la literatura en la formacion cultural de los
pueblos, hay que volver necesariamente la vista a estas realiza-
ciones iniciales de las épocas primitivas para ver de dénde la
literatura toma sus contenidos esenciales, qué es lo que la ori-
gina como una nueva dimensién de lo humano, cuiles son sus
estructuras constitutivas, sus dominios y, esencialmente, cual es
el poder creador que la determina y cual es el plano donde ella
se afirma definitivamente. En realidad, la literatura como ex-
presién de la imaginacién comienza cuando el mito deja de ser
la fuente creadora de la realidad, cuando su poder pasa a la
memoria popular como herencia del pasado, permitiendo que
esta memoria colectiva recree libremente sus propias tradicio-
nes. Lo que ocurre es que, a pesar del desfallecimiento del
mito como sistema unitivo del mundo, su lenguaje sobrevive,
pero no como formas aplicadas a la representacion del ritual,
sino liberadas de él, es decir, formas ya estereotipadas y signi-
ficativas por si mismas, que no tardan en volverse formas pu-
ramente poéticas, hasta el punto de constituir las tradiciones
orales de los pueblos. Como esas imédgenes describen hechos
que acontecieron alguna vez, ir illo tempore, sean de indole
cosmogonica o ya puramente historica por la aparicién de semi-
dioses o héroes nacionales, ellas configuran la reserva de una
ejemplaridad que afecta al orden humano y colectivo, o como
dice W. Jaeger en Paideia, constituyen “el tesoro inextinguible
de ejemplos y modelos de la nacién”.

La literatura, pues, ha surgido cuando se perdi6 el sentido
mitico-magico de la participacion en la unidad de la tribu, cuan-
do el ritual fue absorbido por la religion, convirtiéndose de esta
suerte en experiencia mistica. Las expresiones verbales de aque-
1la unidad, las concatenaciones ritmicas de las frases, las meta-
foras alusivas y simbolicas referentes a un orden ciclico de
eternidad, todo ese caudal expresivo de lo sagrado con sus
imploraciones, exaltaciones, plegarias, pasaron a componer el
fondo imaginativo del lenguaje, el depésito de imagenes del
inconsciente colectivo. Ingresaron, vuélvese a repetir, a la me-
moria colectiva de los pueblos, a esa memoria que incesante-
mente refundia los acontecimientos, contindolos de diversa
manera, reviviéndolos a base de una recreacién constante. Pero
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estas recreaciones no respondian exclusivamente a una necesidad
de reconstruir el pasado para aplicarlo a una verdad historica.
Eran meros procesos expansivos, intentos de actualizar las ex-
periencias antiguas de los héroes, de hacerlas suyas como ex-
presién de las propias virtudes heroicas, es decir, como si se
tratara de algo entrafiable y vivificante. Esta forma de la me-
moracién colectiva tiene, por ello, un caricter eminentemente
ahistérico, porque la memoria colectiva, como dice Mircea Elia-
de, "funciona por medio de estructuras diferentes: categorias
en lugar de acontecimientos; arquetipos en vez de personajes
histéricos”,

En la disociacién del mito arcaico existen también otros
procesos que por oposicion al caricter que asume la religion
vierten una mayor luminosidad sobre la naturaleza de la litera-
tura. Asi como el hombre entra en la conciencia de su propio
devenir histérico, viéndose en toda su finitud, limitacién y
transitoriedad, la religién por su poder comunicativo con la
divinidad personificada, retoma una vez mis el conflicto de
la muerte, inherente a la criatura humana, y lo proyecta mads
alld de los limites de la existencia, restituyéndole al hombre la
creencia en la inmortalidad de su alma, vale decir, una fe que
nace de esa parte que no procede de su propio existir, sino
que se encarna en él, dindole a la criatura una nueva dimensién
a su ser personal, esa parte que procede de la divinidad misma
y que el hombre debe salvar de toda contaminacién pecami-
nosa, para reintegrarla, después de la muerte, al seno de su
Creador. Esta experiencia de la reintegracién del alma no podia
menos que realizarse por los caminos de una revelacién inte-
rior, de un acto de trascendencia unitivo conocido como el
propio de la sabiduria, esto es, de la pura especulacién. La
religién tuvo, por consiguiente, el poder de desarraigar al hom-
bre de la historia, al imponerle la idea de que su verdadera vida
no era la de este mundo, que era apenas un transito, sino la
de la unidad absoluta con el ser de la divinidad. En alguna
medida lo curaba al hombre de su dramética dualidad, de su
divisién como ser espiritual y existencial. Pero por una exage-
rada ponderacién del alma como entidad ajena a este mundo,
terminé siendo una forma de evasion extrema y fortuita de la
propia condicién humana. Por ello se mostrd, desde el comien-
zo de su revelacién, como una realidad proyectada més alld de
la muerte, que no dejaba de inculcar en los hombres un absoluto
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desprecio por la vida misma. “En el pensamiento especulativo
—dice Jaspers— el hombre se eleva al ser mismo, que queda
aprehendido, sin dualidad, al desaparecer la escision del sujeto
y el objeto y en la coincidencia de los contrarios. Lo que en la
exaltacion mids alta es experimentado como ensimismamiento
en el ser o como unién mistica con la divinidad o como un
hacerse instrumento de la voluntad de Dios, es enunciado por
el pensamiento especulativo y objetivador de manera equivoca
y errénea”.

Frente a estas dos dimensiones de la caida en la historia
y la evasién en la religién, la literatura tomaré el término medio
de una libertad objetivadora y creadora que sin despreciar los
valores estabilizadores del espiritu, derivard de la existencia de
sus propios contenidos, para ayudarla a su objetivacién y, al
mismo tiempo, a su fijacién en las formas supervivientes de
la cultura, como una réplica sustancialmente afirmativa en fa-
vor del verdadero sentido de perennidad que alienta la vida,
por encima de sus ruinas y de su propia disolucién en el devenir
historico. Sobre estas bases se ha fundado la literatura y por
eso ella ha podido dar plasticidad a la imaginacion, a esa rea-
lidad pura y libre de la mente del hombre, donde todos los
acontecimientos pueden ser revividos incesantemente, sin perder
nunca su vivacidad y sin llegar a consumarse en la irrealidad
desfigurativa de lo temporal. Al heredar, pues, el poder crea-
dor y transformador del mito, la literatura también hizo posible
para el hombre el uso de la poesia, y, por medio de ella, éste
pudo todavia recrear, como formas legendarias de la accién hu-
mana, los viejos mitos, atin en épocas en que el mundo mitico
habia decaido. Y es que la poesia, por esa peculiar capacidad
de interiorizar los sentimientos humanos, hizo posible ademis
la comunicacion viva con el pasado remoto. Asi es como en
sus primeras manifestaciones epopéyicas la poesia aparece liga-
da a lo mitico. “Prueba de la intima conexion de la época con
el mito —dice Jaeger— es el hecho de que Homero use para-
digmas miticos para todas las situaciones imaginables de la vida
en que un hombre puede enfrentarse con otro para aconsejarle,
advertirle, amonestarle, exhortarle, prohibirle u ordenarle algo.
Tales ejemplos no se hallan originariamente en la narracion,
sino en los discursos de los personajes épicos. Los mitos sirven
siempre de instancia normativa a la cual apela el orador. Hay
en su intimidad algo que tiene validez universal”. Al aprove-
char estas fuentes la poesia demostré poseer la faculta de uni-
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versalizar, sobre bases éticas, las experiencias humanas, y no
s6lo ésto, sino también el poder de transformarlas como formas
vivas de la cultura, para generar de esas experiencias ya vividas
otras nuevas, ligando de esta manera la presencia del pasado
con el presente y sentando normas y valores para el porvenir.
El propio Platén fue consciente de este poder educativo y orien-
tador de la poesia. En el Fedro dice, al hablar del fenémeno
emotivo que posee al poeta: “La posesion y el delirio de las
musas se apoderan de un alma bendita y tierna, la despiertan
y la arroban en cantos y en toda suerte de creaciones poéticas, y
en tanto que glorifica los innumerables hechos del pasado, edu-
ca la posteridad”. De igual modo Aristételes fue sensible a la
poesia, en cuanto a su plenitud para recrear los tiempos segiin
las exigencias y los deseos del presente, y asi la vio como “una
empresa mis filosofica y esforzada que la historia, puesto que
la poesia trata sobre todo de lo universal, en tanto que la his-
toria no se aplica mis que a lo particular”. A este respecto
nosotros podemos decir que si el tiempo que sustenta la historia
es causal e irreversible, el tiempo que contiene la poesia es esen-
cial e inconsumado. De alli que la literatura, desde sus comien-
20s, se haya apartado de la historia y se haya expandido por el
suelo de la imaginacién, conformando una nueva realidad para
la vida.

Pero hay algo mis que la literatura ha heredado del mito
arcaico, aparte de su funcion creadora, y es su poder para mo-
dificar el mundo vy fijar ya culturalmente una determinada vi-
sién o experiencia del mundo. Bastard mostrar cémo ella opera
recreativamente con la realidad, con sélo aplicarse a temas tra-
dicionales, por mis que ellos hayan perdido toda relacién eficaz
con la accién migico-mitica del ritual. En un relato polinesio,
recogido por el etndlogo francés J. A. Moerenhout, se recons-
truye la creacién del mundo por el dios supremo Taaroa (Tan-
garoa):

El fue: Taaroa era su nombre y se sostenia sobre el vacio. No
habia tierra, ni ciclo, ni hombres. Taaroa llama, pero nada le
responde. Y, existiendo tnicamente él, se trasmuta en el univer-
so. Los polos son Taaroa, los pefiascos son Taaroa, las arenas
son Taaroa. Tal es el modo como él se ha nombrado.

Taaroa es la claridad, el germen, la base. Es el incorruptible, el
fuerte, aquel que creé el universo grande y sagrado, que no es
mis que la investidura de Taaroa. Y es él quien lo ha puesto
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en movimiento. Polos, rocas, arenas, venid. Vosotros debéis for-
mar esta tierra. ..

Este himno constituye uno de los temas de la tradicidn
mitica polinesia. Reiterado de isla en isla ha venido a confi-
gurar, con sus variantes, cambios y transposiciones, un vasto
suelo legendario. En un principio el tema ha tenido un caric-
ter magico-religioso, pero al expandirse por los archipiélagos,
desligado ya del ritual originario, se ha poetizado. Ya no forma
en su multiplicidad, como dicen P. O'Reilly y J. Poirier (Lst-
tératures Océaniennes, Histoire des Littératures de la Encyclo-
pédie de la Pléiade, 1.) “un aparato dogmitico coherente y
ordenado, sino una floracién de epopeyas, donde se ponen en
escena personajes de lo invisible”. Lo mismo sucede con otros
relatos de las Islas Ocednicas donde apareceran personajes mi-
tologicos como la mujer TierraNegra o el Rey Arena, o el
principio generador de las cosas, la Caverna-potente-que-hace-
nacer, que encarnan hechos cosmogénicos y realidades natura-
les. Estas leyendas, al perder la funcionalidad del mito, sobre-
viven como formas descriptivas de experiencias profundas con
la vida y el mundo, que se trasmiten ya por tradicién oral. Son,
puede decirse, los restos de verdaderas invocaciones litiirgicas,
de plegarias que han pasado a conformar el fondo comin de
la imagineria de esos pueblos islefios, dando de tal modo sus-
tancia permanente a una visién ya poética del paisaje y de la
vida, que para nosotros puede resultar incomprensible en sus
implicaciones simbdlicas, pero que constituyen la fuente inago-
table de una tradicion folklérica. Sin embargo, lo mas impor-
tante de esta acumulacién de temas poéticos, es la manera de
reflejar ese mundo ocednico, de darle una plasticidad sugestiva
de mundo paradisiaco, hasta universalizarlo tras esta imagen
culturalizada. Estas epopeyas no sélo revelan una ideacion ale-
gérica de la realidad, consecuente con su origen mitico, sino
que, trasplantadas a la literatura, describen a su vez un peculiar
comportamiento de sus habitantes frente a la naturaleza. En
sus contenidos cognoscitivos fueron en un tiempo formas de
interpretacion del mundo circundante que de algin modo per-
mitian asir la esencia misma de las cosas. En ellas se pone en
juego la presencia de lo invisible, pero una vez que la imagi-
nacién comienza a actuar, no interesan mas que por su poder
de encantamiento, por su fuerza para convertir la vida natural
en una tradicién cultural, ya de por si suficientemente poetiza-
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da. No importa la relacién que estos himnos puedan tener con
el mito. Ahora sélo constituyen una manera para trasmitir y
dar forma a sentimientos sublimados. El sentido alusivo que
tenian como experiencias integradoras con el ser universal, lo
han perdido y Ginicamente perviven o subsisten como elementos
que sirven para poetizar la vida, para permitirle a ésta perpe-
tuarse en un orden de belleza.

Igual cosa acontece con los poemas épicos de las modernas
literaturas nacionales. Ellos pueden hablar de un héroe histo-
rico o de un personaje fabuloso que se supone que ha existido
alguna vez, como Beowulf, Hildebrand o Roland, pero sus he-
chos reales o legendarios, desde el momento en que se hacen
poéticos, no aspiran a una concrecion definitiva, sino que dejan
librada a la sensibilidad popular su comprensién y reconstruc-
cién, de modo tal que incluso los caracteres de estos héroes
surgen compuestos segtin los principios o las necesidades espi-
rituales de cada pueblo. Asi, cuando un personaje real, por
ejemplo, entra en la poetizacién, como seria el caso del Cid, la
existencia histérica del héroe aparece modelada por las virtudes
morales que condiciona la sociedad cristiana de la Espafia me-
dieval. Detrds del Cid, como personaje del poema, esti la le-
yenda del caballero cristiano, quiza la del propio Santiago, con-
vertido en el mito apostdlico de la cristianizacién de estas tierras
del extremo del mundo conocido, leyenda que a la larga preva-
lece hasta hacer de aquel vasallo fiel, por identificacion incons-
ciente o cultural con su predecesor biblico, el modelo de toda
una nacién. La poesia, pues, de este modo, revierte sobre la
realidad su capacidad de idealizacién y transforma el contenido
del pasado en tradicién espiritual y formativa; al recrear el
personaje reinventa sus acciones hasta hacer de él un simbolo
de positivo valor nacional. En otros términos, estos poemas,
desgajandose de la historia, se convierten en realidades auténo-
mas, universales, que vienen a formar el patrimonio mismo de
las culturas y que, por su independencia, pueden ser asimilados
<omo expresiones univocas de la grandeza humana, por cual-
quier nacién o pueblo que con ellos se identifique.

Es que todas estas creaciones, en tanto convergen al seno
universal de la literatura, reiteran un tiempo presente de con-
tenidos vivos, una actualidad permanente para el hombre, ya
que todo lo que narran interesa por el sentido que a través de
ellos asume la vida. Por esta razdn las obras literarias son, en
su mas plena valoracion, formas educativas y objetivadoras,
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Ninguna otra condicién define mejor a la literatura, Ella
es la propia riqueza de la vida recuperada en un mundo de
formas imperecederas. Y es en este sentido que ayuda a espi-
ritualizar el mundo del hombre. Si para el pensamiento mitico
todo acontecimiento servia de base para estructurar un cono-
cimiento referido a una realidad invisible; si para la historia
todos los actos humanos tienen valor en cuanto hechos signifi-
cativos de una época o una sociedad, para la literatura, en cam-
bio, todo cuenta como experiencia, y mis atn, como expresion
de un sentido que, en el fondo, revela la verdad misma de la
existencia. Por ello, lo que impera en la literatura es la necesi-
dad de un orden que vuelva comprensible y penctrable el exis-
tir, en su real duracién, mis alld de su fugacidad y su diaria
consumacion.

En este aspecto, la literatura no aspira, en la diversidad
de sus géneros, sino a poner en evidencia los valores éticos y
estéticos que juegan en las relaciones humanas. Por tal razén,
si se tienen en cuenta sus formas esclarecedoras y su poder de
reactualizar toda circunstancia, puede decirse que ella es infini-
tamente mas rica que la nocién que la historia puede rendirnos
de cualquier situacién humana. En cuanto a su relacién con el
viejo mito, de quien heredé su funcién transformante de la rea-
lidad, hay también una innegable superacion, pues ella, lejos de
producir un clima de opresion, libera las facultades creadoras
de cada individuo, al tiempo que introduce una suerte de re-
flexion constante con respecto a los actos de esos arquetipos
imaginativos que son nuestros semejantes o nosotros mismos. El
mundo espiritual de la literatura no sélo estabiliza la vida en
su propio devenir, sino que la ofrece para ser vivida de nuevo,
en todo tiempo, a través de sus formas artisticas, cargadas de
significaciones y experiencias. J. Pfeiffer en su libro Lz poesia
decia, al hablar de poder purificador de la forma, que ésta “ha
elevado la experiencia desde lo intimo hasta lo universal, desde
lo que se dio una sola vez hasta lo que se da siempre, desde lo
real hasta lo vilido”. Y agregaba: “Asi es como ocurre lo in-
creible: nos sentimos adentrados en un momento animico ple-
no, y, sin embargo, nos mantenemos alejados de él gracias a la
palabra plasmadora con su virtud serena y distanciadora. No
hay arte sin este dualismo: acercamiento a la vida y alejamiento
de la vida; entrega y distancia; participacion tensa y libre vue-
lo”. De este modo es como la literatura conrtibuye, més aue
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ninguna otra manifestaciéon cultural, a darle perspectivas al
hombre, a sacarlo de sus enclaustramientos temporales o histo-
ricistas, justamente por rendir de la manera mis vivaz el espec-
ticulo multinime de la humanidad en el tiempo de su existen-
cia y preservada del tiempo de su muerte. Fecunda en nosotros
una conciencia superior e integral de la vida, porque en su ac-
tividad objetivadora no reniega, como el pensamiento especu-
lativo y absolutista de la religion, de la condicién agénica del
hombre; por el contrario, lo enriquece y lo fertiliza, al enfren-
tarlo a sus propias acciones, a sus propios sentimientos, mos-
trindolo tal como es, en su miseria y en su grandeza.

De alli que la literatura haya dado una imagen veraz del
hombre y haya poblado su interioridad con acontecimientos y
hechos ejemplares, salvando del olvido y la mitificacién del
pasado el sentido profundo de su ser. Por medio de ella el
hombre se comprende a si mismo, en su terrenalidad y en su
accion. Desde Homero hasta Dante, desde Séfocles a Shakes-
peare, desde Cervantes a Kafka, la literatura con sus géneros
diversos y renovados, con su pléyade de realizadores admira-
bles, ha entrado en el ciclo de la modernidad, dejando tras de
si una luminosidad de vida compensada, esclarecida, recupera-
da en una galeria de tipos humanos que ejemplarizan con sus
pasiones, anhelos, decisiones, conflictos y suefios, las alternati-
vas y el destino mismo del hombre. Ella es la realidad misma
de la vida, un orden construido sobre la fugacidad y la nada de
un tiempo ajeno a toda redencion.

La literatura es nuestra propia contemporaneidad integra-
da de presente, pasado y futuro, por cuanto sus obras se pro-
yectan por encima de las épocas que le han dado origen y pro-
pician el didlogo de seres entrafiables, alejado en el tiempo o
en el espacio. Ella, a su vez, auspicia la universalizacién del
hombre. Por eso el concepto goetheano de la Weltliteratur es
el que mejor conviene a su contenido y a su valor real. Asi ha
llegado en toda su plenitud hasta nosotros. Sin embargo, es
en esta época que se ha hablado de una “crisis de la literatura”.
Se ha llegado a desconfiar, desde distintos lados del pensamien-
to e inclusive desde el seno mismo de la literatura, de sus va-
lores y su poder conductor y expansivo de la vida. Se le ha
acusado de ser un puro formalismo innecesario para la actividad
vital del hombre. El predominio de las ideologias, de los par-
tidismos, de los sistemas econdmicos y sociales, la politizacién
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y burocratizacién de la vida, la han llevado a una suerte de
desprecio e invalidez. Se la burla y se la combate en todas
partes. Se persiguen a sus representantes y la sociedad misma
se muestra totalmente indiferente a su porvenir. Este fenome-
no es complejo y dificil de esclarecer en el plano mismo de la
discusion. Pero mis alld de los planteamientos criticos que ha-
cen a su problemitica, lo que conviene sefialar es un fenémeno
paralelo al enjuiciamiento y decadencia fortuita de la literatura.
Se trata fundamentalmente de la nueva insurgencia que ha he-
cho el mito en los estratos psicolégicos de la personalidad del
hombre, como reflejo de la inconduccién que con respecto a
sus mas intimas necesidades de expansion y realizacién espiri-
tuales le ofrece la sociedad moderna. Por falta de una verda-
dera compensacion en este aspecto de su interioridad creadora,
que es lo dnico que puede ligar a los individuos a una nocién
superior del hombre como entidad libre de la historia, han ido
cayendo en los abismos anénimos de una existencia indiferen-
ciada, con el agregado de sentirse ellos mismos aislados e im-
potentes para dirigir sus propios destinos. De alli que el viejo
existencialismo primitivo, con sus crispaciones y terrores, se haya
apoderado de nuevo de la criatura humana, hasta agudizar otra
vez el trauma de la fragilidad, por falta de una accién cons-
tructiva. Su misma libertad natural o juridica se ha convertido
en algo negativo.

Erich Fromm, que ha estudiado admirablemente, en su li-
bro E/ miedo a la libertad, este apartamiento que padece el
hombre en la sociedad moderna y que resulta del ejercicio de
una negatividad basada en el aislamiento y el temor, sefiala,
luego de penetrar en el complejo psicolégico y sociolégico de
esta cuestion, que el individuo “como ser aislado, se halla ex-
tremadamente desamparado en comparacién con el mundo exte-
rior, que, por lo tanto, le inspira un miedo profundo”. Y dice
a continuacién: A causa de su aislamiento, ademas, la unidad
del mundo se ha quebrado para él, y de este modo ya no tiene
ningln punto firme para su orientacién. Por eso se siente abru-
mado por la duda acerca de si mismo, del significado de la vida
y, por fin, de todo principio rector de las acciones. Tanto el
desamparo como la duda paralizan la vida, y de este modo
el hombre, para vivir, trata de esquivar la libertad que ha lo-
grado: la libertad negativa. Se ve asi arrastrado hacia nuevos
vinculos. Estos son diferentes de los vinculos primarios, de los
cuales, no obstante la dominacién de las autoridades o del gru-
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po social, no se halla separado. La evasién de la libertad no
le restituye la seguridad perdida, sino que tnicamente lo ayuda
a olvidarse de que constituye una entidad separada. Halla una
nueva y frigil seguridad a expensas del sacrificio de la inte-
gridad de su yo individual. Prefiere perder el yo porque no
puede soportar la soledad. Asi la libertad —como libertad ne-
gativa— conduce a nuevas cadenas”.

En verdad, pensando como lo hace Fromm, que existe, por
el contrario, una libertad positiva, y que el proceso del desa-
rrollo de la libertad no constituye necesariamente un circulo vi-
cioso que conduce a nuevas formas de dependencia, y que el
hombre puede ser libre sin hallarse solo, lo que destacaria su
verdadero poder de integracion y solidaridad cuando su accién
reposa en actos constructivos, acentiia atn mds la impresion de
que Ja negacién de estos principios ha sido la causa por la que
el hombre medio de nuestra época no puede entenderse a si
mismo més que en grados de dependencia y despersonalizacién.
Asi es como oscuramente prefiere ser absorbido por una ley de
fatalidad y cae otra vez en el mito. Esta tendencia a la mitifi-
cacién tiene para el hombre de hoy un valor absolutamente dis-
tinto del que tuvo en épocas pretéritas, pues supone, en relacion
a su progreso intelectual y cientifico, un retroceso, un movi-
miento regresivo, una simplificacién de sus facultades criticas.
Inconscientemente postula de nuevo formas ilusorias de vida,
mitos en los cuales cree para descongestionar su terror de en-
contrarse en un mundo complejo y adverso. Cae, si lo mueve
una ambicién de encumbramiento social, en el esnobismo, al
aparentar un rango o una procedencia que no tiene, o bien, si
se reduce a su propia soledad, naufraga en la neurosis como
consecuencia de su ser frustrado e incumplido. En ambos ca-
sos, su falta de discernimiento o de juicio critico, lo lleva a
asirse de fragiles concepciones, de simbolos mégicos, de creen-
cias surgidas del propio egoismo que, al final, no lo salvan de
la certidumbre del fracaso personal, o de algo todavia mis te-
rrible, la conviccién de la inutilidad de todo esfuerzo. La quie-
bra moral viene a ser el resultado del encierro en uno mismo,
de la deformacién de la personalidad por falta de humildad
frente a los semejantes. En gran medida la tarea de algunos
escritores, en especial los novelistas, ha sido delatar estas idea-
ciones inconsistentes e inconducentes que acaban en graves ma-
les o en decepciones irreparables.
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La novela ha sido el registro testimonial de estas vicisitu-
des de hombres que viven en una sociedad en constante trans-
formacion y trasvaluacién de valores, de hombres que no tienen
otra perspectiva, a causa de sus intereses concretos, que la his-
toricidad del presente o la pura mecdnica de la existencia. Esta
situacion, o mejor dicho, este situacionismo que padece el ser
del hombre irreflexivo y egoista, nos ha traido, por imperio del
encadenamiento de los ultimos siglos y de una decidida falta
de libertad positiva, al estado actual de crisis y desintegracion de
la personalidad humana. La novela, por su amplitud, penetra-
cién y poder descriptivo, es el género que mejor ha servido para
interiorizarnos en las motivaciones més ocultas de los indivi-
duos, en sus ambiciones y padecimientos, y en todo ese comple-
jo psicolégico del egocentrismo y el orgullo. Histéricamente
representa, en el desarrollo de las especies literarias, una su-
pervivencia de aquellas grandes epopeyas del pasado que fun-
daron la literatura. Pero hay algo que la caracteriza por si mis-
ma y la muestra en su propia plenitud. A diferencia de aquellos
géneros del pasado, la novela se aplica, no ya a un plano de
simple recreacién de hechos consumados, sino al anilisis de he-
chos nuevos, y més todavia, a la creacién de nuevas situaciones
que implican, por una parte, la compensacién de lo que quisié-
ramos ser, de la vida que quisiéramos vivir, y, por la otra, un
método de investigacion de las realidades psicoldgicas y socio-
16gicas de todo presente. Asi pues, por sus altos valores obje-
tivos y criticos, la novela se presenta, desde Cervantes hasta
nuestros dias, como el género mds importante de la literatura
(sin contar con las posibilidades que ella puede generar todavia
en ese nuevo lenguaje de imagenes méviles del cine), puesto
que no solo crea realidades arquetipicas de la vida, sino que
también desentraiia 1a madeja de creencias e ilusiones que lle-
van a las gentes a estados de evasién o de choques violentos
con la realidad. Como género que ha heredado la objetividad
de las antiguas epopeyas, también mantiene una relacién direc-
ta con las manifestaciones de los mitos modernos, pero no para
ponderarlos o recrearlos ejemplarizadoramente como lo hizo la
poesia épica, sino para desmontarlos con verdadero espiritu cri-
tico.

No se puede decir lo mismo de la poesia moderna. Si bien
ella constituye la fuente renovadora del lenguaje, la poesia ha
caido, en cuanto entidad idealizadora de la vida, en un vasto
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encierro e impropiedad. Describiéndose a si misma como un
absoluto, no ha aspirado, al parecer, a otra cosa que a rendir
los mismos efectos dominantes de la magia. La “alquimia del
verbo”, en el fondo, no revela sino una voluntad de poder, una
actitud de rebeldia demoniaca que aspira a expropiarse de las
conciencias, en el ejercicio de su comprensién del mundo. Des-
de Rimbaud a Huidobro, el poeta se ha creido un dios. Y en
este aspecto, todas las experiencias trascendentales que ella ha
rendido con respecto al ser, han expresado, desde el romanti-
cismo, un declarado afin de expropiar o suplantar la religion.
Se ha vuelto “experiencia mistica” y su lenguaje, por lo mismo,
se ha convertido en un puro simbolismo, a la vez alusivo y ci-
frado. En su aventura orientada a poseer el mundo del alma,
no ha podido menos que recurrir a las viejas estructuras de un
pensamiento unitivo y operante, y asi la poesia moderna ha lle-
gado a pensar que la decadencia de nuestro mundo se debia,
mis que nada, a la falta de un gran mito que la unificara. Re-
ducida a la pura subjetividad totalitaria del poeta, se dedicé a
crear el mito absoluto. La gran diversidad de experiencias iné-
ditas que le ofrecieron luego las teorias del psicoanilisis, le fa-
cilité en alguna medida tal empresa, y los propios surrealistas
creyeron haber encontrado la clave de todos los procesos crea-
dores. Sin embargo sus resultados, en lo que se refiere a la
creacién de nuevos mitos, no fueron convincentes, o, por lo
menos, no rindieron el efecto avasallador que se presumia en
la sociedad y la cultura. La esperanza de existir y proyectar la
existencia en el “mundo de lo maravilloso™ que impuls6 al ge-
nio surrealista, a lo sumo sirvi6 para lograr la mixima disocia-
cién del lenguaje. El surrealismo vino a mostrar la extraordi-
naria riqueza que subyace en el inconsciente y produjo una
verdadera revolucién en cuanto a las conexiones metafdricas y
a las posibilidades de nuevas formas expresivas. Pero el inten-
to de regir la civilizacién a base de una nueva cultura, fracasé.
Fecundaron el nuevo arte de la poesia, restituyeron la libertad
del ser poético en contra del anquilosamiento y la artificiosidad
retdrica, pero sus logros fueron exclusivamente estéticos por
cuanto los surrealistas mismos estaban dominados por sus pro-
pias teorias intelectuales. De este modo, exigidos por una con-
ciencia aguda del arte, poetizaron el inconsciente y los mitos que
fraguaron fueron productos exclusivos de una conciencia inte-
lectual aplicada a reproducir la fluencia desconcertante de los



110 Aventura del Pensamiento

suefios. Por ello no pudieron liberar el mundo del mito, porque
el mito no surge, como dice Ernst Cassirer, "de procesos inte-
lectuales; brota de profundas emociones humanas”. De ahi que
la poesia como género universal haya comenzado a declinar en
nuestra época y sea, como tantas veces se ha dicho, solo “arte
para poetas”, es decir, para iniciados en el especifico mundo
mégico de una religiosidad puramente estética.

La novela, en cambio, nunca se ha atenido a lo exclusiva-
mente emotivo ni a lo intelectual, purque los comprende a am-
bos. Ella no sélo pulsa las realidades externas que hacen a la
vida social o politica del hombre, sino que también trabaja con
la materia inconsciente donde arraigan los impulsos y los ins-
tintos de lo emotivo y lo sentimental. Como su visién ha sido
siempre critica, ella ilumina todos los 6rdenes del ser. Asi ha
llegado a mostrarse como un verdadero instrumento de la in-
vestigacién antropolégica referido al hombre de nuestro tiem-
po. Y es en este sentido que ella usa de los mitos que en forma
incesante y por defeccién del esfuerzo reflexivo aparecen en la
vida moderna. Los usa, no para difundirlos, sino para violen-
tarlos, para extraer de sus enmascaramientos la verdad que jue-
ga en el orden de las relaciones humanas. De esta manera, la
novela ha buscado, entre las apariencias falsificadas de la mi-
tificacion, aquellos contenidos esenciales de la existencia, aque-
llas verdades espirituales que se asientan en ella y que sefialan
una salida al mundo de los prejuicios y las pasiones dominantes.

En uno de los ensayos contenidos en su libro La imagina-
cién liberal, Lionel Trilling ha observado que “la tarea carac-
teristica de la novela es registrar la ilusién que el esnobismo
engendra y tratar de penetrar en la verdad que, segiin presume
la novela, se halla escondida bajo las apariencias falsas. El di-
nero, el esnobismo, el ideal de rango social, se vuelven de por
si objetos de la fantasia, el fundamento de las fantasias del
amor, la libertad, el encanto, el poder”. Y a este respecto agre-
gaba: “La grandeza de Great Expectations comienza con su ti-
tulo: la sociedad moderna se basa sobre grandes ilusiones que,
de realizarse, resultan existir en razén de una realidad sérdida,
escondida. Lo real no es la elegancia de la vida de Pip, sino el
barco-prisién y el crimen, las ratas y la podredumbre en las
profundidades de la novela”,

Esta extremada conciencia de la realidad que trae la no-
vela, no es comparable, por cierto, con ninguna otra forma de
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esclarecimiento de la vida humana, porque ella no las reduce a
simples categorias o abstracciones del pensamiento. Muestra
los hechos tales como son, en su dinamismo y también en su
profundidad, para consumo de esas virtudes superiores de la
comprension y la simpatia. No exige como los idearios poli-
ticos o los dogmas religiosos, decisiones extremas con respecto
a la vida. Pone al hombre en entera libertad de juicio, pero
sobre la base de una identificaciéon compasiva y altamente mo-
ral, frente a los personajes que enfrenta. En verdad, ella pro-
voca un acrecentamiento del interés humano, vivifica las rela-
ciones del hombre con el hombre. Y en este sentido, si con
algin principio se identifica en su afin de verdad, es con aquel
que exaltaba el dnimo de Quijote: la justicia. El que ella se
presente como ficcidn es més bien por efecto de sus procedi-
mientos técnicos, pero su contenido no puede ser mas real, pues
es el de la vida misma. Lo que sucede es que la novela sus-
pende los efectos devastadores del tiempo y sitda las acciones
humanas sobre un nivel de conciencia objetiva, para adecuarlas
a una mejor comprension a base de compasién. De otro modo,
tales como los hechos se presentan en su pura exterioridad, no
seria posible, sin este auxilio de una identidad afectiva, conocer
los motivos y las pasiones que los generaron. “Llamamos fic-
cién a la novela —dice Eduardo Mallea en su ensayo Intro-
duccion al mundo de la novela—, pero esta ficcion, abocada a
sus leyes ultimas, observada en sus consecuencias, demuestra
ahora el fenémeno de haber sido mis veraz que mucha histo-
ria. La historia recoge el acto, o el acto de los actos, pero no
hay acto hacia afuera que se pruebe superior o distinguible res-
pecto del acto de adentro, y de ahi que un crimen como el cri-
men de Raskolnikov sea tan poca cosa en tanto que acto, al
lado de las potencias o contingencias interiores de que surgid,
y a las que la justicia, en estado puro, vuelve para ponderarlas,
para tenerlas en cuenta, ya que sin la historia de esos actos
interiores es incompleta, o sea es injusta’’.

Lo ficticio que hay, pues, en todos los géneros de la lite-
ratura, incluyendo el teatro mismo, no se refiere al contenido
con el cual trabajan, sino al modo como ellos representan la
vida. En este sentido, la mejor manera de entender la litera-
tura en su conjunto, es aceptarla como una v/si6» compenetra-
tiva de la realidad. A diferencia del conocimiento histérico que
reconstruye los hechos a partir de un sistema abstracto que hace
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a su propio método cognoscitivo, la literatura nos hace ver di-
rectamente la realidad de los hechos. Y aunque traten de cosas
distintas, es decir, aunque la historia se aplique a hechos que
sucedieron, mientras que la literatura cuenta hechos que fueron
imaginados, lo cierto es que reversiblemente la literatura los
convierte en experiencias comunicativas que adquieren, por lo
mismo, realidad humana, en tanto que la historia como ciencia
los interpreta, esto es, los desrealiza para proponerlos como
categorias de un movimiento de ideas en el tiempo o de leyes
universales del espiritu que se realizan con la humanidad. La
literatura nos traslada al seno mismo de la realidad de otros
tiempos, cuando ya el pasado se ha consumado y s6lo puede ser
vivificado por mediacién de la imaginacion, de la cual también
se sirve la historia. Asi es como sus propios personajes se vuel-
ven historicos, como Aquiles, Edipo, Eneas, Orlando, Hamlet,
Sancho, Don Juan, etc. A través de ellos nosotros penetramos
en el sentido, la costumbre y los intereses de sus épocas, pro-
duciéndonos asi una especie de participaciéon en sus afanes y
tragedias, como si también nosotros estuviéramos o hubiéramos
estado en esos tiempos, viviendo con ellos, compartiendo sus hu-
mores y decisiones, percibiendo sus cuerpos, sus respiros, sus
olores, ligindonos a ellos con nuestra propia carne en retribu-
cién de ese halo de inmortalidad que ellos nos transfieren. En
otras palabras, la literatura viene a satisfacer en cada uno de
nosotros esa ansia de perennidad y expansion de nuestras vidas.

El tiempo que la literatura contiene es un tiempo vivo, sin
consumacién en su propia esencialidad. Por ello la literatura
sirve para darle mis vida a la vida y enriquecer al individuo
con el especticulo de la humanidad que él, de otro modo, no
llegaria a concebir, de vivir reducido a su precaria situacién
existencial. Decididamente, y por esta razon, la literatura se
presenta, en su relacion directa con el hombre, como el esfuerzo
curativo que aspira a librarlo de ese miedo ancestral de hallarse
arrojado a un mundo desconocido. Por ser ella una visioén es-
clarecedora del ser intimo del hombre en funcién de la realidad
que lo rodea, la literatura ha sido la actividad creadora que
con mayor fidelidad ha reflejado las grandes etapas de acomo-
dacién del ser humano al mundo y a su sociedad. Asi lo ha
ayudado, con sus ejemplos, a tener una idea clara de su circuns-
tancia y de su continuidad como criatura integral de las cultu-
ras. Le ha hecho posible el reconocimiento de su relacion espi-
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ritual con las cosas, hasta el punto de describir con ellas su
propia condicién terrenal y el caricter de sus tensiones internas.
Ha mostrado el mundo en su total identificacion con el hom-
bre. Y no habiendo dejado de ser nunca la forma pristina y
especifica de la imaginacién, es que se la puede considerar, en
esta época de disgregacion, como uno de los factores més po-
derosos para volver a humanizar al hombre, para reedificarlo
otra vez en su dimensién universal, en estos momentos en que
por exceso de su propia posesion como ente libre el hombre se
ha vuelto negativamente un ser solitario, esquizofrénico, egois-
ta, carente de todo espiritu de solidaridad, acribillado por la
angustia de su encierro en la temporalidad y la historia, sin
una fe que lo identifique, mds alld de su propia individualidad,
con el destino conjunto de la humanidad. El sentido que trae
la literatura es de una liberacion a base de integracién, una li-
beracién que sélo puede entenderse como solidaridad, como una
accion retributiva, en la medida en que sus creaciones sirven
para iluminar la interioridad humana en la que todos nos reco-
nocemos. En este orden, la literatura pareceria aludir a que la
tinica forma de progreso moral y cultural reposa en el afianza-
miento de las relaciones espirituales entre los hombres.

Si se quisiera equiparar su influencia con otras fuerzas que
trabajan para una final armonia entre los seres y las naciones,
se podria decir que la literatura se asemeja al ideal mismo de
la democracia, en el sentido de que la democracia, como ha
dicho Albert Camus, no es mas que "una préctica de la humil-
dad”. Asi se esfuerza por lograr un acercamiento uninime en-
tre los seres sobre la base de una identificacién caritativa del
hombre con el hombre y un maximo respeto a la persona hu-
mana, tinica forma quiza de quebrar la tension de las diferentes
clases, de allanar los desniveles del trabajo especializado y aus-
piciar el didlogo, hasta llevarlos a una compenetracién con el
espiritu, equivalente a la compenetracién que cada individuo
tiene con la vida. La literatura procura asi fundir en una sola
unidad estas dos realidades del espiritu y la vida. Y lo hace
ponderando al dnico ser que estd ligado a ambas. Asi es como
lleva la carga de lo humano, a lo que parece hasta los umbrales
de una mas elevada humanidad, Y la lleva, vivificindola en
su temporalidad esencial, para que el hombre nunca olvide que
ha sido su dolor y su anhelo de salvacién y de justicia, lo
que ha hecho del mundo la imagen de su propio ser y de su
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cultura. Todo lo que el hombre ha vivido, no sélo en el tiempo
histérico, sino también en el mundo de la imaginacién, es ver-
dadero, es su unica verdad, porque la imaginacién en cuanto
potencia del ser, esto es, en cuanto realidad reservada a lo po-
sible, es tan real como la vida misma. Es el mundo de los an-
helos, de las aspiraciones, de todos los suefios e ideales vividos
por los hombres en cada presente, pero que sobreviven, por mi-
lagro de esa forma que los resguarda, abiertos a la pura futu-
ridad, a una constante actualidad de ese ser espiritual que se
comunica a través de ellos y que, por reiterar siempre su propia
esencialidad, dinamifica el pasado, impidiéndole caer en una
definitiva consumacioén. Por ello la literatura implica una com-
pensacion de la vida total en cada ser. Nos ayuda, por expan-
sidn, a tomar conciencia de nuestra radicalidad en el mundo y
de nuestra proyeccion creadora en él. Por mediacion, pues, de
su poder, ayuda también a humanizarlo, a verlo como el ins-
trumento del alma humana; lo abre a la belleza y a su propia
purificacién. De otra manera el mundo no existiria como re-
cipiente del tiempo humano, como memoria de la vida. Con-
figuraria la imagen de una entidad anénima, sin proyeccién para
el espiritu. La literatura, en su dimensién agénica, permite
que el mundo se vuelva, a través de la persona humana, fuente
del espiritu y presencia del ser.

Como imagen plena de vida la literatura es, en esencia,
tiempo recobrado, realidad del mundo que se espiritualiza y se
recupera para siempre, en sus plenos instantes, como conoci-
miento y experiencia universal del hombre. Ella constituye el
tiempo de la vida que, de no ser asi, sélo existiria como una
apariencia de destruccién y muerte. Por todo ello, la literatura
llega a ser imprescindible para nuestra conciencia de la reali-
dad. Recientemente, uno de los grandes novelistas de este siglo
William Faulkner, ha hecho esta dramitica confesién: “El que
haya logrado mover a mis personajes en el tiempo de manera
efectiva —al menos a mi modo de ver—, me prueba mi propia
teoria de que el tiempo es un medio fliido que carece de exis-
tencia fuera de los avatares momentaneos de los individuos, No
existe el “fue”, existe el “es”. Si existiera el “fue” no habria
dolor ni tristeza. Me complazco en imaginar que el mundo que
creé es como la llave de arco del universo; pequefia como es, el
universo se desplomaré si la quitan”.



LA INVASION DEL ANGLICISMO EN LA
LENGUA ESPANOLA DE AMERICA

Por Jerénimo MALLO

LA dinastia borboénica llevé a Espaiia, juntamente con las pe-

lucas empolvadas, los galicismos, que llegaron también,
algo posteriormente, a Hispanoamérica. Mis tarde, en el si-
glo XX, otra penetracion francesa, por la via literaria, vino a
los paises de habla espariola de este Continente y dejo algunos
sedimentos lingiiisticos.

La penetracion del galicismo en los pueblos hispanicos fue
grande, y resultaba muy perceptible desde principios de la pa-
sada centuria. No dejé de lucharse contra su accién corruptora
de la casticidad y de la autenticidad del castellano. Pero a pe-
sar de todos los esfuerzos para eliminarla, quedé una huella que
no ha sido posible borrar. Leyendo el Diccionario de Galicis-
mos del erudito venezolano Rafael Maria Baralt, se recibe la
impresion de que son pocas las personas que consiguen evitar
por completo los galicismos en su conversacion y en sus escri-
tos. El uso generalizado y persistente, que es la ley democritica
de las lenguas, les ha concedido carta de naturalizacién idioma-
tica en el mundo hispanico, y hasta la Academia Espariola, pu-
rista por naturaleza, va incluyéndolos poco a poco en su Dic-
cionario.

Los galicismos son ya un problema liquidado, con la eli-
minacién de unos y la aceptacion de otros. Pero ahora se halla
la lengua de las naciones hispinicas amenazada por otra inva-
sién deformante y desnaturalizadora, la de los anglicismos, pro-
ducida por la accién del inglés de los Estados Unidos y derivada
de la influencia econémica y cultural de este gran pais, tan po-
deroso, cuya civilizacion, distinta de la latina, va proyectindose
sobre nuestro Hemisferio.

La difusion de los anglicismos se percibe especialmente en
los pueblos hispdnicos que por motivos geogrificos o de otra
indole tienen mayor relacion con los Estados Unidos, Puerto
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Rico, Cuba, México y Panami entre ellos. Por supuesto, la cir-
culacién de anglicismos es todavia mis frecuente entre las per-
sonas de origen hispdnico que viven en los Estados Unidos y
entre los estadounidenses que hablan espafiol. Y es menos,
naturalmente, en los paises mas lejanos, como son los de Sud-
américa, pero también alli van penetrando, y ya estin haciendo
su aparicién en Espafia, adonde han ido en compaiiia de los
dolares enviados para las bases militares.

El problema de la invasién y del efecto corruptor de los
anglicismos en la lengua hispinica es, a mi juicio, mucho mis
grave de lo que fue el de la penetracién de los galicismos. Hay
varios motivos para creerlo asi. El francés es un idioma her-
mano del espaiiol, y por ello la accién desnaturalizadora de los
galicismos ha sido mucho menor de lo que puede ser la de
los anglicismos. Por otra parte, la influencia de Francia sobre
la cultura y la lengua de Espafia duré poco mds de un siglo,
mientras que la de los Estados Unidos sobre el resto del Conti-
nente se prolongara de seguro mucho miés tiempo. Ademis, la
proyeccion del galicismo sobre el castellano era puramente li-
teraria, porque sélo los intelectuales espafioles, y no otras
personas, leian entonces libros y periédicos franceses. Por el
contrario, la accidén del inglés de los Estados Unidos estd exten-
diéndose a la mayor parte de la poblacién hispanoamericana
por los miltiples cauces que abren los negocios, las relaciones
politicas, los intercambios culturales, el turismo y los demis
frentes de contacto, que aumentan en nimero y extensién mer-
ced a las facilidades crecientes de la comunicaciéon inter-
nacional.

El problema de la introduccién y circulacién de anglicis-
mos es ya inquietante. Yo he oido decir en una ciudad de los
Estados Unidos a persona nacida en un pais hispanico esta serie
de disparates: “Fui a comprar groserias ('groceries”, comesti-
bles) a la marqueta (“'market”, mercado), y tuve que parquear
("'park”, estacionar) el carro (“‘car”, automévil) frente a una
casa donde se rensan (“'rent”, alquilan) pisos fornidos (“furn-
ished”, amueblados). Creo que en Hispanoamérica no llegarin
nunca a entrar tres de esas palabras (groserias, marqueta y for-
nidos, con tales significaciones), pero ya se oye demasiado lla-
mar carro al coche automévil, y decir parquear en vez de esta-
cionar. En ciudades de Hispanoamérica he visto hace afios
carteles y anuncios de que “Se rentan departamentos” y “Se
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renta esta casa”, redactados por quienes, bajo la influencia del
inglés, han olvidado que “rentar”, en espafiol, no es alquilar o
arrendar, sino producir una renta.

Imitando la construccion y las palabras de la lengua ingle-
sa, salen de casas de comercio hispanoamericanas cartas que
principian asi: “Le estoy escribiendo a usted para agradecerle
la rapidez con que cumpliment6 nuestra orden de doscientos
pares de zapatos”. Correctamente habria de decirse: “Le escri-
bo a usted para darle las gracias por la rapidez con que sirvié
nuestro pedido de doscientos pares de zapatos”. La construc-
cién con el verbo estar y el participio de presente (Le estoy es-
cribiendo), muy frecuente en correcto inglés, sélo es correcta en
castellano cuando, como dice la Academia, se trata de ‘'cons-
truccién de accién duradera”, o segiin Bello, “es expresion de
estado habitual o duracién algo larga”. Puede haber y hay a
veces agradecimiento sin expresarlo, o por el contrario no exis-
tir tal sentimiento aunque se diga. Al escribir, seglin nuestra
lengua, no se agradece, que es cosa distinta, sino que se dan las
gracias. Cuando una casa de comercio dice a la fibrica de za-
patos que le envie doscientos pares, no le da una orden, sino
que le hace un pedido.

Anglicismos muy extendidos son decir: “Viajo por avion,
por barco, por tren, por automévil, por autobis”. No es la pre-
posicién “por” la que procede, sino la preposicion “en”. Co-
rrectamente se diria: “Viajo (por aire) en avion; (por mar) en
barco; (por tierra) ex tren, exz automévil, e autobis. .. A na-
die se le ha ocurrido decir: “viajo por caballo”, sino « caballo,
“'viajo por burro”, sino ex burro. La lengua espaiiola es asi, y
lo otro es anglicismo.

En la prensa hispanoamericana se lee frecuentemente
agenda, de una asamblea, sesién o conferencia, en lugar de pro-
grama u orden del dia; futuro, empleado como sustantivo, en
vez de porvenir, aunque en espaiiol solo es adjetivo; y se en-
cuentran verbos fabricados dando a sustantivos forma verbal
(como, por ejemplo, protagonizar una pelicula), a imitacién
del inglés donde la preposicién “to” convierte un sustantivo en
verbo.

Circulan demasiado otros anglicismos, como por ejemplo:
apolog:’a, en el sentido de excusa o disculpa; aparente, con el
significado de algo que es cierto con toda seguridad y no sélo
en apariencia; audiencia, refiriéndose a un auditorio o Pt’lblico;
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barraca, en lugar de cuartel; tropas, como equivalente a solda-
dos y no a un conjunto de ellos; convencién, tratindose de una
reunién o asamblea profesional; chanza, queriendo decir opor-
tunidad o posibilidad de algo.

Pueden citarse centenares de casos de anglicismos: asis-
tente, por ayudante; romance, por enamoramiento; argumento,
por discusion; aplicacién, por solicitud o instancia; congratula
cién, por felicitacion; dentisteria, por odontologia; honesto, por
honrado; 7gnorar, por no hacer caso o prescindir de algo. Pero
no quiero hacer esta enumeracién demasiado larga.

No es preciso decir que donde hay mayor cosecha de an-
glicismos es en los Estados Unidos. En las ciudades o zonas
donde habita mucha gente de ascendencia hispénica el espaiiol
que se habla estd plagado de anglicismos. Por ejemplo, Nueva
York, California, Florida, Tejas, Nuevo México. Es muy ex-
plicable, puesto que alli se vive en una circunstancia de lengua
inglesa. Menos explicable y més lamentable es una cosa que
vengo observando durante mis dieciocho afios de profesorado
universitario en los Estados Unidos. Son muchisimos los estu-
diantes hispanoamericanos y espafioles que después de llevar un
par de afios en este pais —deseosos, naturalmente, de aprender
mejor el inglés—, van olvidando el espaiiol y cuando hablan su
lengua nativa cometen numerosos anglicismos. Lo peor de estos
casos es que algunos profesores toman a los estudiantes hispani-
cos como “informantes” autorizados, y cuando dudan de si cier-
ta frase o palabra es correcta les preguntan: ¢Se dice asi en His-
panoamérica? El informante, muchas veces contagiado ya por el
inglés, no se acuerda muy bien, y amablemente contesta, sin
asegurarlo, ni tampoco rechazarlo: jPues, creo que si! Ya basta
esto para que con tal garantia —que verdaderamente no garan-
tiza nada— se ponga en circulacién en aquel circulo docente un
nuevo anglicismo.

Los estudiantes norteamericanos de espaiiol incurren en
anglicismos, lo que es muy excusable, pues quienes por un mo-
tivo u otro necesitamos hablar una lengua extranjera, introdu-
cimos con inevitable frecuencia en nuestras expresiones formas
y palabras procedentes del idioma que aprendimos en la infan-
cia. También cometen errores de esta clase algunos instructo-
res que todavia no dominan suficientemente la lengua espaiiola.
Y hasta se encuentran anglicismos en algunos libros de texto
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cuyos ejemplos y trozos de lectura no han sido revisados con
la debida atencién por personas competentes.

Aunque, en general, mis colegas de las universidades y
“colleges” norteamericanos son competentisimos y muchos li-
bros de texto son excelentes, yo he tratado de promover un mo-
vimiento en favor de la depuracién del espaiiol universitario
mediante la eliminacién de los anglicismos. Al efecto, di cuenta
en la asamblea de la asociacién de profesores celebrada en
1953, de un estudio titulado: Lz plaga de los anglicismos, uno
de cuyos parrafos decia asi: Yo espero que no tardando se em-
prenderé en todo el mundo hispénico una lucha contra la plaga
de los anglicismos —més grave de lo que fue la de los galicis-
mos, pero mis facilmente perceptible y combatible—y en esa
campaiia, o mejor adelantindonos a ella, nos corresponde a
nosotros, profesores de los Estados Unidos, una tarea importan-
te y ejemplar, que es la combatir la acufiacién y circulacién de
estos errores por lo que respecta a nuestros alumnos, poniendo
en guardia a los estudiantes contra ellos mediante una amplia
discusion de los casos notados, explicindoles en qué consisten,
sefialandoles el significado diferencial de los falsos cognados y
los matices de expresién de los verdaderos, e inculcindoles el
sentido genuino del idioma, asi como el amor a la autenticidad,
a la correccién y a la finura del lenguaje que estudian”.

Mi trabajo, que fue muy favorablemente comentado y calu-
rosamente aplaudido por el numeroso auditorio de profesores
y maestros, se publicé en la revista 6rgano de la asociacion,
como es costumbre hacerlo con todos los estudios que se apor-
tan a las sesiones de la asamblea, y poco tiempo después un co-
lega de cuyo nombre no quiero acordarme, escribié una carta al
director para decir que varias palabras de las citadas por mi
como anglicismos no lo son, porque, segin le informé un estu-
diante hispanoamericano, las emplean algunas personas en su
pais. No cabe duda de que ciertas personas, que no hablan co-
rrectamente, hacen uso de tales palabras, pues si nadie las em-
pleara no podria decirse que son anglicismos, pero para califi-
carlas como aceptables en la lengua espafiola hay que tomar en
cuenta la extension y frecuencia de su empleo, la calidad de las
personas que las usan y otras circunstancias, ademis de consides
rar la indole de la palabra misma. Ese sistema de juzgar acerca
de la correccién de un vocablo o de una frase por la referen-
cia de cualquier “informante” desconocido, refleja un criterio
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de absoluto desdén por la autenticidad y pureza de la lengua
espafiola, y si semejante actitud prevaleciera entre los profesores
de universidades y “colleges” norteamericanos, donde se for-
man y preparan los futuros instructores y maestros, podrian
producirse resultados deplorables, ya que contaminados estos
alumnos por la tendencia a aceptar cualquier palabra o expre-
sién que “se diga”, no se detendrén a estudiar si es correcta, con
lo que darin entrada en sus clases a los tan frecuentes anglicis-
mos, y si esta despreocupacion y esta irresponsabilidad se gene-
ralizara, vendria a crearse un espaiiol “made in the United
States” que no comprenderian los hispanoamericanos. Cierto
que el autor de la carta que comento no es profesor universita-
rio, sino de personas que no estin llamadas profesionalmente
a ensefiar espaiiol, por lo cual el dafio 2 que me refiero no se
produciria en su caso personal, pero de todos modos me parece
peligroso que se emitan opiniones con tanta ligereza, pues el
aludido lingiiista afirma que en espafiol puede aplicarse la pa-
labra recipiente a personas —porque asi ocurre en inglés con la
semejante “'recipient”— sin imaginarse las sonrisas a que daria
lugar si él dijera en una reunién de hispanoamericanos que ha
sido, es, serd o puede ser "recipiente” de. .. alguna cosa.

Pero el problema de la invasién y extension de los angli-
cismos, aunque tiene su raiz en el inglés de los Estados Unidos
y en la influencia continental de este pais, es en Hispanoamé-
rica donde ha de resolverse. En cuanto a Espaiia, segin mi im-
presion, la invasion del anglicismo, por ahora, no reviste impor-
tancia. ¢La tiene ya en Hispanoamérica? ;Existe el peligro de
que la penetracién irregular del inglés llegue a desnaturalizar
y corromper el espafiol? Si pensamos en una valoracién numé-
rica, es indudable que el coeficiente de anglicismos y el de per-
sonas que incurren en ellos estd todavia representado por cifras
reducidas, pero aun asi son sintoma de lo que puede ocurrir e
indicio alarmante de un peligro cierto.

Debe servirnos de ejemplo lo sucedido en las Islas Fili-
pinas, pais donde bajo la presién del inglés casi ha desaparecido
practicamente el uso de la lengua espafiola, y lo que es peor, se
ha creado un complejo de inferioridad segin el que es de mal
tono y propio de gente inferior hablarla. Hay que hablar in-
glés para ser tenido en algo. Seguramente, con la eliminacién
del idioma va Perdie’ndose lo que quedaba de la civilizacidén
hispénica,
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Yo no temo que en Hispanoamérica desaparezca la lengua
castellana, que es el valor espiritual mds alto y significativo
recibido de Espaiia, expresion de la cultura original derivada
de la mezcla de lo espafiol y de lo indigena. Pero si temo que
la penetracién del anglicismo en el idioma hablado y aun en el
escrito por gran niimero de hispanoamericanos llegue a desna-
turalizar y corromper en sumo grado la lengua hoy comin a
todo el mundo hispanico.

Mi prondstico pesimista se funda en los indicios que ya se
perciben y en la perspectiva de una creciente intercomunicacion
entre los Estados Unidos e Hispanoamérica, a través de los cua-
tro grandes cauces que abren las actividades de la politica, la
economia, la cultura y el turismo. En un porvenir proximo serd
atin mayor la influencia de los Estados Unidos en los paises de
habla espariola, y la presion del inglés, que tantos millones
de hispanoamericanos estin aprendiendo ahora, se traducird en
una accién deformante y corruptora de la pureza y de la auten-
ticidad de la lengua comin.

Creo firmemente que el anglicismo es un gran peligro
para la subsistencia castiza e integra de este idioma comun del
mundo hispanico. ;Peligro inevitable? Me parece que no. Pien-
so que la penetracion irregular del inglés podria evitarce, o re-
ducirse a un minimo de escasa importancia, si pronto se organi-
zara un movimiento defensivo y eliminatorio con el valioso
concurso de las Academias de la Lengua, los establecimientos de
ensefianza —universitaria, secundaria y primaria— de la prensa
y en general de todos los organismos culturales, enérgicamente
apoyados por los gobiernos nacionales. Creo en la eficacia de
una campafia asi, porque el hispanoamericano no tiene inclina-
cién a agringarse voluntariamente, y si emplea anglicismos es
casi siempre porque, contagiado por el inglés, ignora que lo son.

Es indispensable, 2 mi modo de ver, una campaia inteli-
gente y continuada contra el anglicismo, lo que no significa en
modo alguno actitud hostil hacia la lengua inglesa. Todo lo
contrario. Nada evitaré tanto los anglicismos como un perfec-
to conocimiento de los dos idiomas, ya que precisamente el no
saberlos bien origina los errores y la reciproca penetracién in-
debida. Apréndanse lo mejor posible en los pueblos al sur del
rio Bravo estos dos grandes idiomas de América, que han ser-
vido y sirven de expresion a valores eminentes de la cultura
universal,



122 Aventura  del  Pensamicnto

Hay que cuidarse también de no incidir en extralimita-
ciones. Decia yo a este respecto a mis colegas norteamericanos
en la citada asamblea de profesores: “El gran nimero de angli-
cismos que andan circulando por ahi, como moneda falsa, no
debe ser motivo para que cuando una expresion espaiiola se pa-
rezca a otra inglesa pensemos que es un anglicismo. Hay mu-
chos cognados verdaderos, pues al cabo el inglés tiene muchas
palabras de origen latino. Y no nos suceda lo que al loco de que
habla Cervantes en el prélogo de la segunda parte del Quijote,
a quien, después de haber recibido una paliza del duefio de un
podenco, todos los perros le parecian podencos. No; hay cog-
nados verdaderos y hay ademés las palabras que Alfaro llama
seudoanglicismos, pues parecen anglicismos y no lo son, como
por ejemplo: dacridad, reluctante, hesitar, tentativo, transpor-
tacion, reservacion 'y conexiones. Aunque las tres primeras nun-
ca las he visto empleadas, todas ellas y probablemente otras
semejantes figuran, sin duda con pleno derecho, en el Dicciona-
rio de la Academia.

Debo mencionar otro punto de sumo interés. La repulsién
del anglicismo no significa en modo alguno oposicién a que se
incorporen a la lengua hispanoamericana y espafiola palabras
procedentes del inglés. El castellano ha tomado vocablos de
muchas lenguas antiguas y modernas cuando ha sido necesario
o conveniente. No hay raz6n para que ahora dejen de aceptarse
palabras inglesas cuando deba hacerse, principalmente en caso
de que no haya vocablo castellano para expresar adecuadamente
la cosa, la cualidad o la accién de que se trate. Pero han de
concurrir para ello determinados requisitos. Asi la Academia
Espafiola, que siempre ha sido estricta en cuanto a la inclusién
de nuevas palabras en el Diccionario, acaba de aceptar, entre
otras: flirteo y flirtear, automatizacion y automatizar, lider,
filme, coctel y detective, de origen inglés todas, dindoles carta
de naturaleza en la lengua castellana.

Alarmado y receloso por algunos excesos de la politica
norteamericana del “garrote”, escribié Rubén Dario en su poe-
ma A Roosevelt:

“Eres los Estados Unidos, ,
eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,

que aln reza a Jesucristo y adn habla en espaiiol”,
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Para el excelso poeta, el hablar espafiol era la suprema
caracteristica cultural de Hispanoamérica. Poco después, con el
mismo temor a la invasién y el mismo amor a la lengua, pre-
gunta en Los Cisnes:

*¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?"

Los tiempos han cambiado mucho desde principios de si-
glo. La actitud de los Estados Unidos es desde hace afios ver-
daderamente amistosa y cooperativa respecto de los pueblos de
Hispanoamérica. Si millones de hispanoamericanos hablarin
inglés, serd teniéndolo como segunda lengua, sin dejar de ser
el espaiiol la suya propia. Para que asi suceda, es absolutamen-
te indispensable conservar la pureza del espaiiol, y evitar que
mezclidndose con el inglés se dé origen a un lenguaje hibrido,
en que, como sucede al echar agua al vino, se pierdan los valo-
res esenciales de cada uno de sus elementos.
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QUETZALCOATL
ESPIRITUALISMO DEL MEXICO ANTIGUO

Por Miguel LEON-PORTILLA

M UCHO se ha dicho y escrito acerca de Quetzalcéatl. En las

crénicas e historias novohispanas del siglo xvi aparece
unas veces como un dios, benévolo y poderoso, otras como un
sacerdote-rey, creador de la grandeza tolteca, que se marché del
México central, para reaparecer en el mundo maya-quiché de
Yucatin y Centro América. Finalmente, se menciona también
el nombre de Quetzalcoatl como un titulo o dignidad en el sa-
cerdocio azteca de México-Tenochtitlan.

En cuanto dios, Quetzalcdatl se identificd a veces con la
suprema divinidad dual del mundo nihuatl prehispanico; con
Ehécatl, seior de los vientos y aun con T/dloc, dios de la lluvia.
En cuanto sacerdote y héroe cultural, algunos historiadores han
visto en él a un misionero cristiano o tal vez budista, llegado en
tiempos antiguos a lo que hoy dia es México. En pocas pala-
bras, puede decirse que la figura de Quetzalcéatl —Kukulkan
en el mundo maya— constituye un intrincado complejo cultural
cuya clarificacion sigue presentando no pocos problemas.

Lo que si es indudable es que las diversas fuentes histori-
cas afirman acordes que lo més elevado del espiritualismo del
Meéxico antiguo se liga estrechamente de diversas formas con
Quetzalcéatl. Tanto es asi, que bien puede hablarse de una
vision del mundo, o si se prefiere, de una gran etapa cultural
quetza.’coéllim, en la que tienen su raiz las mds grandes crea-
ciones intelectuales y materiales del México anterior a la con-
quista.

En vez de formular nuevas hipétesis acerca de la figura
de Quetzalcdatl, seguiremos el método de dejar hablar a los in-
dios, a través de sus textos prehispinicos en idioma nahuatl.
Aduciremos, por tanto, la version directa al castellano de algu-
nos antiguos poemas y relaciones indigenas que parecen arrojar
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alguna luz sobre el complejo cultural de Quetzalcatl. Estos
textos, provocaran quizds preguntas. Pero, simultineamente
acercaran al menos un poco a la figura que es simbolo supremo
del espiritualismo antiguo que florecié en México, Yucatin y
Centro América.

Las mds antiguas manifestaciones
de Quetzalcoatl

L serpiente de plumas de quetzal, significado y simbolo de
Quetzalcoatl, aparece ya en el México Antiguo desde la etapa
designada como clisica (siglos 1v a x d. C.), en Teotihuacin
y en la regién maya. En Teotihuacin, la ciudad de los dioses,
la figura del dios Quetzalcoatl se halla representada innumera-
bles veces. Recuérdense las cabezas de serpiente emplumada
que, alternando con la figura de Tliloc, cubren por asi decirlo la
piramide de Quetzalcéatl en la llamada Ciudadela de Teoti-
huacin. Por otra parte, no pocos frescos descubiertos en varios
palacios de Teotihuacén, conservan asimismo la efigie del Dios
Quetzalcéatl. Particularmente en Zacuala, al Suroeste de la
pirimide del Sol, ha descubierto Laurette Séjourné varios fres-
cos y algunos vasos teotihuacanos en los que aparecen diversas
estilizaciones de la serpiente de quetzal y de la figura barbada
del Sefior Quetzalcdatl.

En la regién maya el simbolismo de la serpiente emplu-
mada aparece también desde los tiempos clasicos. Herbert J.
Spinden muestra en su libro acerca del Arte Maya cémo el sim-
bolismo de la serpiente emplumada existe ya en Copén, Quiri-
gua, Palenque, Yaxchilan, asi como en otros centros rituales
del mundo maya clésico.

Por otra parte, no pocas de esas representaciones de la
serpiente emplumada, talladas en bajorrelieve en altares y es-
telas, o pintada en los frescos y en la cerimica, poseen estrecha
semejanza con las figuras de Quetzalcdatl existentes en algunos
codices prehispanicos mayas, mixtecos y de la parte central de
México.

El Dr. Alfonso Caso ha identificado asi en algunos cédices
mixtecos (el Bodley, el Vindobonensis, etc.), representaciones
de Quetzalcdatl, designado a veces con el simbolo de su nombre
calendérico. Laurette Séjourné ha comparado asimismo algunos
de los frescos teotihuacanos descubiertos por ella, con otras ilus-
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traciones de cddices en los que aparece Quetzalcdatl, tales como
el Borgia, el Borbénico, etc.

Parece pues algo més que probable afirmar que la figura
y el culto del Quetzalcbatl-dios tiene sus raices en el esplendor
cldsico de las culturas indigenas del México Antiguo. Los tex-
tos indigenas hablan también acerca de ese Quetzalcéatl-dios
venerado desde tiempos antiguos. Asi, encontramos algunos
textos en los que, distinguiéndose expresamente entre el dios y
el rey-sacerdote Quetzalcdatl, se atribuye a los toltecas una anti-
gua forma de religion del dios Quetzalcoatl. He aqui el texto
nahuat! traducido literalmente:

Eran cuidadosos de las cosas de dios,
s6lo un dios tenian,

lo tenian por tnico dios,

lo invocaban,

le hacian siplicas,

su nombre era Quetzalcéatl.

El guardidn de su dios,

su sacerdote,

su nombre era también Quetzalcdatl.

Y eran tan respetuosos de las cosas de dios,

que todo lo que les decia el sacerdote Quetzalcdatl
lo cumplian, no lo deformaban.

El les decia, les inculcaba:
—"Ese dios tanico,

Quetzalcoatl es su nombre.

Nada exige,

sino serpientes, sino mariposas,
que vosotros debéis ofrecerle,
que vosotros debéis sacrificarle”.1

Seiialada asi en este breve texto la distincion expresa entre
el dios Quetzalcdatl y su sacerdote del mismo nombre, podrian
aducirse aqui otros varios testimonios acerca de las principales
actuaciones del dios desde los tiempos teotihuacanos: su parti-

1 Este texto y los demis que se transcriben, aparecerin en el libro
del autor que con el titulo Imagen del México Amtiguo — Segiin las
fuentes indigenas publicara préximamente el Fondo de Cultura Eco-
némica.
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cipacién en la creacién de la quinta edad o “Sol”, alld en el
“fogén divino” en Teotihuacin; su viaje al Mictlan (Region
de los muertos) para aduefiarse de los “huesos preciosos” con
que habia de ser restaurada la humanidad; su descubrimiento
del maiz, etc. Pero, ante la imposibilidad de exponer aqui todos
esos episodios referentes a Quetzalcdatl-dios, preferimos estu-
diar en otros textos, asimismo indigenas, el que parece haber
sido origen de Quetzalcéatl-hombre, héroe cultural, creador del
supremo espiritualismo del México Antiguo.

Origen de Quetzalcéatl, héroe
cultural, sacerdote-rey

NUMEROSOS son los testimonios indigenas que hablan de la
existencia histérica de un gran sabio, gobernante y sacerdote de
nombre calendérico Ce Acatl (1-Cafia), Nuestro Principe, To-
piltzin, Quetzalcéatl. De acuerdo con el antiguo testimonio de
los Andles de Cuaubtitlin, Quetzalcéatl nacié en un afio 1-Cafia
(segtin el computo de Lehmann hacia 843 d. C.), hijo de una
mujer tolteca llamada Chimalman. He aqui el texto indigena:

Afio 1-Caiia,

se dice, se refiere

que en él nacié Quetzalcoatl

el que se llamé Nuestro Principe,
el sacerdote 1-Caiia Quetzalcéatl.

Se dice que su madre fue
la llamada Chimalman.

Y asi se refiere,

cémo se colocé Quetzalcdatl

en el seno de su madre:

ésta se trag6 una piedra preciosa. ..

Después de relatar la portentosa concepcién de Quetzal-
céatl, prosigue el texto indigena refiriendo las preocupaciones
de Quetzalcéatl-nifio, ansioso de saber quién habia sido su pa-
dre. Es cierto que en algunos textos se dice que habia sido hijo
de Mixcoatl. Sin embargo, no es menos insistente la afirmacién
del prodigioso origen de Quetzalcéatl, doctrina que después se
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repetird asimismo a propésito de Huitzilopochtli, concebido por
Coatlicue, al entrar en el seno de ésta una especie de copo de
plumas finas. Significativo en extremo es dentro de este con-
texto, el testimonio de Chimalpain, quien en su Memorial Breve
acerca de la fundacion de Culhuacan, niega que Quetzalcoatl
hubiera nacido en Tula, sefialando que en realidad se trataba
tnicamente de una nueva venida de él, para manifestarse otra
vez a los toltecas. Veamos el texto mismo que primero habla
del nacimiento de Quetzalcdatl y enseguida se corrige a si mis-
mo, refiriéndose s6lo a un misterioso retorno de Quetzalcéatl:

Entonces naci6
Nuestro principe Acxitl, Quetzalcoatl,
alld en Tula,

Pero en verdad no nacié,
porque sélo habfa regresado
para venir a manifestarse alli.

De dénde regreso,
no se sabe a punto fijo,
como lo refieren los ancianos. ..

Fundamental resulta la afirmacién que en este texto se
hace. Si en verdad Quetzalcdatl no nacié en Tula, si unica-
mente llegé a ella, si no se sabia a punto fijo de dénde habia
venido, surge entonces un nuevo enigma que obscurece aiin mis
su origen, en cuanto sacerdote y héroe cultural.

Como es sabido, varios testimonios en nihuatl hablan de
otra huida de Quetzalcdatl, cuando tuvo que abandonar a Tula,
para ir a la Tierra del Color Negro y Rojo. Las historias maya-
quichés relatan a su vez la llegada de Quetzalcdatl a apartadas
regiones de Yucatin y Centro América. Ahora bien, relacionan-
do esas cronicas indigenas con el citado texto de Chimalpain, se
siente uno inclinado a pensar que uno de los rasgos fundamen-
tales del héroe cultural, el sabio rey y sacerdote Quetzalcoatl,
es precisamente la idea de que su vida y actuacién suponen una
serie de manifestaciones, desapariciones y retornos. Todavia
en pleno siglo xvI en el mundo azteca se aguardaba un dltimo
retorno de Quetzalcéatl. Y en funcién de esto se confundié
trigicamente en un principio a Hernin Cortés y su gente con
Quetzalcéatl y los dioses que retornaban.



132 Presencia del Pasado

Esta idea de presencias y ausencias, manifestaciones y re-
tornos de Quetzalcoatl, principe, sabio y sacerdote, abre las puer-
tas a interesantes cuestiones: ;Fueron uno o varios los hom-
bres sabios, los héroes culturales, que recibieron el nombre de
Quetzalcéatl? ¢Seria pura fantasia interpretar esos retornos
de Quetzalcéatl como nuevas reencarnaciones del gran sacerdo-
te, desde un punto de vista parecido al de las doctrinas del
budismo tibetano? ¢O solamente se trata de una nueva y pos-
terior identificacion entre el gran sacerdote Quetzalcoatl y el
antiguo concepto de Quetzalcoatl-dios? He aqui algunos de
los problemas a que da lugar el texto citado de Chimalpain.

Dejando abierta la puerta a posibles intentos de respuesta,
preferimos concentrar la atencién en un iltimo punto también
de interés: ¢qué afirman los textos indigenas acerca de la re-
ligion y el espiritualismo introducido por el sacerdote Quetzal-
coatl en la region central del México Antiguo?

Pensamiento y religion del
sacerdote Quetzalcdatl

SEGlﬁN el testimonio de los ya citados Anales de Cuaubtitlin,
a la edad de veintisiete afios Quetzalcdatl se marché a la region
de Tulancingo para dedicarse alli por cuatro afios a hacer pe-
nitencia:

Afio 2-Conejo,

entonces llegé Quetzalcdatl
alli a Tulancingo.

Alli pas6 cuatro afios,

hizo su casa de penitencia,
su casa de travesafios verdes.

Allé vino a salir por Cuextlan,
por ese lugar atravesé (un rio),
hizo para ello un puente.

Se dice que todavia existe. . .

En este afio fueron a tomar los toltecas
a Quetzalcdatl,

para que los gobernara

alld en Tula.

Y fuera también su sacerdote. . .
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Elegido ya rey y sacerdote de los toltecas, Quetzalcoatl
continu6 por una parte su vida de meditacién y penitencia, y
por otra, dio principio a su obra creadora. Tres son los con-
ceptos fundamentales del pensamiento religioso de Quetzalcoatl.
Dichos conceptos implican un pensamiento profundo, acompa-
fiado de culto y accion exterior. Ante todo se afirma de Quet-
zalcoatl que en su meditacion, moteotia, “"buscaba un dios para
si”. Es decir, que con su mente trataba de acercarse al mis-
terio supremo de la divinidad. Veamos la descripcién que da
el texto indigena de este aspecto fundamental del pensamiento
de Quetzalcoatl:

Y se refiere, se dice,

que Quetzalcéatl invocaba,

hacia Dios para si

a alguien que esti en el interior del ciclo.

Invocaba

a la del faldellin de estrellas,

al que hace lucir las cosas;

Sefiora de nuestra carne, Seiior de nuestra carne;
La que da apoyo a la tierra,

El que la cubre de algodén.

Hacia alld dirigia sus voces,
asi se sabia,

al Lugar de la Dyalidad,

el de los nueve travesafios,

con que consiste el cielo.

Y como se sabia,

invocaba a quien alli moraba,
le hacia saplicas,

viviendo en meditacion y retiro.

Si se atiende al texto citado, se verd que aquél a quien
“hizo dios para si” Quetzalcatl, es en realidad el supremo
Dios dual del pensamiento nihuatl, designado aqui como *Se-
fiora y Sefior de nuestra carne”, que cubre su aspecto femenino,
durante la noche, con un faldellin de estrellas, en tanto que de
dia, representado por el sol, hace resplandecer a las cosas. Con-
firmando esto mismo, leemos en otro texto transmitido por los
informantes de Sahagin, que, gracias a Quetzalcdatl:
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Sabian los toltecas,

que muchos son los cielos. . .

Alli vive el verdadero dios y su comparte,

el dios celestial, Sefior de la dualidad,

su comparte, Sefiora de la dualidad, Sefiora celeste. ..

El supremo Dios dual que en algunos textos es designado
como Ometéot] (Sefior-dos o Sefior doble), representa en el
pensamiento de Quetzalcdatl la suprema metifora de un poder
generador, que unificado con el aspecto femenino que concibe,
en una union permanente y dindmica, mas alli de todos los
travesafios celestes, es el origen y raiz de cuanto existe. Rela-
cionando ahora esta concepcién del Dios dual, con un texto ya
citado anteriormente, en el que se afirma que el sacerdote Quet-
zalcoatl invocaba también a este dios supremo con el mismo
nombre de Quetzalcdatl, debe recordarse, como lo han hecho
ver ya numerosos investigadores como Seler, Lehmann y Ga-
ribay, que Quetzal-céatl, ademis de serpiente de quetzal, sig-
nifica el cuate o mellizo precioso. En este sentido, al invocar
como Quetzalcdatl al Dios dual, se estd afirmando una vez mais
su caricter ambivalente de un solo principio (los textos lo
mencionan siempre en singular), con dos rostros, uno masculino
y otro femenino. Algo asi como si el sacerdote Quetzalcatl
hubiera descubierto en su meditacién un Ser supremo, que hoy,
sirviéndonos de un paralelismo cristiano, llamariamos “la pre-
ciosa dualidad”, un solo dios, pero dos personas o rostros dis-
tintos.

Los otros dos conceptos fundamentales del pensamiento
religioso de Quetzalcdatl, se refieren directamente a la forma
de culto que daba al Dios dual. Por una parte, se dice que -
tatlauhtiaya, palabra en la que la repeticién insistente del
prefijo #a, deja ver la tenacidad de quien hace sdplicas, que
eso es lo que significa el verbo tlatlaubtia. Esas suplicas las
acompaiiaba Quetzalcéatl con sacrificios. Y aqui nos encontra-
mos con el tercer concepto fundamental: los sacrificios son de
dos géneros. Por una parte, consisten en diversas formas de abs-
tencién. Se dice de Quetzalcéatl que tenia su nezahudcdli, o
sea su “casa de ayuno y abstinencia”. Como lo muestran asi-
mismo los textos, esa abstinencia fundamentalmente consistia
en privarse de determinados alimentos, de trato con mujer, asi
como de aparecer en piblico durante largos periodos. El as-
pecto positivo o activo del culto exterior que debia darse al Dios
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dual, consistia en sacrificios de avecillas, mariposas y serpien-
tes. Expresamente afirman ésto varios textos de los Andles de
Cuaubtitlan y de los Informantes indigenas de Sabagin. Asi,
por ejemplo, se afirma que a pesar de que algunos magos o
hechiceros quisieron inducir a Quetzalcéatl a que iniciara los
sacrificios humanos, “él nunca quiso, porque amaba mucho a
su pueblo que eran los toltecas”. Su sacrificio consistia tnica-
mente, vale la pena repetirlo, “en serpientes, mariposas que
todos debian ofrecer, que debian sacrificar”.

Pero este aspecto activo del culto introducido por Quetzal-
cbatl, se complementaba asimismo con diversas formas de pe-
nitencia, practicadas asiduamente por el supremo sacerdote:

Y Quetzalcéatl también hacia penitencia,
sangraba sus espinillas,

pam ofrecer espinas ensangrentadas.

Se bafiaba a medianoche,

y alli donde se bafiaba,

donde estaba el lugar de su baiio,

se llamaba Xipacoyan.

A €] lo imitaban

los sacerdotes que ofrecian el fuego

y también los demis sacerdotes.

Tales son, descritas brevemente, las formas de culto intro-
ducidas por Quetzalcéatl en honor del Dios dual. Abundan los
textos para su estudio directo y pormenorizado. Aqui sélo
apuntamos lo que parece haber constituido una de las més hon-
das raices del espiritualismo del gran sacerdote. Para concluir,
hemos de referirnos, siquiera sea de paso, a sus creaciones cul-
turales que vienen a complementar su obra de pensador y sabio.
Un solo texto de los Informantes indigenas de Sahagin serd ya
elocuente por si mismo. Se trata de algo asi como un poema
épico en el que con los mis vivos colores se refiere cuiles fueron
los hallazgos y los dones de Quetzalcoatl:

Los toltecas, el pueblo de Quetzalcéatl,
eran muy experimentados.

Nada les era dificil de hacer.
Cortaban las piedras preciosas,
trabajaban ¢l oro,
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y hacian toda clase de obras de arte
y maravillosos trabajos de pluma.

En verdad eran experimentados.
El conjunto de las artes de los toltecas,
su sabiduria, todo procedia de Quetzalcéatl. ..

Los toltecas eran muy ricos,

no tenian precio los viveres, nuestro sustento.

Dicen que las calabazas

eran grandes y gruesas.

Que las mazorcas de maiz

eran tan grandes y gruesas como la mano de un metate.
Y las matas de bledos,

semejantes a las palmas,

a las cuales se podia subir,

se podia trepar en ellas.

También se producia el algodén

de muchos colores:

rojo, amarillo, rosado,

morado, verde, verde azulado,

azul, verde claro,

amarillo rojizo, moreno y aleonado.
Todos estos colores los tenia ya de por si,
asi nacia de la tierra,

nadie lo pintaba.

Y también se criaban alli

aves de ricos plumajes:

péjaros color de turquesa,

de plumas verdes,

amarillas y de pecho color de llama.
Toda clase de aves

que cantaban bellamente,

de las que trinan en las montafias. . .

Y estos toltecas eran muy ricos
eran muy felices;

nunca tenian pobreza o tristeza.
Nada faltaba en sus casas,

nunca habia hambre entre ellos. . .
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Ese cuadro maravilloso del mundo tolteca en el que todo
era abundancia, gracias a la sabia intervencion del sacerdote
Quetzalcdatl, llegd a su fin —segin los textos— precisamente
porque Quetzalcéatl no quiso jamds traicionar a su antigua
concepcion religiosa:

Se dice que cuando vivié alli Quetzalcoatl,

muchas veces los hechiceros quisieron engaiiarlo,

para que hiciera sacrificios humanos,

para que sacrificara hombres.

Pero él nunca quiso, porque queria mucho a su pueblo,
que eran los toltecas. ..

Y se dice, se refiere,

que ésto enojé a los magos,

asi éstos empezaron a escarnccerlo,
a burlarse de él.

Decian los magos y hechiceros
que querian afligir a Quetzalcdatl,
para que éste al fin se fuera,

como en verdad sucedid.

En el afio 1-Cafia murié Quetzalcdatl
se dice en verdad

que se fue a morir allj,

a la Tierra del Color Negro y Rojo.

Concluyé asi la grandeza de los toltecas. Las crénicas ma-
ya-quichés, como ya se dijo, hablan de una reaparicién de Quet-
zalcdatl en Yucatin y Centro América. Por otra parte, entre
los diversos pueblos del mundo néhuatl cercano ya a los tiem-
pos de la Conquista, se creia con insistencia en un nuevo retor-
no de Quetzalcdatl.

Significativas son a este respecto las palabras finales de
Chimalpain en su Memorial Breve acerca de Culbhuacin:

Asi hablaban

los viejos de tiempos antiguos:

—En verdad vive el mismo Quetzalcdatl,
no ha muerto aiin:

una vez mds habra de volver,

habri de venir a reinar.
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Tal era la que llamariamos "fe nahuatl” en el retorno de
Quetzalcdatl. El creador del espiritualismo del México antiguo,
no obstante su desaparicién misteriosa, habia dejado la mis
profunda huella en el pensamiento y en las instituciones cultu-
rales del mundo prehispanico. Como lo ha afirmado Laurette
Séjourné, Quetzalcdatl, origen de lo mis elevado de la religio-
sidad del México antiguo, puede situarse al lado de los inicia-
dores de los grandes movimientos religiosos de la humanidad.
Su espiritualismo resistié los méds duros embates. Durante el
siglo Xv el célebre consejero de los reyes aztecas, Tlacaélel, in-
tenté modificar de raiz la vision quetzalcodtlica de la vida y
del hombre. Imponiendo lo que hoy llamariamos un misticismo
guerrero, dio al pueblo azteca una nueva doctrina. Pero, no
obstante las guerras floridas y los sacrificios humanos del mun-
do azteca, todavia en plenos siglos Xv y XVI vivian numerosos
sabios o tlamatinime que se esforzaban por renovar y continuar
la antigua doctrina de Quetzalcéatl. A figuras como las de
Nezahualcéyotl y Nezahualpilli de Tezcoco, Tecayehuatzin
de Huexotzinco y Ayocuan de Tecamachalco, se debe principal-
mente la conservacién, fragmentaria si se quiere, de la antigua
religion de Quetzalcoatl.

El dios y el sacerdote, confundidos muchas veces en el
pensamiento de los nativos, siguieron simbolizando en todos
los tiempos lo mis elevado del espiritualismo en el México
anterior a la Conquista. La inmensa tragedia fue que, cuando
el mundo néhuatl crey6 al fin tener noticias del ansiado retorno
de Quetzalcdatl, en realidad sélo llegaban a sus playas quienes
habian de dar muerte a su antigua cultura. Mas, a pesar de
todo, por encima de la destruccion y la ruina, quedé como un
simbolo, la figura de aquel de quien dice un viejo cantar me-
xicano:

En madera y en piedra
te quedaste pintado alld en Tula:
sentimos ganas de llorar.

iOh Nicxitl! Quetzalcéatl, nuestro principe,
jamds se extinguird tu renombre,
por ti llorardn tus vasallos.
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Sélo queda en pie la casa de turquesas,
la casa de serpientes,

que ti dejaste erguida alli en Tula:
sentimos ganas de llorar.
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SUMAS PARA LA HISTORIA DEL CUSCO

Por José Uriel GARCIA

Sl -

COSCO, SUMAC-LLACTA
(Cusco, Bella Ciudad)

EN cambio el Cusco, aventajaba al Valle de Yucay por su
excelente ubicacion y por su estructura geolégica de recie-
dumbre andina, que, en aquellos tiempos, la ubicacién territo-
rial y la estructura geoldgica eran también favorables a las
fuerzas productivas, proporcionaban medios de trabajo y mayor
seguridad, espacios superpuestos y mas pldsticos, perspectivas
grandiosas, para la produccién de orden artistico, pues, dicho
sea de paso, la arquitectura del Cusco tenia tanto valor como
la agricultura de Yucay.

Como ningin otro pueblo de esta parte del Perd, el Cus-
co se ubicaba en una quebrada magnifica, puede decirse sin
paralelo; en la pendiente entre la Meseta y el Valle y en el
promedio entre dos grandes rios, el Apurimac y el Vilcanota,
estrechamente vinculados con la historia de estos pueblos que-
chuas. Se empina admirable, vistosamente sobre lomas y alcores
andinos, desprendidos del cabezo tutelar, el Sacsa-Huaman. Al-
tozanos y combas plasticas avanzan y se entrecruzan por otros
flancos para darles mayor firmeza y seguridad, cuando no se
aplanan y se ensanchan horizontalmente, formando las grandes
plazas, donde se congregaban a recrearse y “respirar” sin temor
las multitudes aborigenes. Por eso, hacia el norte y el este, so-
bre el recuesto de Sacsa-Huaman y por encima de los barrancos
por donde se abren paso dos de los arroyos que le lamen al
monte por ambos flancos, se alzan las barriadas dominantes
de Hanan-Cosco, el Cusco altivo, erguido, vigilante, residen-
cia de “sefiores y linajes incas”, hasta donde, los de la parte
meridional y llana, ascendian tan s6lo por medio de la “cuesta”,
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ese elemento de urbanistica andina, rampante, tan visual y de
plasticidad vigorosa, que caracteriza al arte de constituir ciuda-
des de los aborigenes; la cuesta, de peldafios de piedra, primo-
rosamente tallados. La escalinata, como el andén rural, era a
veces de varios tramos, interrumpidos por rellanos —que eran
plazuelas—, pero casi siempre hecho de un solo aliento, como
vistosa enmienda a la estructura escarpada de los Andes. Mien.
tras que por los barrios llanos y tendidos a més pleno sol, entre
las plazas, avenidas y arrabales que desembocan hacia la llanura
meridional, los Gnicos campos abiertos hasta cierto punto y re-
gados por la confluencia de los cuatro riachos que atraviesan
longitudinalmente por la ciudad, estari el Urin-Cosco o Cusco-
Bajo, en torno a los patios anchos, a las viviendas colectivas,
encercadas dentro de bloques llamados Canchas, donde viven
mis confiados y laboriosos los que forman la masa de los hom-
bres de trabajo, agrupados en “comunidades”, bajo el vinculo
de la tarea homogénea, de la procedencia localista o del linaje
ancestral. Determinadas familias de esas comunidades se en-
cargardn del cuidado de las fuentes que suministran el agua
potable, de la limpieza y del ornato de las calles, etc., segin
nos relatan Polo de Ondegardo, Arriaga y otros cronistas del
Coloniaje.

Esta génesis de la ciudad del Cusco, desde sus formas mds
simples, rurales y agrestes todavia hasta su constitucién gran-
diosa y monumental, estaba vinculada con el desarrollo histo-
rico. Cada monumento del Cusco precolombino es una etapa
de su transformacion pacifica o violenta. A falta de escritura,
tenemos en ellos la historia del pueblo cusquefio. Desde aque-
llos “incas” precursores de los realmente asi llamados; de Pir-
hua-Pacaric-Manco, que inicia la serie, de Llogue-Tésac-Amauta,
que a su turno encabeza la lista de los “Amautas” (ambas series
de gobernantes, de la clasificacion del autor de Memorias
Antiguas Historiales del Peri, el Licenciado Fernando de Mon-
tesinos, tan injustamente relegado), hasta la aparicién del le-
gendario y conocido “Manco-Cépac”, que simboliza a los an-
teriormente nombrados, el desenvolvimiento del Cusco urbano
prosigue en forma cada vez més superada, grandiosa. Dice la
tradicion que Manco-Cépac (las dinastias precedentes) eligié
por su residencia la zona mis empinada y de atalaya, Colcam-
pata, casi cerca a la cispide de Sacsa-Huaman y conectada con
ella por las consabidas escalinatas. Actualmente, queda el ex-
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tenso frontispicio de aquella residencia, que da frente a todo
el Cusco Bajo, y en donde se ven todavia los diez nichos adin-
telados desde donde los atalayas oteaban el decurso de la vida
cotidiana, pregonaban desde alli, en alta voz las ordenanzas
del gobierno. A partir de entonces, cada Inca posterior cons-
truird su residencia propia, toda una Cancha (Quishuar-Can-
cha, Hatun-Cancha, Amaru-Cancha, etc.), entre las terrazas
inferiores y descendentes con relacion a Colcampata, hasta lle-
gar al otro extremo meridional del eje urbanistico, el Cori-
cancha, residencia del Inca excelso, el “Padre Sol”, con su
linaje y “familiares”, la “Mama-Quilla” o “Madre Luna”, las
Estrellas, 1lamadas como las Nustas de la Corte, “Chascas”,
Luceros; los meteoros brillantes, servidores del Sol, sus men-
sajeros, como el temible Rayo (I//apa) o el risuefio Arco-Iris
(Cuichi). Coricancha, arquitectonicamente, es como cualquier
vivienda familiar o colectiva de los Incas.

Asi, por etapas, en forma paralela a la evolucién de la es-
tructura social y politica, ""Cosco, simacllacta” va surgiendo
material y artisticamente en forma grandiosa, admirable y al
mismo tiempo racional, ordenada y exacta, como asi fue la ad-
ministracion de los Incas, la vida municipal. Los Sinchis, los
Curacas, los Apus, y demds jefes de las tribus confederadas
construyen sus residencias en torno a los palacios de los Incas.
Y al mismo tiempo también las barriadas se ordenaban de
acuerdo con las clasificaciones demogrificas, por linajes, por
oficios o por procedencias localistas. Fuera de esas zonas lla-
madas Cusco-Alto y del Bajo (la distribucién tradicional), el
Cusco se orienta a los cuatro vientos o “Tabuantinsuyw’’, 1la-
mindose al Oriente, el Anti-Suyu, al Poniente, el CuntiSuyu,
al Norte, Chinchay-suyu y al Sur, Colla-suyu. En el seno de
esas cuatro grandes zonas de la ciudad, debian de establecerse
sus pobladores, como queda dicho, por “linajes”, por proceden-
cia de otras localidades o por oficios. Aquellos primitivos ha-
bitantes del Cusco, los que eligieron la pendiente y el espacio
escarpado de las faldas de Sacsa-Huaman, los que le dieron el
primer aliento, como los Alcabuisas, los Hudllas, los Antasayac,
los Sabua-Siray, etc., fueron confinados, unos al Poniente, otros
al Levante extremo, en cuanto al gobierno incaico fue la ex-
presion de las nuevas relaciones de produccién, basadas sobre
las clases, la de los dominadores y la de los dominados. En
otras zonas debian de residir los habitantes por “oficios”, espe-
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cialmente aquellos “mitmas” —confinados en el Cusco, desterra-
dos de su lar propio—, como en tiempos de los iltimos incas, los
“Caiiaris” del Norte del Perd, que en nimero de veinte mil
fueron trasladados, grandes orifices y plateros, arte que conti-
nuaron ejerciendo en el primer siglo de la’Conquista. Los “te-
jedores”, tanto hombres como mujeres, los ceramistas, etc., en
distintos barrios ya determinados.

En esa forma, la “ciudad” va desplazindose al villorrio
rural; la técnica arquitectdnica, tan importante como la agri-
cola, cumple una funcién histérica fundamental, pues sirve
para darle valor estético y positivo al plano inclinado y crea el
espacio en escarpa y superposicion, beneficioso para la mayor
facilidad de la vida, para el fortalecimiento urbano, como quien
dice, para el vigor del organismo material y social; técnica que
desmonta combas hirsutas o protuberancias orogrificas dema-
siado risticas, trocindolas, con humor y finura, en formas gra-
tas a la vista, muchas veces semejantes a las humanas, como
aquel angulo o arista “matado en redondo”, aquella angulosidad
colosal, que domina todo un barrio, trocada por la mano del
urbanista en “Munay-Senca” o “Nariz Hermosa”, y por ese
detalle se dardi nombre a toda la barriada. Con igual humo-
rismo, caracteristico del pueblo quechua, sin temor a las formas
desmesuradas o a los misterios de la naturaleza andina, con
ese alegre humorismo de los constructores de Sacsa-Huaman o
de la “piedra de Doce Angulos”, de los dominadores de las
fuerzas temibles y obscuras de los Andes, llamard también al
barrio urbanizado y trabajoso “Puma-Curcu”, el “Torso del
Puma”. Cuando sobre el andén pulido se plantan flores o ve-
getales medicinales con fines decorativos, el barrio, la calle, se
llamarén "Tica-Tica”, como quien dice “Rosedal”. O al ma-
nantial, que para el habitante cusquefio de aquellos tiempos era
un don divino, le asegurard el mejor rendimiento del liquido
precioso, enmarcindole dentro de una vistosa portada de piedra
y le dotara igualmente de un surtidor de fina hechura, llamén.
dole entonces “Sipas-Pucyu” (“Exudorio de Muchacha”) o
“"Huiruy-Pac-cha” ("Vertiente de Agua Dulce™), nombres que
asimismo servirdn para designar la zona urbana —que hasta hoy
se conservan. Los urbanizadores del Cusco precolombino, en-
seflaron asi a los ingenieros modernos, vinculados con el co-
mercio de automdviles, que en el Cusco el espacio superpuesto,
diagonal, escarpado, es su belleza y su vida, mientras que el es-
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pacio horizontal que quisiera hacer desaparecer a los Andes,
arrasarlos de un golpe, es su vulgaridad y su muerte. El Cusco
es la ciudad para artistas creadores, no para mecanicos.

Con dos grandes estilos arquitectonicos —cuyo origen estd
en el campo, en el cerco de la Altiplanicie, para el encierro de
auquénidos y en el andén del Valle, para el cultivo a escala
de microclima—, se model6 el Cusco, hasta trocarse en la ''Sd-
mac-Llacta” del saludo del campesino al columbrar la ciudad
por las abras de los confines; para que la piedra ristica se con-
virtiera en sillar pulido, y para que la roca megalitica de los
farallones andinos viniera a ser fino y diminuto diamante, in-
crustado en el muro incaico, como el que se ve en el lienzo
oriental, externo, del que fue palacio de Huaina-Capac.

El primero, el estilo ciclopeo, que surge del avance de las
fuerzas productivas y de las nuevas relaciones de produccién,
de los nuevos medios de trabajo y de su divisién social, deri-
vados del fraccionamiento de la tierra comunal, merced a las
confederaciones, conseguidas muchas veces por la violencia,
emprendida por los precursores de los Incas y por otras causas,
que dirdn oportunamente, los llamados “Pirbuas”, etc. Coin-
cide con aquella época de la mayor y mejor produccién del
maiz, con la ampliacién del trabajo de “jardin™ al del campo
abierto; con la obra de los “Amautas”, que tienden el primer
puente para unir dos orillas opuestas, que han logrado domes-
ticar a la /lama y el encerrarlo a todo el rebafio en el corral
contiguo a la vivienda. Fuerzas productivas conjugadas entre
la Quebrada del Cusco, el Valle de Yucay, la Altiplanicie de
Sacsa-Huaman, como una unidad y centro de confluencia del
campo hacia la ciudad.

El estilo ciclopeo, de grandiosa elevacion espacial y aérea,
de masas megaliticas, trasunto de las montaiias andinas. Estilo
en que predomina la masa sobre la forma, diriase, lo infinito
(y, por tanto, abstracto) de las colosales cispides de la cordi-
llera; monumentales paramentos, de angulaciones poligonales
en las llagas o ensambladuras de sus aparejos, reveladoras del
criterio o conciencia estética de los alarifes, consecuencia de su
accién sobre la naturaleza: respetar, hasta donde sea posible,
las formas y volamenes ofrecidos por el material rocoso, pero
enmendindolos y embelleciéndolos con discrecién y sumo arte,
reduciéndolos, por otra parte, a su sentido concreto y légico,
mediante lineas que superen la difusion de las formas por la
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claridad matemitica o geométrica, la dispersion por la armo-
nia, la exuberancia y pesadez por el desbastamiento preciso y
estilizado y hasta, a veces, con el embutido de algln fragmento
de contraste y de cierto sentido humoristico que acuse la idea
del pueblo contra la norma de la autoridad, como ocurre en
cierto sector de las formidables murallas de Sacsa-Huaman,
en la "Piedra de doce lados” de una calle cusquefia, que subsiste
hasta ahora (“Hatunrumiyoc”), en el espléndido canto, “ma-
tado en redondo”, de la esquina de la calle de los Tejedores
("'Ahuac-pinta™), etc.

El estilo del “sillar cbico”, tallado en sus seis caras, es el
de la sociedad incaica, de la etapa superior y tltima, cuando
las relaciones de produccion estin mucho mds desenvueltas; las
clases dominantes van pasando con mds aplomo sobre las capas
de pueblos sometidos al sistema de explotacion, més avanzado,
en este caso, que el de la simple cooperacién de los clanes
aislados. Los “hijos” del Sol o Incas son los “sefiores” (inca,
en el lenguaje popular, quiere decir precisamente “marido”’,
“sefior”, “duefio”), a quienes pertenecen las mejores tierras del
valle, los rebafios més selectos de la meseta, los monumentos
mis grandiosos de la ciudad, que es la sede principal de su
régimen. Es el estilo de la sociedad miés concreta, clasificada
demograficamente; de la ciudad dividida en zonas, barrios, li-
najes, oficios; jerarquizada en superiores e inferiores; agrupada
en decurias, centurias, millares, etc. El estilo de las formas so-
ciales mds concretas, precisas, simplificadas. Los aparejos estin
formados por sillares cibicos, de andesitas o granitos total-
mente dominados por el cincel y por la forma geométrica regu-
lar; dispuestas en hileras, de abajo a arriba, de mayores a me-
nudos, como la organizacién social, que va desde la Comunidad
o el Ayllu, hasta el Inca y su familia, con tendencia monogami-
ca. Es el estilo concreto, como mdis concreta es la tierra divi-
dida hasta llegar a la propiedad particular de los Incas y de los
jefes que comparten el gobierno.

El estilo sillar es el estilo urbano por excelencia. Con él,
mis que todo, se constituy6 la “ciudad” fabril, absorbente de
la produccién campesina, su sintesis y su contradiccién, al mis-
mo tiempo. “Se puede decir, escribe Marx, que la historia
econémica de la sociedad gira sobre el movimiento de esta an-
titesis” (la separacion de la ciudad y del campo).! A medida

1 KARL MARX, Le Capital, Tomo II, pig. 42, Ed. Sociales.
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que se acrecentaba el poderio de los Incas, porque los medios
de produccién eran paralelamente més fuertes, la vida social se
vigorizaba y sobre esa base se superaba cada vez mds la menta-
lidad de los rudos labradores trocados en artesanos y en artis-
tas, en hombres de saber prictico, como ingenieros, dominado-
res de la topografia andina, “Huillac-umas” y “'amautas” de la
filosofia andina, valga decir, de las ideas desprendidas de la
vida cotidiana, de la practica del trabajo. A los descendientes
de éstos, precisamente, dicho sea de paso, el Libertador Bolivar,
cuando su visita al Cusco en 1825, después de la victoria eman-
‘cipadora de Ayacucho, los llamé “los mejores de los peruanos”
y afiadia: “este pais (el Cusco), en sus creaciones no ha conoci-
do modelos; en sus doctrinas no ha conocido ejemplos ni maes-
tros, de suerte que todo es original”.?

Sobre esta estructura topogréfica del suelo cusquefio, acre-
centada por sus grandiosos monumentos y por aquella racional
distribucién urbanistica, la capital de los Incas era entonces
la gran urbe, pudiera decirse, cosmopolita, y el principal mer-
cado de intercambio de los excedentes de la produccion de
cada sector rural dependiente del Cusco. Era algo asi como la
“Ciudad Luz" del mundo quechua, donde venian a concentrarse
y hasta a depurarse en su seno los hombres de todas las fronte-
ras, desde el montaraz de las altas punas, que arreando a la
recua de sus llamas trasladaba los cereales que sobraban all y
faltaban en la ciudad o el labriego de las tierras de mas aden-
tro, que miraba deslumbrado a la monumental ciudad y desde
la “apacheta” del confin préximo la saludaba reverente: “Cos-
co, sdmac llacta, napaycuiqui’ (“Cusco, bella ciudad, te salu-
do”), hasta los grandes jefes de las confederaciones aliadas,
que venian a engrandecerla material o culturalmente. “El Cus-
co era el modelo que procuraban copiar en lo posible en las
nuevas ciudades que en su imperio fundaban los Incas; hasta
a los lugares mudaban de nombre para que se llamasen como
los de la Corte sagrada”. (Jijon y Caamaiio, Notas de Arqueo-
logia Cusquefia, Ecuador, 1929).

La poblacion se distribuia atendiendo a los oficios, a las
procedencias lugarefias, a los linajes sobrevivientes, para que
cada grupo ejerciera en su barrio la tarea correspondiente, sea
en el aspecto municipal (segin Polo de Ondegardo, corregidor
del Cusco en el siglo xv1, habia familias incaicas que ejercian

2 Carta a Undnue, Cusco, 1825.
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esa funcién), sea en el del trabajo manufacturero, en la direc-
cién administrativa, etc. Cada grupo, hasta cada habitante per-
teneciente al grupo, se distinguia a simple vista por algiin matiz
propio, por las costumbres singulares, trasladadas de sus pue-
blos de origen —incluso los nativos del Cusco—, por el colori-
do de los trajes regionales, hasta por el atuendo lugarefio o por
el blason del oficio. “Aunque hubiera quinientos mil indios,
claramente se conocieran por sus trajes los unos a los otros”,
decia Cieza de Ledn, cuando visit6 el Cusco en 1549.

No estard de méis consignar todavia, para una visién més
objetiva de la importancia material y social del Cusco de los
Incas, que implicaba su vigor, como fuerza productiva de pri-
mer orden, la descripcién deslumbrada que hizo Pedro Sancho,
uno de los primeros que ingres6 al nicleo incaico, junto con
Pizarro, en 1533. Dice Sancho en sus “Informaciones de la
Conquista del Per”: “Es tan grande que seria digno de verse
aun en Espafia y toda llena de palacios de sefiores, porque en
ella no vive gente pobre y cada sefiot labra en ella su casa y
asimismo todos los Caciques, aunque éstos no habitan en ella
de continuo. La mayor parte de estas casas son de piedra y
estin hechas con muy buen orden, hechas calles en forma de
cruz, muy derechas, todas empedradas y por en medio de cada
una va un caiio de agua, revestido de piedra. Esti colocada
esta ciudad en lo alto de un monte (el Sacsa-Huaman) y mu-
chas casas hay en la ladera y otras abajo, en el llano. La plaza
es cuadrada y en su mayor parte llana y empedrada de guijas,
al rededor de ella hay cuatro casas de sefiores, que son las
principales de la ciudad, pintadas y labradas de piedra y la me-
jor de ellas es la de Huaina-Cipac y la puerta es de marmol
blanco y encarnado y de otros colores y tiene otros edificios y
azoteas muy dignas de verse”. Refiriéndose a este Cusco des-
crito por Sancho, el historiador y sociélogo alemin contempo-
rineo R. Karsten, afiade: “Por el nimero de sus casas, de sus
calles, de sus mercados y por su género de vida, el Cusco era
no solamente igual a la mayor parte de las ciudades medievales
de Europa, sino que las superaba en muchos aspectos”.®

En cuanto a la calidad laboriosas de sus habitantes, aspec-
to no menos importante de su valor urbano y como tal, de su
fuerza productiva, los mis autorizados cronistas nos ofrecen
testimonios de que el Cusco, a mds de ser un mercado de inter-

8 La Civilisation de L'Empire Inca, Payot, Paris, 1952.
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cambio de productos excedentes de cada campiiia constelada
econémica, social y politicamente con la sede de los Incas, era
un centro manufacturero de primer orden, el tnico, si se quie-
re, en tal forma que sus habitantes, mis que simples agricul-
tores, eran artesanos, productores de mercancias para el consu-
mo de todo el mundo quechua. Y por tanto, la ciudad de
intensa vida social, de habitantes especializados y laboriosos.
Fuera de los mitmas (los trasplantados o desterrados), que
“eran ovejeros y rabadanes de los ganados del Inca y del Sol”,
habia “roperos, plateros, canteros, labradores para dibujar, es-
culpir y hacer bultos”, es decir, artistas. Huamén Poma, de su
parte, enumera ain mas variados oficios, clases de trabajadores
y habitantes del Cusco: "Oficiales de metales de oro y plata,
estafio y cobre, canteros, albaiiiles, olleros (ceramistas), car-
pinteros, pintores, bordadores, flauteros, musicos, escribanos,
contadores (quipucamayoc), farsantes, mayordomos, alabarde-
ros, capitanes generales”* Y Garcilaso de la Vega, sin olvidar
que era hijo de un noble de Espafia, enumera los servicios que
prestaban a los Incas seres humildes, como “criados de servicio
de la casa real, barrenderos, aguadores, lefiadores, cocineras
para la mesa del Estado, que para la del Inca guisaban sus mu-
jeres concubinas, porteros, jardineros, caseros’. (Comentarios
Reales).

El desenvolvimiento demogrifico del Cusco era el indice
del desarrollo histérico del pueblo quechua en general, a ex-
pensas, claro estd, de la consiguiente y cada vez mayor desigual-
dad en las relaciones de produccién, que suponia el beneficio
creciente de las clases dominantes y la opresién de las mayo-
rias de productores. “El progreso de la produccion es al mismo
tiempo un retroceso para la clase oprimida, para la mayoria”,
dice Engels.®

Todos aquellos grupos de tareas y de oficiales se concen-
traron en tres grandes edificios, que a la vez eran centros de
trabajo; que vale la pena de estudiarlos asi sea someramente,
pues son los indices més singulares del grado del desenvolvi-
miento histérico a que llegaron las relaciones de produccién
bajo el dominio de los Incas, en estrecho vinculo con el Valle

4+ HUAMAN-PoMA, Nueva Cronica y Buen Gobierno, Edic. facsi-
milar, Paris, 1936.

5 El Origen de la Familia, de la Propiedad Privada y del Estado,
Buenos Aires. 7 Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana, Li.
ma, 1929.
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de Yucay y con las demds regiones de su 6rbita. Centros de
trabajo coordinados con la agricultura del maiz, como cereal
por excelencia, con la cria de auquénidos y con todas las demas
fuerzas productivas del ambito cusquefio o incaico, y al mismo
tiempo en intima relacién con las ideas religiosas, el arte, las
costumbres, la administracién politica, en una palabra, con
aquellas “aspiraciones hacia las fuerzas”, basadas en la econo-
mia, en el mundo real. Esos centros y edificios principales fue-
ron: Coricancha, Acllabuasi'y Sacsa-Huaman.

CORICANCHA. Se alzaba sobre una amplia explanada, for-
mando el eje Sur del "Cusco-Alto” o "Cusco-Viejo” (que en
el extremo Norte de dicho eje, estaba Sacsa-Huaman), entre
los dos riachos que bajan de las faldas de aquella ciudadela,
para juntarse ambos y formar uno solo en los contornos meri-
dionales de aquella explanada y desde entonces tomar el nom-
bre de “La Cola del Puma”, un arrabal con ese nombre. Antes
de que Pachaclitec levantara estos monumentos destinados al
culto solar, era la sede de una de las tribus fundadoras del
Cusco, la de los Sahuasiray y se llamaba "Quenti-Cancha” (Cer-
co de colibries) y por otro nombre, “Chumpi-Cancha’ (Cerco
fajado). La planicie, por sus lados oriental y occidental, estaba
recortada por una serie de terrazas escalonadas, con reminiscen-
cias del andén agricola, que daban al conjunto, por esos sus
flancos, mayor vistosidad externada.

Desde el punto de vista arquitecténico, Coricancha, como
su nombre quechua lo indica, era un conjunto equilibrado de
edificios de una sola planta, encercados por una muralla exte-
rior o “cancha”, cuya arquitectura no diferia fundamentalmente
de la de las “canchas” incaicas, de la vivienda civil. Si bien
es cierto que su factura plastica, a juzgar por los restos actua-
les, era de técnica depurada y primorosa, de lineas y volimenes
equilibrados y de justas proporciones. El estilo “cibico” (del
sillar generalmente cibico) tiene aqui su espléndida realizacion.

Esa circunstancia de que su planta, sus alzados, su distri-
bucién espacial y demés elementos constructivos, no se hubieran
diferenciado de la arquitectura civil o “profana”, ya es un in-
dice de que la residencia de los “dioses” no era distinta de la
de los hombres, pues aquéllos no eran distintos “en substancia”
a éstos, como ocurria con la arquitectura religiosa de otros
pueblos de la tierra, de la misma época. Lo que queria decir
que la "Sagrada_ Familia” resplandecia en semejantes comPa_rti-
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mientos, salones, cuadras, galerias, que los Incas y que los gran-
des jefes. Los restos actuales lo comprueban.

Arquitecténicamente, Coricancha es gran “palacio” incai-
co. Pues el santuario destinado para el Sol, que ocupaba el 4n-
gulo Norte del gran patio cuadrangular, en torno al cual se
distribuyen los otros llamados por Garcilaso “Capillas”, no
diferia del salon principal de la vivienda de los Incas y tan solo
por su mayor amplitud de las moradas contiguas, correspon-
dientes a la de “Mama-Quilla’ (“Madre-Luna™), ademass, “es-
posa” del Sol, y a la de las Estrellas, las “Cortesanas”, moradas
ambas que, en sus restos actuales, se despliegan atn por el 4n-
gulo occidental del patio. Al frente, en el dngulo oriental y
opuesto, se alzan los aposentos, relativamente maés pequefios,
en cuyo testero, de cada uno, estaban las representaciones en bul.
to, de los “dioses” menores, como el Zig-zag o I/lapa (Rayo-
Trueno) y el Arco-Iris o "Cuichi”. Estas mismas imagenes, del
Zig-zag y del Arco, se reproducian en el tablero del fondo
del santuario del Sol, como veremos mis adelante.

Los Cronistas, todos ellos teblogos y escolasticos, asi como
la mayor parte de los historiadores contemporaneos, inspirados
y documentados por aquéllos, convienen en llamar “templo” a
este edificio colectivo, de arte indigena: “el templo del Sol”.
Incluso para Maridtegui “el templo del Sol se convirti6 en el
templo de una religién o una mitologia un tanto federal”...
“porque la iglesia incaica se preocupaba de avasallar a los dio-
ses de éstos (de los pueblos conquistados), mis que de perse-
guirlos y condenarlos”.®

No obstante, “'si el mundo religioso no es sino el reflejo
del mundo real”,” para cualquier observador atento y desligado
de prejuicios idealistas o de rezagos escolasticos, repetidos siglo
tras siglo, aquel monumento indio, antes que un “templo”, a
secas, como lugar destinado exclusivamente para el culto, para
las ceremonias del rito, para las oraciones de sacerdotes y fieles,
como pensaban los Cronistas, interpretando en este sentido y
al tamiz de su criterio religioso los relatos de aquellos "Amau-
tas” que les sirvieron de fuentes de informacién oral, como
Cieza, Garcilaso y otros, no obstante, repetimos, Coricancha,

¢ Jost CARLOS MARIATEGUI, 7 Ensayos de Interpretacion de la
Redlidad Peruana, pig. 174, Ed. Amauta, Lima, 1952.

7 KARL MARX, Le Capital, Tomo 1, pig. 9o, Ed. Sociales, Paris,

1948.
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antes que un templo, era la sede destinada al cumplimiento de
maltiples fines, no estrictamente religiosos, acordes con la ideo-
logia alcanzada por la sociedad incaica. Entre estos edificios se
cumplian funciones de diversas indole ideoldgica y se realiza-
ban trabajos materiales, acordes igualmente con sus relaciones
de produccién. Fines y funciones, en todo caso, estrechamente
vinculados con la vida real, con la concepcién materialista del
mundo, valga decir, con el desarrollo de las fuerzas productivas
y con el caricter de la vida cotidiana de la sociedad. Los dioses
del Coricancha son, en efecto, reflejos de la vida real; astros,
estrellas, meteoros, son entes humanizados, pues todos ellos
ejercen influjos poderosos sobre la vida de labriegos y de pas-
tores; se les atribuye por tanto cualidades humanas. “Animis-
mo”, llaman los etndgrafos.

Los dioses incaicos estin al alcance de los hombres, si no
de las manos, precisamente, cuando menos al alcance de su
sentido estéticamente mds prensil, el de la vista. Visibles en
todo momento, sobre el horizonte; alla, en el Valle de Yucay y
en todas las campifias, la luz del sol es complemento del tra-
bajo en los sembrios del labriego, pues éste sabe pricticamente
que por su accién terminan de madurar los frutos, adquieren
sazbn y lucen mas brillantes colores; en las altiplanicies andi-
nas, entre los pastizales y las estepas, cerca a los nevados, la luz
de la luna embellece las noches y es propicia para la multipli-
cacién de los ganados; a su vez, el brillo y el movimiento de
las estrellas son observados constantemente para los célculos
astron6micos y para el turno en el trabajo agricola. Glorifican-
do al dia y a la noche, a esta luz de los Andes cusquefios, dan-
zaban en las fiestas de los “Raimis”, las fiestas de la luz, les
cantaban sus canciones mejores y gozaban asi de la alegria de
la vida, en vez de sumirse en abstracciones teolégicas o en prac-
ticar rituales monstruosos y cruentos.

Siendo la luz un elemento cdsmico, acaso de mds valor
vital que en parte alguna del mundo americano, entre estos
campos del interior andino, cercados por elevadas montaiias, y
que, por lo mismo, se ofrece mis radiosa y esplendente, si
cabe, la heliolatria fue la forma universal del mito, tanto como
la savia de la emocién poética; mito y poesia derivados del
trabajo de labriegos y de pastores quechuas, de tribus, clanes,
ayllus, comunidades.

El Coricancha era pues la sede o institucion dopde se ex-
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plicaba, encubierto por la idolatria, el génesis andino, la cos-
mogonia quechua, en vinculo con los medios, formas y técnica
del trabajo; no por simple emocién religiosa, sino mis que todo
por necesidades practicas, a fin de conseguir, en el inimo de
los hombres, cada vez mejores medios de produccién. Unian
desde luego, esas finalidades practicas a su ideologia estética,
pues el pueblo quechua demostré siempre su hondo sentido de
belleza que, merced al trabajo, le inspiraba la naturaleza andi-
na, de suyo hermosa. Por eso el culto al Sol es la explicacién
del origen de la vida y de la sociedad, la reproduccién, asimis-
mo, con sentido realista, de la sociedad incaica, del culto a la
familia incaica y a las fuerzas sociales representadas por esa
estructura familiar. Esa heliolatria se desenvuelve desde los
origenes, desde la comunidad, poseedora absoluta de la tierra,
desde Illa-Ticsi-Huiracocha, “Lago de lava relumbrante y ca-
liente”,® o “Sol de Fuego", la primera fuerza luminosa vene-
rada por las mis remotas tribus, hasta la época de las expropia-
ciones de las tierras, del debilitamiento tribal y la adoracién al
“Inti”, a "Punchao” o Sol de la vida cotidiana, de la vida
incaica.

Un grabado que ilustra el manuscrito del “cronista” cus-
quefio, de fines del siglo xvi, Santacruz Pachacuti® reprodu-
cido por el historiador Urteaga en la edicién impresa de dicha
obra, en 1927, e igualmente consignado en la monografia de
Lehmann-Nitsche, sobre Coricancha,® nos orientara espléndi-
damente para la interpretacién de aquel “altar mayor” del san-
tuario del Sol, donde se encontraban las imagenes, forjadas en
oro o plata, de la “sagrada familia”, es decir, del génesis del
mundo quechua, del cielo y de la tierra, de las montaiias, las
plantas, los animales y los hombres. Por lo cual, mis que una
“iglesia incaica” o simplemente mitoldgica, el Coricancha era
un centro de ensefianza sobre el origen del mundo real, del
mundo que se vivia en cada época, pues hubo incas que afiadian
algo nuevo en aquel mapa o tablero, cuajado de representacio-

8 Es la traduccion que hace de ese nombre complejo el Dr. Ro-
berto Lehmann-Nitsche etnégrafo alemin-argentino, en su monografia
Coricancha, publicada en La Plata, 1929, .

® Relacién de Antigiiedades deste Reyno del Piru, por JOAN DE
SANTACRUZ PACHACUTI YAMQUI SALCAMAYGUA, Ed. Urteaga, Lima,
1927.

10 QObra citada.
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nes astrales, terrestres, humanas, en aquel oro que ofusc tanto
a los conquistadores esparioles.™

Traduciendo lo que fluye de aquellos simbolos objetivos,
se desprende que la primera representacion que encabezaba el
mapa, segin indica la leyenda manuscrita puesta por Santacruz
Pachacuti, era la correspondiente a I/la.Ticsi-Huira-Cocha o
“Sol de Fuego”, que segin el mito quechua surgié en el mo-
mento de la erupcién del volcin “"Quimsa-Chata”, en la actual
provincia de Canchis, donde se le levant6 un santuario, sol de
fuego que a la postre se confundié con el sol de todos los dias,
Punchao o Sol de los Incas, en cuanto se produjo el violento
y cualitativo cambio en las fuerzas productivas y en las relacio-
nes de produccién, que dio lugar al advenimiento del Estado
incaico. Por cierto que en este mito se incrustan reminiscencias
de la era de los cataclismos geoldgicos en la cordillera de los
Andes. Era pues el genio de agricultores y pastores, es decir,
de aquella sociedad comunal abstracta, en que la tierra estaba
poseida en su integridad, igual que los rebafios de auquénidos,
en que el trabajo apenas se diferenciaba por sexos o por eda-
des y, por tanto, en que las fuerzas productivas eran ain dé-
biles. Aquel mito un tanto abstracto se concentré en el primi-
tivo Coricancha, pues segin Cieza, Batanzos y otros Cronistas,
Pachaciitec Inca-Yupanqui fue el reconstructor del Coricancha
realmente incaico, el de los actuales restos sobre los que se le-
vanta la iglesia catdlica de Santo Domingo.

A medida que avanzaba el desarrollo social, que se desen-
volvia la divisién y la técnica del trabajo, que las tierras comu-
nales se desmembraban e iban fraccionindose en favor de las
clases dirigentes, que se esbozaba el Estado incaico, con su con-
siguiente estructura familiar, camino de la individualizacién
monogamica, basada en la propiedad particular, todo ello de-
bido al crecimiento de las fuerzas productivas y al cambio con-
siguiente en las relaciones de produccién, el culto a la Luz, en-
carnado en aquel sol de fuego que suele nacer asi, como una
bola de ascua, cada dia, entre las brumas de los Andes orienta-
les 0 "Anti-Suyu” —que hoy es la provincia de Paucartambo—,
iba trocindose en el culto més concreto a “Punchau” (el Dia).
Diriase que paralelamente al cambio cualitativo de la estructura
social, la “sagrada familia” solar, a imagen y semejanza de la
familia terrestre, cambia asimismo su contenido ideolégico. El

11 Véase la ilustracién fotogrifica que acompaiia a este trabajo.
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Sol es el Inca del cielo, el antepasado, el padre de los Incas;
la Luna viene a ser la “Coya”, la esposa oficial del Astro-Inca
y las risueias ""Chascas” (luceros, estrellas), como las coillor
terrestres (las "Ytrac-Acllas”, las “Escogidas del Sol”), sus
amantes. La familia solar fue instalada a su placer y con fan-
tastico esplendor de oro fino en el nuevo Coricancha. Y el mito
popular, comunal, sustituido por el incaico. “Todo cambio en
las relaciones econdémicas y sociales reclama un cambio en el
mundo de los espiritus; si las condiciones de la familia terrestre
se transforman, la santa familia se transforma igualmente” *?
El culto al sol es pues la simulacion del culto a la familia in-
caica, porque la estructura social ha variado fundamentalmente
desde su advenimiento.

Mas el rito a este Sol de los Incas no tenia nada de esoté-
rico o misterioso. Su desarrollo guardaba mucha semejanza con
el ceremonial cortesano o incaico. Consistia cotidianamente en
la imitacion prictica o parodia del curso del sol por el horizon-
te, desde la mafiana hasta la tarde, o sea en el traslado proce-
sional —como si fuera el trinsito procesional del Inca que ha-
cian de una de las planchas de oro, representativa del astro,
plancha con repujados que le daban una faz humana, radiada,
procesion del lado oriental al opuesto, de acuerdo con el curso
del dia, a fin de que sobre ese disco bruiiido, quizis con cara
de inca, sonriera la luz solar, se reflejara sobre él, asi didfana,
inefable como es la luz vertida sobre estos horizontes andinos,
ya en las amanecidas, all por las campifias, ya en los ocasos, so-
bre los desvanes de las viviendas del Cusco-Alto o sobre las cum-
bres de las montafias del confin, donde acuden a recibirla con
gozo los espectros de los antepasados, sepultos en las cuevas o
entre los neveros eternos; o también, después de que ha cesado
la lluvia y se ha aplacado la tempestad, en ese momento en que
el sol refulge con brio, efectivamente como un dios bienhechor.
En la etapa superior del régimen incaico, esos ritos heliolatricos
estaban restringidos cada vez mis; sélo el Inca y su corte podian
presenciarlos y penetrar hasta el “taberniculo™; el pueblo co-
min los espectaba desde los contornos de la plaza delantera o
desde las terrazas de los contornos.

Otra funcién cumplida en Coricancha, a més del “Helio-
Incaismo”, consistia en la explicacién cosmogdnica de las fuer-

12 CHARLES HAINCHELIN, Les Origines de la Religion, Ed, Sq-
ciales, Paris, 1950. - 7
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zas productivas, segin nos demuestra el original, de croquis, de
admirable contenido, trazado por el citado autor de “Relacion
de Antigiiedades”. Inmediatamente después de 'Ticsi-Huira-
cocha”, referida lineas arriba, vienen los astros y estrellas de la
familia solar, que todos pueblan la zona “Cielo”, de la simbo-
logia quechua, por encima de la zona “Tierra” que ocupa la
parte inferior. Justamente, en el salén destinado a las Estrellas,
que se conserva en las tres cuartas partes de su ser, hasta ahora,
se nota aln la huella negruzca de una faja de oro con que se
dividia estas estancias, en dichas dos zonas: Cielo y Tierra,
“con una cinta de oro de dos palmos de ancho y cuatro dedos
de altor”.*® Esa faja de oro dividia también en este “altar ma-
yor” que estamos interpretando, ambos dominios.

Las imégenes del Sol, de la Luna y de las Estrellas mayores
(croquis de Santacruz), como se acaba de ver, eran el trasunto
de la familia dominante, la de los Incas, por otra parte, como
una derivacién del “Sol de Fuego”, semejante a la derivacién
de los Incas de la comunidad ancestral.

Pero en esta especie de escritura jeroglifica, que eso signi-
ficaba en realidad aquel tablero del aludido “altar mayor”, hay
otras figuras vinculadas con las fuerzas siderales y conexas a la
vez con la “historia” terrestre; figuras que continan desenvol-
viendo el concepto cosmogénico y social del pensamiento que-
chua. Esas figuras subordinadas, se analizan a continuacién.
Debajo de Chasca-Coillor o lucero de la aurora, segin la leyen-
da manuscrita, se despliegan por el “firmamento” las trece
"“Suchis”, cuya presencia en el cielo didfano de las noches de
mayo y junio anuncia el término de la estacién lluviosa, por lo
cual Santacruz llama "Verano”. Si bien es cierto que en esta
época el Sol quema en los mediodias, sobre un cielo limpido y
radiante, y permite los paseos y las fiestas campestres, durante
las noches y en las amanecidas se desencadenan las heladas,
pero permiten recoger el chufio tierno, deshidratado por el hie-
lo, y la pesca abundante del “suchi”, pescado que prospera en
ciertas lagunas y en algunos rios, constituyendo aquel chufio y
este pescado viandas exquisitas en la mesa de los Incas. Hasta
hoy son potajes de alta calidad en la cocina popular. Los “Tre-
ce Suchis” regulan el desarrollo adecuado de este “'verano”, no

156 13 Scgunda Parte de la Cronica del Peyii, Madrid, 1880, CIEZA DE
EON, '
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obstante los hielos pero merced a la maravillosa diafanidad
atmosférica de los horizontes andinos.

Al lado opuesto y entre las leyendas escritas “nube”, “nie-
bla”, “pocoy” (maduracién), “imbierno”, se ven aborregadas
unas nubes que simbolizan la estacion lluviosa, que para San-
tacruz, y sin duda para los Huillac-Umas del Coricancha, no sin
cierta logica de observacién empirica, corresponden al invierno,
aun cuando astronémicamente las lluvias caen durante la esta-
ci6n del verano. Pero bajo la accién benéfica de las lluvias,
enviadas por aquellas nubes, maduran las sementeras, cantan
las aves sobre los maizales, e chuchico o tordo, el Chumpituis
o alondra, el Chocllo-pocoche o ruisefior, que con sus trinos
sobre los maizales parece que apresuraran a que los sembrados
entren en sazén y gustarlo el choclo tierno a hurtadillas y antes
que el hombre. Las canciones incaicas se refieren precisamente
a aquel papel de las nubes y a este canto de las aves. A un
costado de las nubes, se ve el felino de cuatro ojos, Chuqui-Chin-
chay, el temible, que envia a la tierra el granizo. Y en la parte
central, todavia de la zona "Cielo”, las estrellas cruzadas, *'Sa-
ramanca” y “"Cocamanca”, claras luminarias que deben de ac-
tuar sobre el maiz blanco y sobre la preciada coca.

Luego viene la zona "Tierra”, la parte inferior y bésica
de la cosmogonia quechua. En este croquis de Santacruz no
aparece la faja de oro —"una cinta de oro de dos palmos de
ancho y cuatro dedos de altor”, segiin Cieza de Leon™— que
dividia la “Tierra” del “Cielo”, cuyas huellas, bastante preci-
sas, se pueden ver hasta ahora en el salén destinado a las “Es-
trellas”, entre los actuales restos arquitectonicos de Coricancha.
En esta zona se puede ver, representado por un circulo, a Mama-
Pacha (la “Madre-Tierra™) y dentro del circulo, inscritos, los
tres picos que simbolizan a la cadena de los Andes. De entre
esos picos, se desliza el rio Pillcomayo (pillco, ave canora),
simbolo de todos los rios interandinos. Envolviendo a la Tie-
rra, como quien dice, en circulos celestes, se ve el Arco-Iris,
“Cuichi” y, al costado, también como una saeta que viene del
cielo, el Chugui-Illapa (Rayo-Trueno), terror de pastores y de
rebafios de auquénidos, en forma de saeta zigzagueante. De-
bajo de Mama-Pacha, como si se dijera, en el subsuelo, se es-
bozan los "siete 0jos”, que segln indica la leyenda en quechua
son “los ojos de toda clase de plagas malditas”, seguramente
en recuerdo de aquellos siete afos de sequia, de hambrupas y
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calamidades que asol el Cusco, durante el gobierno de Tipac
Inca Yupanqui, segin Santacruz Pachacuti y Huamédn-Poma
de Ayala

A igual altura y en el lado opuesto, aparece el signo que
dice: Mama-Cocha (la Madre-Agua), en forma de un corazén
agrandado, como el de toda madre, desde luego. Designa al
mar, a los lagos y lagunas, a las grandes extensiones de aguas
estancadas. Este “corazén” se proyecta, ademis, por medio de
una linea, hacia un pequeiio circulo, cuya leyenda dice: Pucyo
o lo que es lo mismo, fuente o manantial, que es de la misma
esencia que la entrana.

Entre las dos "Madres”, se destacan las figuras del Hom-
bre y de la Mujer, simbolos de todos los hombres y mujeres
que viven y se nutren de las savias de aquéllas, sustentadas a
su vez, como se ve, por las fuerzas celestes y que son transfor-
madas por medio del trabajo. El Mal/z]ui o arbol, que se des-
taca al costado y cerca a las fuentes de regadio, representa al
reino vegetal, en cuyo cultivo y dominio fueron admirables los
quechuas.

Por altimo, en el extremo inferior del tablero, se ve una
rejilla, con la leyenda: “Collca”, al lado izquierdo, y la palabra
“Pata”, al derecho. O sea, contrayendo ambas palabras, “Coll-
campata”. ;Qué significado tuvo esa figura, al parecer extrafia
y descoyuntada, con el resto del tablero? ¢Qué quisieron decit
los "Huillac-Umas” del Coricancha con esa imagen, reprodu-
cida por el indio quechua Santacruz Pachacuti? Expliquémos-
lo. Collcampata se llamaba al barrio mis alto del Cusco, donde
ademds de las mansiones de los primeros incas, estaban los
depbsitos, trojes, almacenes de los productos excedentes, agrico-
las y manufactureros, que se trasladaban del campo a la ciudad,
en forma cada vez mayor y de mis volumen, a medida que la
clase dominante, en este caso, la de los incas, pesaba sobre el
pueblo trabajador. Y se llamaba asi a todo el barrio, "Coll-
campata”, emporios situados en el Cusco-Alto. Ademis, esas
“collcas” estaban hechas —para el depésito de los granos—
de juncos, carrizos o tallos de 4rboles, unidos unos con otros,
verticalmente por medio de lacerias de lana o de esparto y en
forma unas veces cilindricas, otras, cuadrangular, como la “pa-
rrilla” figurada por Pachacuti. Con el tiempo, esa palabra se

4+ Santacruz Pachacuti, ob. cit., p. 191, Huamin-Poma de Ayala,
Nueva Crénica y Buen Gobierno, Ed. facsimilar, Paris.
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adjetivo para sefialar a todo depdsito de esa indole, colocado
de preferencia en un lugar dominante, para la mejor conserva-
cion de los frutos almacenados.

Coricancha tenia, pues, su “collcampata”, sus depdsitos y
almacenes, tan abundantes como en las casas de los incas. Fru-
tos, manufacturas, joyas; frutos provenientes de las tierras del
Sol, manufacturas y joyas trabajadas en sus propias dependen-
cias. En este caso, la rejilla dibujada en el término inferior
del grabado, significa, de acuerdo con el pensamiento de aque-
llos quechuas (mds alld de la interpretacion meramente astro-
némica de Lehmann-Nitsche o de la teoldgica de Markham),
significa, decimos, un final o meta de la vida, el zumo del
universo, donde confluyen, de arriba hacia abajo, las savias
del “Sol de Fuego”, del Sol-Dia, de las Constelaciones, de las
nubes, de las “Madres”, en fin, de todas las fuerzas cosmicas
que sirven para satisfacer las necesidades humanas, que de otro
modo aquellos elementos cosmicos no tendrian valor. Es el
frato, condensado en el almacén, que rezuma la naturaleza
universal, transformada por la técnica del trabajo humano.

Pero acaso se encontraria igualmente un sentido justo y
légico, si en vez de la direccién tomada por Santacruz Pacha-
cuti, del “"Cielo” hacia la “Tierra”, de arriba abajo, o sea, del
“principio” al “fin", desde “Ticsi-Huira-Cocha” hasta Corican-
cha y “collcampata”, valga decir, del pasado al presente, sefia-
lamos que los frutos del depésito son una base de sustentacién
para el hombre, que permite ir de abajo hacia arriba, del pre-
sente al pasado, y entonces se explica con mayor claridad el
mito solar y todo el engranaje celeste, cualitativo, simples pa-
rodias de la sociedad incaica, del desarrollo técnico en el pro-
ceso de produccién, de los matices de la vida cotidiana, toda
vez que “es mucho mis ficil encontrar las concepciones nebu-
losas de las religiones por el anélisis de la base material”®

De todos modos, aquel pafio o “escritura jeroglifica” del
Coricancha incaico, revelada por el dibujo sencillo, ingenuo,
infantil casi, de Santacruz Pachacuti, como de buen quechua de
la zona del Cusco, nos permite penetrar en el pensamiento asi
sencillo y luminoso del labriego, del pastor y del artesano cus-
quefios, que hicieron de su hermosa ciudad (“Cosco, siimac
llacta™), un centro técnico y un egregio nicleo de la historia
de su pueblo.

15 Karl Marx, 0b. cit., T. II, p. 59, n. n? 2.
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Coricancha, ademis, era un Museo, donde los “Amautas”
podian conocer el pasado, vinculdndole asimismo ese conoci-
miento con el arte y con la técnica. A cada lado del santuario
del Sol estaban las momias de los incas difuntos, con todas sus
preseas, insignias, trajes de lujo, joyas, etc., con todo aquello
que recordara sus hazafias y sus obras. De ese modo, los "Hui-
llac-Umas” y “Amautas” conocian de memoria los hechos mas
notables de sus incas, para trasmitirlos oralmente a sus seme-
jantes, a los de su generacion. Precisamente ellos fueron los
que relataban a los Cronistas de la Conquista los hechos de sus
antepasados. Junto a las momias embalsamadas se colocaban
ademis la imagen de cada difunto, esculpida en oro, como si
fuera aquel “doble” usado por los egipcios. Esas esculturas he-
chas por medio de ldminas de oro reproducian la figura huma-
na al desnudo, como si dijéramos, al natural, tanto al hombre
como a la mujer. Ya posteriormente podrian ser vestidas o
cubiertas con trajes adecuados al tamafio de la imagen esculpi-
da, como a veces se usaba.

También las "Coyas” o reinas, las esposas preferidas de
los incas, al fallecer, eran embalsamadas y colocadas sobre sus
asientos de oro, en el salon destinado a la Luna. Sobre esto,
tenemos que recurrir una vez mis al testimonio de Pedro San-
cho, en lo que dice a propésito del Coricancha: “Verdadera-
mente era cosa digna de verse esta casa donde se fundia, llena
de tanto oro, en planchas de ocho y diez libras, cada una, y en
\_/ajillas, ollas, piezas de diversas figuras, con que se servian
aquellos sefiores y entre otras cosas singulares era muy de ver
cuatro carneros (auquénidos), de oro fino, muy grandes y diez
o doce figuras de mujer, del tamafio de las mujeres de aquella
tierra, todas de oro fino, tan hermosas y bien hechas como si
estuvieran vivas. .. las vestian de ropas muy hermosas y fini-
simas” 18

Este Museo era, pues, algo asi como una galeria de arte
y de historia, donde los muertos “ilustres” representantes de
las fuerzas conservadoras, conviven y esclarecen sus hechos,
mantienen su rango, sitven de apoyo moral a la clase gober-
nante. Institucién del saber empirico, cerebro de la ciudad, alma
del mundo quechua.

38 Las Relaciones de la Conquista del Perii, P. Sancho, p. 181,
Lima, 1927, Coleccién “Urteaga”.
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Por dltimo, en los traspatios y dependencias del Corican-
cha funcionaban centros de trabajo, talleres de manufacturas
destinadas especialmente para el consumo de las necesidades
ideologicas. Abuacpintas, telares textiles; coribuayrachinas,
fraguas y fundiciones de oro, plata y otros metales. Orifices
y plateros para la forja de los ornamentos arquitecténicos del
numeroso conjunto de edificios: zdcalos, cinturones entre “Cie-
lo” y "Tierra”, entrepafios, cornisas, portadas de cada santua-
rio, en fin. Acaso si tardan unos anos mds los espafioles en
la conquista de estos pueblos, en el Coricancha habrian encon-
trado unos monumentos mucho mis o totalmente cubiertos con
planchas y repujados de oro en proporciones mas fantasticas, si
cabe, que el Coricancha saqueado en 1533. Entonces el oro de
los Incas habria encubierto totalmente a la obra magnifica
de los arquitectos de la época ascensional. Metalarios de ins-
trumentos de champi, el bronce andino, especial para la técnica
del trabajo en general. Lapidarios y miniaturistas, buriladores
en piedras preciosas, jade, obsidiana, esmeralda, alabastro, para
llenar de ofrendas y ex votos los nichos destinados a los sim-
bolos de las fuerzas productivas. Alarifes y canteros, talladores
de andesitas, granitos, basaltos, batian constantemente las pie-
dras para ampliar las galerias y estancias de la monumental
“universidad” quechua. El jardin de oro, propiamente dicho,
que ocupaba las terrazas exteriores, visibles para todos, deman-
daban asimismo una labor constante, nunca terminada de parte
de los orfebres, puesto que el famoso “Jardin™ era, en cierto
modo, una copia del “Jardin de los Incas”, de los maizales de
las campifias, de las flores andinas més caracteristicas; de los
rebaiios de los auquénidos de las altiplanicies: cada hato con
su pastor respectivo, blandiendo la honda, que con su chasquido
sefiala el rambo. Por obra de los orfebres y metalarios en ge-
neral, el Coricancha reproducia la vida real, en todos sus as-
pectos fundamentales. Por medio de todas aquellas imagenes
pldsticas, resplandecientes de oro, se explicaba la estructura
material y social del mundo, para conocimiento de las genera-
ciones presentes y venideras; por el gesto de los dioses o de las
momias, por el escorzo de las iméagenes que simbolizaban a
las fuerzas productivas, cielo, tierra, agua, vegetales, animales,
hombres, los “amautas” quechuas explicaban —incluso a noso-
tros, sus descendientes del siglo xx—, que “la historia no es
otra cosa que la produccién humana por medio del trabajo; o
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sea, el desenvolvimiento de la naturaleza por el hombre”.!" Esa
filosofia quechua, que fluye y se rezuma hoy mismo, por entre
los restos del famoso santuario, nos hace ver su realismo y hu-
manismo; realismo en perenne contraste y movimiento en avan-
ce, tomado el ambiente césmico en sus justas proporciones, aun
en aquello que trasciende de la realidad practica. Y humanis-
mo, porque le asigna al hombre el lugar exacto que ocupa en
la produccién, sin darle atributos sobrehumanos, teolégicos, fan-
tasmagoricos, ni expresarle por alegorias monstruosas, absurdas,
pues el hombre quechua no tiene necesidad de encubrirse con
animales que representan la fuerza o la astucia, la crueldad ni
la feroz prepotencia del felino; no se representa ni con hocico
de felino ni con garras de rapaz, como los “Chavines”, por ejem-
plo. Y si usa en sus fiestas de mdscaras que representan a aque-
llos animales es por chacota y no por veneracién ni por miedo.
El arte quechua es el trasunto equilibrado del dominio del hom-
bre sobre la naturaleza vista con amor, antes que con temor.

17 Cita de Jean Freville en su estudio preliminar de la obra: Marx-
Engels: Sur la Listerature et P Art, Edit. Sociales, Paris, 1954, p. 48.



CIVILIZACION Y BARBARIE
DUALISMO SIMPLISTA INACEPTABLE

Por Alfredo L. PALACIOS

1. La Asociacion de Mayo

EN junio de 1830 un joven de veinticinco afios regresaba a

su patria, después de una prolongada estada en Paris. Hijo
del vizcaino José Domingo Echeverria, se llamaba Estevan. Era
un caballero perfecto, conjuncién de valores éticos y estéticos,
de cristiano y de pagano. La belleza de su conducta hacia re-
cordar a Atenas.

Volvia con grandes esperanzas y un anhelo fervoroso de
servir a su pueblo.

Pero la patria se habia transformado.

Ya no estaba en Buenos Aires, Rivadavia. Después de dias
aciagos y sangrientos, Rosas habia entrado triunfante. Y el
déspota se erigié en arbitro de vidas y haciendas.

Rosas era el representante de la oligarquia terrateniente.
La ciudad sostuvo al tirano con mds entusiasmo que la campa-
fia. La gente del arrabal, el Jumpenproletariado —segin la ex-
presion de Marx—, la turba, que en todas las épocas plantea un
grave problema social, se sinti6 halagada por el tirano dema-
£0g8o0, que asistia con frecuencia a sus candombes.

Echeverria comprobd que la luz del ideal de Mayo se ha-
bia apagado y se propuso reencenderla. Su noble cabeza pen-
sadora, su porte arrogante, su distincion, su inteligencia clara
y penetrante, su fama de poeta, atrajeron a la juventud 4vida
de saber y ansiosa de libertad que en ella era un clamor recén-
dito, un deber ineludible.

Esos jévenes de los que Echeverria fue maestro y hermano
mayor, formaron la Asociacién de Mayo y se lanzaron a la em-
presa aventurada.

Habian sido marcados por el destino para reconstruir la
patria avasallada. No eran federales ni unitarios, Constituian
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uha generacion limpia de sangre, sin odios que ensuciaran el
alma, y que venia a regenerar la patria.

De ahi surgi6 el Dogma Socialista: un credo, una bandera
y un programa. Con él se inicia el nicleo central de la gene-
racién llamada de los proscriptos, quienes perseguidos por el
despotismo, recorrieron América y Europa y a la caida del ti-
rano retornaron a su patria, prestigiados por el sufrimiento y
aleccionados por el saber y la experiencia, para edificar los ci-
mientos y los pilares de la nacionalidad.

Un impulso irrefrenable de idealismo militante prendi6 en
el alma de aquellos jévenes lanzados a la empresa de reconquis-
tar la libertad, afirmando una politica social con sentido pro-
fundamente argentino y una economia que se basara en nues-
tros medios de produccion y en las caracteristicas psicolégicas y
sociales de nuestros pueblos.

Sostiene el Dogma que la democracia es el régimen de la
libertad basado sobre la igualdad de clases, definicién no su-
perada y aceptada por la Asocizcién de Mayo de 1837, lo que
demuestra palmariamente que el sentimiento y la idea socialis-
tas se desenvolvieron entre nosotros sin que existiesen las con-
diciones historicas de una sociedad capitalista.!

De otra manera no hubiera sido posible la nacionalizacién
de la tierra, ni la interpretacion econdmica de la historia ame-
ricana, fundamentada en postulados éticos, ni el reconocimiento
de la propiedad social como un derecho natural, ni la defernsa de
la moral del 1rabajo, ni el repudio al régimen del salariado, ori-
gen de la lucha de clases, y forma postrera de la esclavitud, se-
gun la expresion del albacea de la Revolucién de Mayo que su-
peré a las facciones y a sus enconos, haciendo la sintesis entre
la ciudad y el campo.

1 Dice Echeverria: La democracia no es s6lo una forma de gobier-
no sino la esencia misma de todos los gobiernos republicanos. Es e/
régimen de la libertad fundado sobre la ignaldad de clases; es el con-
sentimiento uniforme de la razén de todos obrando para la creacién de
la ley y con el fin de decidir sobre aquello que interesa a la asociacién.
Ese consentimiento general y uniforme constituye la soberania del pue-
blo. La soberania del pueblo es ilimitada en todo lo que pertenece a
la sociedad, en la politica, en la filosofia, en la religién, pero el pueblo
no es soberano de lo que toca al individuo, de su conciencia, de su
vida, de su libertad . . . Es el respeto religioso a los derechos naturales
del hombre. (Véase mi libro Estevan Echeverria. Albacea del pensa-
miento de Mayo, Buenos Aires, 3* edicién, Claridad, Capitulo XII).
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Para la Asociacion de Mayo no podia existir la politica,
en su auténtico sentido filoséfico, sin una idea de progreso, que
es aumento de valores. De ahi la confraternidad de principios
que no significa la supresion de la contienda de ideas, inevita-
ble y ttil, confraternidad tan necesaria ahora como antes, y que
envuelve un concepto ético, base moral comin para el enten-
dimiento de todos los hombres de bien en el sentido politico
que Montesquieu da a esta expresién: hombres que aman las
leyes de su pais por el amor a las leyes.

Los esbirros de la tirania persiguieron a los patriotas. La
mazorca mostraba el cabo de sus puiiales hasta en la galeria
de la Sala de Representantes. La vida en Buenos Aires se hacia
intolerable. Echeverria dijo entonces a sus compafieros: Esta-
mos vendidos. La tirania nos acecha. Separémonos como her-
manos, y que cuando aparezca el nuevo sol de Mayo nos vea
a todos reunidos en las filas de los libertadores y regeneradores
de la patria. El no veria nunca el nuevo sol. Es el trigico des-
tino histérico de los grandes capitanes que marcan el rumbo;
dirigen la nave con mirada de zahori, pero caen antes de llegar
al puerto. ..

Alberdi y Cané se retiraron a Montevideo y desde alli pro-
pagaron la doctrina. Villafie fue encargado de fundar la Aso-
ciacién en Tucumin. Marco Avellaneda, el martir, acepté fer-
vorosamente el pensamiento del Dogma. Vicente Fidel Lopez
fundé en Coérdoba la Asociacién con Paulino Paz, Enrique Ro-
driguez, Avelino y Ramén Ferreyra, presididos por Francisco
Alvarez. Quiroga Rosas fue enviado a San Juan como apéstol.
Era en 1838; arreciaba la tirania y alli estaba Sarmiento, que
entonces contaba veintisiete afos.

El joven sanjuanino se entusiasmé con las ideas sistemati-
zadas, que constituian el plan de reconstruccion de la patria.
Jur6 las palabras simbélicas del Dogma y se ensancharon los
horizontes del genial autodidacto cuya cultura carecia de orde-
namiento.

II. El joven Sarmiento

ZQUII’SN era el provinciano que se incorporaba a la Asociacién
de Mayo?

Habia nacido en 1811 en un rancho del Carrascal, barrio,
el mis pobre de San Juan. Los primeros habitantes de esa re-
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gién fueron los Huarpes que vivian de la caza y de la pesca,
pero que también sembraban maiz. ..

Los Huarpes, como lo recuerda el ilustre sanjuanino, en
sus Recuerdos de Provincia, constituian una poderosa nacién
que habité los valles de Tulum, Mogna, Jachal y las llanuras
de Huanacache. Poseian el maravilloso instinto del rastreador;
eran los antepasados de Calibar, que el Facundo hizo célebre?

El presbitero Oro, preceptor del joven Sarmiento a los 15
afios, molded el espiritu del adolescente. Mi inteligencia —dird
después Sarmiento— se amolds bajo la impresion de la suya y
a él debo mi amor a la libertad y mi consagracion al estudio de
las cosas de mi pais de que nunca pudieron distraerme ni la
pobreza, ni el destlerro, ni la ausencia de largos ajios. Sali de
sus manos con la razén formada a los quince afos, valentén
como 8], insolente contra los mandones absolutos, caballeresco
y vanidoso. . .

iMagnifico autorretrato!

Fue después por necesidad y apesadumbrado, dependiente
de tienda, entre fardos de tocuyo y piezas de quimonos,

El canénigo Ignacio Castro Barros que pas6 por San Juan
lo tuvo en febril excitacién con su fanatismo rencoroso, que
ultrajaba con c6lera irreprimible a “los impios y herejes” —son
palabras de Sarmiento— encendiendo las pasiones del pueblo
contra Rivadavia y la reforma y ensanchando el camino a los
bandidos como Quiroga y otros a quienes lamaba los Maca-
beos® Y un dia el adolescente vio a Juan Facundo,; le dejé una
impresién que perduraria por siempre en su alma apasionada y
que origind su libro famoso. Encontrindose en la puerta de la
tienda donde trabajaba, vio pasar las huestes del caudillo que
produjeron panico en la ciudad. Vio avanzar —dice— una -
be de denso polvo, preiiada de rumores, de gritos, de blasfemias
y de carcajadas, apareciendo de vez en cuando caras empolva

2 Se cuenta de él (de Calibar) que durante un viaje 2 Buenos
Aires le robaron una vez su montura de gala. Su mujer tap6 el rastro
con una arteza. Dos meses después Calibar regreso, vio el rastro ya
borrado e inapercibible para otros ojos y no se hablé mis del caso.
Afio y medio después Calibar marchaba cabizbajo por una calle de los
suburbios, entra a una casa y encuentra su montura ennegrecida ya y
casi inutilizada por el uso. Habia encontrado el rastro de su raptor des-
pués de dos aiios. Sarmiento, D.F., Civilizacién y Barbarie, B.A., Fé-
lix Lajouane, 1889, p. 40.

3 Sarmiento, D.F., Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, Biblio-
teca de “La Nacién".
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das entre greiias y harapos y casi sin cuerpo, pues que los guar-
damontes les servian de ancha base como si hubiera también
querubines de demonios, medio centauros.

Esta vision tragica fue para él, su camino de Damasco. Re-
nego de la federacion con la cual simpatizaba, es claro que sin
tener de ella un concepto definido; se negd a seguir siendo
hortera y pocos afios después, cifié la espada para combatir a
Quiroga, pero ademds ensefié a leer a los nifios de su pueblo.

La visién trigica de Juan Facundo en un temperamento
de tormenta con anormalidades propias de su genio, como el
del joven Sarmiento, explica, no justifica, su desdén por los
indios y los gauchos, su odio a la montonera y su excecracién
a los caudillos, sin discriminacion, que habia de llevarlo a pre-
sentar como la clave de nuestras luchas, la férmula de Civili-
zacion y barbarie, dualismo politico, de simplismo inaceptable.

IIl. Sarmiento, poeta y detractor de los poetas

E. . de enero de 1838, poco antes que llegara a San Juan
el mensajero de la Asociacién de Mayo, Sarmiento, con gran
timidez, a pesar de su pseudonimo, de Garcia Romdn, se diri-
gi6 a Alberdi a quien no conocia, pero cuya fama y brillo de
su nombre habia llegado a San Juan. El joven Sarmiento habia
escrito versos, pero desconfiando de sus luces, ocultaba su nom-
bre y pedia consejo al tucumano, acompafiindole uno de sus
poemas. Le decia: e/ incognito ignora atin si lo que ha hecho
son realmente versos. Por eso espera que consagrindole algu-
nos de sus ocios, le instruya y anote los defectos de su débil en-
sayo.

Y terminaba despidiéndose asi: “Su obsecuente admirador
que quiere apellidarse por ahora Garcia Roman”.

Alberdi contest6 al poeta novel con indulgentes observa-
ciones, invitindolo a ponerse en comunicacién con él. A la
vez le indicaba la necesidad de dar wna marcha peculiar y na-
ciondl a nuestra literatura.

Sarmiento acepté complacido la invitacién; expreso, res-
pecto a la literatura nacional, que la creia indispensable, nece-
saria y posible, agregando que habia observado con ardor las
ideas que apuntaron en algunos discursos del Salén literario de
la Capital, los j6venes de nuestra generacion.
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Nadie podria creer que aproximadamente dos décadas des-
pués, el autor de las cartas, y su destinatario, gigantes ya en
nuestra Historia, escribieran las Cartas Quillotanas y las Cien-
to Una, antologia del dicterio, cuando se desencadenaban los
odios entre hermanos.

Sarmiento no volvid a escribir versos. Acaso las observa-
ciones indulgentes de Alberdi amén de rozar su vanidad, le de-
mostraron que no habia venido al mundo para cantar.

La verdad es que habl6 despectivamente de Echeverria, lla-
mindole poeta romdntico cuando se detuvo en Montevideo, en
viaje para Europa. Quiso conocer personalmente a los proscrip-
tos. Pronuncié palabras que revelan no haber penetrado en el
espiritu del pensador poeta que le inici6 en los estudios sociales.
Habl6 de sus bellas teorias de libertad y justicia, con cierto des-
dén. No entraré a examinarlas —le dice a Lopez— por lo que
puede ser que trasluzca usted algo en un trabajo que prepara
para ver la luz piiblica bajo el nombre de Dogma Socialista. E/
poeta vive, empero atin a través de estas serias lucubraciones.
Echeverria —agrega— es el poeta de la desesperacién.

Hay en estas expresiones una gran injusticia.

Echeverria era en Montevideo la figura més descollante
por su talento, por su cultura filoséfica, por la pureza de su
conducta y por ser el maestro indiscutido de una generacion.

Cuando Sarmiento habla de un trabajo que preparaba Eche-
verria bajo el nombre de Dogma Socialistz no podia ignorar
que él habia jurado las Pdabras Simbélicas de ese Dogma, en
1838. Ademas, Sarmiento conocié en Montevideo, las obras so-
bre educacién del autor del Credo, publicadas en 1844, y es-
pecialmente el Mannal de Enseiianza Moral para las Escuelas
Primarias del Estado Oriental, donde se revela el pensador,
obra de la cual mis tarde el mismo Sarmiento dijo: Puesto que
ha de haber un libro, éste es el que necesitamos.

La verdad es, también, que muchos afios después lanzaba
una diatriba terrible contra los poetas argentinos.

Haced versos —les decla— y poblad el rio de seres fan-
isticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso espejo de
sus aguas, y mientras otros fecundan la tierra y cruzan a vues-
tros 0jos, con sus naves cargadas, el almo rio; cantad vosotros
como la cigarra; contad silabas, mientras los recién venidos
cuentan patacones; pintad las bellezas del rio que otros nave-
gan; describid las florestas y campinas, los sotos y bosquecillos
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de nuestra patria; mientras el teodolito y el grafémetro, prosai-
cos en demasia, describen a su modo y para otros fines los ac-
cidentes del terreno.

Ataca a la poesia y a los poetas: mondlogo estéril, mentes
decaidas, hombres incapaces para la accién, inhabiles para el
trabajo; derrochadores de la inteligencia.

El que asi hablaba no era el joven Sarmiento que timida-
mente enviaba sus versos a Alberdi aguardando su juicio in-
dulgente. No; era el Sarmiento maduro pero tempestuoso, im-
pulsivo, polémico, demoledor, contradictorio, exagerado, pero
a veces genial.

Mitre, tribuno, legislador, soldado, mas también poeta,
contestaba al gigante injusto y enardecido, diciéndole que el ser
poeta no impidi6 a Solon ser el primer legislador de la anti-
giiedad; pero que el no serlo le impidi6 a Roberto Peel ser el
primer hombre de estado de Inglaterra.*

Podriamos agregar que el ser poeta no impidié a Estevan
Echeverria, precursor de la democracia social americana, es-
tructurar espiritualmente al pais, y escribir su Dogma Socialis-
ta de Mayo, con el que se retomd el camino de la Revolucion
y en el cual se inspiré la Constitucién del 53, de la que fue
comentarista el sanjuanino ilustre. Ni impidié tampoco a Mi-
tre, que organizara la Nacién, después de Caseros y fuera el
primer mandatario docente de la Repiiblica,

Pero Sarmiento era contradictorio, profundamente contra-
dictorio.

Poco tiempo después decia que el pueblo argentino es poe-
ta por su caricter, por su naturaleza. Lz poesia es como el sen-
timiento veligioso, una facultad del espiritu humano.

Elogiaba, no solo la poesiz cnlta, la poesia de la cindad,
sino, la que hace oir sus ecos por los campos solitarios —la poe-
sia popular, candorosa y desalifiada. Afirmaba que también
nuestro pueblo era musico. Dedica paginas de gran valor litera-
rio a los cantos populares con coros, acompafiados de guitarra y
tamboril. Dice que los mestizos se dedicaban a la musica y eran
muchos los hibiles compositores e instrumentistas que salen de
entre ellos. Y concluye expresando que en medio de la rudeza
de lds costumbres naciondales, estas dos artes embellecen lu vida
civilizada, dan desabogo a pasiones generosas y estin honradas

* Mitre Bartolomé, Rimas, Bs. As., Edic. La Cultura Argentina,
1916, Carta a Sarmiento, XXIII
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y favorecidas por las masas mismas, que ensayan su dspera
musa en composiciones liricas y poéticas. El procer contradic-
torio recuerda que los gauchos rodeaban con respeto y aficion
al joven Echeverria y cuando un recién venido mostraba sefia-
les de desdén hacia el cujetiya, alguno le insinuaba al oido: es
poeta y toda prevencion hostil cesaba al oir este titulo privile-
giado.

El eminente profesor Palcos, refiriéndose a una contradic-
cién del précer la explica manifestando que en un hombre que
se volcaba en sus escritos, tal como era, minuto a minuto, es
preciso distinguir —y en esto reside la tarea fundamental del
critico—, lo que obedece a un momento pasajero, de lo que res-
ponde a una interpretacién permanente. Se trataba de un juicio
temerario sobre Rivadavia, a quien consideré inferior al Pre-
sidente chileno Montt, llamandole: pobre hombre de e¢stado,
que inicia mucho, todo, y nada asegura, sino la tirania de Rozas,
juicio desmentido radicalmente cuando afirmé, mis tarde, que
vivimos de lo que Rivadavia dejé establecido, crédito, reforma
religiosa, escuelas piiblicas, monumentos e instituciones, agre-
gando que él —Sarmiento—, era el dltimo de los discipulos y
el primero de los admiradores del gran presidente de los ar-
gentinos.

IV. El mensajero de la Asociacion. [uramento
de las palabras simbdlicas del dogma

QUIROGA Rosas, el animador de los jovenes sanjuaninos, lle-
v, junto con el Dogma, cuyas palabras simbdlicas debia jurar
el joven Sarmiento, libros, muchos libros, de Villemain y Sche-
legel en literatura; de Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en
filosofia e historia; de Tocqueville y Pedro Leroux sobre de-
mocracia, ademés de la Revista Enciclopédica como sintesis de
todas las doctrinas que alimentaron la sed de conocimiento del
précer, seglin sus propias palabras.

Sarmiento recuerda la influencia que tuvieron en el desen-
volvimiento de su espiritu los miembros de la Asociacion de
Mayo: Alberdi, Gutiérrez, Tejedor, Fragueiro, y calla el nom-
bre del lider de todos ellos, de Echeverria, que sefial6 el ca-
mino y encarnaba el espiritu argentino; injusticia que repitid
Alberdi cuando en sus Bases omiti6 el nombre del maestro.

Quiroga Rosas, el 1° de julio de 1840 escribe a Alberdi di-
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ciéndole: En San Juan se ha hecho mucho; hay jévenes de tem-
peramento de los nuestros; hombres de progreso. .. El Credo
(alude al Dogma) ha agradado sobremanera a estas gentes
deseosas de elevarse. Tenian la peor idea de la juventud de Bue.
nos Aires y su resignacion llegaba al colmo. Hoy es otra cosa.
Se creia que el Credo era de Rivadavia. Luego les hablé cir-
cunstanciadamente de todos los trabajos de la juventud durante
la tirania y conocieron las paginas del maestro Leroux.

El gran sanjuanino hablaba, entonces, de la igualdad de
clases con las mismas palabras que Echeverria, cuya era esta
expresion clarividente ya citada: La democracia es el régimen
de la libertad basado sobre la ignaldad de clases.

En viaje por Europa, en 1846, desde Rouen, la antigua ca-
pital de Normandia, mantiene la continuidad de su pensamien-
to; le escribe a Tejedor y con exaltacién incontenida le habla
en secreto, de su gran descubrimiento. —Por dénde iba usted?
—le dice— ;Romanticismo? Ya pasé. Eclecticismo? Lo be-
mos rechazado. ;La Monarquia Moderada?. . Oiga Ud., o
oido; tengo un secreto. . .; [El Socialismo! ;Qué Repiiblica, ni
qué Monarquia!. .

Refiriéndose a su estada en Paris durante los prolegéme-
nos de la Revolucién del 48 manifesté que asistia, sin saberlo,
al ltimo dia de un mundo que se iba, y veia sistemas y prin-
cipios, hombres y cosas que debian bien pronto ceder su lugar
a una de aquellas grandes sintesis que hacen estallar la energia
del sentimiento moral del hombre.

Después de la caida del tirano, Sarmiento —como Alber-
di— pensaba en organizar la patria y su més honda preocupa-
cion es la de educar al pueblo, pues sabia con Echeverria —su
maestro— que /z democracia debe fundamentarse en la cultura.
Y como educador fue la cumbre mas alta de nuestra América.

V. En el destierro

| grandeza moral del précer surge en el destierro. Cruzd
la cordillera en 1840. Escribié en los bafios de Zonda, bajo
las armas de la patria, estas palabras de Volney, atribuidas
equivocadamente a Furtoul: On ne tue point les idées. Iba a
Chile donde se proponia proyectar los rayos de las luces de su
prensa libre hacia el otro lado de los Andes. Las dictaduras
retroceden, ahora, mis de un siglo al provocar la repeticién de
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la protesta imperecedera de Sarmiento. Es esta una vieja his-
toria que ha fatigado al tiempo. Las ideas se combaten con
ideas. Pretender destruirlas con la persecusion, es exaltarlas.
Por eso Sarmiento —a pesar de sus errores, de su intolerancia
con el adversario, de su rigidez, frecuentemente, rayana en la
hosquedad—, por el impulso de su genio y su pasion salvaje
por la libertad sigue siendo un simbolo que encierra los valores
de la nacionalidad y sirve de paradigma de accion y valentia.
Sarmiento es el arquetipo de una raza en cuyo destino colaboré
la proeza. En el monstruo taciturno de la tirania afil sus ga-
rras durante veinte afios, este ledn.

Vivié en la tierra hermana —que le daba techo y abrigo—
con una austeridad impresionante. Su moblaje, cuenta Lastarria,
consistia en una mesita con una silleta de paja, y en un rincén
unz cama pobre y pequeiia. A continuacion de ésta habia una
larga fila de cuadernos a la riistica, arrinconados en orden como
en un estante, y colocados sobre el suelo enladrillado, sin al-
fombra y sin estera.

iEl destierro! ;Quién de vosotros conoce lo que tiene de
despiadado esa apacible palabra? —dijo Sarmiento en E/ Mer-
curio pocos meses después de llegar a la tierra hospitalaria del
pueblo hermano. ;Habéis, por desgracia, andado vagando pro-
fugos y sin amigos en tierva extraiia? ;Quién sino el que a su
pesar se aleja de la patvia, donde queda la casa de sus padres y
la escena de sus recuerdos, sabe sentir la insipidez del pan ex-
traiio y la desazén de la mesa en cuyo derredor no se sientan
la madre y los hermanos? La fortuna puede enhorabuena ofre-
cer sus goces a precio de oro comprados; pero todo el oro del
mundo no hara sentir aquella dicha inexplicable, aquel tran-
quilo contento con que bajo el techo paterno a la vista de los
mds indiferentes objetos, siente uno reproducirse mil reminis-
cencias vagas, indefinibles, de los juegos infantiles, las prime-
ras afecciones y las caricias maternales.

Pero no importaba la miseria del destierro, si se comparaba
con la tortura del calabozo y el puiial del mazorquero en la
patria humillada por el tirano.

Sarmiento lucha valerosamente en una contienda homérica.
En el destierro es un hombre oscuro y desamparado, sin oficio
ni diploma a quien s6lo concede su pobreza dos cajones de ma-
dera para reposar de sus esfuerzos; emprende en tierra que no
es la suya, la guerra a muerte contra el tirano de su pais, hom-
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bre de energia excepcional que dispone de un ejército y de re-
cursos inagotables extraidos del inmenso territorio sojuzgado.

El ciudadano insumiso, el paladin de la libertad, no cuen-
ta con otras armas que su pluma, su acendrado patriotismo y
la fe en el destino de su pueblo.

Y sin embargo, el déspota omnipotente fue vencido por las
fuerzas histricas cuyo exponente era el proscripto errante, que
como recuerdo de sus luchas nos ha legado el Facundo donde
se describe magnificamente la pampa y donde se proclama la
formula simplista de civilizacion o barbarie, excecrando a los
caudillos, lo que revela falta de comprensién de la realidad ar-
gentina.

Sarmiento es un ejemplar de civismo y energia. En él se
completan el sofiador y el realizador. El impetu vital que irra-
dia su obra, su actitud de infatigable pugna, sobrepasa los tér-
minos comunes de optinmtismo 'y pesimismo, porque es una fuer-
za en marcha, que no se detiene nunca a medir la resistencia
del obstaculo, sino que arremete con las armas a su alcance;
con una mano golpea y abate, y con la otra siembra y construye.
Ni le desvanece la altura, ni le humilla la pobreza; en realidad,
para él, no hay mas altura que la de su propio pensamiento y
su integridad indomable. Le es igual ser Presidente de la Re-
publica que Juez de Paz en una aldea miserable. Lo que él quie-
re a toda costa, es ser Sarmiento, Don Yo, como le decian. El
espectaculo de su hombredad es magnifico.®

V. Las polémicas en el destierro

EN el destierro, el Partido Liberal chileno le envié una comi-
sion que guiada por el General Las Heras —también proscrip-
to— le solicité que defendiera su programa. No accedié Sar-
miento alegando que temia el calificativo de perturbador.

6 Me place escribir la palabra hombredad, refiriéndome a Sarmien-
to. Cuenta Unamuno en un ensayo que aparece en su libro Contra Esto
y Aquéllo, que leyendo al gran historiador y psicélogo portugués Oli-
veira Martins le hirié la imaginacion la voz hombridade. Tenemos, es
cierto —dice el gran vasco— la voz hombria, pero hombredad me pa-
recié un hallazgo. Hombredad es la cualidad de ser todo un hombre.

No fue sin duda un hallazgo de Unamuno la palabra hombredad,
pues la usaba ya en el siglo xv el iniciador del género biogrifico en
las letras espaiiolas, Fernin Pérez de Guzmin. (Véase Generacién y
Semblanza. Don Enrique III).
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Defendié en cambio a los amigos del gobierno, lo que le valié
la proteccién del Presidente Montt.

Si fuera mi propdsito solamente hacer un panegirico del
procer, no diria que una razén de ética le impedia proceder asi.
Sarmiento era un luchador que frecuentemente empleaba la in-
vectiva contra sus adversarios. Era implacable en la pelea. No
daba cuartel ni lo pedia. Seria, pues, absurdo que no critica-
ramos su actitud, que ademds no podia justificarse por razones
econdmicas que podrian aducirse por quien no fuera un hombre
de la jerarquia de Sarmiento. Elevada jerarquia, sin duda.

El précer trabaja en E/ Mercurio y en 1842 inicia una po-
1émica literaria sobre la lengua americana criticando a la Aca-
demia Espafiola, a los gramiticos, a Bello y a los escritores chi-
lenos con un empaque que sorprende a sus adversarios. Sostenia
Sarmiento con vigor extraordinario y espiritu combativo sus
ideas sobre el idioma contra los cultores de la forma y la pu-
reza de la lengua desprovistos de espontaneidad.

No debemos repudiar los modismos tan expresivos que nos
ha entregado, formados, el pueblo de que somos parte, al mismo
tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los es-
critores espaiioles y que han recibido, también del pueblo en
medio del cual viven. Afirma que la soberania del pueblo tiene
todo su valor y su predominio en el idioma y que los gramati-
cos son como el Senado conservador creado para resistir a los
embates populares, para conservar la rutina y las tradiciones.
Con una rudeza y una originalidad que desconcertaba a los pu-
ristas dice que el torrente los empuja y hoy admiten una palabra
nueva, mafiana un extranjerismo vivo, al otro dia una vulgari-
dad chocante, pero “¢qué se ha de hacer? —agrega—; todos
han dado en usarla, todos la escriben y la hablan; fuerza es
agregarla al diccionario y quieran que no, enojados o mohinos,
la agregan y no hay remedio, el pueblo triunfa y lo corrompe
todo”.

Para Sarmiento un idioma es la expresion de las ideas de
un pueblo y cuando un pueblo no vive de su propio pensamien-
to, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha
de saciar su sed “esti condenado a recibirla con el limo y las
arenas que arrastra en su curso; y mal han de intentar los de
gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasarin las
aguas y se llevardn en pos de si estas telarafias fabricadas por
un espiritu nacional mezquino y de alcance limitado”. Y luego
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con brusquedad e injusticia pero con un fondo de verdad ex-
presa: “Esta es la posicion del idioma espafiol que ha dejado de
ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz y en Es-
pafia como en América se ve forzado a sufrir la influencia de
los idiomas extrafios que lo instruyen y lo aleccionan”.

El proscripto arrincona a sus adversarios, les acosa, les ases-
ta golpe tras golpe y luego les exige que examinen los elemen-
tos que constituyen nuestra propia lengua para que se conven-
zan de que los pueblos en masa y no las academias forman los
idiomas. Encontrarian impreso en nuestro idioma las huellas
de todos los pueblos que han habitado, colonizado o subyugado
la peninsula. Y el procer da su golpe final, afirmando magis-
tralmente que e/ castellano en América, como todos los idio-
mas, sufre merced a la nueva organizacion que han recibido las
sociedades modernas. Los idiomas vuelven a su cuna, al pueblo
y después de haberse revestido por largo tiempo con el traje
bordado de las cortes, de haberse amanerado y pulido para re-
verenciar a los reyes se desnuda de estos atavios para no chocar
al vulgo a quien los escritos se dirigen®

La segunda polémica emprendida por Sarmiento se refiere
al romanticismo. Escribe también en E/ Mercurio y pelea bra-
vamente contra el Semanario de Santiago, nuevo periddico diri-
gido por brillantes jévenes chilenos.”

Sarmiento saludo la aparicién de E/ Semanario sintiéndose
complacido de ello pues él habia aconsejado a la juventud con-
sagrarse a los trabajos del espiritu sin arredrarse por la falta
de correccién y perfeccion artistica de sus ensayos, perfeccion
imposible por carecer Chile de una literatura y una ciencia ya
formadas. Consideraba que muy necio debia ser el joven que
en nuestra América pretendiera desde su primera aparicion, ad-
quirir el pomposo renombre de autor o de escritor correcto. E/
Semanario iniciaba su publicacién aludiendo despectivamente a
El Mercario, cuyas paginas eran de interés efimero y Sarmiento
contestaba que la Seccién Correspondencia de E! Mercurio “era
la expresién del pensamiento y de las necesidades de Santiago”
y no es nuestra la culpa —agregaba— si no ha llenado los de-
seos de los redactores de E/ Semanario sobre los cuales sin em-

© Sarmiento, Obras completas, T. I, p. 225.

7 El Semanario de Santiago apareci6 el 14 de julio de 1842. Los
articulos de Sarmiento en E/ Mercurio son del 19, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31 de julio y 7 y 8 de agosto de 1842.
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bargo ha influido. Poco después E! Semanario provocaba una
polémica con un articulo sobre Romanticismo. Era en 1842.
Sarmiento se enoja porque ese articulo se escribia sin conoci-
miento del asunto, diez afios después que la escuela romdntica
en Europa habia sido “enterrada y sepultada al lado de su an-
tecesor en literatura, el clasicismo porque ‘ambos son dnimas de
otro mundo que Dios bendiga’ "'; después de diez afios que dejé
de oirse el ultimo tiro en la polémica que su aparicién suscit6;
después que la historia de la literatura lo ha recogido en sus
Anales; después que la filosofia ha hecho la autopsia de su ca-
déver poniendo en buen lugar las partes nobles de su cuerpo y
ocultando bajo tierra las corruptibles e indignas; después, en
fin, que la escuela socialista se ha parado sobre el pedestal fir-
me y seguro de las necesidades de la sociedad, las tendencias
liberales y la elaboracién del porvenir del mundo.

Lo grave para Sarmiento era que los jévenes de E/ Sena-
nario ignoraban el romanticismo. Creyeron que era solo lo ab-
surdo, lo inverosimil, lo abominable, lo fastidioso, lo extrava-
gante; todo lo que es contrario a la razén, a la naturaleza y la
verdad. El romanticismo, decia E/ Semanario esta representado
por las “abominables piezas dramiticas, llenas de extravagan-
cias y de incidentes inverosimiles. .. con bufones vestidos de
reales insignias, estupendos mamarrachos”. Sarmiento contesta,
agriamente, diciendo que sostener tal cosa es tan absurdo como
afirmar que Ja revolucin francesa, hija de la filosofia y del
estudio de los derechos del hombre no fue sino el robo, el de-
giiello, la depravacion de las costumbres, las matanzas de sep-
tiembre, la guilloting ambulante, Marat. . .; o que la indepen-
dencia americana fue el germen de la guerra civil mds espantosa
y del despotismo militar mds odioso, etc.

Y luego el redactor de E/ Mercurio sin pretender rehabili-
tar el romanticismo por que esto seria tarea initil, acomete al
adversario con una superioridad indiscutible, acusindolos de
estar vacios de sentido comin y expresando que las cosas mis
grandes y los mis nobles principios tienen en su aplicacién a la
prictica, en la lucha por echar por tierra los obsticulos que se
oponen a su triunfo, su lado odioso, extravagante y a veces des-
preciable y que el cristianismo mismo, con ser tan grande no ha
podido salvarse de esta ley general.

No debe confundirse el principio innovador con los “estra-
gos momentaneos y los extravios en que han caido los hombres
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encargados de la innovacién”, El romanticismo representa “una
gran revolucion en literatura, un gran sacudimiento de la inte-
ligencia”. Se dirige Sarmiento a los jovenes literatos del Sema-
nario, aristarcos de Hugo, les pide que hagan examen de con-
ciencia y les dice severamente: “;En qué Chimborazo del mundo
filoséfico nos hemos parado para ver a nuestros pies con 0jos
desdeifiosos a todo un Victor Hugo que si un dia tiene el buen
humor de hacer algunas apuntaciones y decir privadamente: ‘he
escrito un libro’, da en esto una orden a la prensa para que ex-
clame con su trompeta sonora como la del angel de la resurrec-
cién final: jArencién, pueblos civilizados! ;Hay un grande
acontecimiento literario! jHugo se digia hablar! [Ha escrito
un libro! Descubramonos!... Y todas las prensas del mundo
van repitiendo este grito de alerta: (Hugo ha escrito un libro!...

Habla después de los escritores que tienen harto mérito
para cometer errores disculpables en una época eminentemente
revolucionaria, en que todos los edificios viejos son atacados y
destruidos para reconstruirlos con mais simetria y bajo un plan
mas vasto y conforme a las necesidades de la gran familia que
va a habitarlos. Es claro que el gran periodista no quiere dispu-
tar a nadie el derecho de critica, simplemente aspira a que no se
aje el principio innovador y se confundan en un mismo rincén
las ideas regeneradoras y los extravios y exageraciones en que
incurren los artifices. Quiere que separe la cizafia de la buena
simiente; quiere en fin que se hable en nombre del arte actual
o del que debe suceder al romanticismo y no en nombre de Ho-
racio y Virgilio e Inarco Celenio que nada tienen que ver con
nuestras necesidades sociales.

El articulo de E/ Mercurio del 26 de julio de 1842 termina
apabullando al adversario con cierta crueldad, que el autor mis-
mo reconoce, al decir que cuando se “arremanga” para entrar
en polémica, es su mala costumbre dormirsele una semana en-
tera hasta que sale otro nimero del periédico semanal con quien
pelea, a decirle: “basta con ese que ya llora; aqui estoy yo”. En
una pigina admirable® Sarmiento hace una sintesis de sus opi-
niones sobre el romanticismo y su sucesor. Fue el romanticismo
la libertad de pensamiento; fue una verdadera insurreccién li-
teraria como las politicas que le precedieron; destruy6 todas las
antiguas barreras que se creian inconmovibles; lo destruyé todo
y desaparecié cuando cumplié su tarea. ¢Quién le ha sucedido?

8 Sarmiento, E/ Mercurio del 28 de julio de 1842.
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—dice Sarmiento—, el socialismo, es decir, la necesidad de ha-
cer concurrir a la ciencia, el arte y la politica al dnico fin de
mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias
liberales, de combatir las preocupaciones retrégradas, de reha-
bilitar al pueblo, al mulato y a todos los que sufren”.

Explica Sarmiento en su original escrito lo que significa
Ruy Blas “el lacayo que nunca ha sido mis que un lacayo loca-
mente enamorado de una reina y prefiado el corazén de pensa-
mientos y aspiraciones que apenas cabrian en el alma de uno
de los mis orgullosos y grandes de Espafia” segin las pala-
bras de E! Semanario que se rebela contra Victor Hugo. El pe-
riodista de E/ Mercurio hace notar magistralmente que Hugo
con su Ruy Blas quiso pintar una sociedad caduca, un edificio
social que se desmoronaba, una nobleza decrépita y sin virtu-
des, una monarquia préxima a su ruina y en este fango colocar
al hombre del pueblo, es decir, al pueblo mismo o al hombre
de genio que se esconde bajo los harapos del vulgo pero que
comprende porque siente los males de la nacién. Este hombre
es Ruy Blas “que toma la dignidad del genio, echa del palacio
real a puntapiés a la turba de nobles venales y corrompidos,
como Cromwell a los miembros del Parlamento. .. y se propone
salvar a la monarquia introduciendo el orden y remediando los
males de la nacién que él ha presenciado, sentido y sufrido
cémo presencian, sienten y sufren todos los oprimidos”. Ataca
Sarmiento con una acritud exagerada a los jovenes de E/ Sema-
nario y defiende a los hombres del pueblo, al pedn, al artesano,
el roro, algunos de los cuales pueden llegar a ser hombres ex-
traordinarios y se rie de los grandes de Espaiia exaltados por el
adversario. ;Cuil es el grande de Espafia que ha tenido capa-
cidad y talentos medianos siquiera en estos tiempos?. ..

V1. Sarmicnto, impulso tempestuoso y depurado

SARMIENTO no era un despreciador ascético de los titulos y
honores. Al contrario, los acepta y los exhibe, pero demostran-
do que se siente superior a ellos. No desdefia ni rehuye la glo-
ria 0 los atractivos sensuales de la vida, pero tampoco los con-
funde o los iguala con los valores humanos permanentes. Por
eso no le intimidan los poderosos cuando pretenden vejarle con
prepotencia, ya se trate de Rosas, el tirano a quien combatié
con rabia, o del Gobernador de su Provincia, a quien él enfren-
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tara retador en su borrascosa juventud, o de la barra turbulenta
del Senado, de la muchedumbre veleidosa que ora aplaude de-
lirante, dejindose arrastrar por el gesto de hombres sin virtu-
des, ora repudia a los que dicen la verdad, sefialindoles el ca-
mino.

iDesgraciados los politicos que por temor de perder su po-
pularidad halagan a la multitud! Lo dice un hombre que ha
sido silbado casi tantas veces, como aplaudido.

Sarmiento pudo cuadrarse frente a la turba, que no es el
pueblo ni la muchedumbre, turba que en su senectud gloriosa,
lo agredi6 un dia a la salida del Congreso, para cubrirlo de in-
jurias y denuestos y a quien en la sesion siguiente, increpa con
el orgullo y la superioridad de un patriarca. Le dice: Es una
pérdida para el pais que Uds. pretendan encadenar este espiritu
que ha vivido fuerte contra las dificultades de la vida; que ha
sufrido la tivania, que ha soportado la pobreza y las aflicciones
que puede pasar un hombre que no sabia en la escuela sino leer,
y que desde entonces viene abriéndose camino con el trabajo, la
honradez y el coraje. Hablo asi, para que vean Uds. que es
intitil silbarme o aplaudirme.

Adviértase la leccion patridtica de este hombre para quien
—como queria el poeta—, eran dos impostores el triunfo y la
derrota; leccion magnifica del procer, tan orgulloso y altanero,
que se duele del ultraje mas que por la injusticia que soporta,
porque es una ofensa al pais.

Es dificil concebir en estos tiempos, en que tan décilmente
se pliega la voluntad a los deseos de los poderosos o a las des-
viaciones populares, época de cortesanos o demagogos; es difi-
cil concebir, en estos momentos de claudicaciones, desprecio por
las propias convicciones y de perturbaciones del espiritu, un co-
raje como el de Sarmiento, que sin apoyo de nadie, brega ince-
santemente contra todos. Lo tnico que le preocupa conservar y
se vanagloria de lograrlo, el sélo lazo que le une a la opinién,
es la fe que tiene aquélla en la rectitud de su palabra y de sus
procederes.

Fue como Erasmo: homo per se. Tenia una contextura in-
telectual y moral admirable que superaba los partidos. Era un
impulso tempestuoso y depurador, un torrente que cavaba su
Propio cauce y en cuya corriente borrascosa latia un destino im-
perioso. Los murmullos que provoca su paso fragoroso, no re-
tardan ni aceleran el ritmo de su andar, y él apenas alcanza a
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distinguir si son protestas o aplausos. Esgrime la verdad como
una lanza y nadie se halla al amparo de sus golpes; acomete el
error donde lo encuentra, y si esta muy alto, mejor; pelea enton-
ces con més encono y fruicion.

Ya anciano, cuando los espiritus mejor templados se aco-
gen a una espectable neutralidad en la cual saborean un anticipo
de su propia gloria, revistiendo actitudes solemnes, precurso-
ras de la estatua, Sarmiento, en un instante dificil en que tur-
bias maquinaciones politicas comprometian la tranquilidad de
la Nacién, dice, en una exclamacion que parece un rugido:

Seiiores, se acabaron las contemplaciones, Vengo con las
manos lenas de verdades para arrojarlas a todos los vientos.

¢Quién atribuiria a aquel anciano, experto en todas las li-
des de ambiciones y rivalidades, saturado del conocimiento de
la humana mezquindad, ese impetu de romanticismo redentor,
propio de la primera juventud? Es que los afios sélo consiguen
acrecentar la juventud de su espiritu y consolidar la integridad
de su caracter que no conocié desmayos ni claudicaciones. Com-
batia, arrogante y tenazmente, a los que dudaban del futuro ar-
gentino.

Sabia que el gaucho heroico, que él desderid, el mestizo de
los campos que ya no tenia una misién que cumplir en nuestra
tierra, iba a ser reemplazado por el inmigrante, expresion del
porvenir. Desapareceria el campo abierto y el parejero del hijo
de la pampa. El ferrocarril y el telégrafo matarian el desierto;
la técnica todo lo renovaria. El arado abriria el surco en la tie-
rra del centauro. Por eso el gran argentino, decia con voz de
trueno: jAlambren, no sean barbaros!

VII. Civilizacion y barbarte

PERO hay que decirlo aunque sea con la rudeza y la sinceridad
que le eran gratas a Sarmiento. El précer no fue historiador ni
socidlogo. Y al estudiar los factores de nuestro desenvolvimien-
to no comprendié el papel del gaucho y la montonera que lle-
vaba en su seno gravido el instinto de la libertad y el principio
de la soberania nacional, o sea el destino de las democracias
del Rio de la Plata. El Facundo, escrito en el destierro, no nos
explica —como se ha pretendido— la vida secreta y las convul-
siones internas que desgarraban las entrafias de nuestro pueblo.
Y él, Sarmiento, sabia que Facundo no podia hacer revelaciones,
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Por eso confiesa, a pesar de sus rasgos geniales, su falta de
instruccion filoséfica e histérica, e invoca a Tocqueville, sin ad-
vertir que el "mozdrabe de la conquista democritica’ carente de
afinidad mental y temperamental con el argentino, no podria
prestarle ayuda.

A la América del Sud en general y a la Repiiblica Argen-
tina sobre todo —dice el gran sanjuanino— le ha hecho falta
un Tocqueville que premunido del conocimiento de las teorias
sociales, como el viajero cientifico de bardmetros, octantes y
briijulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida poli-
tica como en un campo vastisimo y atin no explorado ni descrito
por la ciencia, y revelase a la Europa, este nuevo modo de ser
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubiese
entonces explicado el misterio de la lucha obstinada que nos
despedaza; hubiéranse clasificado distintamente los elementos
contrarios, invencibles que se chocan. Este estudio que nosotros
no estamos aiin en estado de hacer por nuestra falta de instruc-
cion filoséfica e histérica, hecho por observadores competentes,
habria revelado a los ojos aténitos de la Europa un mundo nue-
vo en politica, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los
dltimos progresos del espiritu humano y los rudimentos de la
vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombrios.

Sarmiento escribié el Facundo en 1847, en el destierro. Pin-
ta el desierto, la soledad. Inmensa la llanura, inmensos los bos-
ques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto. Al sury
al norte el salvaje acechando. Describe Sarmiento en la primera
parte de su Facundo el teatro en que va a representarse la es-
cena donde el caudillo es el personaje. Exagerando la influen-
cia del medio, Sarmiento considera que la primera revela a la
segunda parte sin necesidad de comentarios ni explicaciones.

En magnifica descripcion de la pampa, pinta Sarmiento la
solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente la lla-
nura inmensurable.

Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hom-
bre de campo, es el temor de un tigre que lo acecha o de una
vibora que puede pisar.

La inseguridad de la vida en las campaiias imprimia —se-
gin Sarmiento— en el cardcter argentino cierta resignacién es-
toica para la muerte violenta que hacia de ella uno de los per-
cances inseparables de la vida, una manera de morir como
cualquiera otra y explicaba la indiferencia con que daban y re-
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cibian la muerte, sin dejar en los sobrevivientes impresiones pro-
fundas y duraderas.’

Refiriéndose a la parte habitada del pais, dice el autor de
Facundo que puede dividirse en tres aspectos distintos que im-
primen a la poblacién caracteristicas “segin la manera como
tiene que entenderse con la naturaleza que lo rodea”. Al Nor-
te, confundiéndose con el Chaco, un bosque espeso cubre con
su impenetrable ramaje extensiones “'que llamariamos inauditas
si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la exten-
sion de la América”. “Al centro, y en una zona paralela, se
disputan largo tiempo el terreno la pampa y la selva; domina
en partes el bosque, se degrada en matorrales enfermizos y es-
pinosos, preséntase de nuevo la selva a merced de algin rio
que la favorece, hasta que al fin, al Swr, triunfa la pampa y
ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin
accidente notable; es la imagen del mar en la tierra; la tierra
como en el mapa; la tierra aguardando todavia que se le mande
producir las plantas y toda clase de simiente”. Sefiala después
como un rasgo notable de la fisonomia del pais, la cantidad de
rios navegables que al Este se dan cita de todos los rumbos del
horizonte para reunirse en el Plata y “presentar dignamente su
estupendo tributo al Océano, que lo recibe en los flancos no sin
muestras visibles de turbacion y respeto” .’ Pero afirma al mis-
mo tiempo que esos inmensos canales excavados por la natura-
leza “'no introducen cambio ninguno en las costumbres nacio-
nales”, pues el gaucho argentino los desdefia considerandolos
un obsticulo para sus movimientos.!*

Sélo el Rio de la Plata es fecundo para los que moran en
sus riberas. En su embocadura se levantan dos ciudades, Mon-
tevideo y Buenos Aires. Esta —profetiza Sarmiento— serd un
dia la ciudad mis gigantesca de ambas Américas. Ella sélo en
la vasta extension argentina esti en contacto con las naciones
de Europa. Explota las ventajas del comercio extranjero y tiene
el poder y las rentas.

Sarmiento en piginas magistrales, del punto de vista lite-
rario, pretende hacer sociologia y da como unica explicacion de
la situacién privilegiada de Buenos Aires, la configuracidn geo-

© Sarmiento, Domingo F., Civilizacién y Barbarie, p- 20, edicién
1889.

10 Sarmiento, ob. cit., p. 21,

1 Sarmiento, ob. ¢#t,
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gréfica, con una unilateralidad inaceptable. En vano —dice—
han pedido las provincias a Buenos Aires que les deje pasar un
poco de civilizacién, de industria y de poblacion europea: “una
politica estiipida y colonial se hizo sorda a estos clamores; pero
las provincias se vengaron mandéindole en Rosas mucho y de-
masiado de la barbarie que a ellas les sobraba; la barbarie y
la violencia bajaron a Buenos Aires mas alla del nivel de las
Provincias”. Se trata, pues, para Sarmiento de una fatalidad de
la Geografia, sin advertir otras causas. Por eso con un dualis-
mo simplista concibe la historia americana como la expresién
de la lucha entre la civilizacién y la barbarie. La civilizacién
para el procer estaba en las ciudades donde habia libros, ideas,
leyes y contacto con Europa; la barbarie, en las campaiias pas-
toras.

Dos sociedades distintas, rivales e incompatibles; una es-
pafiola europea, civilizada, la otra birbara, americana, casi in-
digena. Los progresos se acumulaban en Buenos Aires; la pam-
pa es un mal conductor para llevarla y distribuirla a las pro-
vincias.

La superficie de la tierra es generalmente llana y unida
sin que basten a interrumpir esta continuidad sin limites, las
sierras de San Luis y Cordoba en el centro y algunas ramifica-
ciones avanzadas de los Andes al Norte. Esta configuracién del
suelo constituye un elemento de unidad para la Nacién, pues
es sabido —dice Sarmiento— que las montaiias que se interpo-
nen entre unos y otros paises y los demds obsticulos naturales
mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus pecu-
liaridades primitivas; y en seguida, se hace eco de teorias dis-
cutibles que sostienen que las llanuras preparan las vias del
despotismo, del mismo modo que las montafias prestan asidero
a las resistencias de la libertad, como si el medio fuera la causa
de nuestros actos.

Para Sarmiento la extension de nuestras llanuras imprimia
a la vida interior “cierta tintura asitica”. Encuentra analogia
entre la pampa y las llanuras que median entre el Eufrates y el
Tigris; encuentra algln parentesco entre la tropa de carretas so-
litaria que cruza nuestras soledades para llegar a Buenos Aires
después de muchos meses, y la caravana de camellos que se
dirige a Bagdad o Smirna. “Nuestras carretas viajeras son una
especie de escuadras de pequefios bajeles cuya gente tiene cos-
tumbres, idioma y vestidos Peculiares que la distinguen de los
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otros habitantes como el marino se distingue de los hombres de
tierra”* Y Sarmiento estudia enseguida, los tipos que surgen
como producto del medio. El capataz —uno de ellos—, es un
caudillo andlogo al jefe de la caravana en Asia,'® de autoridad
absoluta en el desierto. Si los brbaros asaltan a la tropa de
carretas el capataz dirige la lucha con audacia y coraje teme-
rario. En esos largos viajes, el proletario argentino adquiere el
hébito de vivir aislado del grupo social y de luchar individual-
mente con la naturaleza, endurecido en las privaciones.
Después de referirse a las dos razas que habitan la cam-
paiia, espaiiola e indigena, con los diversos matices producidos
por la mezcla, expresa, que en la extensién sin limites, estin
esparcidas catorce ciudades capitales de Provincia. La ciudad es
el centro de la civilizacién. Alli estdn los talleres, los colegios,
los juzgados. Alli se observa la elegancia en los modales, los
vestidos europeos, el frac y la levita, dice el procer, con su preo-
cupacién por la indumentaria. El desierto lo circunda a mis o
menos distancia, los cerca, los oprime; la naturaleza salvaje los
reduce a unos estrechos oasis de civilizacién enclavados en un
llano inculto de centenares de millas cuadradas, apenas inte-
rrumpido por una que otra villa de consideracién. Saliendo de
la ciudad todo cambia. El hombre de campo viste de distinta
manera, sus hibitos de vida son diversos: sus necesidades pe-
culiares y limitadas. Los hombres de la ciudad y los de la cam-
paiia constituyen dos pueblos distintos. Adn hay méds —afirma
Sarmiento—, el hombre de la campaiia lejos de aspirar a pare-
cerse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales
corteses; y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla,
ningln signo europeo puede presentarse implinemente en la
campaiia. Todo lo que hay civilizado en la ciudad —afirma
Sarmiento— esta bloqueado alli, proscripto, y el que osara mos-
trarse con levita y montado en silla inglesa, atraeria sobre si las
burlas y las agresiones brutales de los campesinos. Después de
comparar la vida del beduino con la de los campos argentinos,
el autor de Facundo, dice que en nuestras llanuras no existe la
tribu némada: el pastor posee el suelo con titulo de la propie-
dad, esté fijo en el punto que le pertenece pero para ocuparlo
ha sido necesario disolver la asociacién y derramar las familias
sobre una inmensa superficie, Las privaciones justifican la pe-

12 Sarmiento, ob. cit., p. 25.
8 Sarmiento, 0b. cit., p. 24.
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reza natural y la frugalidad en los goces trae las exterioridades
de la barbarie.

Sostiene el autor del Facundo que con una sociedad en que
la cultura del espiritu es initil e imposible, donde los negocios
municipales no existen, donde el bien publico es una palabra sin
sentido, porque no hay piblico, el hombre dotado eminente-
mente se esfuerza por producirse y adopta para ello los medios
y los caminos que encuentra. El gaucho serd un malhechor o
un caudillo, segin el rumbo que las cosas tomen en el momento
en que se ha llegado a hacerse notable. Costumbres de este gé-
nero requieren medios vigorosos de represion y para reprimir
desalmados —expresa Sarmiento— se necesitan jueces mds de-
salmados atn. El juez de campaiia que infunde terror es un
personaje abstracto a quien guia sélo su conciencia. Tiene to-
dos los poderes; se hace obedecer por su reputacion de audacia
temible. El Comandante de campaiia es personaje de mis alta
jerarquia.* Explica Sarmiento que el gobierno de las ciudades
es el que da este titulo, pero como la ciudad es débil en el cam-
po, el gobierno echa mano de los hombres que mds temor le
inspiran para encomendarles este empleo a fin de tenerlos en
su obediencia; manera de proceder de todos los gobiernos débi-
les que alejan el mal transitoriamente para que se produzca mas
tarde en dimensiones colosales. Es singular —agrega— que to-
dos los caudillos de la Revolucién argentina han sido comandan-
tes de campaiia: Lopez e Ibarra, Artigas y Giiemes, Facundo y
Rosas y afirma que esto le servira para explicar todos nuestros
fenémenos sociales y la revolucién que se ha estado obrando
en la Republica, revolucién que esta desfigurada por las pala-
bras del diccionario civil que la disfrazan y ocultan, creando
ideas erréneas.

Aqui se observa que Sarmiento no ve claro y que su sim-
plismo al proclamar el dualismo: civilizacién y barbarie, no
puede explicar los hechos sociales. El gran sanjuanino, cuya
mirada esta fija en Europa, describe magistralmente la pampa,
pero no penetra en el alma del gaucho que forma las montone-
ras movido por causas que escapan a Sarmiento.

Asi se explica que parta de la base de que antes de 1810
habia en la Republica Argentina dos sociedades distintas, riva-
les e incompatibles, dos civilizaciones diversas; la una espafiola
europea, la otra barbara e indigena. La Revolucion —dice—

¥ Sarmiento, ob. ¢it. p. 51,
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llevé a todas partes el movimiento y el rumor de las armas, pero,
para las campaiias la revolucion, segiin Sarmiento, significaba
solamente sustraerse a la autoridad. La campafia pastora no
podia mirar la cuestién bajo otro aspecto.

Libertad, responsabilidad del poder eran extrarfias a su ma-
nera de vivir. Y esa masa que Sarmiento, equivocadamente,
considerd solo como llena de instintos hostiles a la civilizacion
europea y a toda organizacion regular, fue después, la montone-
ra que tuvo por razones espirituales y econémicas —que no ad-
virti6 Sarmiento—, un papel importante en el desarrollo de
nuestro pais. Sus juicios sobre Artigas y Giiemes, prueban que
el Facundo esti lejos de ser un libro de sociologia o de historia.

Sarmiento no estuvo acertado al proclamar la férmula de
civilizacion y barbarie, campaiia contra ciudad, que no puede
explicar, por su simplicidad, la guerra civil y la evolucion del
pais. Entre nuestras ciudades y nuestra campafia existia una
continuidad de cultura y esto es exacto aln tratindose de la
campaiia pastora. Groussac'® repite con Sarmiento los térmi-
nos: campaiia contra cindad, aun cuando aclara que esta sinte-
sis es mas verbal que explicativa 'y Marti, el mértir cubano ac-
cesible también al dualismo irreducible dijo: fa/sa erudicién y
naturaleza, pero llamaba creador al campesino y con espiritu
romantico, sin investigar las causas profundas, pensaba en la
sintesis para la cual habia que abrir los brazos a todos, pues de
otra manera moritia la Repiiblica.

La simplicidad de estos conceptos considerados antagénicos
ha sido puesta de relieve por un estudioso de la sociedad argen-
tina'® expresando que, en realidad, se juega con vocablos que
enmascaran una sintesis dificil de otras fuerzas sociales cuyo
anilisis y esclarecimiento forma, sin embargo, la tarea propia
del historiador-sociélogo. Sin duda no desconoce que la sepa-
racién en dos grandes fuerzas o corrientes de los sucesos histé-
ricos, puede ser ventajosa. Puede serlo, sin duda, si se entra
enseguida a un detenido y minucioso estudio de los factores rea-
les, grandes o pequefios que se incluyen en dichas dos fuerzas.
“Decir simplemente ciudad y campaiia, provincias y metrépoli,
etc., es leer la caritula de libros que hay que estudiar y que
permanecen cerrados”.

16 Groussac, Estudios de Historia Argentina. Trabajo sobre Al-
corta.
w8 Orgaz, Rail, Historia (Cuestiones y notas de), 1922, p. 11,
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Sarmiento toma la férmula del dualismo histérico, de Co-
oper, mas olvida que el norteamericano observaba y describia
la lucha entre los salvajes y los sajones,

Pero, ¢era un salvaje, el gaucho, a quien el précer compara
erréneamente con el tirtaro del Asia, arruinada y desierta?; sel
gaucho blanco, que hablaba castellano y no era otra cosa que /2
raza espaiiola y civilizada de los conquistadores europeos de
la América salvaje? Pero, ademis ;puede clasificarse de bir-
bara la vida que produce la riqueza rural?

Estd mal empleada la palabra barbarie, cuando se afirma
que en este estadio de la evolucién se carece de norma. En la
barbarie estd el germen de todas las instituciones.

Por otra parte ¢qué es un birbaro? Sarmiento, combativo
y tempestuoso, arremetia contra todos y frecuentemente sus ad-
versarios le lanzaban el epiteto de bdrbaro. Unamuno ha di-
cho: “El ser barbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no.
Un barbaro puede ser doctisimo y sapientisimo. El bérbaro es
el que irrumpe en un campo desde otro campo; con otras preo-
cupaciones, con otra visién y con otro sentimiento de la vida
que aquellos que privan en el campo por él irrumpido”.*” En
este sentido puede decirse que Sarmiento y el mismo Unamuno
fueron barbaros.

Sarmiento, siempre contradictorio, en el mismo Facundo
cita con desdén las palabras que el despecho y la humillacién
de las armas inglesas arrancaron a Walrer Scott, y eran éstas:
Las vastas llanuras de Buenos Ayres no estan pobladas sino por
salvajes conocidos con el nombre de gauchos cuyo principal
amueblado consiste en craneos de caballo, cuyo alimento es car-
ne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos
en carreras forzadas. Sarmiento se burla del buen gringo, quien
consideraba una desgracia que esos gaxchos prefirieran su inde-
pendencia nacional a los algodones y muselinas inglesas. Y dice
con sorna: Seria bueno proponerle a Inglaterra—por ver no
mds— cudntas varas de lienzo y cudntas piezas de muselina da-
ria por poseer estas llanuras de Buenos Aires.

Sarmiento, estudiando la Revolucién, expresa que los si-
glos 19 y 12 viven juntos; el uno dentro de las ciudades; el otro
en las campaiias. El campesino formado por la naturaleza era

1 Unamuno, Miguel de, Contra esto y aquéllo, Edic. Repard,
1912, Madrid, p. 256,
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independiente de toda necesidad, libre de toda sujecién, sin
concepto de gobierno.

Habia, dice Sarmiento, antes de 1810, dos sociedades dis-
tintas rivales e incompatibles, dos civilizaciones diversas; la una
ewropea espaiiola cvilizada y la otra birbara, americana, indi-
gena.

VIII. La montonera

E. movimiento revolucionario —agrega— trajo la asociacién
bélica en la montonera provincid, hija legitima de la venta, y
de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota re-
volucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, expresa
después, veremos las montoneras provinciales con sus caundillos
@ la cabeza.

Decir desenvolviéndose los acontecimientos esté lejos del
estudio de las causas que determinaron el problema social y reve-
la un desconocimiento muy grande de la indole de la montone-
ra. La fuerza —dice— que sostenia a Artigas en Entre Rios, era
la misma que en Santa Fe a Lopez, en Santiago a lbarva; el in-
dividualismo constituia su esencia, el caballo su arma exclusiva,
ka Pampa inmensa su teatro. Para Sarmiento, las hordas be-
duinas que importunaban con su algazara y depredaciones la
frontera de Argelia, dan una idea exacta de la montonera ar-
gentina. La misma lucha de civilizacién y barbarie, de la cindad
y el desierto, existia en Africa; los mismos personajes, el mis-
mo espiritu, la misma estrategia indisciplinada entre la horda y
la montonera.

El procer desvariaba cuando hacia tal afirmacién. Olvida-
ba que el gaucho argentino tenia una originalidad que le habia
permitido ser agente de grandes transformaciones. No tenia
analogias ni con el drabe ni con el tirtaro. Asi lo demuestra
el historiador Lopez cuando sefiala que en medio de los acci-
dentes de la vida inculta del desierto, los gauchos reunian todas
las aptitudes de un pueblo viril, espontineo y preparado para
ejercer una accion politica poderosa en la nacion de que eran
parte, aptitudes de que jamis han dado ni darin pruebas los
arabes o los tirtaros. Lépez asevera que el gaucho tenia el ins-
tinto de la naclonalidad constitucional que buscaba la Revolu-
cién y esto le hacia ya un ciudadano activo y apasionado d¢ las
luchas de su tiempo,
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Libre de la influencia del fanatismo ascético y contempla-
tivo que petrifica en su barbarie a las razas campesinas del Afri-
ca o del Asia Central, el gaucho argentino estaba preparado a
entrar con ideas y pasiones propias al choque de los intereses
politicos en busca de un orden social que presenta como suyo
a la manera con que todos los pueblos libres presentan la na-
turaleza de la causa que van a servir con sus pasiones y su san-
gre, y de donde resulta que la historia moral del gaucho del
Rio de la Plata es una parte integrante de la historia politica
de las naciones argentina y oriental.

El gaucho era un tipo humano de personalidad original
que ennobleci6 la heroica contienda con su insobornable senti-
miento de libertad. "Era —dice Lopez— un europeo que habia
caido en la vida errante de los desiertos americanos; constituia,
ahora, un tipo especial que reunia caracteres distintos. El in-
trodujo —concluye Lopez'® una revolucién social en el seno de
la Revolucién politica moviéndola en sentido verdaderamente
democritico y en busca de una civilizacién liberal libre de las
trabas del pasado. Aqui el gran historiador coincide con Este-
van Echeverria y con Bartolomé Mitre, quien afirma que las
multitudes “barbaras” hicieron brotar una revolucién del seno
mismo de la Revolucién.

Perduraba en el alma de Sarmiento la emocién que recibi6
cuando siendo adolescente vio a las huestes de Juan Facundo.
Por eso, en lugar de explicar las causas de la montonera, se
singulariza con un caudillo y anota temerariamente, que la que
apareci6 en los primeros dias de la Repiblica bajo las ordenes
de Artigas, presenté un cardcter de ferocidad brutal y un espi-
ritu terrorista que, al inmortal bandido de Buenos Aires, estaba
reservado convertir en sistema. (De paso diré que también a
Moreno, el joven genial, se le calificé de terrorista, como, con
mas razon a Robespierre, que hacia guillotinar a los enemigos
de la Republica; pero nunca a Thiers que sacrificé 17,000 vidas,
después de la Comuna de Paris). Ferocidad brutal y salvajismo
tdrtaros eran las caracteristicas de Artigas y sus gauchos, segiin
Sarmiento. No puedo resistir a la tentacién de reproducir el
retrato que Vicente Fidel Lopez hizo del gran oriental: E/ dvalo
de la cara era perfecto, tirando a ser agudo. La cabeza muy re-
gular, bastante desenvuelta y enteramente conforme al mejor

18 LéPez, V.F., Historia de la ReP. Ar_gentina, T. 3, p- 118,
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tipo de la vaza caucisica; asi es que su perfil era sumamente
acentuado y clasico. Tal el salvaje!

Explicar la montonera y la guerra civil, simplemente, por
el odio de los gauchos a la ciudad, a la civilizacién, carece de
sentido. De ahi que las piginas del Facundo, de un gran valor
literario, revelen la ausencia del sociélogo. De ahi también el
llamado angustioso de Sarmiento a un Tocqueville que revelara
el secreto de la Esfinge.

La masa, que el procer considerd llena de instintos hostiles
a la civilizacién, fue la montonera, que por razones econémicas
y espirituales tuvo un papel importante en la historia argentina.

Sarmiento exagera la influencia de la geografia, conven-
cido de que con ella descubrird interesantes fenomenos psicol-
gicos y sociales. Para él la situacién afortunada de Buenos Aires
se debe a su configuracién geografica. Y llego al absurdo —si
hemos de juzgarlo como sociélogo— cuando dice que no debe-
mos quejarnos de Buenos Aires, 'sino de la Providencia”, por
no rectificar la configuracién de la tierra. No siendo esto po-
sible —agrega— “'demos por bien hecho, lo que de mano de
Maestro esta hecho™.

La figura del caudillo riojano aparece descrita por Sar-
miento, surgiendo del medio geogrdfico. Lo considera una ma-
nifestacion de la vida argentina expresada por las peculiaridades
del terreno. Es un producto de la fatalidad geografica. Siendo
lo que fue —dice Sarmiento— no por un accidente de su caréc-
ter sino por antecedentes inevitables y ajenos a su voluntad.

Es interesante hacer notar que Ortega y Gasset, el escritor
espafiol que con tanta nitidez ha estudiado los problemas mis
candentes de la filosofia moderna en su relacion con la vida
dice que las condiciones geograficas son una fatalidad sélo en
el sentido clasico de fata ducunt, non trabunt: (la fatalidad di-
rige, no arrastra). Considera que asi se explica el género de
influencia que el contorno fisico, tiene sobre el animal y espe-
cialmente sobre el hombre. Para el filésofo espaiol la tierra
influye —sin duda— en el hombre, pero no debe olvidarse que
el hombre como todo organismo vital es un ser reactivo; lo
que significa que la modificacién producida en él por cualquier
hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una causa- El
medio, pues, no es causa de nuestros actos sino sélo un excitan-
te; nuestros actos no son efecto del "medio” sino libre respues-
ta, reaccién autonoma. En rigor, la Gnica causa que actia en la
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vida de un hombre, de un pueblo, de una época, es ese hom-
bre, ese pueblo, esa época. Ortega y Gasset sintetiza su pensa-
miento diciendo: la realidad histérica es auténoma, se causa a
si misma y agrega que en comparacion con la influencia que los
esparioles han tenido sobre ellos, la geografia es estrictamente
desdefiable.’®

I1X. Exterminar al indio

EL mismo Sarmiento abandona su unilateralidad en Conflictos
y Armonias, para dar preeminencia al factor raza, y entonces
expresa un concepto, para él fundamental, del cual cree que
depende la explicacion de los males americanos: /e mestizactén
Indigena que engendra a los gauchos —los indigenas a caba-
lo—, elementos émicos de donde surgen el candillaje y la anar-
quia politica.

Para Sarmiento la condici6n inferior étnica de nuestros pue-
blos determina la falta de aptitud para desarrollar los principios
de la democracia. (Sin embargo son, precisamente, esos gau-
chos los que impiden la instauracién de un trono en Buenos
Aires). Por eso quiso exterminar al indio de nuestra América,
olvidando su condicién humana y la singularidad étnica de nues-
tros pueblos. Es entonces, cuando tiene la nefasta idea de pro-
clamar la guerra a muerte al indio, utilizando al ejército como
instrumento de colonizacién. jCuriosa manera de resolver los
problemas sociales!

“¢Qué porvenir aguarda a Méjico, al Perd, Bolivia y otros
estados americanos que tienen adin vivos en sus entrafias como
no digerido alimento, razas salvajes o barbaras, indigenas que no
absorbié la colonizacion y que conservan obstinadamente su tra-
dicidn de los bosques, su odio a la civilizacién, sus idiomas pri-
mitivos y sus habitos de indolencia y de repugnancia desdefiosa
contra el vestido, el aseo, las comodidades y los usos de la vida
civilizada.*

Sarmiento no conocia bien la realidad americana. Se obs-
tinaba en poner de un lado lo que llamaba civilizacién y del
otro lo que consideraba barbarie. Quien actualmente observe la
cultura de Méjico y Perti advertira facilmente la influencia que

19 Ortega y Gasset, José, “El espectador”, T. IV, Revista de Oc-
cidente, Madrid, MCMXXVIII, p. 123.
20 Sarmiento, Educacién popular.
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los descendientes de los mayas, aztecas e incas han tenido en
la psicologia y en la historia institucional de esos pueblos.

Sarmiento cometi6 el error de considerar al ejército como
el natural extirpador del indio.

¢Qué hemos hecho en diez afios con nuestro ejército?, se
pregunta. Y contesta: “Acamparlo en el Cerrito de Montevideo
para que destruya ganados y mate hombres extraviados”. El
ejército para Sarmiento tenia una larga tarea que desempenar.
Cada diez afios —expresa— se hacen entradas a los indios; los
indios se retiran al Sud a la aproximacion de nuestras fuerzas y
en cambio de los cien mil pesos que ha costado la expedicion,
nuestros expedicionarios vuelven con algunos centenares de
ovejas tomadas a los indios y algunos individuos de chusma por
trofeos; concluido lo cual los indios reaparecen en nuestras cam-
parias y siguen sus depredaciones.

Sarmiento queria extirpar al indio. De diez y diez leguas
habia que colocar fuertes permanentes hasta formar un limite
final a la Republica por el Sud. Las tribus de indios que que-
dasen cortadas por la linea de puestos avanzados no resistirian
largo tiempo y “serian cogidas entre dos fuerzas, diezmadas y
aniquiladas”. La guarnicién de estos puntos se haria con co-
lonos militares a quienes se distribuiria el terreno adyacente por
estancias de ganados, proveyéndolos de animales, plantas, etc.
Lo mismo se haria en el Norte. Todo esto enérgicamente, im-
placablemente, pues los indios debian desaparecer.

“Nuestras expedicioncillas a los indios para volver con
historias y paparruchas —dice Sarmiento— son especulaciones
ruines de gobernantes para arrancar contribuciones y enrique-
cerse 0 para preparar con ellas medios de engrandecimiento
personal. No son los indios los que quedan cautivos; son los
pobres pueblos que suministran soldados y dinero”.

Guerra de exterminio contra el indio; y el ejército instru-
mento de colonizacién, no constituira, sin duda, un plan que se
ajustara a las necesidades ni a los ideales de nuestra América.
Hubo incomprension en Sarmiento para abordar el problema
humano del indio. Y Martinez Estrada afirma que esa incom-
prension se documenta en la misién de Mansilla a los ranque-
les. El autor citado considera significativo que una de nuestras
obras més interesantes y mejor escritas se origine en una misién
taimada que Sarmiento encomienda a un escritor, General como
él e idolatra del progreso de “élite” como él. Dice Martinez
Estrada que la leccién que él extrae de la lectura del diario de
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campafia del General, autor de "Una excursién a los indios ran-
queles” es que el gobierno presidido por Sarmiento procedia
con felonia; que trataba de arrojar a los indios al desterto con
engaiios; que el embajador llevaba instrucciones muy por debajo
del grado de informacion que los caciques tenian y que el indio
Mariano Rosas era un caballero, y el emisario de levita, chistera
y guantes, un embaucador.®*

Sarmiento admiraba a la civilizacién norteamericana que
habia destruido al indio; civilizacién cuantitativa, de la indus-
tria, del comercio, de las grandes urbes, que descuida frecuen-
temente el espiritu.

X. Los gauchos

Ex 1810 1as campaiias se agitaron y adhirieron al impulso que
llegaba de Buenos Aires. Las masas se levantaron y formaron
ejércitos. Artigas, y Giiemes con sus gauchos que nuestro pro-
cer no comprendid, fueron forjadores de una democracia esen-
cial, aunque sin formas.

XI. Una digresion

PERMiTASEME una digresion, para referirme a Giiemes, el mag-
nifico saltefio vilipendiado por Mitre, por Paz y por Sarmiento.
Giiemes pele6 en las invasiones inglesas; fue brillante oficial
de hisares y luch6 en la primera batalla que librd el ejército
libertador del Gran Capitan; después, jefe de la vanguardia, en
Salta, designado por San Martin y Belgrano. Derrotado nuestro
ejército en Vilcapujio y Ayouma, sublevé al pueblo y arrojé en
1817 al enemigo, del campo de batalla.

Al frente de sus gauchos inmortales paralizé la accién de
los espaiioles, y marco el limite que ya no pudieron hollar los
ejércitos reales.

Esté registrado en la historia que en 1815 la ciudad de
Salta eligié a Giiemes gobernador de la provincia, sin que su-
fragaran los habitantes de Jujuy, dependiente de aquélla. El
Cabildo Jujefio protest6 de esa exclusién, en nombre de la so-
berania popular. Como Giiemes y su milicia fueran de Salta a

2 Martinez Estrada, Ezequiel, Sarmiento, p. o1, Edicién, Argos,
Buenos Aires.
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Jujuy para contestar el reclamo y zanjar las dificultades, asisti6
aquél a la sesion del Cabildo abierto, que se negd a deliberar
y a votar en presencia de la fuerza armada. Cuenta Ricardo Ro-
jas que don Manuel Ignacio del Portal, juez eclesidstico de la
ciudad, dijo con arrogancia a Giiemes: “Todo ciudadano tiene
su opinion y un devecho incuestionable a ser oido, convocado de
orden del muy ilustre Cabildo. Formamos una sociedad en que
debe presidir la libertad de ideas, de dictamen y de sufragios.
Somos citados para tratar, conferenciar y combinar nuestros
asuntos politicos de un modo digno, a una reunion de hombres
libres. Y vuestra sefioria sabe muy bien que esta libertad es el
alma, la esencia y el principio constitutivo de las deliberaciones
y tratados reciprocos de los pueblos”. Recriminé a Giiemes que
hiciera ostentacion de bayonetas; sefialo el precedente peligroso
que importaria votar bajo estados de fuerza; afirmé los sagra-
dos derechos de la soberania popular; dijo que los comicios de-
bian ser libres para no ser vicidsos, nulos y de ningiin valor; y
concluyé pidiendo al general armado, que se retirara de la ciu-
dad con sus fuerzas, dejando al pueblo en el pleno ejercicio de
sus prerrogativas civiles.

Giiemes contestd que 170 habia ido a sojuzgar a un pueblo;
que habia mandado retivar sus tropas, quedando é| solo con su
escolta, pero que si ésta, como su presencia, podian ser embara-
z0sas para alguien, abandonaria enseguida el recinto del Cabil-
do y nombraria un diputado civil para que tratase con otro del
pueblo, las bases de un acuerdo entre [ujuy y Salta, asi como las
garantias del sufragio.

El saltefio designé al doctor Boedo y el pueblo de Jujuy al
mismo doctor Portal, firméndose después un pacto entre ambas
ciudades y realizindose, libremente, la eleccion de gobernador,
con el voto de todos los ciudadanos.

jHermosa actitud del caudillo, varén ilustre que con sus
criollos de bronce defendi6 la libertad y detuvo al invasor en
las quebradas saltefias!

XI1. Origen de las montoneras

CONTINI'JO. Sarmiento excecrd a los caudillos y a pesar de su
genio no entendi6 la realidad argentina, acaso porque perdura-
ba en su pupila la visién de las huestes de Quiroga. La mon-
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tonera era aterradora, y el terror le impedia penetrar en las
causas que la producian.

Tengo ya expresado que las montoneras llevaban en su en-
trafia el instinto de libertad y un sentimiento de autonomia que
habria de impedir la instauracién de una monarquia con prin-
cipes extranjeros, salvando asi a la Republica y a la Revolucién.

La libertad de comercio habia empobrecido a las Provin-
cias con la ruina de la economia doméstica y la desaparicién
del artesanado, debido a un fenémeno econémico previsto por
el monopolista Agiiero, en aquella famosa discusion registrada
en el expediente del que formé parte la Representacién de los
hacendados, de Moreno, Los golpes de Agiiero fueron certe-
ros. El comercio libre arruinaria las incipientes industrias del
interior. Planteaba, el apoderado de los comerciantes gadita-
nos, un problema grave cuyas consecuencias pronto se hicieron
notar. Moreno no lo ignoraba, pero sabia que era imposible
evitarlo, colocindose como él se colocaba, en el punto de vista
del economista, dispuesto a romper todos los obsticulos para
que fuese posible el desenvolvimiento econémico exigido por
la revolucion industrial, que se estaba realizando en el mundo.

La politica liberal arruin las pequefias industrias preca-
rias del interior, en cuanto entraron en competencia libre con
la gran industria extranjera.

Asi, las poblaciones campesinas, no por incapacidad de
adaptacion a la produccion fapitalixla, como alguna vez se ha
afirmado, sino por la imposibilidad de competir con ella, se le-
vantaron en rebeldia y llegaron a formar masas turbulentas.

Sin cultura, arruinada su industria incipiente, dispersas en
los campos solitarios o en aldeas paupérrimas, las masas cam-
pesinas que se unieron en montoneras, anhelosas de transformar
su destino, eligieron por caudillos a los mis fuertes y valientes,
pelearon por su mejoramiento y su “barbara” soberania, mien-
tras los hombres de Buenos Aires, desorientados y atemoriza-
dos, desconocian la realidad social.

En esas montoneras peleaban los gauchos, verdaderos cen-
tauros, incultos y valientes, con un individualismo intenso, hos-
pitalarios y generosos, blancos o mestizos que buscaban la li-
bertad salvaje, lejos de la autoridad, y amaban con pasion el
lugar donde levantaban su rancho. Futuros montoneros, habian
abandonado la familia proletaria rural, sin hogar organizado,
con vinculos flojos y sin concepto de propiedad, sin intereses
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materiales. Su caballo y su lazo eran sus mejores instrumentos
de trabajo. No labraron la tierra que consideraron propiedad
comin, porque necesitaban vivir al dia. Habian sido, mucho
tiempo, sefiores en el desierto, disponiendo del ganado para su
sustento. Su sefiorio terminaba, desalojados por los duefios del
suelo que vivian en la ciudad.

Masas empobrecidas, impulsadas por factores econémicos
y sobre todo por un sentimiento de independencia local, disol-
vieron la nacién en un movimiento contra Buenos Aires, cuyos
recursos y cuya direccién impuesta a los demds pueblos eran, sin
embargo, necesarios para los fines de la Revolucién. Y la Re-
volucién siguié su curso, pero gestando otra revolucién con ca-
ricter social, en un pais desierto e ignorante, donde luchaban
sin conciliacién posible los hombres de Buenos Aires y las ma-
sas rebeldes de las campafias que traian una fuerza nueva, y un
impulso irreducible. Se abri6 entre ellos un abismo que parecia
insalvable. Pero la guerra cruenta permiti6, al fin, debido a
la comprension del hecho social, la instauracién de las nuevas
formas republicanas. Y eso fue posible porque wna savia po-
derosa de juventud y de reorganizacién animaba en medio del
caos las aspiraciones con que los elementos sociales se comba-
tian. A la vez que las masas luchaban —dice Lopez—, que de-
saparecian en un dia los ejércitos y los gobiernos, una inclina-
cion fraternal y unificante, tendia a organizar de nuevo la vida
social; un esfuerzo comin defendia la independencia, ganaba
victorias importantes y libertaba a las otras repiblicas interesa-
das en la misma causa.

La realidad histérica demostré a Rivadavia el absurdo de
la monarquia del Plata, y llamado por Rodriguez se consagrd a
realizar el pensamiento de Mayo, inaugurando el sistema repre-
sentativo republicano, y fundando instituciones libres que ha-
bian de servir de modelo en el futuro, cuando llegase el dia de
reproducir el pacto social de la unién de todos los hermanos.

XIII. Clara vision y semtido filoséfico.
Los detractores se rinden

ESTEVAN Echeverria vio claro en el “"drama de impresionante
belleza de nuestra bistoria”. Fue quien proclamé la necesidad
de acercar la ciudad al campo, haciendo la sintesis superadora.
Consider la guerra civil como nuestra guerra social —doloroso
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y convulso parto de los elementos de nuestra regeneracién mo-
ral—, con una comprensién que revelaba su clara vision de la
realidad argentina. Afirmaba que si en sociedades viejas, ha
sido, con frecuencia, sintoma de disolucion, en las nuevas, en
cambio, marcan, generalmente, la época en que se lucha para
tomar cuerpo y relieve, para formar el caricter y la fisonomia
de un pueblo; y puede decirse que s6lo en su rigida escuela se
nutren y se construyen las grandes y robustas nacionalidades.”

También Mitre, cuando escribe la historia con sentido fi-
losofico, afirma que la vida colectiva de nuestro pais se agita
y bulle como la savia, asi en el seno de los ejércitos y las asam-
bleas populares, como en los desiertos donde se despiertan y se
levantan multitudes, hasta entonces segregadas de la vida social
y politica. Todos siguen el movimiento a su manera, interpre-
tindolo, aplicindolo y haciendo brotar una revolucién del seno
mismo de la revolucion.

Las dos revoluciones —dice el autor de la Historia de Bel-
grano— se confunden, se dividen y concurren al triunfo comiin,
lo aceleran o retardan, disuelven por la violencia, la sociedad
vieja; malgastan los elementos de regeneracion del nuevo orden
hasta el extremo de aniquilar, a veces, la vida nacional, con-
quistando unidas, la independencia, pero dejando por terminar
la segunda revolucion hasta asumir su forma definitiva “en-
trando como a elemento de derecho, de fuerza, de vida robusta
la mayoria que la secundd, la desnaturaliz6 en parte, la encami-
nd y contribuyé a la vez a ponerla en peligro y a salvarla”.

Aquellas multitudes fecundas que pusieron en peligro a la
Revolucién “para después salvarla’ —segin la palabra de Mi-
tre—* disolvieron el Congreso y acabaron con las pretensiones
monirquicas en el Rio de la Plata. El caudillo mas ilustre de
esas multitudes fue Artigas, procer argentino, fundador de la
nacionalidad uruguaya.

Y asi, los mismos detractores son los que exaltan el sig-
nificado social y los resultados politicos del movimiento que
Artigas dirigi6 en las provincias del litoral.

Vicente Fidel Lépez, otro enconado detractor de los cau-
dillos declard que Buenos Aires, por una necesidad fatal de las

22 Ver mi libro Estevan Echeverria, albacea del pensamiento de
Mayo.
23 Estas palabras fueron escritas y publicadas en 1864. (Véase
Comprobaciones Histéricas, Biblioteca Argentina de Ricardo Rojas, Bs.
As., 1916, p. 6o.
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cosas, “'tenia que usurpar la facultad soberana de dirigir a los
demis pueblos y de imponerles un gobierno militar fuerte para
reunirlos en un empuje comin contras las tentativas repetidas
que hacia la Metropoli para reconquistar el perdido imperio
de sus colonias”. Se imponia una centralizacién de todos los
medios politicos y militares, puestos en manos de Buenos Aires,
pero al mismo tiempo esz centralizacién —dice Lopez— era
fundamentalmente contraria a los dogmas filoséficos y a las
ideds sociales que la revolucion misma ponia en boga y nada
podia haber mas contrario a sus principios proclamados, que el
absolutismo riguroso concentrado en una de las comunas del
virreynato e impuesto sobre las demds.

El historiador que ha fustigado con mis vigor a Artigas,
sostiene que “Ja centralizacidn porteiia oprimia a las masas cam-
pesinas agitindolas al mismo tiempo con nuevos intereses”. La
accion oficial las revolucionaban y conmovian, y “descendiendo
a todas las cabarias y hasta a las ultimas capas de las poblacio-
nes urbanas, buscaban con urgencia soldados y jefes.

Las Provincias, al comenzar la Revolucién, eran entidades
propias, oscuras, pero con un patriotismo local, y la antipatia
de los criollos contra los espafioles se unid, entonces, a las otras
tendencias de la regeneracion, apoyindolas con el instinto local,
contra el usurpador, y de ahi surgié el sentimiento intenso de
patriotismo. Sostiene Lopez que los pueblos levantaban con
justicia un espiritu de desconcentracion que comenzando con
Artigas en los campos uruguayos tuvo repercusién en las pro-
vincias adyacentes.

Ese espiritu de desconcentracion que traia Artigas se con-
cretd y sistematiz6 después por el caudillo, que fue sin duda el
precursor del federalismo.

El historiador Lépez concluye su juicio sereno con estas
palabras. No puede ponerse en duda que el espiritu insurrecto
y divergente del patriotismo local tenia bases justas y racio-
nales.

Se luchaba con rabias heroicas y primitivas; las iras impla-
cables rugian en los horizontes y de esa lucha enconada surgi-
tia la libertad de media América por un lado, y por el otro, el
principio que habia de servir de molde definitivo a la sociabi-
lidad argentina. Y al mismo tiempo que /as salvas de artillevia
saludaban las victorias de los ejércitos emancipadores, en la Ban-
da Oriental el caudillo Artigas daba la formula de organizacién
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nacional, y en Salta peleaba como un le6n, Giiemes, el caudillo
de los inmortales gauchos de bronce.

Lépez, deponiendo rencores —que era l6gico anidara en
su alma—, dice magnificamente: "Cuando parecia que habia-
mos caido para no levantarnos —el mismo dia 23 de febrero
de 1820 en que las montoneras y los gauchos de las campaiias
ataban sus potros alrededor de la Pirimide de Mayo—, brota-
ban del seno mismo de ese caos, aspiraciones y fuerzas para
reanimar la vida nacional y para reemprender su organizacion,
vislumbrando la influencia de un nuevo principio que inorga-
nico todavia nos llevaria a la organizacion con que Washington
y Hamilton habian dado vida a la Repiiblica del Norte Po.
driamos cambiar el nombre de Hamilton por el de Jefferson.

Los adversarios implacables de Artigas se rinden, y justifi-
can su misién histérica bien definida por Artigas en 1813, con
las Instrucciones famosas que cuatro décadas después se incor-
porarian a la Constitucién Nacional. Instrucciones rechazadas
en Buenos Aires y ocultadas hasta 1878, pero que circularon en
Santa Fe, Entre Rios, Corrientes, donde actuaban los lugarte-
nientes de Artigas.

Es interesante hacer notar que Entre Rios se dio una Cons-
titucion en 1822; y Corrientes, en 1824. Fue la Banda Oriental,
el més fuerte reducto contra el tirano Rosas, y ella, con Entre
Rios y Corrientes, devolverian su libertad a la patria.

Un eminente constitucionalista argentino, descendiente de
un précer que fue prisionero de Artigas y a quien atacaron los
caudillos del litoral: el Dr. Carlos Sanchez Viamonte, ha dicho
que la voluntad de las Provincias como entidades politicas tuvo
como forma de expresion la voluntad de sus caudillos quienes
fueron la tGnica forma de gobierno posible, adecuada al medio
rural.

El pueblo-multitud era escaso en la aldea burocritica. Es-
taba en el campo, disperso en la libertad de su dmbito y el cau-
dillo le daba personeria al darle personificacién. Las provincias
que carecieron de un caudillo auténtico, carecieron, también, de
jerarquia en el conjunto, ocupando lugares subalternos y hasta
fueron tributarias.

2t Lépez, V. F., La Revolucion Argentina, T. 1, p. 6 y sig.
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Sarmiento y Artigas

SARMIENTO no penetr6 en el alma del gaucho y de sus caudi-
llos y no pudo, como Mitre y Lopez, explicar su significacion
historica, lo que es tanto mis impresionante cuanto que Artigas,
con sus Instrucciones —sintesis de la Constitucién de Estados
Unidos— resulta ser un precursor del précer que admiraba y
comentaba las instituciones de Norte América como politico del
derecho.®

XIV. Artigas y el federalismo. El problema
del indio y de la tierra

EN el desierto, Artigas comprendi6 y amé al campesino. Oyé
arrobado la voz del joven jurista de Charcas a quien nunca vio,
pero cuyo espiritu revolucionario prolongé por la llanura in-
mensa. El Gobierno Patrio le encomienda la liberacién de la
Banda Oriental dinamizada ya por el Grito de Asencio y forma,
entonces, las caballerias gauchas, que limpian el territorio de
enemigos, y destroza en Las Piedras —proeza cantada por nues-
tro Himno sagrado— un poderoso ejército perfectamente orga-
nizado.

Todo lo remueve, el campo y la ciudad. Hostilizado, per-
seguido, calumniado, pelea contra la monarquia y la oligarquia
el auténtico republicano de nuestra América.

Las Instrucciones de 1813 constituyen un documento de
gran importancia histdrica, pues ha contribuido a la formacién
juridica de nuestras instituciones libres, aclarando los origenes
del federalismo argentino.

Fue el primero que hablé de federacién en el Rio de La
Plata. Por ser federal, no aceptaba la independencia absoluta
de la Banda Oriental. La rechazé cuando en 1814 se la propu-
sieron los delegados de Buenos Aires, a raiz de la victoria de
El Espinillo y después de los triunfos de Guayabos y Fontezue-
la. Sostuvo —tres afios antes del Congreso de Tucumin— la
necesidad de declarar la independencia absoluta de las Colo-
nias; el sistema de la Confederacién, \a libertad civil y religiosa;

2 Sarmiento —dice Bielsa en un trabajo publicado en 1840—
no tuvo cultura juridica en el sentido de un conocimiento orginico o
sistemitico de las instituciones del derecho. Pero en los Comentarios
de la Constitucién, es decir, en el tronco mismo del derecho publico ha
discurrido, comparado y analizado las instituciones con admirable acierto,
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la forma republicana de gobierno y la divisién de los poderes
en lo provincial y en lo federal.

Las Instrucciones encierran postulados de derecho piblico
cuyo germen —el principio de la soberania del pueblo estaba en
la entrafia de la gente que acaudillaba Artigas. Partiendo del
inmortal principio de justicia, Artigas pudo decirlo al General
José Mariz Paz: ..yo queria la autonomia de las Provincias,
ddndole a cada Estado un Gobierno propio, su Constitucién, su
bandera y el derecho de elegir sus representantes, suts jueces y
sus gobernadores entre los ciudadanos naturales de cada Esta-
do. Esto es lo que yo habia pretendido para mi Provincia y
para las que me habian proclamado su Protector. Hacerlo asi,
habria sido darle a cada uno lo suyo.

El procer rioplatense amaba al gaucho, pero también al in-
dio, hijo primogénito de América, segin la expresion de Mo-
reno. Es preciso que a los indios se les trate con consideracion
le dice al Gobernador de Corrientes. Deseo que en sus pueblos
se gobiernen por si, para que cuiden sus intereses como noso-
tros los nuestros.

En momentos de lucha, los indios de las tribus se ofrecian
como soldados al caudillo. Y cuando el caudillo estaba vencido
y abandonado y se hundia en la selva paraguaya, los indios de
Misiones salieron a su encuentro —dice Zorrilla de San Martin
y le pedian la bendicién como si vieran en él al gran sacerdote
de un dios.

Y refiere el poeta, que Saint-Hilaire, recuerda en la na-
rracién de su viaje a Rio Grande, que vio alli #n nifio indio
del Uruguay, quien, caido prisionero en la guerra contra Arti-
gas, servia de paje al gobernador portugués. El indiecito esta-
ba bien vestido, bien tratado; tenia su bonita librea azul con
botones dorados. El viajero francés le preguntd si estaba con-
tento. El nifio bajé la cabeza.

—¢Deseas algo? —le dijo.

—Si.

—¢Y qué es lo que mis desearias?

—ilrme con Artigas! —contest6 el nifio—. jIrme con Ar-
tigas!

RECORDANDO las ensefianzas de Azara, Artigas redacté un
documento sobre el fomento de la campaiia con el proposito
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de subdividir la tierra, aumentando la produccién rural; de fa.
vorecer a los desposeidos, el proletariado campesino, es decir,
los indios, los negros libres, los zambos, de igual clase, y los
criollos pobres; de ayudar a la familia estimulando el matrimo-
nio, dando siempre preferencia a los casados sobre los solteros.
Se afirma en los postulados de la justicia social, defendiendo a
los econémicamente débiles a expensas de los economicamente
fuertes, segin palabras textuales del caudillo; de modo que los
mas infelices fueran los privilegiados, y evitando la acumula-
cién de la tierra en pocas manos, y por lo tanto los latifundios
y la especulacion.

Artigas es un précer argentino. Por eso cuando acepté la
Embajada en el Uruguay impuse como condicién que me fuera
entregado el decreto de la ereccion de su monumento. Y llevé
a Montevideo, y lei en la plaza publica, ese decreto, firmado
por el jefe glorioso de la Revolucién Libertadora General Lo-
nardi.

Se inaugurardn simultineamente las estatuas de San Mar-
tin en el Uruguay y de Artigas en la Argentina.

XV. Artigas y San Martin

SUS vidas son paralelas. Ambos trascienden las fronteras y
piensan en América, hoy desgarrada por las dictaduras. En sus
ejércitos luchan los gauchos, descendientes de razas viriles, que
dieron todo lo que tenian, en una prodigalidad sin tasa, y no
pidieron nada; que combatieron por la libertad, cantaron sus
dolores, y se fueron, silenciosamente, cuando se desarrollaban
las fuerzas econémicas y el gran sanjuanino gritaba con voz de
bronce a los duefios de la tierra jAlambren, no sean birbaros!

La direccién de los ejércitos de San Martin y Artigas era
distinta. Uno fue organizador de escuela; el otro genial im-
provisador —pero el ideal era el mismo: la libertad de nuestra
América. Uno atraviesa los Andes para liberar naciones. El
otro, para evadir de la esclavitud portuguesa, emprende el éxo-
do enigmitico y terrible de los pueblos que le siguen como a
un patriarca biblico. Le siguen al desierto y se dirigen a Ya-
peyt donde habia nacido San Martin y donde era adorado por
los indios.

Ambos reciben en pago de su renunciamiento y de su gran-
deza de alma, el odio encarnizado y las afrentas de sus coevos.
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No importa. Tal como la altura de las torres puede medirse
por su sombra, la elevacion moral de los grandes varones, pue-
de ser medida por la magnitud de la hostilidad que suscitan. ..

Los dos se destierran voluntariamente y permanecen, con
una serenidad olimpica, lejos de la tierra desgarrada y de los
hermanos injustos.

XVI. Evoquemos los manes de Sarmiento y Artigas

Arryo que Sarmiento y Artigas, varones de Plutarco, pala-
dines de la libertad, fueron dos grandes americanos; se sintie-
ron impulsados por un patriotismo ennoblecido y continental.
Ambos tuvieron hace més de un siglo conciencia de la existencia
de una realidad americana.

Hoy, muchos educadores se enredan en una marafia filo-
sofica basada, ticitamente, en el principio de la duda cartesiana
acerca de 57 nuestra América existe o 7o, en comunidad de tra-
dicién y de destino; y ponen toda su esperanza en que la reac-
cién contra el hostigamiento que desde todos los frentes sopor-
tamos, pueda determinar el nacimiento de nuestra personalidad,
y seiialarnos un rumbo orientador. Esto delata una posicién
espectante en la que no se denotan ni convicciones, ni juicios,
ni aspiraciones concretas —lo que concuerda con el viejo racio-
nalismo filosofico.

Siguiendo a sabios discutidos y discutibles se habla de las
fuerzas teliricas y de la falta de espiritu: El hombre americano
es para ellos pura naturaleza. Se olvida la historia, las viejas
culturas y las grandes figuras continentales entre las cuales es-
tin, el gran autodidacto y el magnifico caudillo de las masas
campesinas.

Evoquemos ahora —realizada ya la sintesis de la ciudad y
el campo, como lo queria Echeverria y acallados los odios y los
rencores—, evoquemos las sombras augustas de los dos grandes
americanos y hagamos votos por que los préceres hermanados
en la inmortalidad, sean el simbolo de la unién indestructible
de los pueblos de nuestra América y nos alienten en la lucha
contra todos los tiranos.
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UNA CARTA INEDITA DE UNAMUNO

Por Alfonso ARMAS A.

MIGUEL de Unamuno, conocid, aunque fuese con tono semi-
trigico, la faceta del destierro. Miguel Primo de Rivera,
orden6 al Rector de Salamanca que abandonase el Rectorado y
que marchase a la africana isla de Fuerteventura... para que
siguiese desahogando su furia ibérica frente al Atlintico sono-
0. ..; y para que su poesia se enriqueciese con los sonetos mas
esquinudos y mis palpitantes de su obra poética. Alli, en las
“playas fuerteventurosas”, Unamuno fue urdiendo, con pacien-
cia y con fervor, los versos que parecia arrancar del secreto ma-
rino, cuando sesteaba, hurafio y solitario, su soledad de deste-
rrado.

Un diez de marzo de 1924 llegaba Unamuno a la isla de
Fuerteventura: montafias rojizas y enanas, esqueléticos came-
llos “orgullosos como hijodalgos”, morabitos blancos en forma
de casas. Asi era Puerto de Cabras, la capital de la isla de
Fuerteventura en 1924. Lineal, esquelético, solemne, el camello
inspiré a Unamuno mis de un soneto y més de una feliz imagen
poética. Parecia haber descubierto en él la descarnadura y la
perennidad de aquella isla, “osamenta de miriadas de islas in-
sondables”. Encontré en su destierro Unamuno esqueletos de
plantas —la aulaga merecié un hermoso articulo en "La Na-
cion”, de Buenos Aires— y “raices de rocas”, como é| llamaba a
los hombres de Fuerteventura, africanos sin continente. Enrai-
zada la isla en el insondable Océano, habia conseguido también
hacer suyo el palpitante corazon del poeta, augur de los secretos
mis inexcrutables: los de la amistad.

Frecuentaba Unamuno de un modo especial la casa del Sr.
Castaiieira —sin duda su més intimo amigo en el destierro—, y
en ella, en la solana, se iba formando la tertulia vespertina: el
boticario, el cura, el juez... Y sobre todo, Don Miguel: pun-
zante, ingenioso, hiriente, temible. La palabra unamunesca cor-
taba, afilada y metélica, los oidos pudibundos de los insulares.
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Habia como un estremecimiento en cada charla de Unamuno,
donador generoso de su palabra.

A esa isla de Fuerteventura, que tan hondamente se aduefié
de su dolorido visitante, dedicé siempre Unamuno sus mejores
recuerdos. Precisamente, en esta carta que hoy se publica, hasta
ahora inédita, Don Miguel, desde Paris, dirige una vez més su
corazén hacia la africana insula de sus suefios.

La carta es riquisima en notas unamunianas, las mis cono-
cidisimas, algunas nuevas, como sus relaciones con los republi-
canos espaiioles en el exilio parisino. Pero en especial, el Una-
muno agénico, interrogante, abrasado por “la falta de sosiego’’;
aquel desosiego suyo compaifiero de su vida.

“La agonia de Espaiia es algo trigico”, decia, y hay en sus
palabras un sino fatalista y hasta augurador, los tonos mds ne-
gros, mis tétricos, el dolor mas estremecedor parece entreverse
en estas primeras lineas de la carta. Espaiia, Espaiia, Espaiia, he
ahi la idea dominante en Unamuno. Una Espaiia sin luz, sin
alegria, sin grandeza; con miserias, con alicortos vuelos, con
grotescos muiiecos acartonados. Una Espaiia que él, Don Mi-
guel, “sonando el porvenir”, creia verla algin dia con menos
agonia y con mds virilidad. Una Espaiia, atenazadora para siem-
pre de todos los sinsabores de la vida del Maestro. En Paris,
conociendo de cerca la farsa de inciviles conspiradores, Unamu-
no se sentia mis dolorido, mds impotente y mis desengaiado.
Por eso, sus ojos se volvian hacia la nobleza “'majorera” —fuer-
teventurosa’—, hacia la descarnadura de sus campos volcinicos
y rojizos, hacia la hidalguia sefiorial de sus camellos y hacia la
limpidez de su cielo azul y luminoso, si, desde Paris —decem-
brino, invernal, neblinoso—, Don Miguel afioraba la felicidad
perdida de una isla atlantica.

“Playa Blanca”, “Montafia Quemada”, nombres que desde
ahora, merced a la magia lirica de un poeta, alcanzan resonan-
cia de universal fantasia. En ellos iba poniendo Unamuno, lo
mejor de su corazén, de su enrojecido corazén ibérico.

Todos los menudos sucesos de la doméstica historia espa-
fiola de aquellos afios pasan, en visién cinematogrifica, por la
pluma de Unamuno. Blasco Ibafiez, novelista, republicano y
conspirador; la caricatura sangrienta de M. Anido —"barbaro
y trogloditico"—; la pusilanimidad Real; el manifiesto de Alba;
“la serpiente” de Soriano —el compaiiero de destierro de Una-
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muno; la suciedad y “los enjuagues™ ministeriales: todo adquie-
re en la prosa unamunesca un tinte pasional, vivido.

En contraste con infierno tan singular, Fuenteventura, “te-
soro de salud y de nobleza”: don Pancho, el Juez, el Cura,
D. Victor —el posadero—, D. Aquilino. Luego la “hondisima
nostalgia”, “el corazon acongojado”, “la mar apaciguadora”:
un riquisimo vocabulario unamuniano. Vocablos escritos con
rabiosa sinceridad. Toda la carta —obsérvese bien esta nota
fundamental— es un alegato, un apasionado alegato escrito en
alta voz, con aquel estilo teresiano de “desnudarse hacia afue-
ra”, tan caracterizador de la prosa unamunina.

Si se fuese a encuadrar la pieza epistolar de Miguel de
Unamuno en algin género literario, no resultaria dificil hacerlo
en la literatura confesional, tan del gusto de Unamuno. Don
Miguel no sélo esti contando, narrando, diciendo; sino confe-
sandose, confesando, “desnudindose” y desnudando a los de-
mas. Sin pudibundez alguna, los adjetivos restallan con fuerza,
los substantivos se apelotonan, los conceptos se entrelazan: el
alborotado mar interior que fue el alma de Unamuno parece
haberse escapado a través de estas lineas, aparentemente enri-
quecidas sélo de ternura y de amistad, pero en el fondo arre-
batadamente estremecedoras: escritas con aquella “ansiedad” y
aquel vivir suyo de sino tan tragico.

Pero su lectura, su detenida lectura, dirin mis que cual-
quier comentario. Porque posee su palabra iluminadora.

SEFJOR don Ramén Castaiieira.

Ya es hora, mis queridos amigos —y digo asi, porque ésta
va dirigida a todos mis buenos amigos de ésa, jlos mejores que
tengo!, que usted representa—, ya es hora de que les escriba.
¢Por qué no lo he hecho antes? Es que no pueden figurarse el
estado de mi 4nimo, ni lo que es vivir en ansiedad y espectativa
continuas. No es que me falte tiempo, no; es que me falta so-
siego. Vivo devorando la historia que pasa. Me paso las horas
muertas —;muertas >— tendido sobre la cama, mirando al techo
del cuarto —no al cielo—y sofiando el porvenir. La agonia
de Espaiia es algo tragico, porque voy creyendo que es Espaiia
la que agoniza. A usted, mi querido Ramén, sigo debiéndole
n‘{is libros. Es que quiero envidrselos desde Madrid, bien de-
dicados y con todo honor. Y cuando publique mis sonetos ird
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al frente de ellos una carta a usted. He seguido haciéndolos, y
llevo ya 103. Ahi va el 92 escrito el dia en que acompaiié el
entierro del hijo de uno de mis amigos de aqui, muerto el nifio
de meningitis tuberculosa:

A un hijo de espafioles arropamos
hoy en tierra francesa, el inocente

se apag6. jFeliz él! cuando su mente
se abri6 al mundo en que muriendo vamos.
A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas, el relente
llora sobre su huesa, y al presente

de nuestra Patria el pecho tornamos.
“Ante la vida cruel que le acechaba
mejor que se muera”, nos decia

su pobre padre con la voz temblando;
era de Otofio y bruma el triste dia

y crei que enterramos ;Dios callaba!
tu porvenir sin luz, Espafia mia.l

;Y tan sin luz! Porque no se le ve salida a esto. Es im-
posible un cambio o estado de justicia, dignidad, libertad y nor-
malidad sin procesar y castigar los sediciosos del 13 de Se-
tiembre,? y sobre todo al M. Anido, el cerdo epiléptico, “cuyos
crimenes y latrocinios exige reparacién”? Y sin que el Rey,
monstruo de doblez y de perversidad, tenga que irse. Y jclaro!
resisten. Y en adelante ningin militar podra salir por la calle
no estando de servicio, de uniforme; se comprende, pues, la
agonia del régimen.

Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa —porque les
repito que volveré— qué de cosas les podré contar a la vista de
esa mar admirable a la que tanto debo. jFuerteventura! jMi
Fuerteventura! jCuinto he hablado de ella con mi querido Mr.
Flitch,* que también volveri a ésa, se lo aseguro! jFuerteven-

1 Este soneto se publicé en el libro De Fuerteventura a Paris.

2 El 13 de setiembre fue la fecha en que el G. Primo de Rivera
instaur6 una dictadura militar en Espaiia.

3 M. Anido, calificado tan dura y reiteradamente por Unamuno,
fue el Ministro de la Gobernacién de P. de Rivera; anteriormente habia
sic:lol Capitin General de Catalufia, durante la época del pistolerismo
catalan.

4 Traductor de Unamuno al inglés; convivié en Fuerteventura
con Unamuno, poco antes de su viaje de regreso a Francia.
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tura! Si viera que mi fin se me acercaba y que no podia morir
en mi tierra mds propia, en mi Bilbao, donde naci y me crié,
o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis hijos,
irfa a acabar mis dias ahi, a esa tierra santa y bendita, y man-
daria que me enterrasen en lo alto de la Montafia Quemada, o
al lado de esa mar junto a aquel pefiasco al que solia ir a sofiar,
o en Playa Blanca.

Sigo aqui en Paris, y no debo salir de aqui. Desde aqui
vigilo Espaifia, desde aqui me comunico con mis amigos, desde
aqui mando cartas y misivas —ahora hacemos un semanario,
Espaiia con honra—, pero créame que estaba mejor ahi. Les
supongo enterados del folleto de Blasco Ibdiiez, del que acaso
haya llegado a ésa algin ejemplar. Es increible el efecto que
ha producido en el Gobierno y en los sostenedores de la tirania.
Estin furiosos, sobre todo contra Alba, que es quien ha sumi-
nistrado mas datos y quien tiene las pruebas de los mas sucios
enjuagues del Rey. Mas, en el fondo lo que duele es el ataque
a todo lo que representa y simboliza el M. Anido, que es el idolo
de lo més podrido, de lo més degenerado, de lo mis barbaro
y trogloditico de la oficialidad del ejército. Han pretendido
impedir que el folleto circule en el extranjero y Mr. Herriot le
ha dado el quiebro a Quifiones de Le6n.” Cuando le vi a Mr.
Herriot —que habia escrito un articulo en mi defensa cuando
se me desterr6— se me ofrecié y me ofrecié6 ayuda —"hasta
material”. No la he necesitado aln, pero se lo agradeci. Mi
familia muy bien. Y todo eso después de habérseme quitado
la citedra, después que me negué a firmar un recibo e hice
que mi mujer devolviese el dinero. Es una comedia. Quieren
a toda costa atraerme a Madrid a condicién, claro estd, que me
calle. Un amigo mio, y amigo (!) del Rey visit6 a éste el 13
de setiembre ltimo, aniversario de la primada.® Y me escribié
luego, y es claro, le contesté claro y duro, para que se lo contase
al canallita, el cual dice que me quiere, que es mi lector asiduo
y “admirador consciente”. A lo cual respondi que yo no puedo
mds que admirar su admiracién por mi. Al presente estd como
loco, y se da contra las paredes. Ve que no le sirve la mano
del cerdo epiléptico, esa mano manchada con sangre y oro. Lo

® Herriot, politico francés sobradamente conocido en la historia
contemporanea de Francia; Quifiones de Leén, Embajador de Espafia en
Francia durante mucho tiempo.

¢ Unamuno se refiere al golpe de Estado de Primo de Rivera.



210 Dimensién  Imaginarfa

de los de Vera ha colmado la medida.” Y claro estd que ni
Blasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que ver nada en
aquella chiquillada de unos pobres locos que se dejaron prender
en un lazo que les tendi6 la policia anidesca o cochinesca. No
aseguro que no tuviese alguna parte en ello algin otro sujeto
que usted conoce, y a quien no quiero ni nombrar. Hace cerca
de cinco meses que ni le veo y es mejor.® Cuando nos veamos
les contaré cosas que aunque no les sorprendan han de afli-
girles. Sin esa cruz mis cuatro meses en Fuerteventura habrian
sido un paraiso. Pero no hay paraiso sin serpiente. Ahora, que
la serpiente no era majorera, No, ahi no las hay. Y vuelvo sin
querer a lo de esa isla bendita a la que llamé “tesoro de salud
y de nobleza”. No me canso de elogiarla. Y verin ustedes
cuando publique mi libro.

Bien quisiera ir dedicando un recuerdo a cada uno de us-
tedes, a su padre, a sus hermanos, a D. Victor —le escribiré en
cuanto me sienta en animo de confesién—, a D. Paco Medina,
a D. Pancho, al Juez, a todos los de la tertulia inolvidable, al
patriarca de todos, a D. Matias Lopez, a... a... a... un abra-
20 a todos, y Dios quiera que cuando vuelva a ésa les encuentre
a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva,
y a Pijara y a la finca de Barrera. Y besaré con ligrimas en los
ojos —como sali de ahi— esa tierra sedienta. A pesar de los po-
20s. (Y el de D. Aquilino? Porque no hay que olvidar a D.
Aquilino, a pesar de su directorismo conejero. Al repugnante
Barén le han hecho Gobernador. .. jCivil! de la Corufa. Y
ha ido alli a servir al cerdo epiléptico que tiene las patas sucias
de sangre y oro.

Guarde V. por ahora mis papeles y guarde mi gran Cruz.
Quiero ir yo mismo a recogerla o acaso a determinar qué he
de hacer con ella?®

Me preocupa mucho esa isla, me preocupa mucho lo que
yo tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud, lo
que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea
una de las més duraderas entre las mias. No es bastante. No,

7 En Vera, pueblecito fronterizo con Francia, la policia espafiola
capturé a unos conspiradores contra la Monarquia.

8 Se refiere a R. Soriano, politico republicano espafiol, con quien
tuvo muy escasas relaciones Unamuno.

® Unamuno dej6é en casa del Sr. Castafieira sus condecoraciones
y sus papeles, a causa de la precipitacién con que hizo el viaje de re-
greso desde Fuerteventura a Francia.
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no es bastante. Aqui en Paris, siento nostalgia de mi tierra
nativa, de mi hogar, pero siento también una hondisima nos-
talgia de ese rincon.

Cuando voy al jardin de plantas me detengo ante los ca-
mellos. Pero no son los de ahi. jAhi! ¢Cuéindo volveré a ver
esas peladas montaiias desde la mar, en una barquita de Hor-
miga? ¢Cudndo volveré a sentarme en aquella roca, junto a
aquellas ruinas, a brisarme el corazén acongojado con el canto
eterno de la mar apaciguadora? jQué raices ech6 ahi mi co-
razén! Y planta que echa ahi raices da flor y fruto, pero apenas
da hoja. Es como la aulaga. ;Qué podré hacer yo por ustedes?
Diganmelo, por favor, diganmelo, ¢qué podré hacer?

No quiero recordar los entes grotescos que les han man-
dado a ustedes de fuera para amenizar un poco la tranquila y
algo monétona existencia de la isla. S6lo quiero que sepan que
he de inmortalizar aquella cémica declaracion que se me tomo
en el juzgado militar cuando el pobre teniente coronel leia unas
sandeces que llevaba escritas en taquigrafia. Asi estid Espaiia
con idiotas de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epi-
Iéptico.

De Marruecos mejor es no hablar, y eso que aqui estamos
mejor enterados que en Espaiia.

Si ven o escriben a los de G. Canaria —Bonilla, Navarro,
etc.— que yo les escribiré, pero ustedes son antes, ustedes son
los primeros.

Un fuerte, fortisimo abrazo que reparte usted entre todos
mis buenos, mis queridos majoreros, un abrazo en que va todo
el corazén de

Miguel de UNAMUNO

Paris (2 Rue Laperouse 29, XII 1924).



EL “ESPERPENTO” EN LA OBRA DE
VALLE-INCLAN

Por Carmen IGLESIAS

11

V. Clasificacién del “Esperpento”

E L “esperpento’ es tan rico en motivos, imagenes, asociacio-
nes de ideas, juegos de expresion, sensaciones y, al mismo
tiempo, estd tan lleno de intenciones satiricas, estéticas o, sim-
plemente, definidoras de un caso especial, que sélo se podrd
lograr su clasificacién mediante un examen minucioso y toda
una serie de subclasificaciones y divisiones.

A. El “esperpento”, segin su funcion

YA se ha visto cémo el “esperpento” tiene una funcién de-
terminada, creada con matematica perfecta. Por consiguiente,
varia mucho el significado del “esperpento”, segin éste se apli-
que a la estructura de la obra, a la caracterizacion de personajes
o a la critica histérica o social, lo que nos obliga a separar cada
uno de estos aspectos para llegar a desentraiiar cuél es la fun-
cién del “esperpento” en ellos.

1) En la estructura

P UEDEN distinguirse tres formas bien delimitadas: la acota-
cién escénica, la escena esperpéntica y el capitulo esperpéntico.
Hay que observar que cada una de estas modalidades puede
darse en una obra esperpéntica en su totalidad.
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a) Acotacidn escénica

SE produce, como es de suponer, en los esperpentos teatrales
Luces de Bobemia, Las galas del difunto, Los cuernos de Don
Friolera 'y La hija del Capitin. Aunque, como sefiala Salinas, el
“riguroso antecedente” del “esperpento” puede encontrarse ya
en las acotaciones escénicas de las Comedias Birbaras*®

En estos esperpentos teatrales, casi irrepresentables —si
lo fueran, perderian lo mejor de su espiritu, concentrado en las
acotaciones-—, el didlogo es siempre realista, popular las mas
de las veces, asainetado hasta el punto de lo grotesco y guifio-
lesco. Pero frente a este didlogo desenfadado y crudo, propio
de la picaresca que Valle-Inclin estd retratando, la acotacién es-
perpéntica funciona con la “matemdtica del espejo concavo”.
Asi, unas pocas palabras bastan para darnos la sensacién de
un café madrilefio: "Los espejos multiplicadores estin llenos
de un interés folletinesco, en su fondo, con una geometria ab-
surda, extravaga el Café".** O lo melodramético, tan del gusto
de Valle-Incldn, recarga aGn mis sus tintas, centrando todo el
patetismo de una escena en un detalle nimio, como en la si-
guiente acotacién, donde un clavo cobra caracteres dramiticos y
grotescos a la vez: “"Madame Collet y Claudinita, desgrefiadas
y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la
caja, amortajado con una sibana, entre cuatro velas. Astillando
una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien
inerme” ** Las viejas leyendas, las supersticiones, todo ese mun-
do misterioso que Valle-Inclin hereda de sus antepasados ga-
llegos y que se funde con su propio temperamento, sufren tam-
bién la deformacién esperpéntica: “Se anguliza como un mur-
ciélago, clavado en los picos del manto: Desaparece en la noche
de estrellas. Un gato fugitivo, los ojos en lumbre y el lomo
en hopo sale en cohete por el centro de la cortinilla, rampa al
mostrador, cruza de un salto por encima del fantoche aplastado:
Huye con una sardina bajo los bigotes. Viene detrds la vieja
con la escoba enarbolada”.* En esta cita puede observarse una
tendencia a lo guifiolesco, mis evidente aiin en los ejemplos que
siguen: "Hace en torno de la Boticaria un bordo de gallo pin-

43 Literatura espaiiola, siglo Xx, p. 1.

%+ Luces de Bohemia (Madrid, 1924), p. 173.

45 Ibid., p. 239.

46 Esperpento de las Galas del Difunto. En; Martes de Carnayat
(Buenqs Aires, 1940), P- 29
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turero con castafiuelas y compases de baile. La Boticaria aspa
los brazos en el ruedo de las faldas, grita perlitica”.*" “La ca-
marada de los tres pistolos mata la espera con el vino chispén
de aquel pago, y decora el triple gesto palurdo con perfiles fla-
mencos’ 4

Otra manifestacién de la acotacién escénica es la que en-
cierra una descripcion y una accién entrelazadas. En unas po-
cas lineas de gran concentracién, Valle-Inclan fija un acto, un

lugar o un ser:

El eco angustiado de aquel grito paraliza el gesto de las tres
figuras, suspende su accion. Quedan aprisionadas en una desga-
rradura livida del tiempo, que alarga el instante y lo colma de
dramitica incertidumbre. La Sini rechina los dientes. Se rompe
el encanto”.4?

Una puerta abierta; Fondo de jardinillo lunero: El rodar de
un coche; El rechinar de una cancela; El glogloteo de un odre que
se vierte: Pasos que bajan la escalera. Chuletas de Sargento levan-
ta un quinqué y aparece caido de costado Don Joselito. El Capi-
tin inclina la luz sobre el charco de sangre, que extiende por el
mosaico catalin una mancha negra. Se ilumina el vestibulo con
rotario aleteo de sombras: —La cigiiefia disecada, la sombrilla
japonesa, las mecedoras de bambi. Sobre un plano de pared,
diluidos fugaces resplandores de un cuadro con todas las conde-
coraciones del Capitin. —Placas, medallas, cruces. Al movi-
miento de la luz todo se desbarata’.50

Farmacia del Licenciado Sécrates Galindo. La Bruja del
tapadillo, con la carta de la Daifa, posa el vuelo en el relum-
bre de la pépila migica, que proyecta sobre la acera el ojo del
boticario. Por una punta del rebozo, las uiias negras, los dedos ra-
yados del iris, oprimen la carta de la manflota. La mandadera
mete la cabeza coruja por el vano de la puerta pegada a un
canto. Maja en el mortero un virote de mandilén y alpar-

gatas.”5t

47 1bid., p. 59.

Ibid., p. 38.

Esperpento de la Hija del Capitan, 1bid., p. 219-220.

Ibid., p. 222.

St Esperpento de las Galas del Difunto. En Martes d¢ Garnaval,
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b) Escena esperpéntica

REPRESENTA en la novela lo que la acotacién escénica en las
piezas teatrales. Se caracteriza también por la prosa répida,
eléctrica, mordiente. Es siempre descriptiva y se acusa en ella
una mayor sitira histdrica o social. Algunas, no obstante, slo
nos presentan un ambiente, 0 una escena costumbrista:

El entierro iba sesgando el olivar; Llevaba una carrera agal-
gada, gacho y nocherniego; Pero cuando cruzaba por los atarde-
cidos, el ocaso ponia brillos y romerias de luces sobre el negro
bettin del féretro™.62

El Coronelito de la Gindara, al pisar, infundia un temblor
en la luminaria de Animas: La fanfarria irreverente de sus espue-
las plateras, ponia al guifio del altarete un sinfénico fondo he-
rético”.53

La ironia se agudiza en esta ripida descripcion del Congreso,
por fuera: “Clausura de Cortes. Simones y carruajes oficiales;
—Galones, escarapelas, aguardentosas bufandas, viseras aburri-
das. Esbirros de capa y garrote toman el sol por las esquinas,
sostienen los faroles. .. "™ Y en ésta de su interior: “El Pasillo
Circular. Corros vaticinantes. Sesudas calvas, panzas doctrina-
les, sabihondas levitas, brillos de espadines y bordados. .."*
Por dltimo, la atmédsfera politica se acentda y se cierra con el
pregén de un vendedor de periédicos: “—jGravedad del Duque
de Valencia! jExtraordinario de la Correspondencia! Se gui-
fiaban el ojo los consonantes como dos compadres”.®

La noche de gala en un teatro madrilefio recoge una visién
completa de la Corte con todas sus ocultas consecuencias poli-
ticas y sociales, siendo a la vez interpretacion histérica de una
época: “Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de
tambor y gaita en el Teatro de los Bufos, La Sefiora —diade-
ma, pulseras altas, pendientes brasileros— luce el regio descote,

52 La Corte de los Milagros. El ruedo ibérico. 11. (Buenos Ai-
res, 1040), p. 27-28.

83 Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. (Buenos Aires,
1937), p. 89.

5 Viva mi Dueiio. El ruedo ibérico. 1. (Buenos Aires, 1940),
. 110,
P 8 Ibid., p. 123.

88 La Corte de los Milagros, p. 70.
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pomposa y mandona, soberaneando, desde la bafiera de su pal-
co, mofios y calvas, atriles de la orquesta y cuerpo de baile. . "%

Y he aqui otra escena en que el efecto dramitico se logra
en una sintesis rapidisima, casi cinematografica: *'...La loco-
motora maniobraba en agujas. De pronto un bulto —paletd,
baston, chistera— salta a la via, y haciendo la rana, se aplasta
en los rieles. Grito del andén. La locomotora negra, sudosa,
abierta la valvula del vapor, le pasa por encima lanzando silba-
tadas. Corren los mozos del tren. Se apea el maquinista aga-
rrindose la cabeza. Saliendo por fuera de la via, un brazo
trunco agarrotaba un papel entre los dedos. Muchas veces re-
claman saber lo que escribié el suicida. Se apodera del papel
el viajante de géneros catalanes: Un mozo del andén levanta su
linterna: —Soy una victima del despético gobierno de Isabel.
Pascual de Cirdenas”.®®

¢Podriamos decir que, en la escena que sigue, hay una de-
formacion en la pintura de la violencia espaiiola? No, induda-
blemente. Nos hallamos ante la pura y triste realidad de un
momento histérico. Pero esta realidad se nos presenta en angu-
los inesperados, con total distorsion de la visién normal y con
un lenguaje de “una luminosidad agresiva”, en palabras del
mismo Valle-Incln:*®

Pitos, cencerros. insultos, brazos y varas en alto. La flaca
chirimia del alguacil hacia su escala en gallos bélicos. El Com-
pés de los Verdes tenia el sol en los guardillones, y en el ruedo
la sombra morada de la tarde. El populacho baladrén enronque-
cia. Mozos y chavales, en racimos, se descolgaban de carromatos
y rejas: Se doblaban y vencian talanqueres y canciles. Las mu-
jeres sujetaban a los jaques de la villa. Amoratadas y despdticas,
interponianse dando alaridos. La Pareja de Civiles abria las zan-
cas corriendo por encima del aborrascado tendido: Daba la ilusién
de pisar sobre las cabezas. Gitanos y chalanes se revolvian con
furia de voces, picas, tijerones y navajas”.60

El Vicario de los Verdes, confundido entre la gitana pelam-
bre, repartia autoritarias bofetadas: —;Faraones! jMala ralea!

Los gitanos se agachaban bajo la dura mano sacerdotal. ..
Bramaba el clérigo. .. Las mujeres, con las ufias de fuera y la

87 Viva mi Duesio, p. 30-32.
88 Ibid., p. 149.
® lbid., p. 156.
@ lbid., p. 176.
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grefia en arafios, cercaban al bonete: Brujas de cordobén y endri-
nas mozuelas le acosaban con rabioso plafiir: —Padre cura, no
hable su merced tan de ochavo! —jPadre cura, quitese su merced
la corona!”.®

c) Capitulo esperpéntico

ACABAMOS de ver cémo el “esperpento”, a través de creacio-
nes teatrales o noveladas, puede condensarse en unas breves li-
neas o componer toda una escena o una acotacion escénica. En
cuanto al capitulo esperpéntico, encontramos un relato en que,
o bien la intensidad o el desgarro suben de punto, o bien se
agudiza la sétira y en ocasiones la burla.

Tirano Banderas no tiene capitulos de esta clase. Toda la
obra es un “esperpento” con superposicién de otros aqui y alla.
Viva mi Dueiio y La Corte de los Milagros son algo més rea-
listas en su estructura y, por esta razon, el “esperpento’ destaca
mds violentamente.

Limitaciones de extensién nos impiden reproducir aqui
ejemplos de capitulos esperpénticos. Mencionaremos tan solo
la significacién de algunos de ellos.

En Viva mi Dueiio, cap. XV del Libro Segundo (p. 59-
6r1), encontramos una descripcion de la Pradera de San Isidro
(Madrid) que es una insuperable pintura de la época. El cua-
dro es digno de Goya: desfile de picaros y gitanos, desenfado,
entre “vahos alcohdlicos y humazos de aceite”. La prosa, mas
que describir, pinta, tal es su plasticidad.

Podriamos llamar folkléricos los capitulos XVII y XVIII
del Libro Quinto de Lz Corte de los Milagros (p. 27-31), en
los cuales se describe un curioso entierro entre campesinos an-
daluces; la narracién cobra tintes macabros por la naturaleza
del entierro, ya que el cadéver ha de ser sumergido en el rio
desde una orilla a otra, pues la corriente se llevé el puente y
carecen de lanchas. Los comentarios de las gentes, los gestos,
el hecho en si, son elementos de un guifiol grotesco y trigico.

Los gitanos juegan un importante papel en los dos volu-
menes de E/ ruedo ibérico; hay capitulos enteros en que se habla
la jerga calé. En La Corte de los Milagros, cap. 11 del Libro
Sexto (p. 36-39), encontramos uno sumamente expresivo. La
interpretacién gitana de Valle-Inclan estd muy lejos de lo pu-

® bid. p. 179.
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ramente pintoresco. No hay exaltacién de la gitaneria; por el
contrario, la pintura es implacable, aunque el autor no pueda
sustraerse a la belleza pldstica que se desprende de estas figuras.

En esta misma obra, encontramos que en su Gltimo capi-
tulo hay como una apoteosis de todo lo esperpéntico anterior.
Es como la visién de una Espaiia reflejada en el espejo defor-
mador, dando por resultado una visién intensificada de esper-
pentos sucesivos y superpuestos. Se trata del entierro del Ge-
neral Narvéez. Todos los elementos se conjuran para dar una
impresién palpitante y desgarrada del Ruedo Ibérico; una Es-
pafia en descomposicién, inconsciente y despreocupada, donde
hasta el sol parece tomar parte en el desbarajuste general:
“Para ver pasar el entierro por la carrera tendida de roses y
fusiles, ha salido al ruedo celeste, vestido de luces, el mozo
rubio, como retérica la tribu faradnica, alld por los pagos del
difunto..."®

Como hemos indicado, el “esperpento” no se da en el dii-
logo, pues éste es siempre realista, con un realismo cinico, des-
enfadado y hasta procaz, cual corresponde al ambiente que se
estd retratando. De esta forma, el plano real y el plano esper-
péntico, por obra y gracia del lenguaje, quedan perfectamente
fundidos, sin que se establezca ninguna diferenciacién entre
uno y otro. Valle-Inclin hace hablar a sus personajes como
seres humanos, para deshumanizarlos después, convirtiéndolos
en fantoches, mediante sus acotaciones o escenas esperpénticas.
Por otra parte, el autor se reserva el derecho a esgrimir la cri-
tica historica, a través del “esperpento”, sin dejar que sus mu-
fiecos intervengan en ella.

2) En la caracterizacion

LA caracterizacién puede ser aplicada a personas, animales o
cosas. En los tres casos el enfoque es esperpéntico, aunque va-
rien los matices.

a) De personas

LA caracterizacion es casi siempre externa, a lo largo de la es-
cala social. Dentro de la proyeccién deformadora podrian con-

© Viva mi Duesio, p. 149.
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siderarse dos tipos de “esperpentos”: el realista de trazos duros,
satiricos y ain de fina comicidad; el otro tipo seria el deshuma-
nizador, que convierte a los seres en fantoches de un tablado de
marionetas.

En el primer grupo todavia se puede hacer otra subdivi-
sién entre los tipos histéricos, los simbdlicos y los episodicos.

Dentro del histérico debemos colocar, en primer lugar, a
la reina Isabel II, pelele nimero uno del Ruedo Ibérico: “La
Catélica Majestad no dejaba el mete y saca de los reales anillos,
mirdndose las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y gran-
dotas, que podian manejar como un abanico el pesado cetro de
Dos Mundos”.®® “La Catélica Majestad sonreia conqueridora y
frescachona, con la sonrisa de la comadre que vende bufiuelos
en la Virgen de la Paloma”.* Su consorte tampoco recibe me-
jor trato: "El Augusto Monarca le hablé con merengue, sacando
la cadera”.®> “Extremo los tiples de marioneta el Rey Don Fran-
cisco”.%¢

Un grado més abajo en la escala social estd el General
Narvaez, agonizante, y he aqui cémo nos lo pinta Valle-Inclan:
“El Espadén de Loja, con garrafas en los pies, ciusticos en los
costados y en las orejas cuatro pendientes de sanguijuelas, ibase
de este mundo amargo, a todo el compds de sus zancas gita-
nas”.% Y un conocido escritor es descrito en estos términos:
“Don Adelardo Lopez de Ayala, tendido el alon de gallo barro-
co, cacared, encendida la cresta de retéricos galanteos”.®®

Entre las caracterizaciones simbdlicas ocupa el primer tér-
mino la creacién de Tirano Banderas, prototipo del dictador
hispanoamericano, encarnado aqui en un ente reconcentrado, le-
jano y cruel: “Inmévil, taciturno, agaritado de perfil en una
remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa bar-
cina del convento, parece una calavera con antiparras negras y
corbatin de clérigo”.® “Tirano Banderas, con olisca de rata
fisgona”.™ .. .era un negro garabato de lechuzo”.™

93 Viva mi Dueiio, p. 129.

6t Corte de los Milagros, p. 147.
€ Viva mi Duerio, p. 136.

60 Loc. cit.

" Corte de los Milagros, p. 102.
% [bid,, p. 78.

O Tirano Banderas, p. 17-18.

70 Ibid., p. 6o.

n Ibid., P 39
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Un compadre de Tirano Banderas, simbolo del militaris-
mo hispanoamericano, recibe de Valle-Inclin esta descripcion:
“El Coronelito Domiciano de la Gindara templa el guitarrén.
Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vien-
tre rotundo y risuefio de dios tibetano. En los pies desnudos
arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambis, que al
revirdn descubre el rojo de un pafiuelo y la oreja con arete: El
ojo guiﬁate la mano en los trastes, platica leperén con las man-
flotas...”.™

Y, por Gltimo, unos cuantos ejemplos de tipos episédicos,
como la inevitable celestina de pueblo: “Llegaba la bruja lagar-
tijera y corretona, el rebozo de merinillo revolante sobre el mo-
fiete: Una castafia pilonga con alas de mosca”;™ el sereno: “El
bulto encapuchado del farol y el chuzo aparece por la esqui-
na";™ la inseparable pareja de Guardias Civiles: ""La Pareja,
silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la adusta geome-
tria de sus siluetas”;™ y otra curiosa caracterizacién de un tipo
cualquiera: “Se acerca un Babieca funebre, alto, macilento; La
nuez afirmativa, desnuda, impadicamente despepitada, incrusta
un movimiento de émbolo entre los foques del cuello: El lazo
de la chalina, vejado, deshilachado, se abulia con murria de
filésofo estoico a lo largo de la pechera: La calva aparatosa,
con orlas de mechones, las manos flacas, los dedos largos de
organista, razonan su expresiéon anémala y como deformada
de musico fugado de una orquesta. Toda la figura diluye una
melancolia de vals chafada por el humo de los cafés, el roce de
los divanes, las deudas con el mozo, las discusiones intermi-
nables”."® ;

El segundo grupo, que llamaremos de los fantoches, repre-
senta un mayor rebajamiento de lo humano. La insistencia con
que aparecen estos tipos da la impresién de que Valle-Inclin
veia toda la vida de Espafia como un grotesco tablado de feria.
Hay infinidad de ejemplos, pero sélo damos dos muy caracte-
risticos: "Don Friolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es
un fantoche trigico™.™ "Tu-Lag-Thi tenia la voz flaca de pia-
nillos desvencijados, y una movilidad rigida de muiieco auto-

2 Jbid.,

73 Vlm mi Dumo, . 164.

™ Esperpento de las Gala.r del Dl/:mfo p- 6s.

7 Corte de los Milagros,

70 Erperpmlo de la Hija 5e1 Capmm, p. 242.

L perpmta de los Guernos de Don Friolera, p. 119,
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matico, un accionar esquinado, de resorte, una vida interior de
alambre en espiral”.™

Como la mayoria de las caracterizaciones son externas, se
dan pocos casos en que apunte algin rasgo psicoldgico, tal vez
porque —segiin acabamos de sefialar— Valle-Inclin gusta de
reducir sus personajes a la categoria de peleles. No obstante,
en algunas ocasiones puede apreciarse un matiz psicolégico en
algunas descripciones externas. La que sigue se refiere a un
personaje que aparece con frecuencia en los dos tomos de E/
ruedo ibérico, y nos permite apreciar algo més que lo pura-
mente externo: “El Sefior Marqués se distrajo mirando volar
una mosca, y cambié la clavija del discurso, pasando a otro
tema, con un desgarbo aéreo de marloneta”.™ El Coronel que
aparece en Tirano Banderas queda asi retratado moralmente:
“Tenia el pathos chispén de cuatro candiles, la verba sentimen-
tal y heroica de los pagos tropicales”.*

La caracterizacién interna es ain menos frecuente y sélo
la hemos encontrado en Tirano Banderas. La explicacién es
facil: no se da esta clase de “esperpento” interno en lo teatral.
En cuanto a Viva mi dueiio y La Corte de los Milagros, mis que
novelas son historia novelada con multitud de tipos episédicos
y unos cuantos personajes mds constantes, como el Marqués
de Torre-Mellada, el Nifio de Benameji, la Reina Isabel II,
etc. El retrato que de todos ellos nos presenta Valle-Inclin es
tan severo e implacable, de tal forma los convierte en fanto-
ches, que los despoja hasta de su alma. Por otra parte, como
su pretension es dar una visién de la época, se preocupa del
conjunto mucho mis que de lo particular. En T/rano Banderas,
en cambio, si hay pintura de caracteres, y aunque éstos tam-
poco salen muy bien parados —precisamente como una prueba
de su degradacion—, en algin momento vemos sus almas. He
aqui la de Tirano Banderas: “La mueca verde remegia los ve-
nenos de una befa aiin soturna en los repliegues del 4nimo™.®
El Ministro de Espaiia, después de inyectarse morfina, divaga:

Y, de repente, otras imigenes saltaron en su memoria, con
abigarrada palpitacién de sueltos toretes en un redondel. Entre

2

8 Tirano Banderas, p. 224.
Lz Cotte de los Milagros, p. 19.
Tirano Banderas, p. 133.
Tirano Banderas, p. 213.
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ingulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban
con vigor epigrifico: —Desecho de tienta. Cria de Guisando.
Graniticos. Sobre este trampolin, un salto mortal y el pensa-
miento quedaba en una suspensién ingrivida, gascado.

Luego, por ripidos toboganes de sombra descendia a un re-
manso de la conciencia donde gustaba la sensacion refinada y te-
diosa de su aislamiento. En aquella cima, nimeros de gramitica
rota y llena de dngulos, volvian a inscribir los poliedros del pen-
samiento, volvian las cliusulas acrobaticas, encadenadas por ocul-
tos nexos. Y el carcamal. .. triangulaba difusos, confusos, plu-
rales pensamientos’ .82

Dentro de la variedad de formas a que Valle-Inclin some-
te la caracterizacién de sus muiiecos, aiin queda una que podria
llamarse sintética: es decir, reduccién de un ser a sus rasgos
mis destacados o, por el contrario, disminucién o rebajamiento
de un personaje para no dejar de relieve mis que lo ridiculo.
Destacamos aqui unos cuantos ejemplos de los muchos que hay:

“"Los cuatro pelos de su calva bailan un baile fatuo”.* *.
se le arruga la voz con las mismas arrugas que la cara” ® * Res-

85

plandecia como budico vientre el cebollén de su calva”.

b) De animales

LOS animales son tratados con realismo cuando cumplen una
misién secundaria en el relato. Pero, de pronto, un animal
surge para dar caricter a una escena o para completar una fi-
gura humana; en este caso, el “esperpento” se encarga de redu-
cirlo también a la categoria de fantoche: “Cruza la Costanilla
un perro golfo que corre en zigzag. En el centro encoje la pata
y se orina: el ojo legafioso como un poeta, levantado al azul
de la dltima estrella”.*® “Tenia en el hocico el faldero arru-
macos, melindres y mimos de maricuela”.%

Ibid., p. 203-204.
Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, p. 92.
Ibid., p. g0.
Tirano Banderas, p. 23.
Luces de Bobemia, p- 232.
Tirano Banderas, p. 191.

383!85
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c) De cosas

LAS cosas sufren también el proceso deformador cuando se
trata de conseguir un determinado ambiente. En ese momento,
adquieren vida propia, se desdoblan o se transforman y reciben
sobre si el foco esperpéntico: “Bajo los miradores reales, el rio
sacaba fuera mucho mis pecho, y sélo por escripulo de la luna
no descubria las vergiienzas”.*® “A la mesa camilla le han
puesto bragas verdes”.* “...un piano lechuzo que se pasaba
los dias enfundado de bayeta negra™.*

En resumen, vemos que la caracterizacién humana se pre-
senta siempre en forma externa a través de la descripcion esper-
péntica y que los atisbos psicolégicos o internos son raros. Es
como si Valle-Inclin quisiera recalcar que el momento histérico
que describe en sus obras carece de espiritu y que los seres que
lo pueblan son simples fantoches sin alma. Por otra parte, los
pocos casos de descripcion psicoldgica o interna no hacen mas
que intensificar la idea de descomposicién moral. Los animales
y las cosas, por el contrario, se humanizan, pero, al cobrar hu-
manidad, se convierten, a su vez, en marionetas.

3) En la critica histérica y social

LA funcién del “esperpento” no se detiene; sufre, por el
contrario, un proceso de constante transformacion e intervalen-
cia que lo hace apto para cualquier situacién que el autor desee
satirizar. Nos da primero una escena de conjunto en acotaciones
0 escenas esperpénticas; pasa después a caracterizar a los acto-
res de la gran mascarada y, por ultimo, nos presenta una am-
pliacién o primer plano que encierra su mas violenta critica
hacia todos los sectores de la sociedad, las instituciones, los fal-
sos valores, etc.

Como introduccidn a esta critica, veamos el comentario del
propio autor en las primeras paginas de Viva mi Dueiio:

“—;iMe gustan todas! {Me gustan todas!

En los cafés, los jugadores de dominé, en las redacciones,
el gacetillero, en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que
canta los nimeros de la loteria, en el gran mundo, las tarascas

88 Viva mi Duefio, p. 18.
5 Esperpento de la Hija del Capitan, p. 210.
% Titano Banderas, p. 78.
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mis a la moda, los pollos en cambio de voz, los vicjos verdes,
todos los madrilefios en aquella hora de licencias y milagros can-
turreaban algin aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un
cancin de alegres compases cierra los amenes de la fiesta isabe-
lina, cuando los santurrones candiles dislocaban el dltimo guifio
ante las pantorrillas de un cuerpo de baile, y solfas de opereta
sustituian al Himno de Ricgo.
—iPero la rubia! jPero la rubia!" 9

Una vez mis, la Monarquia es objeto de agrias censuras, a tra-
vés del ridiculo o de la befa, como en ésta dirigida al Rey: “En
la Camara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibia una
mengua jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con
manto y corona de rey de baraja”.*

El inveterado odio de Valle-Incldn hacia las instituciones
militares le lleva a darnos esta definicion del General Prim:
“La mia invicta espada, siempre discola, ahora esgrime su jaque
floreo, entre las tinieblas del Tamesis".** O esta imagen disi-
mulada de Primo de Rivera: "El vencedor de Periquito Pérez
se colgd el espadin, se puso el ros de medio lado, se ajusté la
pelliza y recorri6 la sala marcindose un tango: Bufo y mar-
choso, saca la lengua, guifia el ojo y mata la bicha a estilo de
negro cubano”

La farsa politica, su falta de seriedad y de moralidad, todo
se saca a relucir en medio de burlas: “El Presidente del Con-
sejo puso una nueva pajarita sobre la cartera del Seiior Coro-
nado. Se le saltaba al docto vejete la dentadura postiza, pare-
ciéndole que el obsequio no venia sin dnimo de picarle”.®® “Se
ha puesto la cogulla el soldado y las botas de montar el fraile.
Toda la historia de nuestro pais en el siglo Xx.* La aristocra-
cia es, asimismo, fustigada con frecuencia. El Marqués de
Torre-Mellada es pintado asi: “En la adusta soledad penibética
era un adefesio anacrénico aquel vejete de chistera gris, guantes
anaranjados, tobina con recortes de astracan, y en los flicidos
cachetes, rosicleres de alquimia”.*

Viva mi Dueiio, p. 29.

La Corte de los Milagros, p. 149.

Viva mi Dueiio, p. 14.

Esperpento de la Hija del Capitin, p. 212.
Viva mi Duesio, p. 26.

La Corte de los Milagros, p. 64.

1bid., p. s3.
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Comprobamos, pues, cémo el autor insiste en su critica his-
torica y social, subrayando por medio del espejo desquiciador
todo lo que es susceptible de censura. Y llegamos a la conclu-
sién de que la funcion del “esperpento”, tanto en la estructura
como en la caracterizacion o en la critica historica y social, es
primordialmente satirizar la Espana de los siglos xmx y xx.
Valle-Inclin se nos presenta como un moralista a lo Quevedo,
amargo, despiadado e implacable, pero sin llegar a lo cropolé-
gico como aquél. Ambos tienen un extraordinario dominio de
la lengua y de los recursos expresivos, pero Valle-Inclin es mas
artista que Quevedo. Por serlo ha de crearse un estilo nuevo,
una forma que se preste a la funcion moralizadora y de critica
social; y asi nace la invencion del “esperpento”.

B. El “esperpento” segiin su técnica

ACABAMOS de estudiar el “esperpento” en conjunto, tratando
de desentrafiar su funcién y su significado. Veamos ahora cémo
acthan separadamente los elementos de este arte, qué técnica
rige en ellos, cudl es el efecto del espejo concavo sobre los ele-
mentos reales aislados del conjunto.

Es evidente que en el “esperpento” hay matices metafd-
ricos semejantes a los que pueden hallarse en un poema, aunque
los de éste tiendan a expresar la belleza y los de aquél a defor-
marla. Un examen pormenorizado nos lleva a encontrar los
siguientes fenémenos:

1) Vivificacion

Ex el constante intercambio de funciones e imédgenes a que
Valle-Inclin somete el artilugio de sus esperpentos, lo estatico
se vivifica y empieza a danzar como un fantoche mas en ese
mundo de fantoches. Esta vivificacion puede aplicarse a un
objeto independiente, es decir, sin contacto directo con la na-
rracion, y cuya finalidad es crear un determinado ambiente: “un
piano lechuzo™® o las limparas que se convierten en “luces
mochuelas”.”® Sin embargo, mis frecuentemente se vivifican
fragmentos o partes de un ser por naturaleza inerte: "'Los cua-

98 Tirano Banderas, p. 78.
% Viva mi Dueiio, p. 41.
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tro pelos de su calva bailan un’ fuego fatuo”.** Se trata de des-
tacar el detalle ridiculo o que nos dé una idea deformada del
ser. Asi, en vez de indicar que viene el cura en una procesién,
dird: “Tras de la cruz aguzaba sus cuernos el bonete”.** En
otras ocasiones, un sonido se vivifica: “Cantan dos grillos en el
fondo de sus botas nuevas”,** o un campanario “abria los ojos
de sus campanas” .’ La bufanda que se enrosca al cuello de un
personaje es “la bufanda de verde serpiente’ **

En ciertos momentos, el fenémeno no es exactamente de
vivificacién, sino, mas bien, de dinamizacién: “'Pasa la calle el
campaneo de los tranvias”,'® "Rotura de la pista en angu-
los”,* etc. El proceso se manifiesta desde lo mds pequefio y
concreto —"'un clavo aguza su punta sobre la sien’®— hasta
lo més abstracto, al decir que en la oscuridad de los tineles el
tiempo se alarga, se desdobla. .. 1%

2) Humanizacion

LA humanizacién es riquisima en formas, pues las cosas mas
inesperadas pueden cobrar figura, sensaciones o movimientos
humanos. El sol es “el mozo rubio” vestido de luces,»® el Tajo
es el "rio que el pecho saca fuera para hablar a los reyes” ™
Asi, los elementos de la Naturaleza se humanizan para dar ma-
yor plasticidad a la deformacién esperpéntica; del mismo modo,
las partes del cuerpo: “el viento rotundo y risuefio”, ™ “‘se le
arruga la voz con las mismas arrugas que la cara”"* “sesudas
calvas, panzas doctrinales”.**® Las prendas de vestir, asimismo,
se humanizan: “El lazo de la chalina. .. se abolia con murria

100 Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, p. 92.
10 Iz Corte de los Milagros, p. 28.

12 Esperpento de las Galas del Difunto, p. 28.

103 La Corte de los Milagros, p. 28.

104 Lyces de Bohemia, p. 29.

105 Esperpento de la Hija del Capitan, p. 239.

108 Tifmg Banderas, p.159. s b 239

17 Luces de Bohemia, }) 239.

108 La Corte de los Milagros, p. 8.

10 Jbid., p. 149.

110 Viya mi Duesio, p. 16.

W Tirano Banderas, p. 77.

2 Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, p. go.
B8 Viva mi Duedio, p. 123.
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de filésofo estoico’ '™ los ternos de luces son “‘sudados oro-
peles famélicos”,*® los guantes tienen “giros disertantes y pa-
rabdlicos”,2® y aun encontramos ‘'viseras aburridas”, “'sabi-
hondas levitas”**? Los animales también pueden ostentar
cualidades humanas: “Un ratén saca el hocico intrigante” ™®
un faldero tiene “arrumacos, melindres y mimos de maricue-
1a"¥® o los perros “aullaban nigromanticos”** En la defini-
cién de muebles encontramos un “'piano hipocondriaco”,'** o
que a la mesa camilla “le han puesto bragas verdes”!* Hay
gran variedad de humanizaciones en las cosas; por ejemplo, la
péndula (sic) del reloj “proyectaba. .. una risa”** las cartas
de la baraja quedan sobre la mesa “con un tuerto visaje”,’**
los quevedos son “'como dos ojos absurdos”,'*® *las mariposas
de aceite cuchicheaban”,™® un corredor tiene “luces afligi-
das”**" "'se guifiaban el ojo los consonantes del aleluya como

dos compadres”,*#® etc.

3) Deshumanizacion

Es aun mis frecuente que la humanizacién, ya que supone el
resultado natural de lo real colocado ante el espejo concavo.
Predomina el tipo de deshumanizacién que convierte a los hu-
manos en animales. Tirano Banderas anda con “olisca de rata
fisgona”,'*® tiene una inmovilidad “de corneja sagrada’™ o es
“el garabato de lechuzo”;'®* las viejas tienen “cabeza de lechu-

s Esperpento de la Hija del Capitin, p. 242.

LS Viva mi Duesio, p. 156.

116 Tirano Banderas, p. 194.

17 Viva mi Duesio, p. 119 y 123.

18 Luces de Bohemia, p. 30.

19 Tirano Banderas, p. 191.

120 La Corte de los Milagros, p. 27.

12 Tirano Banderas, p. 78.

122 Esperpento de la 11‘)11'/'4 del Capitan, p. 210.
128 La Corte de los Milagros, p. 83.

12t Esperpento de la Hija del Capitdn, p. 215.
125 Luces de Bohemia, p. 154.

126 Tirano Banderas, p. 82.

121 Viya mi Duesio, p. 70.

128 La Corte de los Milagros, p. 70.

12 Tivano Banderas, p. 6o.

330 bid., p. 18.

3 Loc. cnt.,
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za”® “cabeza coruja” o “pesado vuelo”;** un Coronel tiene
gesto de “faldero con lentes”** el Vate Larrafiaga anda “con
revuelo de zopilote, negro y lacio”.'* El gallo se presta a va-
rias comparaciones: un personaje rie malicioso —"un cacareo
con hoja, como la moneda falsa"—,** Tirano Banderas habl6
“desbaratada la voz en una cucafia de gallos”,'*" Lopez de
Ayala “tendido el alén de gallo barroco, cacared, encendida la
cresta de retoricos galanteos”.'®® Las personas se convierten en
cosas: asi, Tito el Daldado “retorcia el pabilo del busto en la
palmatoria de tuertas canillejas”,'* los Reyes se despiden de un
cantante “dejéndolo en una orfandad de leviton y rodilleras” ™
La deshumanizacién también puede convertir en figuras geomé.
tricas a los humanos; de este modo, una vieja 'se anguliza como
un murciélago™™ o la Pareja de la Guardia Civil “desdoblaba
la adusta geometria de sus siluetas”.**> Muy tipico y frecuente,
también, es reducir las figuras humanas a fantoches, como ya
hemos indicado al hablar de las caracterizaciones. Al de los
ejemplos dados entonces podemos sumar el de Don Friolera
que, “en el reflejo amarillo del quinqué, es un fantoche tra-
gico”,"* y este otro de la Reina, convertida en una muiieca or-
dinaria: “tenia esa expresion un poco manflota de las peponas
de ocho cuartos”.™* En la escala descendente de la degrada-
cién aun podemos hallar el garabato del picaro™** o “la mo-
mia indiana"™® o una doble deshumanizacién: “balé la momia
sentimental y chabacana” *" Finalmente, una muchachita canta,
“inmévil la cara de nifia muerta™™* y Tirano Banderas “parece

132 Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, p. 100.
133 Esperpento de las Galas del Difunto, p. 23.

164 Esperpento de la Hija del Capitan, p. 255.

135 Tirano Banderas, p. 54.

138 La Corte de los Milagros, p. 20.

137 Tirano Banderas, p. 26.

388 La Corte de los Milagros, p. 78.

139 Jbid., p. 46.

40 Viva mi Duesio, p. 133.

341 Esperpento de las Galas del Difunto, p. 29.

142 La Corte de los Milagros, p. 47.

3 Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, p. 110.
144 La Corte de los Milagros, p. 134.

145 Jbid., p. 49.

46 Tirano Banderas, p. 184.

17 La Corte de los Milagros, p. 71.

48 Tirano Banderas, p. 78.
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una calavera con antiparras”.**® Hemos visto anteriormente que
Valle-Incldn se complace en proyectar el foco esperpéntico en
un detalle de la persona que quiere describir. En este caso po-
driamos decir que, dentro de la deshumanizacion, es como un
rebajamiento de las partes del ser: el librero Zaratustra se nos
presenta con “la cara de tocino rancio”® y otro personaje que
se encuentra en una apurada situacion tiene “llorona la alcuza
de la nariz”"»* y siempre que nos hable de ¢l Valle-Inclan hari
alusion a la nariz de alcuza; en otro momento, para hablar de
un vientre dird que un individuo estd “con el jipi y los guantes

».152

sobre la repisa de la botarga”;™ a este mismo personaje le
“resplandecia como bidico vientre el cebollén de su calva';'%?
un grupo de campesinos resentidos mirardn con “tijeretas de
los ojos”';'™ para hablar de la mala lengua de algunas damas
cortesanas aseguraré que las “lechuzas batieron la castaiieta del
pico”;?* la cabeza de una vieja peinada con moiiete y cubierta-
con rebozo pasara del estado vegetal al de insecto: “una cas-
tafia pilonga con alas de mosca”.'*® Los animales comparten
este rebajamiento de los humanos: un perro se transforma en
ridiculo “bibelot”: “También era triste la vitola del perrillo.
iUna pinturera trasquila convertia en leén de consola al petu-
langue Merengue!"*%" Pero atn es mds desdichado el trato de
este otro: "Tenia en el hocico el faldero arrumacos, melindres
y mimos de maricuela”.*™ El animal, aqui, sufre un doble pro-
ceso: primero, se convierte en hombre para, inmediatamente,
ser rebajado a la categoria infima de “maricuela”. En cuanto
a las cosas, también puede encontrarse algln ejemplo de reba-
jamiento como en “‘achorizado pasillo”.**

10 Jbid., p. 17.

190 Luces de Bohemia, p. 29.
181 Tirano Banderas, p. 88.
152 Jbid., p. 195.

183 Ibid., p. 23.

188 Viva mi Dueiio, p. 155.
185 bid., p. 32.

180 Ibid., p. 164.

157 La Corte de los Milagros, p. 111.
338 Tirano Banderas, p. 191.
150 Viva mi Duejio, p. 82.
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4) Intervalencia y plurivalencia

Es este un fenémeno que se da en la mayoria de los esperpen-
tos. Todo lo que Valle-Inclin proyecta en el espejo céncavo
nos devuelve una imagen deformada, desquiciada, de la que
pueden extraerse miltiples sensaciones e ideas eslabonadas
que se comunican entre si y se transfieren las cualidades o con-
diciones que son inherentes a cada una. Resulta obvio repetir
aqui los ejemplos que hemos dado sobre vivificacién, humani.
zacién y deshumanizacion, en los cuales se puede comprobar
sobradamente cuanto acabamos de exponer. Todo se intervale
y plurivale en las mds inesperadas combinaciones y acrobacias
de la imaginacién. Los seres humanos se trasmutan en anima-
les, en fantoches, en cosas; a su vez, los animales y las cosas
tienen las mismas propiedades que los hombres. De la fusién
de elementos tan dispares surge el “esperpento” deformador,
convertido en obra de arte gracias a la magia del lenguaje.

5) Sinestesias

EL oido y la vista son los dos sentidos predominantes en el
desdoblamiento sinestésico de los esperpentos. Casi podria-
mos asegurar que no hay mds ejemplos que los auditivo-visua-
les, ya que la excepcion la sefialan dos sinestesias transpuestas.
No hay el menor indicio de algo que se refiera a tacto, olfato
o gusto. Es indudable que Valle-Inclin utiliza tan sélo las
sensaciones visuales y auditivas por ser las Gnicas que corres-
ponden al mundo de la farsa. Y al decir farsa, incluimos sus
novelas que, a la postre, son también un tablado de marionetas
con multitud de personajes.

Observemos algunos ejemplos de sinestesias auditivo-vi.
suales, mas numerosas que las opuestas. Dos personajes llevan
“fosco rosmar claveteado entre las cuatro pisadas”,** un Co-
ronel “abismé la voz en un caos de gestos”,™! el Augusto Mo-
narca “habl6 con merengue”*® “el doble de difuntos dilataba
su mohosos circulos”,*® un individuo “vaga en ugn misterio de

160 Tirano Banderas, p. 86.
8L Lg Corte de los Milagros, p. 66.
182 Viva mi Duesio, p. 136.
183 La Corte de los Milagros, p. 28.



El “Esperpento” en la Obra de Valle-Inclin 231

grillos y luceros”.*** El siguiente ejemplo es muy curioso por-
que nos da una serie de sinestesias superpuestas de vista-oido y
oido-vista: "un reloj desconcertado precipité en el silencio su
lluvia de lentejas sonoras”.**> Como muestras de visuales-audi-
tivas encontramos que el Ministro del Japon tiene “la voz flaca,
de pianillos desvencijados”;’®® en otro momento, “tiniebla de
voces™ %" y, refiriéndose a la voz del Padre Claret, dice que
“dilataron sus odres las anchas vocales catalanas”;"® la Corte
deslumbra con sus “lentejuelas de tambor y gaita”*® el atar-
decer abre “circulos de sombra sonora”*™ y “de tarde en tarde
el asfalto sonoro” 1™

Las sinestesias traspuestas presentan un Plano real y otro
abstracto, o viceversa; asi, los poliedros del pensamiento son
“nimeros de una gramitica rota y llena de dngulos”;*™ “la
mueca verde remegia los venenos de una befa ain soturna y
larvada en los repliegues del 4nimo” .1

6) Cromatismo

E. ejemplo que acabamos de transcribir es uno de los muchos
en que el color verde aparece en Tirano Banderas, al extremo
de que casi llega a constituir un “leit motif”, ya que es el que
caracteriza al Tirano: su saliva de mascador de coca es verde,
en la mancebia tenemos la Recdmara Verde, etc. Este color
contribuye a crear el tono esperpéntico de la novela. En un
grado menor aparece el negro: “un piano lechuzo. .. enfunda-
do en bayeta negra”,'™ o el individuo “con revuelo de zopilote
negro y lacio”;*™ hemos visto ya infinidad de alusiones a brujas
corujas, cornejas, lechuzos, que inmediatamente nos sugieren la
idea del color negro. En general, no son muy frecuentes las

104 Esperpento de las Galas del Difunto, p. 30.
165 La Corte de los Milagros, p. 102.
166 Tirano Banderas, p. 224.

167 La Corte de los Milagros, p. 9.

188 Viva mi Duefio, p. 139.

10 Ipid., p. 30.

170 La Corte de los Milagros, p. 29.
3% Luces de Bohemia, p. 71.

172 Tirano Banderas, p, 203.

173 bid., p. 213.

14 Ibid., p. 78.

315 Ibid,, p, 54
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alusiones esperpénticas a colores concretos, como cuando habla
de “las rojas y doradas peceras de los palcos™ o de “el rojo ter-
ciopelo. .. enciende su girigay de luces...".'™ Valle.Inclin
prefiere dar la sensacion del color por medio de las asociaciones
de ideas; de este modo, las caras de los gafianes son “luces cen-
tenas”,'™" ]a Corte “'abre su pavén de luces”,"™* el rancho gitano
tiene “‘un resalte de ochavo moruno: Luces cobrizas...” '™ el
sol pone en los adobes “una luz. .. que calcaba con tintas chi-
nas el perfil de los tejados”;** por dltimo, un Guardia Civil
mira con el ojo penetrante, “duro, como el pavon de las
balas” *®

7) Materializacion de lo abstracto

VALLE-INCL/\N no desaprovecha ningiin trueque de valores
intrinsecos y lo abstracto o interno no le merece més conside-
racién que lo externo. Unas veces, es el tiempo que “'se alarga-
ba diluido, amortajado”,** o son tres personajes aprisionados
“en una desgarradura livida del tiempo™;**® otras, habla de un
individuo que tiene "'una vida interior de alambre en espiral”,*%
o de un carcamal que “triangulaba difusos, confusos, plurales
pensamientos”’;*** un tercer personaje tiene una “respetabilidad

adiposa'® y el Seiior Castro Belona “amuebl6 la sombra con

los roncones de su enfisema’ *®7

V1. Recapitulacion

DESPUés de este examen, tenemos una visién mas intima del
“esperpento”. Vemos, ante todo, que predomina una interva-
lencia y plurivalencia de cuantos elementos lo integran. Obser-

176 Ambas citas en Viva mi Duesio, p. 31.
177 La Corte de los Milagros, p. 47.

178 Viva mi Dueito, p. 32.

17 La Corte de los Milagros, p. 36.

180 Ibid., p. 39.

18 Jbid., p. 12.

182 Jbid., p. 64.

183 _Esperpento de la Hija del Capitin, p. 219.
184 Tirano Banderas, p. 224.

185 Jbid., p. 204.

186 Jbid., p. 196.

187 Viva mi Dueiio, p. 94.



El "“Esperpento” cn la Obra de Valle-Inclin 233

vamos también que en un solo esperpento pueden hallarse
varios fendmenos diferentes —recuérdese el ejemplo del cam-
panario que “abria los ojos de sus campanas”, que encierra una
sinestesia y una vivificacion—, y aitn podriamos citar otros
ejemplos en los que el fenémeno se triplica y que no hemos
insertado en el texto para evitar repeticiones y dar cabida a ma-
yor variedad de matices. La vivificacién y dinamizacion se
ejercen sobre lo mis inesperado, y lo mismo ocurre con el pro-
ceso de humanizacion, ya que Valle-Inclin hace que todo con-
curra para crear una atmodsfera de desquiciamiento de la reali-
dad: la Naturaleza, los animales, las cosas, las partes del
cuerpo, etc. La deshumanizacién tiene la misma finalidad: los
hombres son animales, cosas, fantoches, etc. Las sinestesias nos
dan las dos sensaciones que son propias de la técnica escénica:
oido y vista. El cromatismo presenta el verde y el negro como
colores de ambiente esperpéntico, pero, en general, conseguimos
la impresion del color a través de asociaciones de ideas. Con la
materializacion de lo abstracto, la revolucion de valores es to-
tal. Todo se mezcla y se interfiere; todo trueca su esencia por
la de un elemento contrario. El resultado es una movilidad
extraordinaria y creemos hallarnos ante un tablado de marione-
tas donde personas, animales, cosas, elementos de la Natura-
leza y hasta lo més abstracto juegan un papel igualmente risible.
No obstante, ni por un momento tenemos la sensaciéon de ha-
llarnos ante un mundo cadtico o informe. Contrariamente, gra-
cias a la técnica empleada por Valle-Incldn, un orden légico y
matematico rige el “esperpento” por dentro y por fuera.



LOS PROBLEMAS DE LA
INDEPENDENCIA EN LA
LITERATURA POLACA

Por Andrzef KIJOWSKI

I

N 1795, Austria, Rusia y Prusia llevaron a cabo el defini-
tivo reparto de Polonia. Una potencia que se extendia
desde el rio Odra hasta mis alld del Dnieper, desde los litora-
les del Mar Negro hasta la Bahia de Riga en el Mar Bailtico,
quedé borrada del mapa politico del mundo. Esta altima divi-
sién, llamada el tercer reparto de Polonia, era la etapa final de
un proceso que ya habia durado mas de cien afios. Desde fines
del siglo xvr, el pais, extenuado por las guerras y por sus con-
flictos internos, ya se inclinaba hacia el derrumbe definitivo.
Incesantemente aumentaban los privilegios de la nobleza y
de los magnates, limitando la autoridad real. Cada vez era
mayor la preponderancia social y econdmica de la aristocracia.
sobre la burguesia y los campesinos. Los magnates dirigian su
propia politica, contraria a los intereses del Pais. En Varsovia,
regian los embajadores extranjeros. Ellos decidian acerca de
los acuerdos de la Dieta, sobre la politica interior y exterior y
respecto a la eleccion de los reyes. (En Polonia, desde el si-
glo xv1, el rey era electo en asamblea por la nobleza).

Esa situacion del pais despierta una inquietud cada vez
mayor y provoca una reaccion que se manifiesta en dos formas:
una de ellas, es la tendencia cultural y progresista, semejante
a las ideas de los enciclopedistas franceses; la otra es conserva-
dora, que se expresa en el vehemente patriotismo de la nobleza
oscurantista, pero amante de su patria.

La cultura polaca presenta un caricter peculiar. No sélo
constituye, como en Francia, la corriente filoséfico-social que
conduce a la revolucién del estado llano. La existencia politica
de Polonia estd amenazada y su movimiento cultural es en de-
fensa de su independencia; la cual, segiin juzgaban los adeptos
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de ese movimiento, requeria reformas fundamentales en todos
los campos de la vida social. En ese movimiento, jugd un papel
muy importante la literatura, sobre todo la polémica. En 1747,
aparece la obra de uno de los Gltimos reyes polacos, Stanislaw
Leszczyiiski (este rey de vasta cultura, obligado a abdicar del
trono, se refugia en la corte de su yerno, el rey de Francia, Luis
XV). Esa obra conocida con el titulo de Libre expresion, ga-
rantia de libertad, traza el camino a los futuros escritores, de-
mostrando, con mucha perspicacia, que las causas de la caida
de Polonia, residen en la miseria de los campesinos, en el aban-
dono de las ciudades, asi como en el abuso de la nobleza y de
los magnates y en la limitacién de la autoridad real.

Grandes méritos logré Stanislaw Konarski, quien en su
obra intitulada De /a eficacia de los consejos, en la que pide
una reforma radical de la estructura del estado. Aunque era
sacerdote catdlico, combatié las influencias del clero. Sobre
todo en materia de educacidn, trazé un valiente programa para
la reforma escolar y educativa nacional, que pronto realizé la
célebre Comisién de Educacién Nacional, que fue el primer
Ministerio de Educacion en la historia y el primer ejemplo de
poner la ensefianza escolar bajo la dependencia directa del Es-
tado.

En 1768, la nobleza, protestando en contra de las leyes,
forma una “Confederacién” en defensa de la fe y de la liber-
tad. Este organismo, conocido bajo la denominacién de “Con-
federacién de Bar”, no broté de las mismas fuentes que las re-
formas de Stanislaw Konarski. Enfocada en contra de las leyes
de igualdad de derechos de los cristianos catdlicos y de los lla-
mados “disidentes” y que fueron aprobadas en la dieta a soli-
citud del embajador de Rusia y del prusiano, la Confederacién
indujo a la lucha, a la muchedumbre de una nobleza oscuran-
tista y exaltada, que combatia contra los ejércitos reales de su
pais y de los rusos, en defensa de su “dorada libertad”. An-
tafio defendia sus privilegios en contra de las disposiciones ab-
solutistas pero saludables de sus propios monarcas. Hogafio la
defendia ante la intromisién extranjera. Pero, independiente-
mente de su caricter retrégrado, esta confederacién ejercié una
indudable influencia en el despertar del espiritu patriético, del
espiritu de resistencia, porque era, ante todo, una réplica de la
dignidad nacional ultrajada. Esta reaccién encuentra su expre-
sién dentro de la poesia de los confederados de Bar, que evoca
las viejas virtudes caballerescas y convoca a la lucha. Grandes
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poetas del romanticismo y en particular Adam Mickiewicz, apre-
ciardn esta manifestacion literaria.

La consecuencia directa de la Confederacion de Bar, fue el
llamado “‘Primer Reparto de Polonia” (1772), que despoj6 al
pais de algunos territorios fronterizos. Al mismo tiempo, este
acto aceler6 el proceso reformista, al que propicia el ultimo rey
polaco, Stanislaw August Poniatowski. Este era un hombre dé-
bil de caricter, que en todo obedecia a la zarina rusa Catalina II
de quien era favorito. Sin embargo, poseia una profunda edu-
cacién humanistica, gustaba de la literatura francesa contempo-
rinea, se interesaba por las corrientes de la filosofia raciona-
lista y estaba muy préximo a los ideales de la cultura. Bajo el
patrocinio de este rey, maduré la obra de la reforma politica.
En 1789, el afio memorable en que estall6 la Gran Revolucion
Francesa, principiaron los debates en el Parlamento denomina-
do la Gran Dieta, o Dieta de Cuatro Afos, cuya importancia
para Polonia es andloga a la convocatoria de los Estados Gene-
rales en Francia. En esa Dieta, se fundé el Partido Patridtico,
al que se adhiri6 el propio rey. Este Partido, aprovechando la
favorable situacion politica (la guerra ruso-turca) y después de
una enconada lucha con el Partido Conservador de los magna-
tes, logré reformas tan trascendentales como la igualdad de de-
rechos de la burguesia y de la nobleza y la proteccion de los
campesinos por la Dieta. Estas reformas encontraron su expre-
sién en la Constitucién promulgada dentro de un general en-
tusiasmo, el 3 de mayo de 1791.

Esos afios decisivos en la historia de Polonia, contribuyen
a la cultura nacional con la llamada “literatura de la Gran
Dieta”. Fueron, sobre todo, obras de tipo periodistico, cuyos
autores eran activos elementos del Partido Patriético. Stanis-
law Staszyc, en sus obras Notas sobre la Vida de [an Zamoyski
y Advertencias para Polonia pondera el trabajo, sobre todos los
deberes humanos. Desea reemplazar la estructura del estado
por una estructura democratica. Combate también la influencia
religiosa en la cultura y en la vida social y pretende substituir la
teologia por un concepto cientifico del universo. El notable ju-
rista e historiador polaco, Hugo Kollontai combatia por la re-
forma de la estructura politica y demandaba la igualdad de
todos los ciudadanos ante el derecho y el establecimiento de una
monarquia constitucional.

Al periodismo se unian las bellas letras. En los afios que
precedieron a la Dieta de Cuatro Afios, el rey habia congregado
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a su alrededor, a un grupo de poetas que, al ejemplo de la li-
teratura francesa del tiempo de Luis XIV, cultivaban la sétira,
la fébula, el epigrama y la comedia costumbrista. En forma
ligera y elegante, estos escritores (Ignacy Krasicki, Stanislaw
Trembecki y Franciszek Zablocki) estigmatizaban los defectos
de la nobleza: la ociosidad, el egoismo y el despotismo. En la
época de la Gran Dieta, la sitira adquiere un caracter politico.
Es aguda, violenta y sin miramientos. La Dieta de los Cuatro
Afios sesiona al mismo tiempo que se desarrolla en Paris, el
trascendental drama de la gran revolucién, Sus ecos contribu-
yeron a hacer més radical la atmésfera de Varsovia; tanto miés
que el rey, vacilante y bajo la presién de Rusia, se coloca al
lado de los conservadores. Entonces se escuchan las voces de
los elementos mas extremistas, los “jacobinos polacos”, quie-
nes, inconformes con las leyes de la Constituciéon de mayo, exi-
gian la abolicién de la monarquia y la emancipacién de los
campesinos. Circulaban en Varsovia impresos volantes, lo mas
frecuentemente en verso, sitiras y epigramas mordaces y verda-
deramente revolucionarios, clamando por la libertad y llenos
de odio hacia el débil rey, hacia el todo poderoso embajador
ruso y hacia los magnates venales.

Esta poesia callejera de los jacobinos polacos es el Gltimo
acorde de la literatura de la Polonia independiente.

En 1795, después de la Gltima y desesperadamente fallida
insurreccion, tres potencias efectian el postrer reparto de Po-
lonia.

En los baluartes de Praga, suburbio oriental de Varsovia,
aparece el joven poeta jacobino, Jacobo Jasinski y asi se cierra,
simbdlicamente, el primer capitulo de la historia de la literatura
polaca. Se abre el siguiente, la historia de la literatura bajo el
yugo de la opresion.

II

EN la literatura polaca, nacida bajo el influjo de este infor-
tunio histérico, se pueden diferenciar dos corrientes, dos ten-
dencias, ya no tan antagénicas como en el siglo precedente de
lucha por la reforma; sino que, al contrario, se completan mu-
tuamente. Por una parte, surge la propension a idealizar el
pasado y, por la otra, el afin de luchar por la libertad. Se pre-
sentaba al caido pueblo polaco como el pueblo elegido por Dios
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y destinado a sufrir el sacrificio por los pecados de 1a humani-
dad; se glorificaba el pasado histérico buscando los origenes
de todas sus desventuras en la perfidia del invasor. Esas ten-
dencias se unian con las primeras manifestaciones del romanti-
cismo, provenientes de Inglaterra y Alemania y cuyo elemento
muy importante era su inclinacién a lo histérico, el amor al
pasado medieval e inclusive a la prehistoria. De ahi que en
esta, un tanto “'finebre” poesia, posterior al desmembramiento,
es menester ver, ademas de su afectacion y artificio, el adveni-
miento del romanticismo, en una época de trascendental im-
portancia para la historia de la literatura y de la mentalidad
polacas.

Perduran, sin embargo, las tradiciones de la literatura com-
bativa, democratica y racionalista. Después del tercer reparto,
muchos polacos emigran de la patria. Algunos llegan hasta
América para tomar parte en la lucha por la independencia de
los Estados Unidos (entre otros, el poeta Julidn Ursyn Niem-
cewicz). Pero la mayoria de los emigrados, sobre todo soldados
de las ultimas luchas por la independencia, llegan hasta Italia
y Francia. Al lado del ejército revolucionario francés se for-
man las legiones polacas, que bajo el mando del general Dom-
browski, emprenden un victorioso regreso a Polonia. Estas tro-
pas agrupaban a la flor de la juventud polaca, entre ella a
muchos poetas, y las tradiciones jacobinas y democriticas rena-
cieron en sus filas. La rica poesia legionaria, que anuncia la
resurreccion de Polonia, previene, al mismo tiempo, contra
la repeticion de los pasados errores. La famosa Mazurca de
Dombrowski, escrita por el soldado-poeta, Jézef Wybicki y que
hasta hoy sigue siendo el Himno Nacional Polaco, es un canto
al retomo a Polonia y su resurgimiento como pais libre.

Pronto se desvanecen las esperanzas en los polacos de re-
cuperar su independencia al lado de Napoleén. El Congreso
de Viena (1815) crea en una pequefia porcion del territorio de
Polonia, el diminuto Reino Polaco, con el zar ruso como mo-
narca hereditario. Dentro del marco de la autonomia que ob-
tuvo, la comunidad polaca acomete la tarea de restafiar las he-
ridas de la guerra y de combatir el atraso secular. Se desarrolla
la industria, la mineria, la agricultura; florecen las ciencias na-
turales, la filosofia y la historia. Uno de los iniciadores de este
movimiento es el anciano Stanislaw Staszyc, que en nuevas pu-
blicaciones periodisticas, afirma las conquistas de la Gran Die-
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ta. Las obras del notable filosofo y cientifico Jan Sniadecki
contribuyen a consolidar la concepcion cientifica y racionalista
del universo. El historiador y gedgrafo Joachim Lelewel escribe
una historia critica de Polonia, en la cual examina las causas
de la caida de la nacidn, sentando, al mismo tiempo, los cimien-
tos de la moderna historiografia empirica.

Pero simultineamente, se empiezan a propagar nuevas
ideas, las del romanticismo. En la literatura, estas ideas se ca-
racterizan por el interés en la cancién del pueblo por las cos-
tumbres campesinas y por el fantistico mundo de la imagina-
cién popular. En la filosofia, el romanticismo se caracteriza
por la tendencia al individualismo y a la libertad. El conoci-
miento cientifico no es el unico, afirman los roménticos y re-
curren al instinto y a la intuicién. En el terreno politico, el ro-
manticismo apoya los movimientos de liberacion, ya sea de
caricter social, como en Francia y Rusia, o nacional, como en
Alemania y, naturalmente, en Polonia.

La fecha de la cual parte la historia del romanticismo po-
laco, es el afio 1818. Es entonces cuando el joven poeta y cri-
tico, Kazimierz Brodzifiski, publica su tratado Clasicismo y ro-
manticismo, en el cual sostiene que la poesia romdntica es la
que mejor responde al espiritu y a la condicion histérica del
pueblo polaco. En este mismo afio, en Vilna, se da a conocex
Adam Mickiewicz. Los primeros poemas pseudoclisicos y atn
las ulteriores “'baladas” escritas bajo la influencia del poeta ale-
mén Schiller, no auguran todavia el genio poético. Mickiewicz,
juzgado por participar en una sociedad secreta de la juventud
universitaria (en todo el pais se multiplicaban las sociedades
secretas), es deportado a Rusia. El juicio, el encarcelamiento,
el conocer de cerca el pais del despotismo y, por ultimo el en-
contrarse con el movimiento revolucionario ruso, cristalizan en
el escritor su actitud politica. En el poema Conrad W allenrod,
Mickiewicz narra cémo un hombre, habiendo caido en el cauti-
verio del enemigo, disfraza su odio, sélo para poder ejecutar
su venganza con mayor eficacia, por los ultrajes hechos a su
patria. Este poema, cuya accion sitda el autor en la Edad Me-
dia, escapa a los ojos de la censura; pero para la juventud po-
laca se convierte en un plan de trabajo secreto y enmascarado,
lleno de odio, irreconciliable y firme en su propésito de alcanzar
la libertad.

Al terminar su destierro, Mickiewicz se dirige a Italia y
Alemania. Ya nunca le serd dado volver a la patria, donde,
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entretanto madura la rebelion. Se multiplican las sociedades
secretas y circulan impresos anénimos que conspiran e incitan
a organizarse para la lucha. En Varsovia actuaban febrilmente
el joven critico y periodista Maurycy Mochnacki y el tebrico y
adepto a la poesia roméntica poeta Seweryn Goszczynski. En
torno del ya mencionado Joachim Lelewel, se agrupa la juven-
tud radical, que exigia que la futura insurreccion tuviese el
caricter de revolucién popular y no sélo fuese un pronuncia-
miento militar. La sublevacion estalla el 29 de noviembre de
1830. La aclama con cantos patriéticos el juvenil poeta, futuro
rival de Mickiewicz, Juliusz Slowacki.

Cuando Mickiewicz se entera del levantamiento, se dirige
apresuradamente a la patria, pero no logra pasar la frontera.
En Dresde, le llegan noticias de Varsovia, cada vez mis tragicas
y poco después contemplara el desfile de los restos de la in-
surreccion, heroicos batallones que Alemania dej6é pasar. La
rebelién ha fracasado de nuevo; millares de polacos se encon-
traron nuevamente en el exilio. Se ha repetido la tragedia de
1795, pero esta vez no hubo Gran Revolucién, ni Napoledn.
Europa estaba dividida en zonas de influencias. La Europa de
la Santa Alianza, que se enriquecia con la rdpida expansién
de la economia capitalista. La causa de Polonia sucumbid, vic-
tima del orden hacia el cual marchaba el mundo.

La insurreccién de noviembre, su transcurso trigico y su
catastrofico derrumbe, se convirtieron, para el espiritu polaco
en una capital experiencia. De ella extrae Mickiewicz su gran
drama nacional Los Ancianos. Este titulo proviene de un an-
tiguo y pagano rito popular, que aln se observaba en Lituania
en los tiempos de Mickiewicz: el primero de noviembre se reu-
nia el pueblo en los cementerios abandonados, para evocar a
las almas en pena. En el drama de Mickiewicz, aparece el es-
piritu de Gustavo, un infortunado amante, que cuenta la his-
toria de su amor desdichado por una doncella de alta alcurnia.
La doncella lo rechazé y Gustavo enloquece. En la segunda
parte del drama, encontramos a Gustavo en el calabozo de una
prision. Lo encarcelaron por haber tomado parte en una socie-
dad secreta. En un extenso monélogo, lleno de rebeldia, cam-
bia su amor juvenil por la mujer, en el amor a la patria, a la
cual anhela ofrendar hasta la salvacién de su alma, al blasfe-
mar contra Dios, a quien acusa de haber descargado tantas
desventuras sobre la patria. Gustavo, el infeliz amante romén-
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tico, se transforma en Conrad, el vengador. El romanticismo
sentimental se convierte en romanticismo rebelde y combativo.

El poeta se vuelve hombre de accién y politico. Algunos
afios después, encontramos a Mickiewicz como redactor del dia-
rio socialista Tribuna de los Pueblos, donde, en una serie de
articulos, propagaba ideas que lindan con los mds radicales
conceptos de un socialismo cientifico y utopico. Segin Mickie-
wicz, la liberacion de Polonia sélo puede ser el resultado de
una guerra universal que derrumbe a los tiranos y que traiga
la liberacién a los pueblos y a las clases oprimidas.

Al mismo tiempo que Mickiewicz escribe Los Ancianos
emerge, en la trama de las experiencias insurrectas, otro drama
nacional: Kordian. Su autor es Juliusz Slowacki, antagonista
de Mickiewicz en la Jucha por el "dominio de las almas”. Este
poema, en contraste a Mickiewicz, no idealiza el pasado de Po-
lonia, considerando que su caida se debe, sobre todo, a los de-
fectos nacionales; condena la arbitrariedad, el oscurantismo y
el egoismo de los nobles en la politica. Se burla de las poses
de sufrimiento y de los tonos proféticos adoptados por Mickie-
wicz. En Kordian, Slowacki presenta la suerte de un joven, que
decide exterminar al zar. Los politicos cobardes, asi como su
propia debilidad “hamletiana”, le impiden realizar su idea. En-
carcelado, vive con la amarga aversion hacia aquellos por quie-
nes queria inmolarse; sospecha su indiferencia ante su sacrificio
y comprende que, tarde o temprano, se acostumbrarin a la
opresion, ya que su insensato propdsito amenaza su relativa
tranquilidad.

En el periodo posterior, se rompe esa aguda trayectoria de
la poesia de Slowacki. El poeta se rinde a las corrientes del
misticismo que se difunden entre los polacos en el exilio. A
semejanza de Mickiewicz, trata la historia del pueblo polaco en
un elevado estilo biblico y lo conceptiia como el pueblo elegido
y destinado a redimir a la humanidad. El levantamiento de
noviembre es objeto de una severa critica histérico-politica, En
el exilio, aparecen nuevas publicaciones de Joachim Lelewel,
que se pone al frente del Partido Democriético, asi como la gran
obra de Maurycy Mochnacki, intitulada: La insurreccién de no-
viembre.

Nace, entonces, una nueva conciencia social. En su desa-
rrollo influyen no solamente la situacién nacional de Polonia
y su romanticismo politico, que anhela la liberacién por medio
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de una lucha armada. En ese nuevo sentimiento, influye tam-
bién el acrecentamiento de los contrastes del capitalismo y el
desarrollo del socialismo utdpico, asi como los principios del
socialismo cientifico. Los soldados de la insurreccién polaca,
emigrados a Inglaterra, se unen en agrupaciones, denominadas
“comunidades”. La ideologia de esas comunidades se formula
en publicaciones periodisticas y manifiestos que reclaman no
solamente reformas sociales en su patria, sino que también tra-
zan el cuadro de una sociedad, basada en la propiedad comiin
de la tierra y de los centros de produccion.

Los emisarios, con las publicaciones de las “‘comunidades”
y del organismo central de la llamada “Sociedad Democratica”,
llegan al pais, en cuyos tres territorios de ocupacién se inten-
sifica el agudo terror. En 1846 estalla la insurreccion en la
zona anexada por Austria. El gobierno provisional, en Craco-
via, proclama la liberacién de los campesinos. La rebelién es
ahogada por el ejército austriaco, que logré soliviantar a las
ignorantes masas campesinas para la matanza de los insurgen-
tes. Muere, en esta masacre, el eminente critico y teorético de
la literatura, Edward Dembowski. Este levantamiento, cono-
cido como “cracoviano” es, para el sentimiento nacional pola-
o, una nueva y gran conmocién. Puso en claro cudn grave es
la culpa de la nobleza polaca, en el hecho de que el campesino
no se considera participe en la lucha nacional por su libertad.
En la regién ocupada por Austria, nacen nuevas tendencias. La
literatura empieza a pregonar la necesidad de abandonar la lu-
cha por la independencia. Es menester acabar, primero, con el
retraso secular del pueblo, elevar su cultura y corregir su es-
tancamiento econdémico.

El poderio ruso se tambalea con motivo de la guerra de
Crimea, lo que origina reformas liberales en todo el imperio.
Estas reformas, aunque muy pronto abandonadas, contribuyeron
a revivir el movimiento de liberacién en el territorio ocupado
por Rusia. Las fuertes represalias de los ocupantes provocaron
la rebelién denominada de “enero”, que estalla en ese mes del
afio de 1863. Se repiten las experiencias de 1830 y 1846. El
levantamiento, no obstante el programa de reconstruccién radi-
cal de la estructura agricola, no logré conmover a las masas
campesinas, que vuelven a pronunciarse en contra de la “insu-
rreccién de la nobleza”. En el lapso de un afio, finaliza la
lucha; decenas de millares de personas son deportadas a Sibe-
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ria. Las autoridades rusas realizan despojos en masa a los te-
rratenientes polacos y entregan sus bienes a empleados y oficia-
les rusos. La nobleza llega ahora en multitudes a las ciudades
y la juventud noble aprende toda clase de oficios; los terrate-
nientes se dedican al comercio y a la industria. Lo favorecen
las condiciones econémicas: la supresién de las aduanas en-
tre los territorios polacos y el imperio ruso, crea amplias po-
sibilidades para la exportacion de productos manufacturados.
El pais es presa de la fiebre del comercio y de la industria. Las
experiencias de las insurrecciones habidas poco antes, hacen
comprender al pueblo los perjuicios de las rebeliones impensa-
das, que sélo acarrean destrucciones y agudizan el terror. Se
eleva entonces la divisa de “trabajo organizado” o, de otro
modo, “positivismo”. Esta insignia toma forma nuevamente
en la literatura que, para una nacién desprovista de todo gobier-
no, huérfana de un centro politico dirigente (ya que inclusive
en el exilio habia muerto la vida polaca) era la Gnica autori-
dad, el tnico tribunal de orden social.

El romanticismo fue la época del magnifico desarrollo de
la poesia, ahora le toca el turno a la novela. Surgen los emi-
nentes escritores polacos Boleslaw Prus, Eliza Orzeszkowa y
Henryk Sienkiewicz. Sus obras son el fruto de una observacién
profunda y realista de los procesos sociales de la época. En su
novela A las orillas del Niemen, Eliza Orzeszkowa sefiala la
necesidad de renunciar a las antiguas leyendas y recuerdos, en
favor de la dura realidad actual, que en palabras llanas, es el
diario trabajo en el campo, de la lucha por la conservacién de
la tierra en contra de los ardides colonizadores del opresor. En
su famosa novela La muiieca, Prus presenta a un hombre que,
después de la derrota de los insurrectos, cae en lo mis abyecto
de la sociedad. Empieza a dedicarse al comercio y amasa una
gran fortuna. Sin embargo, no logra desarrollar mayor activi-
dad, ni conseguir la posicién social que le corresponde. Los
prejuicios ain sostienen la vida de la anticuada jerarquia so-
cial, en cuya caspide se halla la ociosa y snobista aristocracia
que no se preocupa de los intereses del pais y que se arruina
dilapidando sus fortunas. El nuevo héroe literario ya no es el
combatiente por la independencia o el poeta errabundo, sino
el médico que trabaja entre los obreros, la maestra rural, el in-
geniero, el industrial o el campesino que defiende su pedazo
de tierra ante la voracidad de los colonizadores extranjeros.
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El movimiento positivista no sélo es de carcter econémi-
co. Del Occidente llegan novedades cientificas y filosoficas.
Es la época del exuberante desarrollo de las ciencias naturales
y de la filosofia empirica. Pasada la época romintica, llega
el reajuste. Comienza en Polonia el periodo de revision de los
juicios histéricos. Se funda la escuela cracoviana de historia-
dores, la que, siguiendo los pasos de Lelewel, elabora una his-
toria critica de Polonia, en la que se investigan las causas del
historico derrumbe del pais, desde el punto de vista de la or-
ganizacién interior. A la historia, sigue el periodismo de la
época y escritores como Aleksander Swietochowski y Stanislaw
Szczepanowski dirigen las actividades sociales por el sendero
del cotidiano esfuerzo cultural, cientifico y civilizador.

En la zona ocupada por Austria, en donde el terror era
menos intenso, principia a formarse un programa de lealtad
hacia el ocupante. Esteplan es contrario a los intereses del pue-
blo polaco, el que, en las partes ocupadas por Rusia y Prusia,
es sistematicamente oprimido y exterminado. La juventud es-
colar es la que sufre particularmente, ya que es sometida al rigor
mis extremoso y alejada casi por completo de la cultura pola-
ca. En 1897, en una de las publicaciones editadas en la zona
anexada por Austria, aparece ese movimiento en la novela L
peiia de Sisifo. Es un relato conmovedor de las torturas que
sufre la juventud polaca en las escuelas rusas. Su autor, que se
ocultaba bajo un seudénimo, era Stefan Zeromski.

Con la aparicién de este escritor, se inicia un nuevo perio-
do de la literatura polaca bajo la opresion. Se acerca el momen-
to crucial de dos siglos. Dentro de los tres imperios que
ocupan a Polonia, se intensifican las diferencias capitalistas.
Particularmente en Rusia, se desenvuelve el movimiento socia-
lista. Las huelgas se multiplican. Simultineamente se entreven
los conflictos internacionales presagian la proxima explosion
de la guerra mundial, tan esperada en Polonia. Aumentan,
pues, las esperanzas de los polacos, de recuperar su indepen-
dencia. Pero al problema de la lucha por conquistarla, se une
el de saber cémo se enfrentard la nueva Polonia al nuevo pro-
blema social de la cuestién obrera y al movimiento socialista.
En la agitacién por la independencia, se perfilan dos actitudes
opuestas: ;Qué es mds importante, la lucha de clases del pro-
letariado, o la lucha nacional libertadora? Estas dos posturas
se destacan de modo particularmente agudo, en los dias de la
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revolucién de 1905. Una clara manifestacion de estas dos di-
vergentes ideas, son las nuevas obras de Stefan Zeromski: Rosa
y la trilogia La lucha con Satands. El escritor ve claramente las
perturbaciones sociales que no desaparecerin al momento de
obtener la independencia. Sin embargo, tiene fe en que el sen-
timiento nacional, por encima de las clases, ponga fin a esas
dificultades en nombre del bien comin. Semejantes ideas ex-
pone también el notable poeta y dramaturgo, reformador del
teatro polaco, Stanislaw Wyspiafiski. Sus dramas, que en su
forma siguen las tradiciones rominticas, acometen contra los
restos de ese movimiento en la mentalidad polaca. En el drama
alegérico La Boda, denuncia el marasmo y la cobardia de la
sociedad polaca. Wyspiaiski encuentra la fuente del poder na-
cional en la gente del campo, que no obstante los agravios se-
culares que han sufrido, conserva el amor a la tierra nativa y
es capaz de luchar por su liberacion.

En el umbral de la guerra mundial, retorna algo de las
antiguas cxaltaciones romdnticas. Los grandes poetas de ese
movimiento, olvidados en la época del positivismo, alcanzan
ahora un gran renacimiento. Se crea una nueva poesia que se
ajusta en forma y contenido, a los moldes romdnticos. Vuelve
la tendencia a idealizar el pasado. Las novelas historicas de
Henryk Sienkiewicz muestran ahora, en brillantes colores, las
paginas més negras de la historia nacional, cuyo propésito es
“reconfortar corazones’ y probar la fuerza vital del pueblo po-
laco.

En 1914 estalla la guerra mundial. En 1918, a consecuen-
cia de la caida de las monarquias en las tres potencias usurpa-
doras, Polonia recupera su independencia.

Transcurren veinte afios y en Varsovia, capital de Polonia,
pisa de nuevo el soldado invasor. Las alambradas de los cam-
pos de concentracién cubren la tierra polaca. Centenares de
miles de polacos han sido llevados a las circeles, al destierro
y al exilio. Otra vez, como cien afios antes, acompafia en todos
los frentes al soldado polaco la cancién del regreso a su tie-
rra, a una patria nueva y mejor, en la cual no habri divisién
entre ricos y pobres, entre poseedores y desheredados. En el
pais, durante la ocupacién hitleriana, nacen una poesia y una
novela, que hablan de las terribles experiencias nacionales; que
juzgan y critican el pasado inmediato y lanzan audaces planes
de reconstruccion de la patria, en el futuro, al lograr su libertad.
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Una de las primeras publicaciones literarias después de la
liberacion, que agrupd a los escritores de izquierda agremiados
en el Partido Obrero Polaco, adopté el nombre Kuznica (“'La
Fragua™). Asi se llamé el periédico de Kollontai, uno de los
creadores de la primera Constitucion Democritica y uno de los
primeros escritores que afirmé “que la libertad de Polonia estd
inseparablemente vinculada con la libertad y el bienestar de su
pueblo”.



EL NUEVO ARTE PICTORICO
YUGOSLAVO

Por O. BIHAL]I-MERIN

CONSIDERADA desde un punto de vista universal, la historia
del arte no puede delimitarse severamente en tendencias
y en territorios geograficos. El arte, en efecto, no es sélo una
emanacién de las altas culturas; aparece igualmente al margen
del cuadro de avance de la civilizacién. El grabador anénimo
Bénin, los autores desconocidos de las pinturas sobre las piedras
de Tasilia, Piero della Francesca, Hokusai o Picasso han colabo-
rado todos a la creacién de ecos diversos de este arte moderno,
con miles de afios de edad.

Ciertamente, en medio de la revolucién que se desarrolla
en el seno del arte de nuestra época, se eleva la gran aventura
de la Escuela de Paris. Llegaron alli, como peregrinos, hom-
bres dotados que venian de todos los paises del mundo y alli
se nutrieron del espiritu y las consideraciones nuevos sobre el
arte, pero también participaron en el desarrollo de esta escuela
aportindoles sus fuerzas y sus visiones todavia nuevas, enrique-
ciéndola. Algunos de ellos se quedaron en esa metrépoli, fun-
diéndose para convertirse en parte integrante de la Escuela de
Paris, como, por ejemplo, Picasso, Chagall, Modigliani, Soutine
o Mird. Los demis, por el contrario, volvieron a su pais y tras-
plantaron lo que aportaban para lograr nuevas sintesis del apor-
te extranjero y el local.

Los yugoslavos como Milo Milunovi¢, Petar Lubarda y
Marko Celebonovi¢ pasaron también por la Escuela de Paris.
La cultura y el instinto de la pintura de Celebonovié, que res-
pira el aliento de los frescos eslavos medievales, definen paises
fértiles hechos de colores y de luz como formas de vida consi-
deradas de una manera nueva, y esto con una simplificacion
extrema que linda con las fronteras de la abstraccién. La pin-
tura cartesiana de Milunovié, del equilibrio entre el alma y el
espiritu ha hecho entrar en sus visiones, al lado de Cézanne y
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de Braque, no sélo las pinturas murales recubiertas de lavas de
Pompeya, sino también los colores y el espiritu del monasterio
de Sopocani, esa Capilla Sixtina servia. En Milunovi¢, esta
transformacion clasico-disonante de lo real se proyecta a través
del prisma de una poesia intelectual. Y Petar Lubarda también
vino de los grises pefiascos de Montenegro y llegé hasta Paris.
Pero, al contrario de la armonia clisica de Milunovi¢, son las
fuerzas del instinto y una vitalidad de expresién inmensa las
que lo mueven. La experiencia visual de la naturaleza se ve re-
ducida en él a su sustancia: formas y rocas, cielo, hombres y
animales, todo se funde, se expone y se transforma en una in-
terpretacion fantistica de una realidad abstracta y orfeica.

Milan Konjovi¢ que, en una de sus primeras fases cantd
a los habitantes y los paisajes de la fecundidad de la llanura
de Voivodine, con los colores sensibles y brillantes de los fax-
ves, traspuso poco a poco los limites de lo visible, formulando
nuevas definiciones de las cosas con una escritura pictorica
expresivamente abstracta. Las obras de Pedja Milosavljevi¢,
por otra parte, hacen pensar en la busca incansable del tiempo
perdido. Detras de los techos de la ciudad adritica de Dubrov-
nik y las ruinas de la Stobi de la Baja Antigiiedad, descansa
un pasado furioso. El virtuosismo de su pincel expresa en acor-
des gris-verde la pitina de una duracién pictérica.

La fabula egocéntrica de Gabrijel Stupica sobre la leyenda
profética de la vida del hombre se desarrolla del otro lado de
la razén y el intelecto. Profundamente escéptico acerca del
caricter real del mundo, pierde la conciencia de las fronteras
entre la realidad y lo aparente. La luz plateada liquida de sus
colores se endurece y se transforma en la sombria concha de
una humanidad atormentada por sus fantasmas. Entre Stupica
y Milenko Stanchi¢, mas joven que él, existe quiza cierto paren-
tesco —en que, por ejemplo, las figuras salidas del fondo os-
curo de los suefios se funden con dificultad, en uno y otro, en
la fuerte luz del dia. Mientras que el comportamiento espiri-
tual de Stanchi¢ lo lleva al cubismo, su imaginacién va a buscar
sus visiones menos en el repertorio literario del surrealismo que
en la esfera de las primeras, inmediatas, experiencias.

Por su parte, Marij Pregelj utiliza las reservas pictoricas
del inconsciente. Su visién humano-grotesca muestra a la civi-
lizacién su propia opresién, sus prisiones de los convenciona-
lismos donde las cosas y los hombres, asociados en esquemas y
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formulario diversos, duran los unos al lado de las otras, frus-
trados de su individualidad. E inclusive su "Naturaleza muerta
con cartas de juego” lleva en si el recuerdo de asociaciones que
transforman los rectingulos de montones de cartas en un ritmo
de camas cerradas. Pintor y dibujante, France Mihelich traspone
las danzas y mascaradas fantasticas y terribles de los campesinos
eslovenos en un mundo de alegorias. La varita migica que es
su pincel transforma la realidad de todos los dias en un acervo
indeterminado de lo inhabitual.

Los terribles fantasmas que aparecen en los trabajos de al-
gunos joévenes artistas yugoslavos no han sido tomados del ca-
tilogo de suefios de Salvador Dali. Su origen habria que bus-
carlo en las ruinas y los asesinatos de los que estos jovenes
fueron prematuramente testigos en el curso de la guerra y du-
rante la ocupacién. Este arte estd totalmente marcado por el
recuerdo, como si se encontrara encima del abismo y de signos
y simbolos sonambulescos y muestra paisajes de malos augurios
de una tierra original.

Lazar Vozarevi¢ lleva sus figuras, con una severidad lineal
y poética, al dibujo arcaico a través del caracol de la duracién.
Ljubo Ivanchi¢, Mire Cetin y algunos otros, todavia més jovenes,
formulan en figuras de construccién existencial, la incomodi-
dad, el aislamiento y el rechazo del hombre. Miodrag Proti¢,
por otra parte, capta las cosas con el juego claro del equilibrio
entre los colores y las formas que expone y con las cuales cons-
truye los objetos que acaba de inventar. El juego tierno de
Mladen Srbinovié, por sus creaciones inventadas, cotidianas y,
al mismo tiempo, preciosas, se emparenta con el espiritu de su
maestro, Marko Celebonic.

Una parte de los artistas abstractos yugoslavos son de ori-
gen cubista y no abandonan la sensacién de las formas vivientes
y la materialidad evocadora del color. Se encuentra la dispo-
sicidén de formas ricas con ritmos danzantes de Kandinsky en el
arte de Stane Kregar y de Edo Murti¢, combinada con intelecto
y pasién. En Kregar, que pertenece a una generacién mds vieja,
resuena el clavicordio de la abstraccién, ya en el periodo de
entre-guerras, con una poesia hermética. Mds joven, Murti¢,
con sus sentidos agudos y su sensibilidad, ha reunido el paisaje
del mundo exterior en una creacién expresiva de colores, pri-
mero en torno a un ligero esqueleto dibujado y, después, con
una im_provisacié_n infantil, lo ha traspuesto en el esPacio de
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la abstraccién. Asi ha transformado los animales y las plantas
antidiluvianas de los grandes abismos mediterrineos en arabes-
cos florecientes y moviles donde es dificil encontrar el punto
de partida.

Stojan Celi¢ teje lo viviente y lo inorganico en un conjunto
y la imagen espontinea de la experiencia visual la traspone en
escalones graduales hasta el momento en que, de los colores y
las formas, surge una creacién nueva, esencial y abstracta. En
cuanto a Shime Perié, se abandona a la linea interior y al valor
del color puro cuyas vibraciones y estructura activa se expresan
mediante manchas.

El grupo EXAT 51 se inspira en la receta racional, puri-
tana, de la Piéta de Mondrian. J6venes arquitectos y pintores,
Ivan Picelj, Bozhidar Rashica, Aleksandar Srnec reducen, con
una objetividad apasionada, la materia pictérica a un concreto
inmaterial de una forma que nace de las relaciones arquitecténi-
cas del espacio. Encontramos en ellos analogias con las abs-
tracciones fugales y estilizadas traspuestas por Gunther Gerzso
de la ornamentacion de la vieja arquitectura mexicana.

El radicalismo con que el arte moderno plantea los pro-
blemas lleva del panorama de las formas que rodean al hombre
a los espacios inhumanos del cristal y de los cuerpos astrales.
Reflexiona sobre fenémenos Spticos fisicos o en torno a suefios
y pesadillas. Pero, al mismo tiempo que el braceo de esta po-
derosa ola de la abstraccién y su desbordamiento en un plano
universal, se siente cierta fatiga de esas visiones tecnificadas y
deshumanizadas. También, en nuestra época de enajenacién
del objeto, de descomposicion y de abstraccién, se ve aparecer
una tendencia hacia un nuevo contacto con el mundo material,
hacia una interpretacién de lo real que sea accesible a las gran-
des masas. Esto es lo que ha llevado a algunos artistas en di-
versos paises a buscar el camino de un realismo nuevo, sintético.
ne del pintor mexicano Diego Rivera y de su grupo, que han
sabido ligar los elementos altamente civilizados de los procedi-

Uno de los impulsos més fuertes en esta direccién nos vie-
mientos del arte moderno a las fuentes arcaicas e ingenuas de
un pasado de ascetismo y de totems.

Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siquei-
ros y Rufino Tamayo han enlazado asi, en frescos monumen-
tales, el paisaje cubista del siglo xx y la interpretacién surrea-
lista y analitica del alma de la grafia emblemiticamente
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simplificada del pueblo, lo que ha hecho que su influencia se
haya extendido mucho mis allid de las fronteras de México.

Por su posicion espiritual, y a veces también por sus me-
dios artisticos, este arte es, al parecer, antecedente de las inten-
ciones y programas de cierta tendencia artistica yugoslava que
apareci6 en 1929 con el nombre de Zemlja (“La Tierra”).
Krsto Hegedushi¢ y los demis pintores de este grupo han ten-
dido hacia la vuelta a la tierra, no en el sentido de un disfraz
idealizado, bucélico y romantico, sino por un emparentamiento
con lo real y lo terrestre.

Ya el trazo del joven Hegedushi¢ habia mostrado cierta afi-
nidad con los dibujos analiticos y criticos de la sociedad de
Georges Grozs. Pero, al mismo tiempo, estaba cerca de aqué-
llos, naturalmente vivientes, de los Corrido, Ejemplo, Calavera
grabados medio siglo antes por José Guadalupe Posada. La
amenaza de la muerte y la realidad agresiva, la melancolia y la
sensibilidad popular, esos elementos espirituales del arte me-
xicano eran también los del alma del campesinado croata donde
se nutri6 Krsto Hegedushi¢. Con una 6ptica agudizada, en un
dibujo trazado de una manera monumental y una interpretacién
profundizada de la realidad, sus pinturas al leo se muestran
todavia mds cercanas que sus dibujos a los pintores mexicanos.
En 1929, Hegedushi¢ conocié, en el pueblo de Hlebine, al cam-
pesino Ivan Generali¢, que tenia entonces quince afios, y lo
impulsd, asi como a otros campesinos, a pintar, De este en-
cuentro naci6 esa extrafia comunidad de pintores conocidos con
el nombre de “maestros populares de Hlebine”, en ese mismo
pueblo de pintores-campesinos, que sienten la necesidad interior
de trasponer en colores y en formas sus suefios y sus sentimien-
tos a la hora en que abandonan sus arados y sus instrumentos
de labor.

Por sus origenes, Lazar Vujaklija perteneceria también a
la pintura ingenua de este siglo. Este antiguo tipografo no ha
tenido que someterse primero a los esquemas académicos para
poder volver a las fuentes de lo inmediato. El mundo de sus
formas esta lejos del torbellino cotidiano del tiempo y el espa-
cio: sus motivos los arranca de los angulosos relieves de las
tumbas de los herejes bogomilas y de los abigarrados bordados
populares y hace de ellos un paraiso expresivo de nifios y ani-
males que parecen tapices.

No hemos podido hacer mds que pasar revista, ripidamen-
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te, a la multitud de tendencias contrarias del arte yugoslavo
nuevo, Quizd habremos logrado mostrar, cuando menos, que
la conciencia y las experiencias de los pintores de este pais estin
abiertas a los problemas del arte de nuestra época. Todos tra-
tan de tomar conciencia del mundo visible y escondido al mismo
tiempo y lo presentan en la unidad de sus contradicciones. Aun-
que marcado por el universalismo del idioma pictérico de nues-
tro tiempo, el arte yugoslavo ha encontrado al menos, en la
definicién de la realidad, sus acentos propios. Sus resultados,
como los de las artes de otros paises, lleven en si los signos y
los reflejos de esa crisis dramatica que no significa sélo des-
composicién, sino también proclamacién y sintesis creadora.



ISLAS MARIAS'

Por Martin Luis GUZMAN

A bordo, bajo el puente, hay ahora, poco antes del portalén

de la escala, una mesa a la que estin sentados el Admi-
nistrador y dos empleados del penal. Frente a ellos, uno a uno
van pasando los presos, todos con cuanto traen. Cada uno dice
quién es; el Administrador lo identifica por medio de la filia-
cién; los empleados lo inscriben en los libros y le entregan una
boleta con el niimero que llevard en las Islas; y en seguida el
preso va hacia popa para que le registren todo lo que lleva en
su equipaje y sobre si. Luego, en grupos de veinte en veinte,
los nuevos reclusos bajan a los botes que han de conducirlos a
tierra. Eugenio y dos presidiarios antiguos—uno de modos
muy marineros, los dos con el uniforme del penal— hacen la
maniobra del desembarco, remolcando los botes con una lancha
de gasolina.

CONFORME toman tierra, los presos van alinedndose, segin
el orden de sus nimeros, en dos filas paralelas a la Adminis-
tracidn y a las casas inmediatas. Como el traslado es lento, al-
gunos se apartan para sentarse a la sombra del Camichin. Alli
se han agrupado los de la musica, que distraen la espera tocan-
do y cantando; alli estain Rosa Plata y las demis mujeres, pri-
meras en desembarcar. Una guardia de invilidos impide a los
presos de la cuerda alejarse o atravesar la calle, o que hasta
ellos lleguen los reclusos antiguos, que, curiosos, ven desde
enfrente a los recién venidos. Alrededor pululan los perros
vagabundos.

Desembarcada la cuerda, a cuantos la componen se les
informa que inmediatamente pasarin al bafio. A sefias, los re-
clusos nuevos piden entonces a los de enfrente que les compren

1 Escenas del libro en prensa del mismo titulo. - Guién para una
pelicula.
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jabén y otros articulos en la tiendecita que hay en la esquina,
para lo cual les arrojan el dinero de uno a otro lado de la ca-
lle, y medio igual les permite recibir en seguida el producto de
la compra. Las voces y regocijo que esto produce dan momen-
tinea alegria a la escena, que es miserable y lastimosa.

Poco después, al desfilar la cuerda hacia el baiio, los equi-
pajes quedan tendidos en la calle, ocasién que las autoridades
de la Isla aprovechan para registrarlos otra vez. Se busca si
vienen armas, mariguana, morfina, cocaina.

CUANDO los nuevos reclusos regresan de asearse, su aspecto,
aunque igualmente triste, es otro. Alld los han rasurado y
rapado; los han vestido de nuevo: camisa y calz6n corto, de
manta; uniforme de mezclilla morena, huaraches, sombrero
de palma. Vuelven a formarse en los sitios que antes ocupa-
ron, y otra vez se les hace desfilar, ahora para que se examine
el estado de su salud.

Ex 1a seccién Médica estén el Doctor, el Practicante y la
Enfermera, los tres con sus batines blancos. Hay los aparatos
e instrumentos de costumbre. Se ven un escritorio, un fichero,
una mesilla con méiquina de escribir, a la cual est sentado, con
uniforme de recluso, un mecandgrafo. Para el examen, los pre-
sos entran uno solo a su vez, segin el orden de los nimeros
que traen a la mano en la boleta. Toma ésta la Enfermera y
la pasa al Mecandgrafo, que la ve, la confronta con la filia-
cion, dispuesta ya cerca de él —igual que estin todas las otras,
conforme al orden numérico— y escribe en una ficha, ya inserta
en la méiquina, los datos correspondientes, que en parte se to-
man de la filiacién y en parte se resumen de las palabras del
Doctor.

Dice al preso la Enfermera:

—Descibrase el torax.

El preso se desnuda de la cintura arriba, y, mientras el
Doctor lo interroga, la Enfermera le mide la presion arterial
y la energia de los masculos. En seguida el Doctor le ausculta
el pecho y los pulmones, le examina los dientes, la garganta,
los ojos y le provoca el reflejo rotuliano; hecho lo cual, se or-
dena al recluso pase a desvestirse en el gabinetito que hay en
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un rincdn, y alli el Practicante termina el examen, o el Doctor,
si el caso lo requiere.

Todo concluido, el recluso, con su nimero otra vez, sale
por puerta distinta de la que ha usado para entrar.

Le llega su turno al Chora. El Doctor le dice:

—Tu nimero.

Y el Chora, descubierto ya de la cintura arriba, oprimido
su biceps por el brazal del esfigmomanémetro, y en reposo la
otra mano sobre la mesa donde el dinamémetro esta dispuesto,
contesta:

—2133,.

—Tu nombre.

—Ledn Grande del Hierro.

Suspicaz, el Doctor lo mira.

—¢Ese es tu nombre?

—Fse.

—Tu apodo.

—El Chora.

—Tu edad.

—36 afios.

—¢Por homicidio?

—Por tres homicidios.

—¢Tu padre de qué murié?

—Murid en rifia.

—¢Y tu madre?

—Para mi que de miseria.

Lee el Doctor la nota prendida a la filiacién —el meca-
négrafo se la ha pasado—; ausculta el corazén y los pulmones
del Chora; lo sienta para examinarle los dientes, las fauces, los
ojos; le prueba el reflejo, y por fin le ordena:

—Entra a desnudarte alli.

Segundos después, mientras pasa otro recluso, se oye al
Practicante decir desde el interior del gabinete:

—Un metro y ochenta y tres centimetros. Ochenta y siete
kilos. Cicatriz de herida por arma blanca en la regién lumbar.

Y al salir del gabinete el Chora, y luego de la oficina, ha
empezado ya el examen de otro recluso.
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Ex espera de su vez, el Profesor se ha puesto impaciente,
nervioso, sombrio. El Doctor lo ve al soslayo, haciendo por-
que se le note la dureza de su aire, profesionalmente flemético,
y sigue asi hasta mostrarse glacial. Alarga al extremo la
espera, y luego dice, con despego mis hiriente que si, ante él,
su hermano sélo fuera uno de tantos criminales.

—Su namero.

—2157.

—Su nombre.

—Jaime del Moral.

—Su apodo.

—El Profesor.

—Su edad.

—32 anos.

—¢Por homicidio?

—No.

—Entonces, ¢por qué?

—Los jueces lo sabran.

—¢De qué muri6 su padre?

—Nuestro padre no ha muerto.

—¢Vive su madre?

—También nuestra madre vive.

La emocién del Profesor frente al interrogatorio de su her-
mano, y todo el sentido de la escena, cruel y dramitica, se apode-
ran del Mecandgrafo, que, inclinada la cabeza sobre el teclado,
deja de escribir; de la Enfermera, que se pasa los dedos por
los parparos, y del Practicante, que se apresura a acercar la silla
para que el Profesor se siente cuando se lo ordena el Doctor.

Dice éste al Practicante, sin dejar de ver la nota que la
filiacién trae anexa:

—Ausciltelo y explérelo usted.

El Practicante obedece y dictamina:

—Normal.

E!l Doctor:

—Pase a desvestirse.

Se adelanta el Practicante; levanta la cortina del gabinete;
entra alli el Profesor.

DE la Seccién Médica los nuevos reclusos pasan a la Admi-
nistracién. El Director esti sentado detrds de su escritorio.
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Tiene de un lado al Administrador; del otro, a la Inspectora,
y, diagonalmente, a la izquierda, inclinado sobre una mesa mis
chica, a un empleado que escribe en los libros de registro. En-
frente, al otro extremo, estin el Jefe de Campo y el de Trans-
portes.

Van compareciendo los presos con su boleta y la hoja del
examen médico. El Director lee la hoja, interroga al nuevo
recluso, le hace alguna observacién autoritaria y dice el des-
tino que ha de darsele en la Isla.

Ligeramente, interviene el Administrador en el examen
que el Director hace de los presos, y los dos escuchan, y a ve-
ces piden, la opinién del Jefe de Campo y la del Jefe de Trans-
portes. La Inspectora asiste a todo, atenta y en silencio.

PREGUNTA el Director a Li-Fong, que se halla cohibido y
medroso:

—¢Conque dos asesinatos?

—Si, sefiol.

—¢Por robarles el dinero?

—No, sefiol. Pol quelellas de la colonia.

—Y sblo eso sabe usted hacer?

—No, sefiol. Sé de aglicultura y jaldinelia. Allf estd es-
clito en los papeles.

El Director lo observa unos segundos, y dirigiéndose al
Jefe de Campo, dispone:

—A los jardines de la Direccion.

PASA un presidiario viejo, flaco, de piel blanca, con aspecto
de mansedumbre y bondad.

Tras de recibir el nimero y leer en el libro que tiene sobre
la mesa, el Director le pregunta:

—¢Por qué fue su crimen?

—Sefior, no me quedaba mis remedio que privarla de la
existencia. Mis propios hijos me despreciaban, casi se burlaban
de mi. ;Y para eso nos diste madrastra?”, me decian. "jPo-
bre de nuestra madre si viera la deshonra de esta casa!...” La
tuve que matar.

El Director:

—A la zapateria.
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H A pasado Rosa Plata. Se explica ante el Director:

—Pero no lo mutilé por causarle a él dafio, masque lo
afirmen; fue para que la otra no me siguiera haciendo desgra-
ciada. Si por querer mucho una cosa y no consentir que nos
la roben, hacemos el sacrificio de romperla, ;no damos en eso la
mis grande prueba de nuestro amor?

Rodean a Rosa Plata las nueve mujeres que han desem-
barcado con ella. Se ve que a todas se las ha interrogado ya.

El Director resuglve en grupos:

—La mitad a las cocinas de Balleto y la otra mitad a las
de Nayarit.

OTRO preso, joven, mestizo, cabizbajo, reticente:

—iLa verdad de Dios, sefior! No tuve yo ese fracaso que
me achacan. Habia ido esa noche a dormir en el cine, por
falta de hogar propio. El velador, que era mi amigo, me abria
siempre la puerta. Mas aconteci6 esa vez que, al recordarme
otro dia, me agarraron criminindome con que yo y los otros
lo habiamos matado para llevarnos el dinero.

El Director:

—Al hacha.

LLEGA el Chora, sin merma de su modo seguro, casi jovial:

El Director, tras de leer en el libro:

—¢Tres homicidios?

—Tres muertes, si, sefior. {Y todo por una mujer!

—A las Salinas.

—Por oficio yo soy herrero, sefior Director.

—Usted va aqui a donde se le mande. ;A las Salinas! Pa-
sados los tres primeros meses ya se vera.

OTRO preso, también joven:

—Segui viviendo muy contento con ella y sin maliciarme
de nada. Esa tarde, que yo dilataba en irme, por estarle ha-
ciendo carifios a mi muchachito, mi padre me dijo: “Anda, vete
al trabajo, que te van a multar”. Y yo me fui obediente, con-
forme siempre hacia. Pero sucedi6 que por haberme pasado
mucho de la hora, los capataces ya no me admitieron, y al
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volver luego a mi casa, encontré que mi padre estaba acostado
con ella. Sin saber de mi mismo, pues son sorpresas que quitan
la conciencia, me eché sobre los dos y los maté... Luego he
comprendido que la ley de la sangre me consentia matarla a
ella, pero no a mi padre.

El Director:

—A los telares.

Sk presenta el Profesor, todavia bajo los efectos de la entre-
vista con su hermano.

El Director, que ha tomado el niimero para buscar en el
libro, levanta inmediatamente la cabeza y dice con sonrisa y
tono amenazadores:

—iAh, usted es Jaime del Moral!... No sé por qué los
jueces no los fusilaron a todos. Sepa, amigo, que cuanto yo
soy se lo debo a tan grande hombre como fue aquél, aquel
mismo que ustedes asesinaron. Pero aqui, usted se morird, se
morird insolado en las Salinas o deslomado en el hacha...
Porque, sépalo desde ahora, los que intentan fugarse de esta
isla mueren comidos de los tiburones o cazados como animales
en el monte. ..

Reconcentrado, sombrio, inmévil, el Profesor calla.

Concluye el Director:

—A las Salinas.

Pero entonces la Inspectora interviene por primera vez,
observando:

—Un hombre de esta complexion ;puede ser destinado a
las Salinas?

—Mire, sefiorita —repone el Director, mostrindole la hoja
del examen médico—. El punto no ofrece duda: “Apto para
cualquier trabajo”.

—Si —replica ella—; spero no convendria que a un hom-
bre asi se le sefialasen tareas méis adecuadas?

El Profesor casi la interrumpe, aludiendo al juicio que la
Inspectora habia hecho de él a bordo del G-13:

—Se equivoca la sefiorita. Yo soy “igual que todos los cri-
minales”. En las Salinas estaré bien.

Y sale con el mismo gesto con que poco antes se le vio
entrar.
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CUMPLIDAS las formalidades y hechas las adscripciones, los
nuevos reclusos han ido al Almacén, donde a cada uno le han
entregado, a cambio de su boleta, una frazada de algodén, dos
sabanas, y una funda de almohada.

Ahora vuelven a formar, pero ya no juntos, sino en sec-
ciones, todos con su equipaje y la ropa que acaban de recibir.
Sendos empleados leen a los grupos las normas principales
del reglamento e, inmediatamente después, los despachan a su
destino.

La seccién adscrita a Salinas, en la cual van el Chora y el
Profesor, toma por la carretera que pasa al pie del Faro. Son
las siete de la tarde. Los presos, que no han comido nada des-
pués de las tortillas y el café que a primera hora les dieron
en el buque, van transidos de hambre y calor, y abrumados
por el peso de sus bultos. Un piquete de invilidos los escolta.
A caballo, Gregorio, el Jefe de Campo, los sigue.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, pasan juntos lista
en Salinas los 150 reclusos que ya estaban alli y los 150 que
acaban de llegar. La doble fila saca a luz el contraste entre
unos y otros: los nuevos, completo y flamante su uniforme, dan
la impresion de estar integros y sanos; los viejos, desnudos
de la cintura arriba, desolladas las espaldas, llagados los miem-
bros, hinchados los ojos, y sélo con jirones de calzén los mis, y
sin sombrero, y sin huaraches, o apenas con pedazos de huara-
ches o de sombrero, encarnan la miseria fisica e informan la
destruccién de lo moral en el aniquilamiento de lo fisico.

Cuando la lista concluye, los reclusos viejos van al sitio
de su tarea y los nuevos quedan con los cabos, para que se les
sefiale la suya.

hl
Exre 12 playa y la colina hay una superficie de agua estan-
cada que temprano en el dia empieza a calentarse y evaporarse
al recibir el sol. Junto a ella, por el lado donde el oleaje se
arrastra, cubren gran trecho, rodedndola con una especie de
cuadriculado blanco infinito, las eras de donde la sal se extrae.
Parte de los presos forman cadena desde las dos extremidades
de la laguna (en la cual, muchos de ellos, se pasan el dia con
el agua hasta las ingles) y van dando las latas, llenas y vacias
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alternativamente, a otros presos, que echan el agua en las eras
hasta colmarlas, para que alli la sal se deposite. Doce son las
unidades asignadas a cada recluso, niimero bastante a impedirt
el menor reposo en las doce horas de trabajo diario, el cual
incluye, por afiadidura, el desprender la sal condensada, el
ponerla en los sacos, el llevarla a cuestas al almacén —hasta
el otro lado de las eras, a orillas del mar—y el apilarla alli.
En tales condiciones, la humedad vaporosa, el ardor del sol, la
blancura de la luz y el escozor de la sal misma —comez6n mis
y mis dilatada y persistente—, todo hace que la tarea sea abru-
madora y debilitadora y acabe enfermando y destruyendo a
cuantos la realizan.

En lo alto de la colina estd la caseta donde montan guardia
algunos invilidos; junto al almacén tiene mindsculo despacho
el Capataz; los cabos de las cuadrillas no descuidan nada, pis-
tola al cinto, litigo en la mano. Hombre todo brutalidad, y
armado también de pistola, el Capataz va seguido de un cabo
que lleva, ademds de la pistola y el l4tigo, un machete. Por
entre las eras, cerca de los reclusos, vigilan otros invalidos,
compensada con el apercibimiento del rifle la merma de sus
facultades.

LA cuadrilla de que forman parte el Chora y el Profesor des-
fila hasta su sitio. El cabo sefiala a cada recluso las doce eras
que le corresponden y los adiestra, ejecutando el trabajo per-
sonalmente, en lo que deben hacer.

Queda el Chora situado hacia un extremo de la cuadrilla,
y lindantes sus eras con las de un antiguo recluso que es cojo
de toda una pierna; que mal se apoya en una muleta primitiva,
casi inservible, y que hace su trabajo con una sola mano.

El cabo ordena empezar, yendo él mismo a verter agua.
Pero el Chora, lejos de obedecer, pone su lata en el suelo y se
sienta. Al verlo asf, el Cojo, que hace su propia tarea y estd
desprendiendo panes de sal, le advierte:

—¢Crees que vas a librarte de trabajar?

Firme y tranquilo, y con el solo movimiento de la cabeza,
el Chora asegura que si.

A poco, toda la cuadrilla va y viene con las latas, y se
pliega, décil, a las instrucciones del cabo. El Profesor, cuyas
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eras se hallan contiguas, por el lado opuesto, a las del Chora,
se inclina para aconsejar a éste, a la vez que echa el agua.

—Chora, mejor es que trabajes. Ya viene el cabo.

El Chora contesta:

—No llego yo a las Islas a trabajar.

Y es cierto que al ver sentado al Chora, el cabo se le acer-
ca después de gritar al resto de la cuadrilla:

—Ora sigan haciendo eso mismo.

Le pregunta al Chora:

—¢Qué pasa con usted?

—Que yo no vine a las Islas a trabajar.

—¢Estd enfermo?

Moviendo el Chora la cabeza, contesta que no.

El cabo insiste:

—Pues yo le predico que trabaje.

—No trabajo.

—¢No sabe que aqui pagan caro los que no trabajan?

—No trabajo.

—Venga, pues.

Y lo lleva hacia la oficina del Capataz.

VE el Chora, conforme él y el cabo se aproximan a la caseta,
cémo estin azotando, veinte o treinta metros maés lejos, a un
recluso atado de manos a un poste.

Delante del Capataz, informa el cabo:

—Aqui éste, de los que llegaron ayer. Dice que no vino
a las Islas a trabajar.

El Capataz al Chora:

—¢Usted no viene a trabajar?

—No, no vengo a trabajar.

El Capataz, sefialando hacia el poste:

—¢Ve aquello? Pronto le mudard la opinién.

—Si los azotes me convencen del trabajo, trabajaré; pero
quisiera apurar el convencimiento.

El Capataz al cabo:

—Que le den hasta cincuenta azotes.

Junto al poste, sangrando por la espalda, encorvado de
dolor, estd jadeante atin, pero suelto ya de las manos y en ac-
titud sumisa, el presidiario nuevo a quien azotaban. Otro, des-
mayado por los golpes, yace en tierra. De mis alla, con aire
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de poder apenas tenerse en pie, y trastrabillando a los empello-
nes del cabo que lo conduce, viene un recluso viejo.

El Chora obedece cuando el cabo del litigo le manda des-
nudarse el tronco y alzar las manos para que se las amarren
al poste.

Y empieza el castigo.

Los primeros golpes los recibe el Chora sin estremecerse
siquiera; pero, poco a poco, el cuerpo va arquedndosele, como
si solo, y contra la voluntad de su duefio, buscara hurtarse
por si mismo. El latigo, pesado, descomunal, coge en todo lo
ancho y todo lo largo las enormes espaldas del Chora, morenas
y hercileas. Cada azote le deja una huella blanquecina de
bordes rojizos.

A los diez latigazos, el cabo de la cuadrilla le pregunta:

—¢Ya quiere trabajar?

—No —contesta el Chora—; no quiero.

Le dan otros diez azotes y vuelven a preguntarle; repite
él que no. Le dan diez mas. Por entre su piel, ya no morena,
sino encendida, la sangre aflora.

—¢Ya quiere trabajar?

Desde el fondo de un quejido, el Chora responde:

—No trabajo.

Se le ha puesto la espalda tinta en sangre; empieza a en-
negrecérsele la parte superior del pantalén.

—Dale miés —dice al cabo del flagelo el de la cuadrilla.

Mas el Chora ya no resiste: al segundo golpe le flaquean
las corvas y queda pendiente de las manos, lo que no evita que
le descarguen tres latigazos adicionales. En esguida lo desatan
y, arrastrindolo unos metros, lo dejan tendido alli.

Ex acabindose de flagelar al Chora, dos automéviles llegan
al campamento de Salinas. Del primero bajan el Director y la
Inspectora; del otro, el Administrador y el Doctor.

La Inspectora se ha vestido de conformidad con sus ocu-
paciones oficiales: traje crudo, como de hilo, compuesto de
falda recta y chaqueta de corte varonil; sombrero de paja oro,
con el toque castaiio, injerto en graciosa coqueteria, de la to-
quilla que le recoge el ala; zapatos bayos, de lineas simples que
hacen mis visible la brevedad del pie. Pese a sus medios ta-
cones y a las gafas de color verde olivo con que se protege los
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ojos, estd verdaderamente bonita; més aiin que bonita: turba-
dora. Los reclusos antiguos, al lado de los cuales pasa, se des-
doblan de sobre las eras y por un momento se embeben con-
templdndola con miradas de ansiedades indefinibles. Trae en
la mano un cuaderno taquigrifico, cuyas hojas, en parte y
como si ya se hubiesen usado, van dobladas y sujetas hacia
afuera por una liga dmbar que también fija alli una pluma
fluente y un lpiz.

Ella y sus tres compafieros se encaminan hacia la caseta
del Capataz, quien, al verlos descender de los coches, sale a
recibirlos.

Se habla de los trabajos. Informa el Capataz:

—Los nuevos reclusos estin en sus tareas; con esto se do-
blard la produccién... La costalera la tenemos toda en or-
den... Hoy se acabard de despachar el primer embarque.

Al lado del grupo, mientras hablan el Capataz y el Direc-
tor, pasan reclusos con sacos a cuestas. Su aspecto, miserable,
cansado, triste, acapara la vista de la Inspectora, que a2 uno
tras otro, segin se aproximan y se alejan, los mira atentamen-
te de arriba abajo. El Director, el Administrador y el Doctor,
acostumbrados al especticulo, no parecen advertirlo.

Dice el Capataz al Director, sefialando hacia lo alto del
almacén:

—Aquella es la parte del techo que necesita renovarse.

El Director al Administrador:

—Recuérdeme que revisemos el presupuesto.

La Inspectora estd tomando notas.

Se fija entonces el Director en los dos cuerpos que yacen
a distancia, cerca del poste, y pregunta:

—¢Y aquéllos?

—Dos nuevos reclusos renuentes al trabajo.

El Director va entonces hacia alld, con el Capataz a la
izquierda y seguido a poco por la Inspectora y el Doctor.

Junto al Chora, exclama:

—ijAh! Es el herrero.

El Chora esté volviendo en si. Se incorpora sibitamente,
se sienta, se pasa el envés de la mano por la boca, como si
acabara de beber, y se queda mirando al Capataz y luego al
Director.

Este le dice:

—¢Qué hubo, amigo?... Conque no queremos trabajar. . .



Islas Marfas 265

El Chora no contesta. Ha dejado de ver al Director y tiene
fijos los ojos en la Inspectora, que estd mirdndole la espalda
y se esfuerza por mostrarse impasible.

Se acerca entonces el Doctor; observa las heridas, lo cual
hace con rudeza y despego evidentes, y concluye inexpresivo,
aludiendo a los azotes:

—Todavia aguanta cincuenta mis.

El Capataz llama a seias al cabo del latigo, quien esta en-
tonces, junto al poste, con el recluso antiguo y los otros dos
cabos. Y, viéndolo venir, el Chora, con energia increible, se
pone en pie, camina hasta el poste y coloca en alto las manos,
para que se las amarren.

La Inspectora simula anotar algo, resuelta, seguramente, a
no ver, mientras el Director, el Administrador y el Doctor si-
guen la escena frios, aunque callados. Por lo que hace al Ca-
pataz, atiende ya a otra cosa. Acaba de decir al recluso an-
tiguo:

—A ver, td. Ven aci.

El nuevo flagelamiento del Chora estd a punto de produ-
cirse, cuando la Inspectora prorrumpe, interrogando al Di-
rector:

—¢No podria evitarse el castigo?

—iUn momento! —grita el Director al cabo del litigo, y,
volviéndose hacia la Inspectora, le plantea la disyuntiva, en-
tre irénico y autoritario:

—¢Cémo quiere usted que se evite? Si no hacemos esto
ahora mismo y aqui mismo, dentro de cinco minutos todas las
cuadrillas se negarn a trabajar. ..

—Hay la pena de relegacién en las otras islas. . .

—Y si ninguno quiere trabajar, ¢cémo se les relega a
todos?

—Se puede convencer a éste de que trabaje.

Ya con impaciencia, el Director mira de hito en hito a la
Inspectora para acabar replicindole, cual si la reconviniese:

—Seriorita, usted no sabe de estas cosas. A gente asi s6lo
la gobierna el dolor corporal. Si no, inténtelo usted.

—iClaro que lo intento! —exclama ella.

Y, decidida, se dirige al poste, mientras el Director, de
modo que lo oigan todos, comenta con el Administrador:

—jA quién diablos se le antoja mandar aci a una mujer!

Aparentando no oirlo, se acerca ella al Chora, se le acerca
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cuanto le es posible, para que s6lo él la escuche, y le habla con
inflexiones persuasivas:

—¢Por qué se niega a trabajar? Al principio acaso le pa-
rezca duro, pero luego, usted, hombre tan fuerte, lo hard con
menos fatiga que los otros.

El Chora no ha perdido un segundo de éstos que el acaso
le trae: jpoder contemplarla asi, tan cerca como se le brinda!
Alarga, pues, su silencio, para prolongar el goce, hasta que
ése lo impulsa a decir —auténtico estallido apasionado—, en
voz igualmente baja y que sélo ella oiga:

—Sefiorita, estoy en las Islas por homicidio; pero si algu-
na vez, sueltas mis manos, la vuelvo a tener tan cerca de mi
como en este momento, le juro que estaré también por vio-
lacién.

Y quien calla entonces es la Inspectora, que se inmuta y se
queda mirdndolo, sin precisar ella misma lo que siente: si sor-
presa, si despecho, si colera, si azoro. Sin embargo, al punto
se repone, y se aparta.

De regreso al lado del Director, éste, con sorna, le pre-
gunta:

—¢Lo convencié usted, sefiorita?

—No —contesta ella—, pero sé quién lo hari.

Y, decidida otra vez, se dirige al sitio donde trabaja el
Profesor.

DESDE la orilla de las eras lo llama:

—Profesor. ..
El, aunque la oye, no contesta.
—Profesor. .. Profesor. ..

El sigue sin contestar.

Entonces la Inspectora va hasta él por el borde de la era,
humedeciéndose y manchéndose el calzado, y ya no sélo lo
llama, sino que lo amonesta:

—¢Por qué, digame, por qué no me responde?

Interrumpe el Profesor su trabajo; se vuelve, y dice:

—DMis compaiieros pueden llamarme e/ Profesor, que es
mi apodo; usted, no. Mi nombre es Jaime del Moral; mi nd-
mero, el 2157.

La Inspectora recapacita y enmienda:

—Est4 bien, Del Moral.
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Y después de varios segundos continta:

—Vengo a pedirle un favor: que convenza al Chora de
que trabaje y evite asi que sigan azotindolo. Si usted quiere,
puede hacerlo. Yo se lo suplico.

El Profesor:

—¢Se me permite ir a hablar con é1?

—Si, Del Moral; y yo le pido que lo haga.

Deja el Profesor su tarea, y al lado de la Inspectora avan-
za hasta pasar por el sitio donde se encuentran el Director, el
Doctor y el Capataz. De alli, mientras la Inspectora se reune
con el grupo, él camina hasta el poste.

No se oye lo que hablan el Chora y el Profesor. Se advierte
tan sélo, desde donde los observa la Inspectora, que el Profe-
sor hace leves movimientos de cabeza —estéd vuelto de espal-
das, caidos los brazos a lo largo del cuerpo, en actitud revela-
dora de cansancio—. Se adivina apenas que el Chora —tiene
el rostro pegado al poste y semivuelto hacia el Profesor—,
pronuncia dos o tres frases. Y poco después se ve que los cabos
se acercan a desatar los nudos del poste.

Suelto el Chora, recoge del suelo su camisa y su chaque-
ta; se las pone bajo el brazo izquierdo, y sin decir nada ni
mirar a nadie, se dirige, al lado del Profesor, hacia el lugar
del trabajo. Mientras camina, el sol de las diez de la mafiana
le saca de la espalda brillos violaceos, brillos como de super-
ficie cdrdena charolada, los cuales siguen reverberindole hasta
que tuerce para llegar a sus eras.

ALLi deja en el suelo la camisa y la chaqueta; coge su lata,
y se dispone a trabajar. Deteniéndose ante él unos instantes,
el Cojo lo mira con aire entre burlén y amistoso, y le dice, ba-
jando la voz:

—Ya te vaticinaba yo que era mejor trabajar. Aqui esa es
la ley: quebrantar a golpes a cuantos servimos para algo. No
te gastes, pues: reconcéntrate en tus fuerzas antes que te las
apuren, y lucha callado en previsién de lo que venga. Padece-
ris menos, te lo aseguro, que si les aprontas ocasidn para cer-
tificar que ti solo te moriste.
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Lo oye el Chora, casi inmévil, en espera de que el cabo le
ordene cuindo ha de cambiar su lata vacia por otra llena; y,
llegado ese momento, trabaja como los demds, sombrio y si-
lencioso.



VERNET, 1940

Por Max AUB

. Y i, por qué estds aqui?

— —De la cércel: por una tarjeta de pan.

Andaluz, pequefio y rubio. Los ojos claros, entreverados.
La sonrisa nimia; delgadin, siempre contento. Nifio con vein-
ticinco afios, una gran punta de pelo en la frente y entradas
hondas en ambos lados. Sin mais vida que la guerra.

—¢De dénde eres?

—De un pueblo, entre Utrera y Morén.

El color blanco, cierta serenidad sencilla.

—Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a
nadie. Para eso estin los tribunales. Y yo sé quién afusilé
a mi hermano. Hay que hacer las cosas como se deben hacer.
Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que
armar la marimorena.

—¢Por qué dices eso?

Me mira con los ojos entornados.

—Aun el mismo moro no lo sabe. Alguna vez se tiene
que acabar.

—r¢Acabar, el qué?

—Pareces tonto.

Se va, arrastrando los pies, calindose el gorro; se abrocha
la chamarra. Me lo encuentro luego cerca de la alambrada y
me emparejo con él. Tenemos todavia un cuarto de hora antes
de ir a limpiar las letrinas. Del otro lado, media docena de
guardias pasan, colorados, a relevarse.

Tras los alambres de pias, el campo, la carretera, y, alld
carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frio del demonio.
Andamos dindole fuerte a la tierra, intentando sentir nuestras
plantas.

—¢Cudntos meses de circel?

—Tres. Yo estaba sentado en una taberna, en Montpel-
lier, 0 como se llame, y se me acerca uno, parecia catalan:
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—¢ T eres refugiado?

—Si.

—¢Quieres comprar una tarjeta de pan?

—Figurate, con el hambre. ..

—Treinta y cinco francos.

—Te doy veintiocho.

Era todo lo que tenia. El gachd se va, pero vuelve a los
diez minutos.

—Venga.

Toma y daca; me la meto en el bolsillo interior de la cha-
queta como si fuese oro en pafio. Una tarjeta suplementaria
de pan: jAfigirate! Casi se me pasaba la gazuza con sélo
pensarlo. En menos que te lo cuento entraron cinco o seis po-
licias. A hacer una Rafles. A mi no me cabe duda que los
avis6 el guarro ese, cada quien gana su vida como quiere. Yo
tenia mis papeles en regla. No me los pidieron.

—-Sal con nosotros.

Y nada mis llegar a la calle, me meten mano y me sacan
la tarjeta. Me llevaron a la Prefectura.

—¢Con que traficante en tarjetas de racionamiento?

Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querian
saber c6mo la habia conseguido. Yo les dije la verdad. En-
tonces se les ocurrié que yo buscara al tipo. Por la mafiana
me hacian subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de
pisotones hasta que les daba la gana, y luego me sacaban a
paseo, con un inspector, a ver si tropezibamos con aquel tio.
jAfigtrate! ;Denunciar, yo! De cuando en cuando ibamos a
la taberna aquella. Y lo peor es que me convidaba. Siempre
habia algin que otro conocido.

—¢Qué tomas?

—Nada.

—Si, hombre, un vaso de vino.

Me lo tenia que beber, muerto de vergiienza: jcomo si
yo tuviese la culpa! A los pocos dias metieron en el calabozo
a un viejo. Le habian dado una tarjeta de trabajador y estaban
empenados en que no era suya, que la habia comprado. Me
llevaron arriba. Seguro que me confundian con otro.

—Mira: td a mi no me engafias—me decia un inspec-
tor; tenemos informes. T# étais gentil, avamt. Que te diga el
viejo ese de donde ha sacado su tarjeta. Maiiana por la maiiana
me lo dices ti a mi.



Vernet, 1940 271

No contesté. Pero yo... jqué habia de preguntar! All4
ellos. Ademis que era verdad: se la dieron por las buenas. A
la mafana siguiente me subieron otra vez arriba:

—¢Qué te ha dicho?

—¢A mi? Nada,

Me dijeron todo lo que quisieron y me dieron lo que les
dio la gana, que no fue poco. Me condenaron a tres meses, y
al salir de la cdrcel me trajeron aqui.

—Trabajabas?

—De mecinico. El patrén no se molest6 en ir a la vista.
Algin dia acabari esto, y si no acaba que no acabe. Después
de lo de la sierra de Pandols, ;qué mas da? Qué dia aquel
en que pasamos el Ebro!

Se despatarraba, feliz. Se rascé la cabeza.

—¢De qué brigada eras?

—De la 46. Estibamos en Ametlla. El dia antes nos lla-
m6 el mando y nos hizo bafiarnos a todos, para ver quién sabia
nadar y quién no. Yo era de trasmisiones. Fuimos los prime-
ros en pasar, con los carretes a cuestas. El Ebro tendra unos
ciento cincuenta metros de ancho, alli, por Benifallet. Era la
una de la noche. Enseguida se tendieron las lineas. Y traje-
ron las barcazas para pasar. Habia unas veinticinco. Pero de
estar cerca de un mes panza arriba en los cafiaverales, se raja-
ron, y casi todas se fueron al fondo. Total, quedaron cuatro
o cinco. Entonces el mando hizo pasar una cuerda gruesa, un
cabo asi de gordo, de orilla a orilla, y que fuéramos pasando,
cogidos de él. La cuerda se rompié del peso. La gente: unos
se salvaron y otros se ahogaron. En eso se dio cuenta el escu-
cha de ellos. Y empezaron a hacer fuego. La cara que pon-
drian: jQue vienen los rojos! jVengan morterazos! Pero va
estabamos sobre las lomas y en las barcas que habfan quedado
fueron pasando los batallones. Ya eran las siete. jQué dia!
Hubo un combate grande por Benifallet. Fuimos adelantando
hasta donde tenian el puesto de mando. Fue un enlace de
ellos el que nos dijo donde estaba. Lo mandaba un teniente
coronel. Estaba durmiendo. Llamamos a la puerta:

—¢Quién va?

—ijRepublica!

—¢Qué broma es ésta?

Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entreg6. Las
fuerzas siguieron adelantando. Teniamos orden de llegar hasta
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el kilémetro 14. Alli estuvimos media hora. Pero no se pudo
contener a la gente y nos fuimos hasta el kilémetro 17. Co-
gimos Vértice Rey. Pero el mando nos hizo retroceder hasta
el kilémetro 14. Estibamos furiosos. Por enlaces supimos que
a nuestra izquierda habia fuerzas de ellos. Alli cogimos un
batallén y cuatro piezas de artilleria, y luego ja por la esta-
cion! Habia un tren de salir con quince o veinte vagones. ..

Al chaval le brillaban los ojos como si todavia estuviese
alli. Ya no habia alambradas, ya no habia campo. Alli, tras
la carretera, podia estar la estacion.

—...Habia un tren a punto de salir con quince o veinte
vagones. El que lo mandaba hizo desenganchar la méquina y
se fue con ella. En el tren habia de todo: dos piezas del diez
y medio, una del quince y medio, municién para los seis y me-
dio —que no teniamos—, pero, lo que es la de los otros, nos
vino estupendamente. {Hay que ver cémo nos reiamos! Y
comida, y uniformes. Nos los pusimos enseguida. El mando
protesto:

—¢Qué es esto? ;Venga, venga!

Y nos los mandaron quitar, porque nos podian confun-
dir. Lo que hicimos fue cortar los pantalones por encima de
las rodillas; que para equivocarse no hace falta uniformes: la
prueba que estuvimos tiroteindonos bastante tiempo con la
15 de los Internacionales. A los tres dias decidieron que fué-
ramos a atacar Vértice Rey; pero ya no hubo modo. Cuatro
dias estuvimos déndole de dia y de noche. Luego empezaron
ellos y tampoco pudieron pasar. Nos trasladaron a la sierra
de Pandols. En aquella cota 666 —que unas veces era de ellos
y otras nuestra— jqué manera de atizar! Lo mds gracioso fue
un carro: de pronto, por un camino que iba de los fachas 2
nosotros, vemos llegar un carro tirado por una caballeria, guia-
do por un campesino. Venia hacia nosotros, tan tranquilo.
Llega y le damos el alto:

—iRepiblica!

—¢Cbémo que Repiiblica?

Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. Se
lo llevaron al puesto de mando.

—¢Cbémo has pasado las lineas?

—¢Que yo he pasado las lineas?

(Al chaval aquello le hacia mucha gracia, porque le re-
cordaba a uno de su pueblo, entre Utrera y Morén: Maiz, trigo,
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algodoén, olivos, albejones. Un poblachén grande. Ocho o diez
mil habitantes. Dehesas y caballos. Campesinos).

Se oye el silbato del cabo de varas.

—A ello.

Un kilémetro, hasta el rio, con ochenta kilos de excre-
mentos a cuestas. Nos turnamos: izquierda, derecha; hasta
sentir los brazos como ramas de fuego. Al cambiar, nos llegan
hasta el suelo, deshechos los hombros.

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden.

—Alors t0i? Allez, ouste. ..

El campo esti hermoso. Tras los Pirineos, Espafia.

—A seis kilémetros hay una sierra que dicen Sierra Mo-
r6n. Por alli tienen una finca los Bienvenida. Secano, Lo que
mis hay, trigo. Mis padres tienen unas tierras. Somos, éra-
mos, cuatro hermanas y dos hermanos. Todos de izquierda. Al
mayor lo fusilaron: secretario de las Juventudes. Los fachas
no entraron hasta los doce dias de la rebelién. Al principio
se form6 un comité, con el alcalde —que era socialista—, dos
de la CNT, uno de la UGT y un comunista. Detuvieron hasta
doscientos fascistas. Pero no les pasé nada. Alguno habia
que creia que era una barbaridad, pero se impusieron los mas;
y no pasé nada. Lo que se dice nada. Se montaron unas guar-
dias. Los fascistas del pueblo dijeron: “Vamos a hacer un
atestado en que conste que aqui no se ha afusilado a nadie. Si
llegan los nuestros, nosotros iremos delante y diremos que en
el pueblo no ha pasado nada y que no queremos que pase”. A
los doce dias llegaron y los de derecha hicieron como habian
dicho, y no pas6 nada. Nosotros nos habiamos ido al monte.
A los pocos dias reunieron a la gente en la plaza y dijeron:

—Coged los caballos e iros por ahi. Decid a los jévenes
que vuelvan, que no les ha de pasar nada. Era la cosecha.
Muchos volvimos al pueblo. Los mis significados se marcha-
ron andando, hacia donde habian oido que estaban los repu-
blicanos. Después vino un comandante de Sevilla, con unos
cuantos falangistas que se reunieron con unos cuantos del pue-
blo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los mis del pueblo
no querian, pero el comandante decia que él era el que manda-
ba alli. Cogieron a mi hermano, y lo pasearon esposado por el
pueblo, y lo mataron a la mafiana siguiente. Mi padre fue a
ver al alcalde, que le dijo que no podia hacer nada. Asi hasta
miés de cuatrocientos. Afusilaban a diez o doce cada maifiana,
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en las afueras del pueblo. Luego hacian un montén en una
calle y venia una camioneta a por ellos. Al dia siguiente ma-
taban a los que habian ido a recoger a los muertos. Asi, se-
guido. Como una cadena. La gente levantaba el brazo. Yo,y
tres primos mios, nos fuimos andando, por el campo. Tres
dias, Sin comer. No sabiamos bien en dénde estaban las li-
neas. Al tercer dia vimos unos pastores y decidimos hablarles.
Fue uno, mientras tres nos quedibamos atrds. Nos llamé. Les
pedimos pan.

—Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso. ..

iQue si queriamos!

—El frente estd ahi mismo.

—¢Dénde? .

—Detris de aquella loma.

—Bueno, ya no diréis por donde nos podemos pasar.

—Pues mira, subis alli, veréis un arbol y encima una ban-
dera colorada. Alli estin los rojos. Del otro lado, en la ca-
rretera, veréis otra bandera, alli estin los. ..

Decidimos esperar a la noche. Nos subimos por aquella
ladera y miramos entre la maleza. A poco llegaron unos ca-
miones con gente, cerca de la caseta de los peones camineros.
Se armé una ensalada de tiros. Nosotros aprovechamos para
pasarnos.

—¢;Quién va? Manos arriba!

Les explicamos quiénes éramos. Nos llevaron a una masia
donde estaba el comité: (Dijo “masia” porque estuvo, luego,
mis de un afio en Cataluiia).

—¢Tenéis ganas de comer?

iQue si teniamos!

(Vertemos nuestra carga en anchos fosos pestilentes. Los
pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos hacia el rio).

—Habian formado unos grupos de diez, entramos en uno
de ellos, con el teniente Trujillo. Habfamos unos cuantos j6-
venes que no teniamos fusil. El teniente nos dijo que lo mejor
que podiamos hacer era ir a Méilaga. Fuimos alld. En Mila-
ga habiamos por lo menos veinte mil sin fusiles. Fuimos a ver
al Gobernador., Nos pregunté si queriamos embarcar. Le di-
jimos que si. Fuimos al puerto. Al “Espafia nimero 3" —yo
no habia visto nunca el mar—. Eran las siete y salia a las ocho.
Dimos una vuelta y embarcamos. Llegamos a Cartagena. Yo
me mareé. A los tres voluntarios que ibamos no nos querian
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dejar desembarcar. Pero fuimos a tierra, en un falucho. Nos
preguntaron si queriamos ingresar en la Infanteria de Marina.
Dijimos que si. Nos llevaron a Valencia. Luego a Teruel.
Luego a Villarrobledo, luego a Brunete, con el Campesino. La
46 division. Luego estuvimos seis meses en Alcali de Hena-
res, haciendo maniobras. Luego Cerro Gordo: cuatro dias es-
tuvimos atacando sin poder hacernos con él. Relevamos a la
sa. Internacional, en Teruel. Ellos tomaron Alfambra y El
Povo. Luego, la retirada: Chilches, y Alcali de Henares otra
vez, y luego enseguida a Lérida. No pasaron. Tortosa, Bala-
guer, Perelld, Ametlla de Mar y el Ebro. Luego, ya al final:
Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelés, las compaiiias
de trabajo, Narbona, Montpellier, la circel, ésto.

—¢Tenias novia?

—¢Quién? ;Yo? No.

El rio corre mansamente entre la arboleda y las riberas
empinadas. Bajamos a lavar las pesadas tinas. Los guardias
acuden a ver si quedan limpias de zurullos:

—Limpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo
con la lengua.

Cojo un manojo de hierba y obedezco. Enrique Serrano
Pifia me ayuda, los pies en la mansa corriente.

—Cuando volvamos alli no hay que afusilar a ninguno;
aunque sé quién denuncié a mi hermano: es de Sevilla.

—¢Y si te lo encuentras?

Me mira fijo, se encoge de hombros:

—No caerd esa breva.

Insisto. Sonrie con su cara de nifio:

—Lo mandaré a Montpellier. .. o como se diga —pronun-
cia: Monpeyé—, para que vea lo que es bueno.

—Allez, ouste. .

Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la conduccién.
Tras los Pirineos, Espaiia.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELVA

EpELBERTO TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, Edit. Grijalbo, S. A.,
353 pégs., México, 1958, Colec. Biografias Gandesa.

Esta es la tercera edicién del estudio biogrifico-literario que el profesor
nicaragiiense escribi6 sobre Rubén Dario; antes de este libro del profesor y
escritor Edelberto Torres el poeta nicaragiiense era invocado y recordado sélo
por la magnificencia de su poesia; sobre su persona, sobre su vida azarosa, uni-
camente hablaban los més aventurados a la hora del café de sobremesa o de los
aperitivos mal llevados. Dario estaba reducido a las fechas de su venir y partir,
de su nacimiento y de su muerte; la erudicién de los mis sobresalientes llevaba
a contar la anécdota del poeta en sus dias inundados de vino. En todo caso,
se le dispensaban sus jolgorios por ser el gran poeta, el que encontré nuevos
metros para la construccién musical de los versos modernistas; tenia derecho a
ser asi, jquién le podia reclamar! si los genios siempre son excesivamente ex-
travagantes, mixime cuando la gloria los carga de metal y se las arregla para
que se sostengan entre nubes, sin pisar la tierra en ningni momento.

Pero arribé Edelberto Torres al campo de los comentarios, de los juicios,
empez6 a desenvolver el producto de varios afios de investigacién y observacién
intelectual, puso, frente a los interesados asi como ante los indiferentes, su nd-
mero de cuartillas, y asi naci6 una imagen nueva de Rubén Dario; un Dario
que, cuando mucho, se presentia, se intuia pero que estaba muy distante al
Darfo de cisnes y duquesas, de flamas y azules, de argentinas voces y armadu-
ras Aureas.

Es éste un Rubén Dario distinto, mis que dramitico, trigico. Desgarra
comprobar al gran poeta como un constante derrotado. De caracter introvertido,
viviendo en toda su aguda sensibilidad los destrozos inmisericordes de sus tor-
mentas interiores. Vive mucho més que cualquier otro hombre, porque se le
exige mis, porque no se le permite el error minimo y se le va encerrando en
un circulo vicioso; no tiene derecho al asidero de la ligrima, ni al grito ni a
la violenda; se aprovechan de su silencio caracteristico, de su timidez, de su
mudez; no conoce el refugio del odio y sélo en los dias postreros, cuando re-
cuerda que su vida afectiva fue despedazada por Andrés Murillo, el cufiado que
pistola en mano lo obligé a casarse con la deshonrada Rosario, el odio le brota
incontenible y grita: ‘Se que voy a morir; pero no me moriré sin hacer una cosa
tremenda. Antes de eso, despacharé un hombre a la eternidad. Cuando me
convenza que ha llegado el minuto, monto un carruaje, me acompafio de un
amigo y le hago una visita. Saldri él a recibirme; entonces saco el revélver y
le disparo. Nada me importa lo demds, porque sé que voy a morir”, Son los
altimos dias, podria decirse que el alcoho!l de toda la vida, la sensibilidad defor-
mada y el sufrig indescriptible que viene desde su nifiez, se recogen y se crecen
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ante el fatal presentimiento. Son los dias tristisimos del Rubén Dario intolera-
ble, caustico, hiriente.

Los misterios de ultratumba estuvieron siempre repercutiendo en su con-
ciencia, nunca pudo liberarse de las narraciones que impresionaron tanto su
infancia; Edelberto Torres apunta: "Los cuentos de ‘aparecidos’, almas de
difuntos que en horas nocturnas dejan su habiticulo en lo desconocido para
comunicar sus cuitas a los vivos, son los temas mis frecuentes. A Félix Rubén
le mortifican esas historias, pero quiere oirlas. El misterio le inspira miedo y
atraccién a la vez”. Por eso le agrada y le estremece a la vez la idea de la
muerte, declara que se siente contento de saber que va a morir, pero se le ve
constantemente irritado e inconforme, no asume la tranquilidad casi beatifica
del mistico o del religioso, ni siquiera la introversién que le caracterizé en
los afios mis terribles de inconciencia alcohélica y pasiones candentes; la idea
obsesiva del préximo paso le hace considerar como una burla la solicita aten-
cién médica: se vuelve contra los doctores que desean aminorarle el sufrimiento;
algunos, la mayoria, lo soportan porque es el genio y porque sus dias estin
contados, y cuando uno de aquellos médicos, do por el poeta que pre-
tende desde su cama arrojarle una botella, se pone enérgico y la esposa de Dario
le invita a marcharse, éste la reprende perdiendo las proporciones de la situa-
cién: “;Por qué no le diste una bofetada? Te contentaste con decirle: ‘;Salga,
doctor; salga, doctor!" ;Sabes lo que hubiera hecho una argentina? Pues le
hubiera dado un bofetada. ¢Una francesa? Lo hubiera sacado de las orejas.
¢Una espaiiola? Con su navaja le hubiera rajado la barriga y no le hubiera
dejado una tripa adentro. S6lo ti te contentaste con decir: ‘;Salga, doctor;
salga, doctor!” La bofetada que ti le hubieras dado habria sido grata a mi
corazén y hubiera bajado conmigo a la tumba, dulcemente”. Este Dario agre-
sivo ya no cuenta para el anilisis temperamental del Dario que, si bien es cierto
que siempre estuvo psicolégicamente enfermo, pec6 mis bien de un hermetismo
que le cubria de aparente tranquilidad.

Edelberto Torres ha elaborado un ensayo magnifico, ni escueta biografia ni
recargada novela: predomina lo esencial de la vida de Rubén Dario. Se dan
las dimensiones del hombre a ratos gigantesco y a ratos pigmeo, un dia masén
y otro dia conmovido ante la figura del Papa; se le expone con simpatia, pero
no se le esconden los errores y los vicios, aun cuando a ratos se procure no ma-
nifestarlos expresamente, el relatista frecuenta tal imparcialidad que el lector
va captando, mediante su propio criterio, las debilidades del poeta: Dario sin
conciencia politica, sin caricter digno, prisionero del ocultismo y del juego
profético, mistico a veces, cobarde siempre, en fin plagado de facetas negativas
y explicadas todas en la incomprensién de los demis. Pocos fueron en verdad
los amigos sinceros de Rubén Dario, los mis se le acercaron atraidos por la
aureola, por el renombre, se encontraban con un hombre que no conocia la
fastuosidad que cantaba en sus poemas, con un hombre humilde, y se retiraban
insatisfechos, daiiindole antes de marcharse; a Dario le sucedia lo que a Jesus,
los falsos apéstoles se retiraban al no encontrar en él opulencia de mercader,
s6lo que Dario en el concepto estricto de la amistad quizi no llegd a contar
con doce apéstoles y si tuvo mas de un Judas.

El profesor Torres logra con su trabajo literario sobre Dario que, cada
vez que se mencionen biografias de grandes escritores americanos o se charle
son amplitud del tema Dario, s¢ le recuerde con admiracién por la responsa-
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bilidad de sus investigaciones y con gratitud por haber ensefiado y aclarado
tanto respecto a la vida del poeta.

Cualquier otro biégrafo de ascendencias tropicales habria optado por dar-
nos un poema en cada paso de la vida del poeta, en cambio Torres, con todo
y ser compatriota del infortunado, transcribe Gnicamente aquellos que son im-
prescindibles. La incomprensién del genio persistié ain después de muerto;
Edelberto Torres relata cémo los “'sabios” de Nicaragua se repartieron corazén,
rifiones y cerebro para estudiar la genialidad del bardo; del Dr. Juan José
Martinez, escribe: “publica los resultados en un folleto de 60 piginas, s6lo
cinco de las cuales aluden al cerebro. Las demds son disquisiciones inoportunas
y hasta impertinentes sobre asuntos literarios y de otra indole. El tnico dato
concreto, y aun éste poco fidedigno, es que ha arrojado el peso de 1,850 gra-
mos y que la circunvolucién de Broca aparece extraordinariamente desarrollada™.

R. DE LA FUENTE MURI1Z, Psicologia médica, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
444 pags., México, 1959, Colec. Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis.

El adelanto general de las ciencias y la técnica asi como las exigencias aca-
démicas, han presionado para que dia a dia se introduzcan mejoras en la apli-
cacién de la ensefianza médica. E! progreso de los Gltimos afios ha sido tan
sorprendente que se ha tenido que proceder a la implantacién casi radical de
métodos nuevos; la reforma en la ensefianza de la Medicina era tan urgente
que de inmediato hubo que revisarse conceptos validos hasta hace poco.

Puesta al dia cientificamente la ensefianza de la Medicina en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, se comprobé que en algunos aspectos los
futuros médicos no salian suficientemente preparados; uno de estos aspectos
fue la falta de conocimientos curativos en lo que atafie a las satisfacciones y
frustraciones del paciente.

Asi, se ha llegado a tener conciencia de que los estudiantes de Medi-
cina, para cumplir mafiana de manera mis integral con su deber, habrin de
avocarse desde ahora al estudio de la psicologia médica, a fin de procurar al
paciente una mayor atencién en su salud.

La Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis que dirige Erich Fromm y que
ha publicado titulos valiosos como Las grandes redlizaciones en la psicologia
experimental, de Garret; Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, del mismo
Fromm; El juego como expresién de libertad, de Bally; y El nuevo psicoandlisis,
de Horney; acoge esta Psicologia médica del Dr. De la Fuente.

Esta obra ha sido escrita por un maestro de la Facultad de Medicina, en
sus piginas se condensa la experiencia de muchos afios de docencia y de ser-
vicio clinico; es una cobra esencialmente didictica, ofrecida a los alumnos de
aquella Facultad y a los médicos que, convencidos de la utilidad que presta la
psicologia en el enfoque de los problemas de la Medicina, urjan de un libro-
guia acorde con la especialidad. Psicologia médica es un libro sistemitico en
el que su autor demuestra que la salud del hombre depende en gran parte de su
vida de relacién, de su contacto con los demds hombres, de su pesicién ac-
tuante en el medio social y cultural.

El Dr. De la Fuente Muiiiz expone, en contra de los médicos que no
aceptan a la psicologia como parte inseparable de la medicina, lo siguiente:
“En ¢l modo actyal de la prictica profesional, en los centros urbanos, cuando
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el paciente se queja de fobias y obsesiones o exhibe ideas delirantes inequi-
vocas, el médico general resuelve el problema dirigiendo al enfermo hacia el
psiquiatra, pero cuando el paciente no exhibe alteraciones mentales francas,
sino por ejemplo, algunas de las multiples manifestaciones somiticas de la de-
presién o de la angustia, el médico que no sabe conocer mis patologfa que la
orginica se encuentra en una situacién desventajosa. Simplemente se confunde
y se desorienta y nada tiene de extrafio que se vea comprometido a racionalizar
su ignorancia dando explicaciones somato-psfquicas oscuras en la que el higado
‘insuficiente’, los intestinos ‘caidos’ o las amigdalas infectadas u otros ‘focos
de infeccién’ resultan frecuentemente invocados sin apoyo objetivo”. Con estas
palabras, el autor prueba cierta tenacidad de algunos médicos en ignorar la
utilidad de la psicologia médica, 1a cual tiene en esta obra un excelente medio
de difusién.

ANTONIO DE UNDURRAGA, Atlas de la poesia de Chile, Edit. Nascimento, 503
pégs., Santiago de Chile, 1958.

Es uno de los poetas latinoamericanos que no se ha contentado con crear
poemas magistrales, sino que ha ido por el camino de la bisqueda para en-
contrar el origen del poema; exigente, Antonio de Undurraga ha necesitado
saber, investigar la literatura desde todos los puntos de vista y dentro de todos
los 4mbitos; ha cruzado distintos caminos y a apagado la sed en diversas fuen-
tes; incansable, ha ido del poema a la poesia y de la poesia a la literatura;
inconforme, estudia comparativamente las creaciones poéticas europeas, eleva a
su justo sitio las aportaciones estéticas hispanoamericanas, y clama por la cul-
tura detenida de nuestro Continente.

Relativamente joven, De Undurraga ocupa un puesto destacado entre los
buenos poetas chilenos, y esto ya es una alta clasificacién, pues nadie ignora
que Chile —como lo ha hecho constar Fernando Alegria— es, de medio siglo
a esta fecha, el pais que cuenta con una de las expresiones poéticas més ricas
de nuestro idioma y cuyo remoto antecedente se encuentra en Alonso de Ercilla,
asi como en nicleos poéticos posteriores.

Pero De Undurraga no se conforma con la escritura del poema y vive
dedicado al estudio y a la investigacién; apenas hace unos meses que Aguilar
de Madrid le ha editado “Teoria del Creacionismo” (ensayo serio de 160 pé-
ginas que precede al titulo Poesia y prosa de Vicente Huidobro), y ya tenemos
con nosotros este voluminoso Atlas de la poesia de Chile. Ocho aiios le ha lle-
vado esta antologia que recoge las selectas creaciones de noventa y dos poetas
durante los afios que van de 1900 a 1957, aparte del prefacio, las notas y los
estudios criticos que Antonio de Undurraga incluye.

Ocho aiios de labor agotadora y concienzuda, cuya seriedad se entiende al
saber que el erudito Guillermo de Torre dio su juicio sobre la investigacién y
aprovech6é datos para su logia hi icana. El poeta exh que
podria haberse limitado a gozar los tnunfos que le proporcionan sus titulos de
poesia, reconoce: “Casi nadie repara en el tiempo que consumen los ficheros,
las cronologias. Se trata de una faena invisible —como la circulacién de la
sangre—y que sin ella no seria posible el mis pequeiio de los bellos ingulos
de un cuerpo vivo”. Para mis adelante afirmar convencido y modesto: “asf
han transcurrido los afios, Se han pesado las palabras, los awtores, las almas,
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Se han puesto muchas fechas, todas indispensables para que los investigadores
nacionales y extranjeros puedan fijar procedencias, proseguir investigaciones
s6lo esbozadas, etc.” Sin embargo, Atlas de la poesia de Chile va mis allé
del simple esbozo, es un volumen que supera a la antologia normal por exi-
gente que ésta sea, sus notas y estudios criticos lo convierten en una historia
del Gltimo medio siglo de la poesia chilena.

Personalmente, no estamos de acuerdo con algunos excesos de Antonio
de Undurraga, como ese de incluir a Rubén Dario entre los poetas chilenos;
ninguna de las razones que da De Undurraga nos convencen, y aunque de
nuestra parte tampoco damos importancia méxima al Acta de Nacimiento, sf
creemos en la l6gica de la geografia, a menos que estemos ante un caso de
excepcién propio de discusiones juridicas.

De los textos que apreciamos al final del volumen es ese valiente titulado
“Huidobro y sus acusadores”, donde se prueba que el Creacionismo (1916) fue
el origen del Ultraismo espafiol y que quienes sostuvieron lo contrario, De
Torre, Reverdy, Gémez Carrillo, Borges y Bernirdez, no hicieron mis que des-
pojar al chileno Vicente Huidobro.

V. G. PANSE y P. V. SUKHATME, Métodos estadisticos para investigadores agri-
colas, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 349 pigs., México, 1959, Sec-
cién de Obras de Economia.

Ana Maria Flores y Maria Guadalupe Lomeli tradujeron al espaiiol esta
obra que fue editada en inglés el aiio de 1954; los autores, ciudadanos de la
India, escribieron estos Métodos Estadisticos con miras a la aplicacién pric-
tica en su pais. México, que guarda cierta semejanza con la India en cuanto
a desarrollo econémico, podrd favorecerse en la aplicacién de aquellos métodos
a la agricultura mexicana.

El libro de Panse y Sukhatme esti dividido en dos partes: una esencial-
mente teérica, y la otra refiriéndose a experimentos realizados; ambas partes
se encuentran ilustradas abund con di; ejemplos y apéndices
que resultan tiles en la prictica.

Métodos estadisticos para investigadores agricolas es una obra que se pro-
yecta hacia personas que posean conocimis previos y lios en Estadistica
Econémica, no es un libro para di y si para postgraduados o para
quienes hayan seguido especializacién en Teoria Agricola—referida a econo-

ist e ingenieros agr6

Los autores hacen hincapié en el método de muestreo (implantado en
México en 1951) que concede ventajas enormes a paises pobres como los de
Latinoamérica, aun cuando en verdad, dicho método, es utilizado por cualquier
nacién que desee ahorrar ob 1 di de los
campos cultivables y disfrutando la posnblhdad dc salva: el error, lo cual no
ocurre con otros métodos. Panse y Sukhatme aconsejan que las investigaciones
agricolas no se realicen sin modelo, sino usando uno denominado “disefio de
experimentos”, aplicable también a otras ramas de la Economia.

Un pais necesita, para acelerar su desarrollo, planificar sus fuerzas produc-
tivas, por ello, esta obra seri de gran ayuda, y los especialistas, a quienes estd
dirigida, podrin planificar la produccién agricola en mejor forma.

El ingeni¢ro Rodolfo Flores Talavera, Director General de Estadistica, es-
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cribe en el prélogo de este tomo: “el presente libro constituye una aportacién va-
liosa, en el plano técnico, al progreso de los paises americanos hacia un nivel
de vida mis alto, un desarrollo mis armonioso de su economia, y un perfeccio-
namiento més vasto de sus equipos de expertos. Felicitarnos por ello seria poco.
Lo que hemos de hacer es aprovechar esta aportacién para aplicarla con entu-
siasmo y constancia”.

JAN TINBERGEN, La planeacién del desarrollo, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 107 pégs., México, 1958, Seccién de Obras de Economia.

Apenas el aiio pasado se publicé en inglés la primera edicién de este
titulo, y ya hoy, la traduccién de Javier Marquez hace posible la primera edicién
en espafiol. Jan Tinbergen, que ha publicado anteriormente otras obras de
carcter econdmico, trata en su planeacidn del desarrollo uno de los temas que
en Economia resulta de mds actualidad y que preocupa, no sin razén, a los
encargados de encauzar debidamente las fuentes de riqueza de un pais a fin
de obtener satisfactorios resultados.

Tinbergen explica, en uno de sus capitulos, acerca de los elementos que
hacen posible el desarrollo econémico de un pais; el autor se declara a favor
del intervencionismo de Estado en la vida econémica, denominando a esta ten-
dencia “politica de desarrollo”; la declaracién de Jan Tinbergen no desdeiia la
iniciativa privada que puede ser util en el panorama nacional, aun cuando
siga sosteniendo que las inversiones deben fundamentalmente ser oficiales para
que rindan amplios resultados. Sobre el particular serd mejor que veamos
lo que Tinbergen escribe: “Para que un pais tenga estabilidad y proporcione
una base para la actividad y el desarrollo econémico es preciso hacer una serie
de inversiones fundamentales. Debe haber un minimo de alojamiento y de
transportes. El abastecimiento de energia y agua debe de existir en forma ade-
cuada: es posible que sea preciso abrir nuevas tierras o regarlas, etc. Por lo
general, estas inversiones no pueden ser hechas por individuos particulares,
pues su rendimiento se difunde a través de la comunidad y no es ficil que
adopte la forma de ingreso para el inversionista”.

El autor hace notar que deben tomarse en cuenta miltiples factores al
elaborar una programacién adecuada, factores tales como los de naturaleza
estadistica, los medios que integrarin el ingreso nacional, los tipos de mer-
cancia a producirse, el mercado que esta misma obtendria, etc. El libro de Tin-
bergen esti escrito en forma clara, llena el cometido de sefialar las rutas a
seguir en la realizacién de los fines propuestos; contiene valiosos anexos en
lo referente a explicar conceptos relativamente nuevos en la terminologia eco-
némica moderna, conceptos como el coeficiente de capital; incluye cuadros y
cifras que ayudan al mayor entendimiento de la planeacién del desarrollo.

ALEJANDRO LiPscHUTZ, Tres médicos contempordneos, Edit. Losada, S. A., 325
pégs., Buenos Aires, Argentina, 1958.

Con el material que durante muchos afios habia servido conferencias en la
Universidad de Chile, se integré este volumen de gran valor informativo y
qultural, puesto que recoge anécdotas, hechos cientificos, correspondencia peg-
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sonal y los resultados de su contacto directo con las obras respectivas de
Pavlov, Freund y Schweitzer.

En la primera parte del libro, Alejandro Lipschutz, en “exposicién siste-
mitica”, da las tres biografias proyectadas sobre un marco de contenido hu-
mano. En la segunda parte, mediante ensayos explicativos que dejan entrever
la capacidad interpretativa y el caudal de conocimientos del autor, nos ente-
ramos de cémo figuras con la magnitud de los tres médicos, propugnan por
un mejor entendimiento de las realizaciones cientificas en funcién del progreso
de la humanidad.

Para Lipschutz, Pavlov es “el hombre sencillo, ligado por mil fibras con
la gente que lo rodeaba™; Freund, “uno de los forjadores del mundo intelec-
tual”; y Schweitzer, “filésofo-apéstol prictico... personifica la conciencia de
la profesién médica”.

Pavlov abrié nuevos cauces a la fisiologia h moderna, consideré al
organismo como un todo donde el anilisis de cada funcién que interviene en
las relaciones del individuo, no es aislada ni puramente somatica; expuso tam-
bién que el organismo funcionaba en cuanto al “marco de la colectividad, a
través y por fuerza de ella”, logrando en esta forma deslindar problemas de
conducta individual. El autor nos habla del genial ruso y la narracién de sus
métodos, las acciones de sus colaboradores, el avance de sus investigaciones y
su amable personalidad.

Freund “redescubrié” el alma, fue ésta una de sus tareas mds importantes;
ampli6 su campo al descubrir la fuerza del subconsciente, encontrando en él
la razén por la que fallaba la armonia del organismo animico; Freund atendié
el principio filos6fico de causalidad-finalidad; su redescubrimiento ayudé a
desterrar los prejuicios del siglo Xix que abusaban del mito y burlaban las fuer-
zas morales del hombre.

Schweitzer, un alto ejemplo de valor humano, de amorosa tenacidad y envi-
diable capacidad médica, luché y triunfé en un medio que muchas personas
consideran justificable para nulificar la mds recia iniciativa; Schweitzer luché
y triunfé en el Africa sin mds coraza que su voluntad. Su labor humanitaria y
sus conocimientos filoséficos fueron reconocidos al otorgirsele el Premio Nobel
de la Paz. La palabra y la obra de este sabio, han sido empleadas en todo su
prestigio para evitar que siga explotindose inhumanamente el intelecto y la
mano de obra negros sin mids argumento que el de la discriminacién racial.

Alejandro Lipschutz ha ido més alld de lo que culturalmente promete su
libro al juzgarlo por el titulo que lo anuncia; agradable sorpresa tendra el lec-
tor al ser obsequiado con unas piginas que desde el principio atraen. Tres
grandes hombres estudiados aqui por un gran conocedor, hacen de este libro
un gran tema para el puablico.

JoHN H. STORER, La trama de la vida, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 135
pégs., México, 1959, Colec. Breviarios Num. 143.

Rafael Martin del Campo tradujo este titulo cuya primera edicién en
inglés fue hecha en 1953. La trama de la vida es un libro que trata conoci-
mientos ecoldgicos, utiles para mejorar las condiciones econémicas de los
pueblos. La ecologla es la ciencia que conace los secretos —posibilidades y ne-
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cesidades— de extirpar o albergar seres que a simple vista patecen sin impof-
tancia para nuestra vida.

Este libro en ningin momento deja de considerar al hombre rodeado de
sus j jamds le considera aislado e incluso lo relaciona no sélo con
los seres que llamamos irracionales sino que también con el reino vegetal, pues
supone que las fuerzas de la naturaleza, en combinacién oon la actitud del
hombre ante la vida, pueden ayudarle a construir un mundo con mejores pers-
pectivas.

El hombre, por ambicién o por ignorancia, destruye el poder de producti-
vidad de tierras que en otros tiempos fueron considerados verdaderos paraisos
por su vegetacién. Entre las causas de esta lamentable destruccién se cuenta
el cultivo inadecuado o el exceso del mismo, o bien la introduccién de ganado
que paulatinamente aniquila las hierbas més resistentes, pudiendo llegar a con-
vertir un vergel en un desierto.

La trama de la vida es un tomo util que ilustra su exposicién con 44 foto-
grafias, presentando objetivamente aspectos variados de la naturaleza. En sus
diecinueve capitulos concreta observaciones vilidas para ambiente estadounidense,
mas como en todo el mundo los hombres viven del suelo, es obvio que los
diecinueve capitulos benefician a todos por igual.

R. E. PeierLs, Las leyes de la naturaleza, Edit. Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 383 pags., México, 1959, Colec. Problemas Cientificos y
Filos6ficos, Nam. 13.

Antes de publicarse esta edicién en espaiiol que tradujo Daisy Learn, la
obra habia tenido dos ediciones en inglés durante los afios de 1955 y 1956,
respectivamente. Las leyes de la naturaleza constituye uno de los libros en que
el autor se interesa para que sus elevados conocimientos cientificos sean asi-
milados por la mayoria de personas. El profesor y doctor R. E. Peierls, nacido
en Berlin, aprecié en sus conferencias sobre Energia Atémica que, para disipar
las dudas de sus oyentes, no necesitaba plantear problemas de altas matemi-
ticas ni usar terminologias abrumadoras. Este libro esti escrito aprovechando
aquella experiencia; introduce en el entendi general temas de vital im-
portancia, procurando que la persona comin y corriente adquiera tal familia-
ridad con la materia, que le sea posible hablar sin dificultades de las leyes fi-
sicas fundamentales.

En comparacién al tiempo, cincuenta afios no es mucho transcurrir, pero
en relacién al avance actual de la Ciencia, significa pasar de una época a otra
totalmente distinta, asi se comprueba en las reformas que han experimentado
los ejércitos, los cuales durante muchos afios trataron de evolucionar en cuanto
a su fuerza de destruccién; hoy, un pequeiio grupo de hombres suple a gigan-
tescos ejércitos y es capaz de causar no sélo una destruccibn momentinea sino
de hacer desaparecer la Historia.

Peierls muestra cémo han tenido que entenderse las nuevas concepciones
de las leyes de la naturaleza, en donde la relatividad y la cudntica fueron
elementos decisivos para las reinterpretaciones de la realidad que presenta la
estructura de la materia. Sin embargo, el proceso de los descubrimientos de
nuevas leyes no termina atn, aparecerdn otras que expliquen el porqué de gran
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cantidad de leyes y continuarin surgiendo como producto de los mis com-
plejos fenémenos.

También transcurrirdi mucho tiempo para que la materia inanimada sea
objeto de estudios especiales y a fondo, pues por ahora los fenémenos que
produce son tan minimos que los cientificos no demuestran demasiado interés
como para explicar sus cambios y leyes en convenientes desarrollos de férmu-
las. Leyes como las de la conservacién de la masa y de las proporciones cons-
tantes se aplican a otros campos de actividades humanas, las segundas, pot
ejemplo, fueron bésicas en las investigaciones atémicas.

NicoLA ABBAGNANO, Filosofia de lo posible, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 229 pigs., México, 1959, Seccién Obras de Filosofia.

Abbagnano recoge en este libro una serie de ensayos que proyectan su
punto de vista filos6fico hacia distintos momentos del vivir humano, tales como
la libertad, el arte, la sociologia, el lenguaje, etc. La traduccién del italiano al
espaiiol fue realizada por el escritor J. Hernindez Campos y los j6venes filé-
sofos Pedro Duno y Alejandro Rossi. Algunas de las paginas que ahora se
publican son completamente inéditas, otras ya habian sido dadas a conocer en
congresos y publicaciones.

En nuestros dias, aparte de las concepciones clisicas del mundo (idealista
y materialista) se conoce una tercera posicién, la cual ha contado desde su
principio con tantos detractores como adeptos, siendo aquéllos mal orientados,
en gran parte, por especulaciones literarias cuya sola preocupacién es buscar
la ndusea o comprobar la nada. Nicola Abbagnano dice que esta tercera co-
rriente es algo més que una simple teoria exética, que en nuestro tiempo encaja
como una “‘posibilidad” para que determinados conocimientos encuentren si-
quiera su razén de ser.

La posicién del filésofo italiano ap ser mis h l6gica
que la de Sartre, a quien considera siempre en las lindes del fracaso; Nicola
Abb combate bién a Kierkegaard, aludiendo de paso a otros filésofos

como Jasper, Marcel, Lovelle y Wittgenstein.

Niito NiPoNGo, El diccionario, Edit. Grijalbo, 299 péigs., México, 1958, Colec.
Mosaico, Num. 7.

Para los informados acerca de la literatura mexicana no es un secreto
identificar al satirico, irbnico y apasionado Nikito Nipongo con el relatista
serio Rall Prieto, quien hace dos afios nos dio una serie de estampas y
cuentos que el Fondo de Cultura Econémica publicé bajo el titulo de Hueso
y Carne. Recordando tal antecedente, no seria remoto que a alguien se le
ocurriera creer que El diccionario es un nuevo libro de cuentos de este autor.

Pero no, no es posible que alguien pueda pensar de esa manera, el hecho
de que en vez de Rail Prieto firme Nikito Nipongo ya es una aclaracién res-
pecto al tema y tratamiento del libro que vamos a leer. El diccionario es una
critica justa y terrible al Diccionario de la Real Academia Espaiiola. Después
de leer este libro de Nikito Nipongo surge en el lector la decepci6n acerca de



288 Libros y Revistas

aquel grueso volumen que por aios, desde la infancia, ha venido sacindole
de apuros.

Y no se crea que los efectos de la critica hecha son pasajeros, o que des-
pués de un rato de lectura divertida todo va directo al cesto del olvido, no, de
ninguna manera, porque el lector que sabe quién es Rail Prieto y Nikito Ni-
pongo comprende que los efectos causados no tienen origen en los gritos de
un charlatin, sino por el contrario, nacen del constante investigar de un cono-
cedor de la gramitica, de un preocupado por las complicaciones filolégicas, de
un joven escritor que vive demostrando de unos afos a la fecha su vocacién
por todo lo que jugza recto y justo. Nikito acepta que el diccionario es un
instrumento indispensable, pero no esti de acuerdo con que se le mantenga
en un atraso de siglos, es decir, que no se le renueve como corresponde al
diccionario de una lengua que a diario se enriquece con nuevas voces. El
autor hace ver que en la actualidad, el clisico volumen de consultas, es cuando
mas se ha alejado de las renovaciones necesarias, porque es en los ultimos
veinticinco afos cuando la Ciencia ha aportado infinidad de términos que los
académicos espaiioles no han aplicado en sus estrictas acepciones, y es que en
los ultimos veinticinco afios los académicos han estado para servir al sefior
Francisco Franco, quien ha intervenido en nombre de la voluntad divina para
que los conceptos, sobre todo si se refieren a hechos histéricos, sean adecua-
dos a la mentalidad retrégrada que él desea para el pueblo espaiol que lo re-
pudia. Para terminar, incluyamos un pirrafo de estos que Nikito expone en
su metbdica y util critica al Diccionario: “'Pero la santa Academia, que supone
pertenencias del espafiol a cosas de la antigua germania, tranquilamente enhe-
bra en el hilo de su lexicén a una enorme cantidad de latinajos. Empleados
varios de ellos en las charlas de familias pedantes y anticuadas de Madrid,
manejados otros por curas y abogados madrilefios, imagina la institucién que
muy justas son tales razones para darles entrada en el cuerpo del diccionario, a
pesar de que, en resumidas cuentas, sean vocablos y locuciones no espaiio-
las... Frente a tales latinajos —comenta Nikito— ¢qué importancia pueden
tener el nifio y la nifia? Para la Academia, ninguna”. Y en seguida, transcribe
del diccionario: “'nifio, ia Que se halla en la nifiez”. Otro de los miles de
ejemplos: “hacendar Dar o conferir el dominio de hacienda o bienes raices,
como lo hacian los reyes con los conquistadores de alguna provincia”.

Nikito pregunta: “;Qué reyes? ¢Ind ? ¢Qué ¢ istadores? ¢Mon-
goles? ;Qué provincia? ¢Marciana?...” Y luego corrige: “Reyes espaiioles,
conquistadores esparioles, provincia que pasaba a formar parte de Espaiia”

MARIANO PICON SALAS, Regreso de tres mundos, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 145 pags., México, 1959, Colec. Tezontle.

El escritor venezolano manifiesta en este libro de caricter autobiogrifico,
que para sostener su pensamiento liberal no ha necesitado ostentar inscripcién
alguna en las filas de un partido. Mariano Picén Salas es un intelectual cono-
cido en el mundo de habla espafiola; sus preocupaciones politicas le han valido
asimismo el reconocimiento de los grandes sectores liberales de latinoamérica.

En su libro, Regreso de tres mundos, cuenta Picén Salas cémo empiezan a
nacer los versos de su época adolescente y cémo le impresionan los secretos
descubrimientos del sexo, las experiencias nuevas y constantes, el transcurrit
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psiquico mientras como todo individuo de su edad tropicza con la etapa del
joven entrando a la madurez. Por entonces, en la hacienda de la familia, des-
cubre también a los clisicos castellanos, se nutre de noticias de inventos, de no-
velas apasionantes, de biografias, etc., “entro —dice— por un paisaje casi tan
vario y tan alucinante como el de las torrenteras y los picachos”. Mariano
Pic6n Salas va formando su criterio, se enfrenta con la religién y con las con-
cepciones que juzgan los excesos como supuestos de pecado; ‘nunca —co-
menta— nos enseii6 la fuerza de nuestro albedrio moral”, pero por ello, insiste
en la literatura “para conquistar con mayor belleza, pasién y libertad”, todo
aquello que le “niega el mundo cotidiano”. Es la edad de los veinte aios.
En el capitulo que ha titulado: La palabra revolucién, su prosa adquiere
el tono que nace de la expresién apasionada; considera aqui el autor que las
rebeliones son necesarias para conquistar el bienestar del hombre, pero se
opone a las limitaciones que van en contra de la “maravillosa diversidad hu-
mana”, por tal punto de vista tuvo que protestar alejindose de viejos amigos.

AGUSTIN YAREzZ, Flor de juegos antiguos, Edit. Biblioteca de Autores Jaliscien-
ses Mod 149 pégs., Guadalaj Jalisco, 1959.

Con bellos dibujos de Alejandro Rangel Hidalgo aparecen estos recuerdos
infantiles de Agustin Yafiez, el siempre recordado autor mexicano de la novela
Al filo del agua. Las piginas plenas de reminiscencias de juegos, de ingenui-
dad, de fantasia infantil, cobran vida a través de la narracién del severo ja-
lisciense.

El paisaje es un gran aliado de Yiiez, los colores expresan la candidez
provinciana, las calles, las casas, aportan el marco justo para imaginar la trans-
parencia del diilogo infantil. Agustin Yéfiez sigue las emociones, las palabras,
los gestos, las amenazas que se producen de la nifiez al umbral de la pubertad.

Los juegos sirven al escritor para volcar todo un conjunto de vivencias,
de ternuras que de otra manera quizd hubiese sido imposible exteriorizar. Los
momentos en casa, en el hogar de la familia, son dignos de figurar en el diario
de recuerdos de cualquier nifio de nuestras tierras; todo estd captado con pre-
cisién; algunas veces el acto del nifio es original, pero las mis, se identifica
con los actos o modos de pensar del nifio universal; las reacciones y las
satisfacciones corresponden a los momentos y estimulos del ambiente y etapas
que se describen. Hay instantes que Yaiez relata sin mis estilo y cuidado que
el de su sinceridad, porque sabe que la actitud poética se logra con el hecho o
tema que va a expresar; asi se aplaude, por ejemplo, la estampa del nifio que
por su enfermedad se ha vuelto el centro de atencién de la familia, o el cambio
de barrio y los nuevos amigos, o las peleas y rivalidades callejeras, o las trave-
suras observadas por los mayores.

Flor de juegos antiguos es un libro que muchos autores intentan escribit
pero raras veces se les realiza como al jalisciense Agustin Yaiiez; posiblemente,
con adecuada publicidad veriamos repetir muchas ediciones. Los juegos y coros
de nifios que aqui se recogen, algunos de origen perdido en el tiempo, sabrian
arrancar una sonrisa al rostro de Gabriela Mistral. Pero, hagamos nuestra
esta justa afirmacién de Adalberto Navarro Sinchez, quien escribe en la solapa
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del libro: “Con ser tan diferentes estos juegos de su novela Al filo del agua,
un mismo hilito los anima: el pueblo que proyectado en la experiencia del
escritor alcanza la cumbre de lo ecuménico™.

RALPH LINTON, Cultura y personalidad, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 157
pégs., México, 1959, Colec. Breviarios, Nam. 145.

En 1945 aparecieron dos ediciones de este titulo, en inglés y en espaiiol
respectivamente, ahora, para esta segunda edicién en espafiol se utiliza la ver-
sién de Javier Romero. Ralph Linton tiende en esta obra al acercamiento de
tres disciplinas cuyos campos de accién se tocan muy de cerca: Psicologia, An-
tropologia y Sociologia, fundamentalmente las dos primeras. Linton sefala las
ventajas de aprovechar a las tres como una sola “consagrada a la dinimica
de la conducta humana”, teniendo como misién describir, en todos sus ele-

mentos, la personalidad del individuo a fin de diar los factores ambiental
que intervienen directamente en su conformacién fma]
Cultura y personalidad p los probl di que deberin en-

frentar quienes se mleresen en resolverlos de la manera mis prictica; el autor
sefiala dos problemas como los principales: ausencia de términos comunes para
las tres disciplinas y el erréneo creer, de personas que se autojuzgan prepara-
das, que s6lo la materia que conocen a fondo es la importante, considerando
como auxiliares a las otras dos.

El libro es metédico en su exposicién, los conceptos mis interesantes van
convirtiéndose en capitulos que conducen a una sintesis, donde actuando como
un todo indica cudl es el “papel de la cultura en la formacién de la persona-
lidad"; se afirma que la cultura actia como factor determinante entre factores
especificos del individuo relacionado con seres y cosas, aparte del acerbo fisio-
16gico que ya se conoce a través de la Genética.

Para Ralph Linton la personalidad es, fund I! “una configu-
racién de respuestas que el individuo ha creado como resultado de su expe-
riencia”. Este Breviario, a pesar de que podria dar pie a polémlczs contiene
elementos suficientes para der la complejidad ar de una cultura
nacional, favoreciendo la per lidad de sus habil no con el ideal de
hacerlos a todos iguales sino superando barreras que automiticamente los en-
caminen hacia un futuro mejor.

JosEé FERRATER MORA, Ortega y Gasset, Edit. Seix Barral, S. A., 145 pégs.,
Barcelona, 1958, Colec. Biblioteca Breve, Num. 133.

Ortega y Gasset, etapas de una filosofia aparecié6 en 1957 publicado en
inglés; la traduccién al espafiol que hoy se publica fue hecha por su autor,
quien para la elaboracién del ensayo divide la obra total de Ortega en tres
estadios: Objetivismo, Perspectivismo y Raciovitalismo; al Gltimo lo considera
“la mis lograda contribucién de Ortega al pensamiento filos6fico”. Ferrater
Mora recuerda a Ortega en la forma en que se ocupa de escribir estas pa-
ginas, pues estd de acuerdo con €él al pensar que el mejor método para abordar
esta clase de trabajos, es exponer haciendo hincapié en las analogias y dife-
rencias que un pensamiento fecundo deja en sus numerosos escritos.
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Ferrater apunta que el Objetivismo llevé como finalidad contribuir al
levantamiento de la cultura espafiola, la cual, si bien es cierto que no estaba
en plena decadencia, nadie puede negar que su estado no era nada prometedor;
Ortega desde sus publicaciones en los diarios impulsaba a la reflexién, obligando
a valorar y a considerar la cosa objetiva en toda su verdad; en esta etapa,
Ferrater Mora encuentra a Ortega una “ontologia abstracta de tipo relacionista”.

En el segundo estadio hay mayor actividad en el desenvolvimiento filoséfico,
se combate el academismo tradicional, a base de reformulacién de problemas,
gracias a dos elementos: Concepto y Perspectiva. Ya para el tercer estadio,
vemos que Ortega libera al pensamiento que permanece acorde a la razén pura,
ofreciendo en cambio la razén vital; Ferrater Mora aclara que no debe pensarse
que la razén vital vinculada al biologismo, sino como en el advenimiento de la
naturaleza en su realidad y en la nuestra, que son la misma puesto que las dos
son la vida conocida por las ideas —desde la simple ocurrencia hasta la com-
plicada proposicién cientifice— y objeto de nuestra especulacién.

ALFONSO REYES, Parentalia, primer libro de recuerdos, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 184 pags., México, 1958, Colec. Tezontle.

Aparte de las Obras Completas que esta editorial viene publicando al
méximo escritor mexicano contemporaneo, se publican estas piginas que ya han
sido dadas a conocer en diarios y revistas de México y Costa Rica, asi como
fr i en una pequeda edicién de la coleccién Los Presentes.

Alfonso Reyes explica el origen del presente tomo mediante la transcrip-
cién de estas lineas de Ausonio: “'Llimase este libro Parentalia, antigua deno-
minacién del dia consagrado por Numa a los manes de las familias. El deber
mis santo de los que sobreviven es honrar la memoria de los desaparecidos”.
Y Reyes cumple ese deber no sélo con el simple recordar, sino en forma mis
directa, mis amplia. Quienes recuerden la muerte del General Bernardo Reyes,
padre del escritor, podrin entender la amplitud a que nos referimos después
de llegar a las Gltimas paginas de Parentalia. Los cronistas de la Revolucién
Mexicana sefialan a Bernardo Reyes como traidor al movimiento popular de
1910. Alfonso Reyes con este libro muestra los servicios que su abuelo el
Coronel Domingo Reyes y su padre prestaron a la patria mexicana, sin desco-
nocer que éste sufri6 “el desvio del dltimo instante”. Alfonso Reyes ante
la constancia enemiga de reparar en el error que costé la vida a su padre,
honra su memoria recordando sus aciertos; leamos estas lineas: “Como ha
dicho un bibgrafo, cuando mi padre contemplaba, en conjunto, su obra en el
occidente de la Repiblica —sin contar ya con las hazaias de su primera ju-
ventud en contra de la invasién extranjera y, luego, del desenfreno anirquico—,
podia enorgullecerse de haber contribuido al bienestar de Sonora, haber dejado
un buen consejo que pudo evitar la Guerra del Yaqui, haber ejercido una salu-
dable tutoria ocntra los arrebatos de la demencia, y haber limpiado de apaches
toda la regién que tenia bajo su guarda”.
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JUAN LARREA, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de la razdn, Edit.
Universidad Nacional de Cérdoba, Centro de Estudiantes de Filosofia y
Letras, 279 pigs., Cérdoba, Argentina, 1958.

El titulo de este vol corresponde al de la conf ia que sirvi6 Juan
Larrea en el aula Aristételes de la Facultad de Filosoffa y Letras de aquella
Universidad argentina, tal conferencia fue pronunciada para conmemorar el
aniversario de la muerte del poeta peruano y cubre ochenta y tres paginas del
libro; en las restantes se incluye un Ensayo Cronol6gico sobre el poeta —am-
pliando y corrigiendo datos proporcionados por biografias anteriores—, una
Seleccién de Juicios y Testimonios acerca de la personalidad de Vallejo, un
articulo inédito del mismo (Los enunciados populares de la Guerra Espafiola),
y una transcripcién de los poemas que Larrea cité en la conferencia.

Con el escritor espafiol comparten honores tres estudiantes universitarios
de prometedor talento literario, son ellos: Alfredo J. Paiva, Armando E. Zi-
rate y Gustavo A. Roldédn, quienes han cubierto las casi doscientas piginas que
siguen al ensayo de Larrea. Los mencionados introducen algunas novedades
en este libro; incluyen una carta autégrafa e inédita de Vallejo, un dibujo en
stencil de Vallejo hecho por Picasso (que no se habfa publicado) y dos foto-
grafias inéditas.

Juan Larrea conocié al poeta en Paris el afio de 1924; en el ensayo sobre
Vallejo recuerda a cada momento la amistad que les unid, con este antecedente,
escribe: “'Quienes conocen deveras a Vallejo no se interesan por los valores es-
trictamente literarios de sus escritos, sino por éstos en cuanto a expresién de
su persona”’. Ante esta aseveracibn empezamos a discrepar con Larrea, sin em-
bargo, todavia nos aventuramos a leer esta otra interpretacién: “Su actitud hu-
mana ante las cosas; sus convicciones sociales deben haber contribuido a gran-
jearle adhesiones. Pero ello no basta para justificar su celebridad creciente”.
Y aqui, nuestra discrepancia llega a la ruptura; cémo olvidar el poeta original
que fue Vallejo y por ende las calidades estéticas de su construccién poética?;
en su poesia estd su razén rotunda, no hay que entrar a rompecabezas metafi-
sicos 0 a exégesis fenomenolégicas para explicarnos algunas de las angustias y
de las ligrimas que asediaban al genial cholo. Larrea lucha desaforadamente
para cambiarnos el Vallejo que hemos aprendido a amar y a sentir, se com-
prueba cuando dice: “"Hasta el afio 1936 podia emitirse un juicio ficil acerca
de Vallejo. Quienes lo conocian podian clasificarlo sin temor a equivocarse
mediante un criterio todavia hoy en boga basado en el valor totalitario de las
perspectivas politicosociales”. Entonces, ;qué pasa? ;Qué es lo que aquf ya no
se mantiene? Pensamos que o bien Vallejo ha cambiado en relativamente tan
poco tiempo o bien Larrea quiere cambiirnoslo de acuerdo con su propio cam-
bio. Segin el entraiable amigo de Vallejo no es que éste profesase un sistema
metafisico (jcémo negar su auténtica militancia!) sino que su “estructura men-
tal es notoriamente metafisica”, estructura que nadie nota y cuyas manifestaciones
Gnicas serian, en todo caso, el contenido cada vez mis evolucionado de la
ideologia que nos conduce al Vallejo de los Poemas humanos:

“Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla

un le6n abisinio va cojeando!

Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho
universal !

Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y t4, el occidental, cerrando el canto funebre del alba!”
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Después de examinar a través de su obra al poeta, Larrea declara su
“autenticidad metafisica”, y quien no esté de acuerdo con tal autenticidad tro-
pezaré con estas palabras: “'Se hace asi flagrante la incorreccién en que incurre
la mente que p d tender el fend de César Vallejo dentro del do-
minio de la sociologia. Es preciso otro criterio mds amplio”, y para ello
Larrea nos lleva a explorar en el psicoanilisis trascendental a fin de conocer
“categorias mds afines al Sujeto poético”, descubriendo en textos de Jung
*“principios que pueden convertirse en claves psicol6gicas para entender la exis-
tencia dolorosa y subjetivamente trigica de Vallejo”. El ensayo de Juan Larrea
es interesante porque invita a elaborar juegos mentales de cierta preparacién
cultural; por ejemplo, asegurar que, en las contradicciones expresivas de los
términos vallejianos con las que el poeta construia la exteriorizacién del con-
cepto urgente a su pieza poética, existia una profundidad explicable “mediante
el juego dinimico de los opuestos, cuyo enunciado filoséfico ha de buscarse
en Hericlito”. No obstante, a pesar de tantas exploraciones, de tantos intentos
de alejarnos a Vallejo de la tierra, el mismo Juan Larrea ha de encontrarse con
cartas que le dirigi6 el poeta como aquella en la que le escribe:” Nunca medi
tanto mi pequefiez humana como ahora. Nunca me di mis cuenta de lo poco
que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta... {Ya ves cémo se
alarga la agonia de los nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triun-
fard, hoy, maiana, o pasado mafana. Viva Espaia! {Viva el Frente Popular!”

La edicién de este libro es una gran aportacién al tema vallejiano. Larrea
cumple con su ensayo de fondo, discrepamos con él, pero el ensayo es serio
en lo que a formalismo se refiere. El material inédito que se publica es va-
lioso. También, es respetable la insistencia de que cuando Vallejo murié en
Paris no fue “con aguacero” y la mafiana esplendia como en pocas ocasiones,
lo cual viene a destruir el caricter profético que se le atribuia al soneto Piedra
negra sobre una piedra blanca.

NICOLAT HARTMANN, Ontologia, La fibrica del mundo real, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 685 pags., México, 1959, Seccibn de Obras de Fi-
losofia.

Veinte afios después de su aparicién en alemin el maestro espaiol José
Gaos traduce el tercer volumen de la Ontologia de Hartmann. Los dos volu-
menes anteriores son: Fundamentos y Posibilidad y efectividad; el cuarto y ul-
timo seri: Teoria especial de las categorias.

El tercero, La fabrica del mundo real, esta dividido en sesenta y cinco capitu-
los y catorce secciones, que a su vez conforman tres partes: en la primera se nos
dan las generalidades del concepto de categorias; en la segunda parte, se nos da a
conocer la Teoria de las Categorias Fundamentales; y en la tercera parte, se com-
prueba que ha sido descifrado lo que antes sélo fue una suposicién, presen-
tando las leyes que rigen a las categorias y que servirén como puato de apoyo
para futuras bisquedas y afirmaciones.

Aprendemos en esta Fibrica del mundo real que todo llega al espiritu, sélo
que por etapas, segin el hombre vaya educindose, por ello lo primero de las
categorfas que penetra en nuestra conciencia es lo concerniente a lo material que
determina la forma de pensar junto a las categorias del espiritu, orientadas por
medio de la prictica y unidas en un proceso @nico, asi van a la Historia, lo-
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grando con ello agrupar a otras categorias heterogéneas que poco a poco toma-
rin su lugar en armonia; dichas categorias son, en Wltima instancia, los “‘funda-
mentos del ser” y enfrentan entre sus problemas principales la lucha para que
desaparezcan los prejuicios, combatiendo a base de una continua critica valo-
rativa.

Hartmann afirma que el mundo real descansa sobre una arquitectura es-
tratificada donde “todo depende de todo”, destruyendo de esa manera los
sistemas puramente especulativos que tratan de explicaros cuil es lo funda-
mentalmente tangible de la “armazén del mundo”. En su amplia Introduccién,
este tomo tercero muestra el lugar de importancia que la Teoria de las catego-
rias ocupa en la Ontologia, asimismo, cuil es su problema gnoseolégico y cémo
se resuelve. La no inmobilidad histérica del espiritu y las categorias, y las formas
de pensamiento que van hacia las categorias como una urgencia de la evolucién
del pensar, llegan hasta el Deslinde categorial de la conciencia del mundo.

RAFAEL ANTONIO TERCERO, Masferrer, un ala contra el huracin, Edit. Minis-
terio de Cultura, 85 pags., San Salvador, El Salvador, 1958, Colec. Cer-
tamen Nacional de Cultura, Nam. 11.

Este ensayo compartié el primer premio del Certamen Nacional de Cul-
tura de 1957 con el libro Desarrollo literario de El Salvador, firmado por el
autor nicaragiiense Juan Felipe Torufio de quien nos ocupamos en otra ocasién.
Rafael Antonio Tercero escribe sobre uno de los tres cldsicos de la inteligencia
salvadorefia: Alberto Masferrer, a quien como a los otros dos: Francisco Ga-
vidia y Salarrué, se les esti debiendo por separado el volumen que los interprete

ante la lidad lat icana

Alberto Masferrer nacié en 1868 y muri6 en 1932. Desde entonces ha sido
objeto de articulos y ensayos, de notas y versos, siendo predominante en ellos
el lirismo y por ende la poca o nula documentacién, aparte de aquellos otros
que desvirtuando la obra del maestro han querido “hacerlo” a su imagen y
semejanza. El trabajo mis exetnso, investigado con la disciplina que impone
el método y la habilidad que le permite el conocimiento de la materia, es el
de la poetisa y escritora Matilde Elena Lépez. Le siguen Alberto Masferrer o la
conciencia social de un pueblo, del profesor salvadoreno Francisco Morin: La
educacidn vitalista de Alberto Masferrer, del escritor mexicano Pedro de Alba; y
Mi Alberto Masferrer, del escritor y poeta salvadoreiio Pedro Geoffroy Rivas.

Tercero ensaya sobre unma sola faceta del maestro centroamericano: su vo-
luntad, al menos es la impresién que deja la lectura del libro; el autor se vale
de varios instrumentos: el parcial sondeo psicolégico, interpretaciones de las
disciplinas filos6ficas abordadas por el maestro, fragmentos biogrificos del
mismo, labor literaria, periodistica, politica y sociolégica desarrollada por don
Alberto; todos sirven a Tercero para hablar de la lucha de Masferrer contra el
destino o el huracin. En este empefio, presiona sobre otros valores innegables
del pensador para mostrarlo como un titin, como un gigante de la voluntad.
Fuera de este aspecto, no encontramos algo que supere lo escrito por otros
autores preocupados por la obra y la personalidad de Alberto Masferrer. El
mérito de este libro premiado es ése, el ensayo sobre la voluntad del querido
Maestro; por ello pasamos desapercibidas afirmaciones tales como: “El no es
un poeta... sin embarge se le considera poeta”. Si algo acompaiié siempre
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al Maestro fue su visién poética de la vida. El ya citado Pedro Geoffroy sos-
tiene su no corto ensayo sobre el contrapunto del poeta aéreo y el hombre te-
rrestre; Geoffroy escribe: “Poeta intenso, de profundas raices emocionales que
a toda hora agitaba hasta lo més recéndito de su ser...” Rafael Antonio Ter-
cero, defendiendo su hallazgo, juzga como “muy superior” a don Alberto sobre
Nietzsche en “las especulaciones filos6ficas” y en el dominio de la voluntad,
demostrando esto dltimo al decir que éste no pudo evitar la locura que lo
condujo al manicomio, en cambio aquél después de ser desahuciado por los
médicos venci6 la parilisis y ech6 4 caminar.

El trabajo de Tercero cumple sus intenciones, no importa que en la cons-
truccién apresurada llame anti-idealista al irracionalista Nietzsche, o que con-
funda el veneno de Acuiia con un pistoletazo; en verdad, la lucha de Masferrer
contra él mismo, contra su timidez, contra su origen de cuna, es el mayor
triunfo que obtiene su voluntad; Tercero pudo haber citado al relatista salva-
doreiio Arturo Ambrogi cuando 40 afios después de conocer a Masferrer, ya
desaparecido éste, recuerda: “como si lo estuviera viendo, con su aire hurafio
de provinciano traido a la fuerza. Asustado, todo tembloroso dentro de la es-
trechez de su traje de mezclilla... Era timido hasta lo extremo. Sus coterri-
neos, a quienes ya la ciudad habia destrozado un tanto, le molestaban por ello.
Cuando estaba entre gente que no fuera la de su intimidad, se ponia insopor-
table de torpe”. Para mis tarde convertirse en unm Maestro, en un hombre
publico, discutido, autor con una bibliografia que encierra 22 titulos.

La prosa de Rafael Antonio Tercero es limpia y ficil. Las péiginas del
libro se leen sin pensar en el tiempo. Lo medular, su propésito, esta logrado.
Ojala que en préxima edicién incluya a los autores de cuyos libros entrecomilla
renglones sin que por ningin lado aparezcan sus nombres.

BARUCH DE SPINOZA, Etica demostrada segin el orden geométrico, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 273 pags., México, 1958, Seccibn de Obras de
Filosofia.

En la Coleccién de Textos Clasicos aparece esta obra de Baruch Spinoza
traducida directamente del latin por Oscar Cohan. Lo novedoso de la publi-
cacibn presente es que la primera edicién data del afio de 1677. Oscar Cohan
sefiala que el texto latino de la Erica usado en la traducci6n, es el que se recoge
en la tercera edicibn de las Obras completas de Spinoza, por Van Vloten y
Land, publicada en La Haya el afio de 1914.

Baruch Spinoza concibe a la filosofia como un medio en el que se dan
cita Dios y el hombre; el hombre necesita conocerse profundamente para al-
canzar la felicidad, pero esa profundidad no seri completa si en el conoci-
miento no se busca a Dios y, a la vez, se le identifica con el orden de cosas
que compone el universo. “Dios, el hombre y la felicidad de éste constituyen
el contenido de la filosofia”. En su Etica Spinoza intenta “‘elevar al hombre
hasta el conocimiento de si mismo —conocimiento que para ser total ha de
incluir al de Dios, como unidad del conjunto del universo—y llevarlo, por
este camino, al bien supremo”. Para demostrar su concepcién filos6fica Spinoza
divide la Etica en cinco partes: De Dios, De la Naturaleza y del Origen del
Alma, Del Origen y de la Naturaleza de los Afectos, De la Servidumbre Hu-
mana o de las Fuerzas de los Afectos, y De la Potencia del Entendimiento o
de Ia Libertad Humana.
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REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

HuMaNisMo, Revista de Insobornable Orientacién Democritica. Director: Iide-
gar Pérez-Segnini. Afio VII, Nums. 53-54, enero-abril 1959, La Habana,
Cuba. .

Podriamos decir que con este namero Humanismo entra en un tercera época,
la época cubana; en sus dos etapas anteriotes se mantuvo con las amistades de
México contra viento y marea. En la primera época, cuando la dirigi6 el fun-
dador aprista Mario Puga, Humanismo fue la revista de gran presentacién tipo-
grifica pero de absoluta anarquia en el material que presentaba a sus lectores,
¢era literaria?, ¢era politica?, con la denominacién de “cultural” se intentaba
esconder su desorden. Vino la segunda época, apareci6 el cubano Rail Roa
como nuevo director y el venezolano Ildegar Pérez Segnini como jefe de re-
daccién; se aclar6 entonces el material de Humanismo, se cambi6é su formato
por uno mis modesto y se le defini6 como revista de insobornable orientacidn
democrdtica.

Los numeros 53-54, publicados hoy en un solo volumen, nos dan la ter-
cera modalidad que sabremos distinguir de las anteriores por las siguientes
caracteristicas: Humanismo se va de México para Cuba; Humanismo cambia su
tercer director (Pérez-Segnini por Roa); Humanismo toma posesién del lugar
que le corresponde en uno de aquellos paises donde la dictadura le hizo com-
batir en favor de la libertad; ayer apenas condenaba el orden caduco que vivia
sus dltimos dias a base de la sangre joven cubana, y ahora se sitia a la sombra
de la Revolucién Nueva de América.

Sélo nos resta preguntar ¢(Humanismo informari sobre las luchas diarias
de la etapa pacifica de la Revolucién Cubana? O ;Humanismo ha dado el paso
hacia la Gran Antilla para continuar su lucha contra los dictadores que sobran?
Por el momento, este volumen muestra en el sumario el siguiente enunciado:
Cuba en sintesis, que es un resumen de la lucha de los cubanos a través de su
historia; “La Colonia”, “La Repiblica” y “La Actualidad”, cerrando con un
“Resumen de la Legislacién Revolucionaria”.

En este nimero, en el que escriben Fidel Castro, Emesto Guevara y el
general Bayo, Humanismo empieza su editorial, titulado Por Cuba que triunfa,
de esta manera: "'...ofrecemos algo de lo que ha sido y es Cuba: las lineas
generales de su historia politica y rasgos de la actualidad. No ha sido posible
obtener articulos de muchas de sus figuras gobernantes, a pesar de nuestra
insistencia. Han reclamado, con razén, que el trabajo oficial no les deja tiempo
para escribir. Son, en su mayoria, hombres nuevos, como se llama a los que
asumen por primera vez cargos guber Ex dinarios los llama-
riamos, al recordar que, a diferencia de los NUEVOS, tienen mds interés en mirar
hacia adentro, concentrados en la responsabilidad publica, que en lucir sus altas
investiduras. Pareceri contradictorio, pero es lo cierto que, a pesar de la dedi-
cacién de estos gobernantes, los hombres de la Revolucién Cubana no tienen
vocacién burocritica. Su fervor patri6tico explica la aparente contradiccién”.

En este nimero hay trabajos de: E. Roig de Leuchsenring, H. Portell Vild,
M. Jorrin y Fabiin, Mario Guiral Moreno, Manuel Bisbé, Enrique Gay Calb,
Antonio Riccardi, Oscar D. Domech, Luis F. Le Roy y Gilvez, Angel I. Augier,
Luis de Soto y Sagarra, J. M. Valdés Rodriguez, Orlando Martinez, Ramiro
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Valdés, Armando Hart, M. Hernindez Vidaurreta, Arnaldo R.iv'ero y Tirso
Clemente.

THE TExAs QUARTERLY. Editor: Harry H. Ransom, Vol. II, Num. 1, prima-
vera 1959, Austin, Texas, Estados Unidos de Norteamérica.

Todo el volumen viene integramente dedicado a la cultura en México; en
sus paginas encontramos nombres de poetas, cuentistas, ensayistas, filésofos y
pintores mexicanos. Entre el material de primer orden publicado apreciamos
un fragmento del libro “El Laberinto de la Soledad”, titulo que dio altura
definitiva a Octavio Paz; luego, un trabajo considerable, del critico Antonio
Castro Leal, que se titula: “Posicién de México en Latino América”; mas ade-
lante, una “Entrevista con José Vasconcelos” realizada por Samuel Kaplan y
en la que se consideran problemas morales, econémicos y politicos de México; en
seguida, una “Memoria de Alfonso Reyes”, escrita por Walter Starkie, quien
condensa en pocas paiginas la biografia del miximo literato mexicano, asi como
parte de su actividad literaria.

"Gente Mexicana, Lugares Mexicanos” constituye una seccién compuesta
por treinta y dos fotografias y viene intercalada entre los textos literarios; las
fotografias fueron tomadas por Hans Beacham, quien en el mayor nimero de
ellas deja ver el sentido artistico para captar luces y sombras, aun cuando en las
menos no deje de aparecer por alli la inclinacién hacia el México pintoresco.

El volumen incluye un suplemento que, bajo la denominacién “La Musa
en México”, reproduce pinturas y dibujos de conocidos artistas de la plastica
mexicana (Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo, Soriano, etc): publica una sec-
cibn iconogrifica y traducciones de poesia y prosa, donde leemos algunos nom-
bres de autores conocidos: José Juan Tablada, Carlos Pellicer, Rubén Bonifaz
Nuiio, Jaime Sabines, Ali Chumacero, Guadalupe Duefias, Juan de la Cabada.
Juan José Arreola y Juan Rulfo.

En este nimero hay trabajos de: Ramén Xirau, José Portilla, Emilio Uranga,
John Paddock, Philip B. Taylor Jr., Edmundo Flores, Francisco Larroyo, Joe B.
Frantz, Evelyn Mosler-Foster, Allan Lewis, Humberto Arellano Garza, José
Miguel Garcia Ascot, Henry W. Wells, Lota M. Spell, J. R. Spell, Nettie Lee
Benson, Thomas M. Cranfill, Guadalupe Amor, Emilio Carballido, Julio Torri,
Rosario Castellanos, Enrique Rivas, Francisco Gonzilez Guerrero, Manuel Durin,
Neftali Beltrin, Tomis Segovia, Federico Cantd, Luis Nishizawa, Benjamin
Molina, Fernando Castro Pacheco, Dr. Atl, Roberto Montenegro, Isidoro Ocam-
po, Guillermo Meza, Jesis Guerrero Galvin, Leonora Carrington, Alfredo Zalce,
Cordelia Urueta, Enrique Climent, Carlos Mérida, Amador Lugo, Gunther
Gerzso, José Reyes Meza, Fanny Rabel, Celia Calderén, Rail Anguiano, Héctor
Xavier, Francisco Dosamantes, Gilberto Aceves Navarro, Rafael Coronel y José
Luis Cuevas.

NExo, Revista Hispanoamericana, Consejo de Direccién: Roberto Ares Pons,
Horacio Asiain Mérquez y Carlos Real de Azda. Nam. 4, noviembre-di-
ciembre 1958, Montevideo, Uruguay.

Nexo es una revista-libro preocupada por la solucién de problemas socio-
l6gicos, econémicos, culturales y politicos que afligen a Hispanoamérica; en
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.
sus piginas se manifiestan puntos de vista democriticos que, sumados a un
ideal unionista para los paises latinoamericanos, dejan entrever la estructura
de cierta ideologia sostenida més sobre planos sélidos y realistas que sobre
horizontes vaporosos y romanticos.

Como las buenas revistas, Nexo pasa apuros financieros, aparece y desa-
parece, pero siempre se mantiene en la linea honesta que hace nacer articulos
y ensayos de calidad e interés para las mayorias hispanoamericanas, para esas
mayorias que desconocen o afioran las ventajas de una prensa libre.

A revistas desinteresadas como Nexo, en cuyas paginas se mantiene el
fervor nacionalista, debemos acercarnos a colaborar los latinoamericanos que
en otros puntos del Continente cumplimos igual o parecida tarea acorde con
tiempo y lugar. Por nuestra parte, desde México, colaboramos transcribiendo
de Nexo lo que sigue a continuacién: “Exhortamos a todas las personas e
instituciones que reciban nuestra revista a cooperar con ella enviando informa-
cién y colaboraciones, reservindose el Consejo Directivo la facultad de selec-
cién del material a los efectos de su publicacién... Es obvio insistir en las
dificultades que halla una publicacién como Nexo, que no adecha su caricter
a las perspectivas de lucro. Nexo s6lo puede sostenerse si aquellos que con-
cuerdan con sus finalidades le prestan el mis decidido apoyo... La ayuda
financiera puede expresarse mediante el pago de la suscripcién o por donacio-
nes extraordinarias que pueden enviarse en forma de giros, cheques o dinero
en efectivo, con los debidos resguardos, a nombre de Roberto Ares Pons, Maria
Stagnero de Munar 2342, Montevideo™.

En este nimero hay trabajos de: Enrique Rivera, Ariel B. Collazo, Roberto
Ares Pons y Luis H. Vignolo.

CuRrsos Y CONFERENCIAS, Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores,
Afo XXVII, Vol. LIII, Nim. 283, diciembre 1958, Buenos Aires, At-
gentina.

En este nimero hay trabajos de: Luis Reissig, Guillermo Ara, Delfin Leo-
cadio Garasa, Enrique Pezzoni y Gunther Ballin.

SUR, Revista Bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Nim. 257, marzo-abril
1959, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Aldous Huxley, Henri Michaux, Ezequiel
Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Francisco Ayala, Victoria Ocampo, Gui-
llermo de Torre, Gustav Herling, José Bianco, Eduardo Gonzilez Lanuza, Jor-
ge A. Paita, Maria Elena Walsh, Ana O'Neill, Alicia Jurado, Jaime Rest,
Juan Adolfo Vizquez, Virgil Thomson, Jorge Larco, Hugo Parpagnoli y
Virginia Maria Erhart.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOs AIREs, Director: Marcos Victoria,
Quinta Epoca, Afio III, Nam. 3, julio-septiembre 1958, Buenos Aires,
Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Picén Salas, Félix Lizaso, Fer-
nin Silva Valdés, Arturo Capdevila, Antonio Pagés Larraya, Bernardo Canal
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Feijéo, Alfredo de la Guardia, Fermin Estrella Gutiérrez, Manuel C;arcia Blan-
co, Ricardo Rojas, Roberto Giusti, Oscar Masotta y Nélida Salvador.

ANHEMBI, Director: Paulo Duarte, Afio IX, Vol. XXXIII, Nam. 98, enero
1959, Sao Paulo, Brasil.

En este numero hay trabajos de: Irene Lisboa, A.G. Bragaglia, O. Gian-
notti, A. Almeida Junior, Roque Teofilo Oliveira, Ribeiro Neto, Maria Isau-
ra Pereira de Queiroz, J. Filipson, Eunice B. Duarte, Verénica Nasturel, Joao
Alves das Neves, F. Goldman, J. Reis, Artur Azevedo, J.C. Caldeira Filho,
Paolo Giolli, J. Veiga Oliveira, Lisetta Levy, B.J. Duarte y Trigueirinho Neto.

IsLas, Revista de la Universidad Central de Las Villas, Director: Samuel Fei-
j6o, Vol. 1, Num. 2, enero-abril 1959, Santa Clara, Las Villas, Cuba.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Rodriguez S., Fina Garcia Ma-
rruz, Gastén Baquero, Humberto Pifiera, Roberto Fernindez Retamar, Isabel
Pérez Farfante, Alcides Iznaga, Cleva Solis, Samuel Feijéo y Ernesto Gonzilez
Puig.

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Memorias Cientificas y Literarias, Di-
rector: Guillermo Felid Cruz, Afio CXVI, Nam. 112, Cuarto trimestre,
1958, Santiago, Chile.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Keller R., Ricardo A. Latcham,
Hugo K. Sievers Wiche, Juvenal Barrientos, Humberto Giannini, Manuel Va-
llejo, Elian Dobry, Luis Custodio Muiioz, Guillermo Felia Cruz, Vicente Salas
Viu, Juan Uribe Echevarria, Juan Villegas Morales, Claudio Solis, Hernin Val-
dés, Sergio Montesino, Mario Rivas y Adolfo Allende.

LETRAS DEL ECUADOR, Director: Alfredo Pareja Diez-Canseco, Afio XIV, Num.
113, octubre-diciembre 1958, Quito, Ecuador.

En este nimero hay trabajos de: Benjamin Carrién, Augusto Arias, Ale-
jandro Carri6n, Alfredo Betancourt, Alfonso Barrera, César Divila Andrade,
Andés Sabella, Beatriz Quirino de Concha, O'Higgins Guzmin, José Maria Var-
gas, Cyrano Tama, Gloria de Almeida y Portugal, Miguel Donoso Pareja y
Raquel Banda Farfan.

AMERICAS, Publicacién de la Unién Panamericana, Secretaria General de la
OEA, Directora: Kathleen Walker, Vol. 11, Nam. 6, junio 1959, Wash-
ington, D.C., Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Stoetzer, Mario Yuri, Lillian Ro-
binson Pérez, Natalie Force, Carlos Martinez Cabana, Evarts Erickson y Mauricio
de la Selva.
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HispaNIA, Director: Robert G. Mead Jr., Vol. XLII, Nam. 2, mayo 1959,
Connecticut, Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Oscar A. Fasel, Isabel Magafia Schevill,
Manuel Pedro Gonzilez, William H. Whitby, Roland Grass, Antonio H. Obaid,
Daniel S. Keller, Albert Brent, William J. Smither, Kessel Schwartz, Alva V.
Ebersole Jr., Protasio Maymi, Robert G. Mead, Robert Edwin Loucks, Marian
Templeton, J. Chalmers Herman, Irving P. Rothberg y Marjorie C. Johnston.

LA NUEVA DEMOCRACIA, Revista trimestre publicada por el Comité de Coope-
racién en la América Latina, Vol. XXXIX, Num. 2, abril 1959, Nueva
York, Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Romero, José Sanz y Diaz, Ro-
drigo Beyle, Jorge Carrera Andrade, Edgar Ubaldo Genta, Agustin Basave, Al-
fonso Francisco Ramirez, Hernin Benitez, Amanda Labarca H., A. Raimundo
Sierra, Arturo Capdevila, Ramén Sender, Juan Jacobo Bajarlia, Ebel Botero Es-
cobar, Fernando Diez de Medina, Juan Marin, Gastén Figueira, Hugo Acevedo
y Remy Holx.

REVISTA INTERAMERICANA DE BBLIOGRAFfA, Editor: Javier Malagén, Vol. VIII,
Nam. 4, 2* Epoca, octubre-diciembre 1958, Unién Panamericana, Washing-
ton, D.C., Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Humberto Vizquez Machicado, Fermin
Peraza, M.C. Carlé, Emeterio S. Santovenia, Roscoe R. Hill, J. Rovira Armen-
gol, Stephan F. de Borhegyi, Jorge A. Lines, James B. Griffin, Eugenia Ma-
renco, Rutherford D. Rogers, Harry Bernstein, David Heft, Juan Mujica, Al-
berto J. Pli, Arthur Zimmerman, Clodomiro Almeyda Medina, Hensley C.
Woodbridge, Nathan A. Haverstock, R. A. Humphreys, José Luis R , John
Francis Bannon, Enrique M. Barba, C.G. Fenwick, Augusto Guzmin, Enrique
Noble, Gustavo Correa, Ermilo Abreu Gémez, Victor Alba, Fernando Alegria,
Tomis Navarro y Philip B. Taylor.

REevisTA HisPANICA MODERNA, Director: Angel del Rio, Afio XXV, Nims. 1-
2, enero-abril 1959, Nueva York, Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Antonio Jiménez-Landi, Olga Blondet
Tudisco, Emma Susana Speratti Pifiero, Radl Silva Castro, Manuel Durin, Angel
del Rio, Eugenio Florit y Gustavo Correa.

INDICE, Director: Juan Fernindez Figueroa, Afio XIII, Nam. 123, abril 1959,
Madrid, Espaiia.

En este nimero hay trabajos de: F. Pérez Navarro, L.G. Berlanga, J.A.
Bardem, Miguel Buiiuel, Vicente Aleixandre, Eugene Frutos, José Angel Va-
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lente, Jorge Guillén, Marcel Jouhandeau, Maria Zambrano, Susana Soca, An-
tonio Machado, Ricardo Paseyro, Romano Garcia, José Aumente, Vicente Agui-
lera, Javier Fdbregas, Ramén Barce, Carlos Gurmendez, José Maria Sinchez-
Silva, Juan Mayor, Claudio Esteva Fabregat, Jacinto Luis Guereiia, Manuel
Pastor, Marino Yerro Belmonte, Luis Quesada y Margarita Bernis.

PAPELES DE SON ARMADANS, Revista mensual, Director: Camilo José Cela, Afo
1V, Tomo XII, Nim. XXXVI, marzo 1959, Madrid, Espana.

En este nimero hay trabajos de: Miguel Enguidanos, José Aumente, Jesis
Bal y Gay, Ramén J. Sender, Renata Pallottini, Antoni Sala Cornadé y Manuel
Arce.

BuLLETIN HiSPANIQUE, Director: Manuel Bataillon, Tomo LX, Nam. 4, oc-
tubre-diciembre 1958, Bordeaux, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Maxime Chevalier, Yves Bottineau, Robert
Ricard, Charles B. Aubun, Marie Laffranque, René Lafon, B. Pottier, Y. Re-
nouard, André Saint-Lu, R. Pageard, Ch. Higounet, Jean-Louis Flecniakoska, J.
Pérez, Paul Verdevoye, E. Lambert y Frangois-Georges Pariset.

CENIT, Revista Mensual de Sociologia, Ciencia y Literatura, Redaccién: Fede-
rica Montserry, José Bonaz, Miguel Celma, Afo IX, Nam. 99, marzo 1959,
Tolouse, Francia.

En este nimero hay trabajos de: F. Falaschi, E.Z. de Arana, Isaac Puente,
M. Celma, E. Relgis, César Uriera, P.V. Carol, Ives Florenne y Costa Iscar.

CUADERNOS, Revista bimestral, Direccién-Redaccién: Julidn Gorkin e Ignacio
Iglesias, Nam. 36, mayo-junio 1959, Paris, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Jawaharlal Nehru, Camilo José Cela, Ar-
turo Torres-Rioseco, Jean Cassou, J.M. Caballero Bonald, Guillermo de Torre,
José Luis Cano, F. Cossio del Pomar, Richard Konetzke, Salvador de Madaria-
g3, André Chanson, Gyorgy Faludy, J. Carrera Andrade, Gilbert Chase, Claude
Couffon, Fran¢ois Bondy, Fritz René Allemann, Carlos P. Carranza, Rodrigo
Garcia Trevifio, Julio César Jobet, Ramén Xuriguera, Antonio Salgado, Luis
Lépez Alvarez, Luis Alberto Sinchez, Manuel Lamana, Antonio Porras y Rodolfo
Llopis.

PrEUVES, Director: Frangois Bondy, Num. 99, mayo 1959, Paris, Francia.
En este namero hay trabajos de: Raymond Aron, Francois Fontaine, E.-M.

Cioran, Stanislaw Vincenz, Norman Thomas, Tristan Dolnitz, Jacques Carat,
Thomas Schreiber, Walter Laqueur, Jean Grenier, Patrick Waldberg, Annette
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Vaillant, Georges Pillement, André Casanova, Alain Bosquet, Gilbert Sigaux,
Ignazio Silone, Wilhelm Kaisen y Georges Raevsky.

ARMAS Y LETRAS, Revista de la Universidad de Nuevo Leén, Director: Juan
Antonio Ayala, Afio 2, Num. 1, Segunda Epoca, enero-marzo 1959, Monte-
rrey, N.L., México.

En este nimero hay trabajos de: Alfonso Reyes, Serge P. Darmon, Luis
Horacio Durin, Sergio Fernindez, Myron I. Lichtblau, Juanita Soriano, Jean
Sirol, Christian Brunet, Martin Flinker y Juan Antonio Ayala.

ABsSIDE, Revista de cultura mejicana, Director: Alfonso Junco, XXIII, Nim. 1,
1959, México.

En este nimero hay trabajos de: Ezequiel A. Chivez, Rafael Arrieta, José
Corts Grau, José Garcia Rodriguez, Alfonso Junco, Rodolfo Jaime Gonzilez,
Alfonso Reyes, Hugo Wast, Pablo Antonio Cuadra, Francisco Alday, Jesis Gar-
cia Gutiérrez, Alberto Valenzuela y Luis Sinchez Bravo.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interamericano,
Director: Manuel Gamio, Vol. XIX, Nam. 2, abril 1959, México.

En este nimero hay trabajos de: Darcy Ribeiro, Juan de Dios Rosales,
Comelia Mak, Héctor Garcia Manzanedo, Catalina G. de Garcia, Juan Comas y
Samuel Jaramillo Giralde.

BoLETIN INDIGENISTA, Publicacién suplementaria a la revista trimestral América
Indigena, Director: Manuel Gamio, Vol. XIX, Nim. 1, marzo 1959, Mé&
xico.

En este nimero hay trabajos de: Paulo de Carvalho Neto, Lizaro Flury,
Harold Key, Walter Silva, Juan Yepes del Pozo y Alfonso Caso.

CIENcias PoLiTicas Y SOCIALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias
Politicas y Sociales, Director: Pablo Gonzilez Casanova, Afo IV, Num. 14,
octubre-diciembre 1958, México.

En este namero hay trabajos de: Rodolfo Stavenhagen, Gustavo M. de Luna
Meéndez, Jorge Martinez Rios, Javier Rondero, Maria del Carmen Ruiz Casta-
fieda, José Figueres, Luis Padilla Nervo, Enrique Gonzilez Pedrero, Alfonso
Corona, Leonel Durin y Antonio Pérez Elias.

ReviSTA DE ECONOMIA, Publicacién mensual, Vol. XXII, Num. 1, enero 1959,
México.

En este nimero hay trabajos de: Fernando Zamora M., Gastén Sosa H.,
Edmundo Moyo P., Renato Escamilla, Julio Zamora B., Elena Ferreiro y Sabis
Alarcén Robledo.
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LA PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad de Veracruz, Publicacién
trimestral, Director: Sergio Galindo, Num. 9, enero-marzo 1959, Xalapa,
Ver., México.

En este nimero hay trabajos de: Gonzalo Aguirre Beltrin, Miguel Le6n
Portilla, Armando Cosano S., Agusti Bartra, César Rodriguez Chicharro, Julio
Antonio Coss, Lini M. de Vries, Rosario Castellanos, Ernesto Ramos, Francisco
Salmerén, Maria Elvira Bermidez, Elias Nandino, Tomis Segovia, Dolores Cas-
tro, Alberto Bonifaz Nufio y Xavier Tavera Alfaro.

REVISTA MEXICANA DE SocioLociA, Director: Lucio Mendieta y Nufiez, Aio
XX, Vol. XX, Nim. 2, mayo-agosto 1958, México.

En este nimero hay trabajos de: Lucio Mendieta y Nufiez, Humberto Viz-
quez Machicado, T. Lynn Smith, Roberto Mac-Lean y Estenés, Oscar Alvarez
Andrews, Carle C. Zimmerman, Morroe Berger, Feliks Gross, Calixto Maso
Vizquez y Oscar Uribe Villegas.

NICARAGUA INDIGENA, Organo del Instituto Indigenista Nacional, Director:
Eudoro Solis, Nam. 22, Segunda Epoca, septiembre-octubre, 1958, Ma-
nagua, Nicaragua.

En este ndmero hay trabajos de: Miguel Leén Portilla, Hildeberto M. y
Leonardo Montalbin.

PERU INDIGENA, Organo del Instituto Indigenista Peruano, Director: Manuel
D. Velasco Nuiiez, Vol. VII, Nams. 16 y 17, julio-diciembre 1958, Lima,
Peri.

En este nimero hay trabajos de: Antonio Pinilla Sinchez Concha, William
Mangin, Gabriel del Castillo, Robert Russell, José¢ Antonio Encinas, José Maria
Guallart, Sergio Quijada Jara, J. Papadakis, Lucio de Castro Pineda y J. Al-
berto Catacora del Pino.

REVISTA UNIVERSITARIA, Comisién de Redaccién: Luis Velasco Aragén y Al-
fredo Yepes Miranda, Aiio XLVIII, Nim. 114, Primer semestre, 1958, Cuz-
co, Perd.

En este nimero hay trabajos de: Oscar Nuiez del Prado, Horacio Villa-
nueva Urteaga, Carlos Nifiez Anavitarte, Alfredo Yepes Miranda, Thomas N.
Goodspeed, Eduardo Marmanillo y Jorge Kuon Cabello.

AsOMANTE, Directora: Nilita Vientos Gastén, Afio XV, Vol. XV, Nam. 1,
enero-marzo 1959, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: René Mirquez, Harriet de Onis, Pld y
Beltran, Laura Gallego, Carmen Puigdollers, Lilliane Pérez Marchand, Ar-
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mando Rojo Leén, Antonio Sivelo, Osvaldo Rossler, José Luis Castillo Puche,
Frank Dauster, Ricardo Gullén, Esteban Salazar Chapela, Damiin Carlos Ba-
y6n, Maria Teresa Babin, Jorge Enjuto, Concha Meléndez, Pedro Juan Soto y
José Emilio Gonzilez.

REVUE ROUMAINE, Publicacién trimestral, Redactor en jefe: Savin Bratii, Afio
XIII, Nam. 1, 1959, Bucarest, Rumania.

En este nimero hay trabajos de: Demostene Botez, Ion Creanga, Eugen
Jebeleanu, Zaharia Stancou, V. Em. Galan, Dan Hanlica, Mihu Dragomir, Lucia
Demetrius, Teodor Virgolici, Traian Stoica, I.D. Balan, Gheorge Achiter, Victor
Birladeanu, Mihnea Gheorghiu, Paul Constantin y Mihai Radulesco.

CULTURA Y VDA, Revista mensual de la Unién de Sociedades Soviéticas de
Amistad y Relaciones Culturales con los Paises Extranjeros, Afio III, Nam.
3, 1959, Moscd, Rusia.

En este nimero hay trabajos de: V. Istomin, N. Gilochkin, Pierre Hentges,
A. Arzumaniin, Fernand Jacquemoth, M. Rilski, V. Siforov, E. Mustel, Yuri
Janiutin, Victor Komissarzhevski, Y. Yuzoroki, L. Bat, Alexandr Deich, A.
Pivlov, Z. Ozherélieva, M. Alpitov, V. Virguinsky, I. Vladimirov y V. Mi-
jailov.

CRuUz DEL SUR, Revista ilustrada, Edita: Cruz del Sur Ediciones C.A. Vol. IV,
Num. 44, marzo 1959, Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Mieres, Heriberto Aponte, R.
Bancal, Fruto Vivas, Salvatore Vitale y H. Wallon.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Director: Arturo Croce, Aiio XX, Niam. 130,
septiembre-octubre 1958, Caracas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Juan Liscano, Oscar Sambrano, Ramén
Gob6mez de la Serna, Braulio Arenas, Maria Zambrano, Alfonso Rumazo Gonzi-
lez, J.A. de Armas Chitty, Carlos Gotberg, Juan Angel Mogollén, Rubeningel
Hurtado, Antonio de Undurraga, Isabel Pérez Aretz, Ivin Petrovszky, José
Manuel Maduro, Ana Mercedes Pérez, Pl y Beltrin, Jean Aristeguieta, Félix
Guzmin, José Rial Vizquez y René L.F. Durand.
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cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
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Vol. IV

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS
PAGABAN A MOCTEZUMA

Edicién de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican;
239 pp., rustica, $200.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8855
TELEFONO: 22-20-85
MEXICO 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de niimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacioén, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Aio Ejemplares disponibles Pesos  Dolares
1943 Nimeros 3, 5y 6 ......... 30.00 3.00
1944 a 2al6 ...l 30.00 3.00
1945 " 1,4,5y6 ...... 25.00 2.50
1946 Los seis nimeros .......... 25.00 2.50
1947 Nimeros 1, 3,5y 6 ...... 25.00 2.50
1948 . 3,4y6 ... 25.00 2.50

1949 Nimero 2 ............... 20.00 2.00
1950 ” 2 i 20.00 2.00
1951 Nimeros 2 y 5 ........... 20.00 2.00
1952 . 1.223.4v6 ..... 20.00 2.00
1953 . 2.5y 06 20.00 2.00
1954 4y6 . 17.00 1.50
1955 1.2.3y 1700 150
1956 1. 2.4y 17.00 1.50
1957 . lalS............ 17.00 1.50
1958 Nimeros2,3y6 ........... 17.00 1.50

SUSCRIPCION ANUAL (6 voliimenes)

MEXICO +vvveriiiiiin i, $ 75.00
Otros paises de América y Espafa Dls. 7.30
Europa y otros Continentes ..... , 8.80

Precio del ejemplar del afio corriente:
México .....oiiiiiiiiiiia, $ 15.00
Otros paises de América y Espafa Dls. 1.40
Europa y otros Continentes .... , 1.65

Los pedidos pueden hacerse a:

Av, Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68

Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias,

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA
PREPARATORIA || \edio Internado - Externos
Externos

Abraham Gonzilez 67 Reforma 950, Lomas
Tel.: 35-51-95 Tel.: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO . PATRONATO

PRESIDENTE; Lic. Aaron Sfens. VOCALES; D. Ernesto J. Ames-
eua, D, Jer6nimo Arango, D. Jer6nimo Bertran Cusiné, D. Juan Casa-
melles, Lic. Daniel Cosio Villegas, D, Pablo Dies, Ing. Marte R. Gémes,
Arq. Carlos Obregon Santacilin, Dr. Manuel German Parra, Ing. Gom-
salo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinos.

ASOMANTE

RevisTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA: Direccién:
NiLiTA VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

.

SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ... .. $4.00
Otros paises .........covivieinneino.ns 3.50

Ejemplar suelto ...................... 1.25




REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U.
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA.
L]

Director-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO,
Department of Romance Languages,
State  University of Iowa, lowa City, Jowa, U. S. A.
Director Literario: ARTURO TORREs RIoseco,
Universidad de California (Berkeley).
Comisién Editorial: Fernando Alegria, Enrique Anderson Im-
bert, José A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk,
Luis Monguié y Francisco Monterde.
Secretario Ejecutivo-Tesorero: MARsHALL NasoN, Box 60,
University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico.
U.S. A,

Suscripcién anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 4.00 Dls. para E. U.

Para canje, colaboracién y todo otro intercambio cultural, dirijase al
Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resenas de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispancamericana clasiﬁcadaAy r}o}icias acerca del hispanismo en
merica.

L]
Fundador: Federico de Outs
Director; Angel del Rio

Subdirectores: Eugenlo Florit y Andrés Iduarte

6 délares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Hispanic Institute in the United States
Columbia University

485 West 117th Street. New York.
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por

JORGE L. TAMAYO

. de la distribucién de

Cuadernos Americanos se ba becho cargo, en forma exclusi
esta interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582 piginas, con fotogralias
y mapas, y de on Atlas Geogrifico General de Mézico con 24 cartas a colores, formando
an volumen en folio de 41 x S3%4 cms., emcusdernado en bolandess.

PRECIO DE LA OBRA:

Pesos Dlls.

Con los dos tomos, de texto a la ristica ............ 100.00 9.00
Con los dos tomos, pasta percalina 125.00 10.50
145.00 :l2A00

Con los dos tomos, pasta espaiols ..................

DIRIJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av, Coyoacan 1035 Apartado Postal No. 965

México 12, D. F. Tel, 23-34-68
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NOVEDADES

CORONA DE SOMBRA

POR
RODOLFO USIGLI
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EDITORIAL CVLTVRA

TALLERES GRAFICOS, S. A.

GUATEMALA No. 96. TELS: 22-46-41 y 22-08-32
MEXICO, D. F.

[Trr rrr2rrr77]




Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pesos  Dls.
1.—GANAKAS LA LUZ, por Leén Felipe ......... (agotado)
JUAN HUIZ DE ALAHCON, SU mm ¥ SU"'OBRA, por
Antonio Castro Leal .. (uoudo)

ENDILION DE ESPIR

(1), ‘por Juan Larreo..

u

ENDICION DE ESPIRITU (11), por Juan Larreo.
RIGENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rivet...
AJE POR SURAMERICA, por Kaldo Frank .......
L HOMBRE DEL BUHO, por Ensigue Gonsdles Blartines. .
8.—ENSAYUS INTERAMERICANUS, por Eduardo Villaseiior.
9.—MARTI ESCRITOR, por Andrés Iduorie ...........
10.—JARDIN CERRADO, por Emilio Prados .........
11.—JUVENTUD DE AMERICA, por Cregorio Berman:
12.—CORONA DE SOMBRA, vor Rodolfo Usiali iulundn edicién)
13.—EUROPA-AMERICA, por Mariano Picén Salus ......
14.—MEDITACIONES SODRE MEXICO. ENSA\US V \OTAS. pol

Jesis Siloa Hersog

Bledsos . 1.20
22.—LUCERO SIN OIIILLAS pnr German Pardo Garcla . 1.00
23.~—LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Peiia. 1.00

“A—ENTHE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, pnv Germdn Arcinie-

12.00 1.20
15.00 1.50
.00 0.50
5.00 0.50
10.00 1.00
30.—AMERICA COMO CONCIENCIA, por menlda Zea . 10.00 1.00
31.—DIMENSION DEL SILENCIO, por Margartia Pas Parede: . l0.00 1.00
32.—ACTO POETICO DE Germédn Puda Garcla . 10.00 1.00
83.—NO ES CORDER QUE ES CORDERA

10.00 1.00
10.00 1.00
12.00 1.20
ACH rmdn Pardo . lo.00 1.00

¥ —ARETI\O AZOTE DE PRINCIPES por Ie“p- Cou(a 1
Pomar .......iiiiiiiiien . . . 18.00 1.60
38.—OTRO MUVIJO por Luis Sudres . 18.00 1.60
39.—LA BATALLA DE GUATEMALA, por Guillermo Torriello.... 20.00 1.80
40.—EL HECHICERO, por Carlos Solériano . 500 050
Ol.—POESIA RESISTE, por Lucila Veldsques . 12,00 1.20
42.—AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sdnches Pontén . . 18.00 1.60
“—br\ REVOLUCION GUATEMALTECA, por Luis Cardosa y 150
“.— IIKZ(\N DE SER. por ]m.m I.nrua . . 1.60
‘S—FE\IF“ITERIO DE PAJAROS, por Griselds Aloares 9.00 0.9
46.—EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por Fernando Alqvla 7.00 0.70
47.—LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea ....... 5.00 3.50
48.—ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Cermdn Pardo Garela . 15.00 1.50
49.—ASCENSION A LA TIERRA, por Vicente Mogdaleno z 0.90
$0.—INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Map 1.50

OTRAS PUBLICACIONES

PASTORAL, por Sara de Ibdfies .......cocovvernnenceinee. 500 0.50
UN METODO PARA RESOLVER LOS PRDILEMAS DE
NUESTRO TIEMPO, por José Gaos ....ceveeniinnnans .. 300 030
OROZCO Y LA TRONIA PLASTICA, por José G. Zuno 6.00  0.60
-INDICES *“CUADERNOS AMERICANOS™ 1942-1952, por
Anpgel Flores . terirecesasenes 1000 100

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL PARA 19859 (6 nGms.)

MEXICO .........cccettunnnneassssncnsecnons 75.00

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ... 7.30

BUROPA Y OTROS CONTINENTES ............. 8.80
PRECIO DEL EJEMPLAR:

MEXICO ..occverrooroeentessocntasssssanes 18.00

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA .. 140

EUROPA Y OTROS CONTINENTES ............. 1.65

precio ¢ fonal
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