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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primc‘ra calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado po'r la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nim. 6or-11-7399).
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COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

3
.

CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. I

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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BANCO NACIONAL DE
CREDITO EJIDAL, S A.
DE C V.

Uruguay Nam. 56
México 1, D. T

¢ Se fundd en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley
de Crédito Agricola del 30 de diciembre de 1955. Forma
parte del Sistema Nacional de Crédito Agricola y tienc las
caracteristicas de Empresa Descentralizada de Participacion
estatal.

® Fomenta la produccion agricola ejidal concediendo el
crédito y la acesoria técnica necesarias para elevar el nivel
de vida del ejidatario.

CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju-
lian Rodriguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios.
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesis Rodriguez y Rodriguez,
Lic. Emigdio Martinez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto
Amorés, Lic. Evnesto Fernandez Hurtado, Mariano Lépez Mateos
v Lic. Jnsé Sdenz Avroyn. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesus
Patino Navarrete, Manuel Garcia Santibianez, Lic. Fernando Rosen-
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldan y
Prof. Enrique Beltran. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcia Bravo
y Olivera, Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
1lan y Lic. Enrique Landa Berriozdabal. Comisarios Suplentes: Sres.
Lic. Mario Salas Villagémez y Lic. Eduardo Claisse.

Lirector Gerente: Sub-Gerente:

Lic. Ricardo Torres Gaitan. Ing. Enrique Marcué Pardinas.
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariahlemente vende sus azii-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-

pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-

mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosarente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 00—

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.
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LA CERVEZA

BEBIDA IDEAL PARA EI. DESCANSO

Nada mas natural y justo que gozar del merecido
descanso y, para gozarlo, nada hay comparable a una
cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute
como es debido de su descanso después de la diaria tarea
con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al-
cohélico, de agradabilisimo sabor, que lo reconforta y
reanima, por estar elaborada con materias de alto valor
nutritivo.

Para compensar los esfucrzos diarios acompaie su
descanso con una cerveza mexicana.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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% INSTITUTO MEXICANO DE

i INVESTIGACIONES ECONOMICAS
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Obras publicadas:

MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA
por
Luis Yancz Pérvez,
con la colaboracion de Edmundo Moyo Porras. (Agotado).

LOS DISTRITOS CE RIEGO DEL NOROESTE
noy
Jacques Chonchol.

LOS BOSQUES CE MEXICO
Relato de un despilfarro v una injusticia,
por
Mannel Hinoova Ortiz.

ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON
EN MEXICO
nor
Javier Barajas Manzano.

Precios: )
MEXICO ESPANRA Y AMERICA OTROS PAISES
$20.00 2.00 Dls. 2.25 Dls.

En prensa: "DIAGNOSTICO REGIONAL”

For Fernando Zamora y un grupo de técnicos.
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional.

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS"
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacion, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Afo Ejemplares disponibles Pesos  Dolares
1943 Nimeros 3, Sy 6 ......... 30.00 3.00
1944 - 2al6 ........... 30.00 3.00
1945 » 1,4,5v6 ...... 25.00 2.50
1946 Los seis nimeros .......... 25.00 2.50
1947 Nimeros 1, 3. 5y 6 ...... 25.00 2.50
1948 " 3.4v6 ... 25.00 2.50
1949 Nimero 2 ............... 20.00 2.00
1950 . 2 e 20.00 2.00
1051 Nimeros 2 v 5 ........... 20.00 2.00
1952 . lal5....... ..., 20.00 2.00
1953 . 2245v6 ...... 20.00 2.00
1954 - dy6 17.00 1.50
1955 Los seis nimeros .......... 17.00 1.50
1956 Numeros 1 al5 ............ 17.00 1.50
1957 . lalS............ 17.00 1.50
1958 Nimeros2. 3y 6 ........... 17.00 1.50

SUSCRIPCION ANUAL (6 volumenes)

México ..o 8 75.00
Otros paises de América y Espana Dls. 7.30
Furopa v otros Continentes ..... . 880

Precio del ejemplar del afio corriente:
MéxXico ..ot $ 15.00
Otros paises de América y Espana Dls. 1.40
Furopa y otros Continentes .... .. 1.65

Los pedidos pueden hacerse a:

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.

(;OMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943




Docuinentos para
LA HISTORIA DEL MEXICO
COLONIAL

publicados por
FrANCE V. ScHOLEs
¥

ELeaNoR B. Apams

Vol. V

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA
ESPANA A SU MAJESTAD, 1561-1564

Edicion de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican;
141 pp., rustica, $130.00

Vol. IV

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS
PAGABAN A MOCTEZUMA

Edicion de 200 cjemplares numerados, impresos en papel Corsican;
239 pp.. rastica, $200.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8833
TELEFONO: 22-20-83
MEXICO 1, D. F.
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fREVISTA IBEROAMERICANA
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE 1OWA
L]

Director-Editor: ALrrEDO A. RocGiano.
Department of Romance Languages, .
State University of lowa, Iowa City, Iowa, U. S A.
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuadernos Americanos se ha becho cargo, en forma oxclusiva, de la distribucién de
eata interesante obra que consta de dos volumenes de 628 y 582 pigipas. con (otografins
y mapas, y de un Auas Geografico General de México con 24 cartas a colores. formando
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PRECIO DE LA OBRA:

Pesos Dlis.
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CUADERNOS AMERICANOS
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispénico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

Fundador: Federico de Onts
Director: Angel del Rio
Suabdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte

6 dolares norteamericanos al afno; numeros sueltos: 1.50
Hispanic Institute in the United States
Columbia University

436 West 117th Street. New York.
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por Rodolfo Usigli
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Precios:
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815.00 1.50 Dls. 1.75 Dls.
*
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UN DIALOGO CON ALFONSO REYES

Por Jaime GARCIA TERRES

LLEGO a casa de Alfonso Reyes como un viejo conocido que
se presenta, no a iniciar, sino a reanudar una larga platica.
Muchos afios han pasado desde nuestro primer encuentro (all
por 1940, si mi memoria es buena). Las circunstancias, los inte-
reses, han cambiado. Pero en el curso de todo este tiempo, nues-
tra amistad ha permanecido fiel e intacta. Mi admiracién, su
generosidad conmigo, se mantienen invariables,

Recuerdo aquella primera vez. Me disponia yo entonces a
comenzar la carrera de leyes, y, simultineamente, con mayor
apremio, me solicitaba ya la vocacion literaria. Don Alfonso me
obsequié su Visién de Andhuac, e inscribi6 en el pequefio volu-
men: "'Para Jaime Garcia Terrés, deseando que —entre las Le-
yes y las Letras— nunca se sienta defraudado”. Después, al es-
trecharme la mano, me persuadié a no abandonar ni las unas ni
las otras, "'pues aunque tu destino esté en la literatura, el apren-
dizaje del Derecho habrd de propiciarte la disciplina que en todo
ejercicio humano se requiere”.

En rigor, mi camino a lo largo de las letras se halla tren-
zado con sus orientaciones cordiales y sus estimulos incesantes.
Y hoy como ayer, en su charla viva tanto como en la lectura de
sus obras, sigo descubriendo nortes y umbrales hacia nuevas
aventuras.

LA biblioteca de Alfonso Reyes es célebre en todo México.
Invade las cuatro quintas partes de su residencia; y le sirve de
sala, recibidor, y estudio. Una criada me guia a través de los es-
tantes, hasta la escalera que conduce al escritorio. Alli, con la
misma sonrisa de siempre, me aguarda don Alfonso. Parece
mentira que vaya a cumplir setenta afios; y que haya sufrido tres
infartos cardiacos. Decenas de papeles escritos y a medio escri-
bir comprueban su trabajo cotidiano. Y su cara refleja una vi-
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talidad envidiable. Ni asomos de fatiga. Ni un solo sintoma
de flaqueza.

Le precunto por sus planes inmediatos, y me enumera una
media docena de titulos. Sin contar la labor que representa la
ordenacion y preparacion de sus Obras Completas; ni las colabo-
raciones periodicas en revistas nacionales y extranjeras; ni la
atencién minuciosa de su correspondencia.

Mas luego de unos minutos, es él quien me interroga, sin-
ceramente interesado en los demds. Quiere saber como estin al-
gunos amigos que yo vec a menudo, y a quienes él aprecia en
particular.

—Sigo los pasos de los jovenes —me dice—. Los antiguos
compaiieros han desaparecido, o bien marchan cada uno por su
propio rumbo. Me quedan los contactos juveniles, por ahora mis
predilectos.

¢Y qué piensan de Reyes los jovenes? Se le discute y tam-
bién se le admira. Pero una buena parte de quienes dicen ad-
mirarlo, y todos los que lo censuran, desconocen lo esencial de
su obra.

Una obra limpia, sabia, llena de fe en la vida, y abundante
en descubrimientos en torno de nuestro presente y nuestro pasa-
do. La mayoria de los lectores, por desgracia, no avanzan mis
alld de la superficie. La pereza o la trivialidad les impide pe-
netrar en las verdaderos lecciones, en los incontables frutos del
juicio maduro y de la bisqueda perenne. Una obra no unica-
mente de erudicién, no s6lo de brillos y agudezas, sino de amor
a la inteligencia, de investigacién incansable en las honduras
humanas. Detras de la gracia (Sea vuestra palabra con gracia,
sazonada de sal, aconseja, por lo demis, el Nuevo Testamento),
o mejor, fundida con ella, estd la ensefianza del maestro, la voz
que explora y entrega el saldo creador de sus experiencias.

Don Alfonso continda pidiéndome noticias. No ignora
mis viajes —mads o menos recientes— al extranjero, y se informa
de mis hallazgos:

—Viste a Trend en Cambridge? Era un hombre excepcio-
nal, el principe de los hispanistas britanicos, y todo un gran
sefior. .. Acabo de recibir una carta de Matilde Pomés; me es-
cribe desde Paris, que estd muy enferma. ;Tuviste oportunidad
de conversar con ella?

Le respondo que, en efecto, vi a J. B. Trend, pocos meses
antes de que falleciera. Y que me caus6 la mejor impresion.
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Jovial, afectuoso, insaciable en sus laboriosas inquisiciones. Le
cuento que presidian su cuarto de trabajo los volimenes publi-
cados de las Obras Completas de Alfonso Reyes. Y le menciono,
al azar, en la medida en que no se hunden en mi culpable olvido.
los nombres de otras personas que me encomendaron un saludo
“para Alfonso”, “para don Alfonso”, “para Reyes”, mientras
pienso en aquellos renglones de Parentalia: “"Mi casa es la tie-
rra. Nunca me senti profundamente extranjero en pueblo al-
guno, aunque siempre algo naufrago del planeta... Soy her-
mano de muchos hombres, y me hablo de ti con gente de varios
paises. Por dondequiera me senti lazado entre vinculos ver-
daderos”".

Se queda meditando unos instantes, y en seguida comienza
a hablar:

—Si, Europa es un recuerdo grato. Y Paris, una ciudad que
tiene impregnados en cada una de sus calles, en cada perspec-
tiva, en cada piedra, siglos de historia y de conciencia. Pero me
agrada la comunicacion que ustedes, los jévenes, empiezan a
buscar con los pueblos de América. Eso es lo que somos, des-
pués de todo. Americanos, para bien o para mal. En este con-
tinente se fincan nuestras raices y nuestra esperanza.

No tengo més remedio que reprimir los comentarios que
me sugieren sus afirmaciones, tan bienvenidas cuanto estimu-
lantes. Tengo todavia almacenadas una multitud de preguntas.
Le propongo:

—Don Alfonso, usted es—aun recluido en esta habita-
cién— un factor politico en el México actual.

Rie, paciente y amistoso. Yo insisto:

—El auténtico escritor es siempre un factor politico. En
este mar de retorica hueca en que nos movemos, en esta vana
atmosfera que desvirtda el sentido de las palabras y ahoga la
funcién misma del lenguaje, usted representa la honradez ver-
bal, el artifice que, ejerciéndola con nobleza, vigila y resguarda
el rigor de la expresion.

—En este sentido. .. acaso. Es decir, convengo en que el
escritor leal a su oficio, por ese solo hecho trasciende lo perso-
nal y opera en lo social. A fin de cuentas, todo lo humano
se resuelve en palabras. Me acuerdo de Paul Valéry, que al
referirse a Paris, exclamaba: "'jEsa entidad de palabras!”

—Y no excluyamos las aportaciones a la comprensién de
nosotros mismos. Usted nos ha aclarado no pocos puntos de la
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tradicion mexicana. Quiza no sea yo un buen juez en materia de
historiografia; pero lo cierto es que he entendido mejor algunos
aspectos del Porfiriato y de la Revolucién, después de leer P2
sado inmediato. Y las ligas entre la sociedad y las letras —ligas
que a menudo olvidan o soslayan los escasos y apresurados cro-
nistas de nuestra literatura— me parecen didfanamente subraya-
dos en Las letras de la Nueva Esparia. Tampoco, volviendo a
lo politico, dejo de tener presentes determinados pasajes del
Discurso por Virgilio: ese vigoroso perfil de Hidalgo, cuyos
enemigos —segun alli queda escrito— "lo llamaban e/ afran-
cesado, lo que en aquel tiempo equivalia mas o menos a lo que
hoy seria llamarle el avanzado, el izquierdista, el hombre de
nueva sensibilidad™; y un postulado que todos deberiamos tener
en cuenta en los momentos actuales: “Consiste nuestro ideal
politico en igualar hacia arriba, no hacia abajo”. A querer o
no, don Alfonso, usted es una bandera contra la mediocridad.
En todos nuestros campos de batalla.

El se acaricia la barba, gravemente, en un gesto de mesu-
rado acuerdo, no exento de cordialidad. Sabe que al decir “po-
litica”, no deseo aludir a ningln afin pasajero, efimero. Que
invoco su humanismo civil —si cabe la frase—, sin pretender
inventarle posturas transitorias lejanas de su tarea peculiar. Y
esta invocacion, €l la acepta como lo mis natural del mundo.
El ha cumplido con depositar la semilla, implicita en su obra
entera, sobre nuestra tierra americana; a otros corresponderé lo-
grar que fructifique.

RESULTA dificil calcular una pregunta importante que no
tenga previa contestacién en alguna de sus innumerables pagi-
nas. Sin embargo, aparte de que la vivacidad de su platica, su
presencia jovial, son valores en si (es un placer revivir a su lado
lecturas familiares), su espiritu abierto acaba por suscitar did-
logos insospechados.

—De los dias de mis semanas —me confia de pronto—,
paso tres o cuatro en Cuernavaca, por razones de salud. Y no
s6lo encuentro alla el reposo que necesito. Me es especialmente
grata, ademis, la proximidad de hombres y mujeres desconoci-
dos, ajenos a toda especie de letras o erudicién. Gente sencilla
y, por ello, més interesante. Me refresca su compaiiia desprovis-
ta de afectacién. Y su diversidad. Y las ocasionales sorpresas
que deparan. . .
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Hace un ademén, como enlazando el presente con el pa-
sado.

—En Nueva York, me puse a charlar una vez con un grupo
de simpiticos sefarditas. Una de las mujeres del grupo dijome
en espafiol que habia nacido en Salénica, y sefialando a un hom-
bre que trabajaba a poca distancia, pronuncié llanamente estas
precisas palabras: 'Y aquel galdn hermoso es mi marido”. jMe
senti en la Edad Media; en la Espaiia del Cid!

De un tema saltamos a otro. Yo comento por asociacién
de ideas:

—En Grecia encontraria usted numerosos sefarditas. Casi
todos son muy amables, y a cada mexicano que reconocen lo lla-
man primero, con gran entusiasmo: “mexikanico”, y luego le
asestan un rosario de pintorescos arcaismos espafioles.

A la mencién de Grecia, don Alfonso suspira:

—Uno de los males més dolorosos que padezco es la impo-
sibilidad de viajar. jGrecia!... Me escribo con algunas perso-
nas de Atenas. Frases de cortesia, sobre todo. No sé si aquella
gente se interese por cuantos hurgamos, a lo lejos, en su tra-
dicién.

Le aseguro que si. Aunque los modernos griegos, al menos
en Atenas y sus alrededores, tienen una indiscutible apariencia
de turcos, se muestran orgullosos de las ruinas y demds testimo-
nios de pasada grandeza, que contemplan cotidianamente, y que
sienten suyos propios. En las escuelas se organizan frecuentes
excursiones para visitarlos e ilustrar a los nifios sobre su signi-
ficado. Y le cuento una anécdota que conservo muy grabada
en la memoria.

—~Cuando subi al Partenén, el guia que nos orientaba hizo
alto, intempestivamente, en uno de los bordes de la colina, y nos
manifestd con toda tranquilidad: “Los dejo aqui una media
hora para que digieran lo que han visto y mediten en ello”.
¢Cree usted que un pueblo capaz de ofrecer semejantes ejempla-
res de guias de turistas, pueda desconocerse a si mismo al grado
de ser indiferentes al amor de los extrafios por su rica historia?
Estoy convencido de que hay mucho mas que una simple cortesia
en las cartas que le envian sus corresponsales.

Y de Grecia pasamos al Brasil.

Los ojos de don Alfonso brillan con genuina saudade, al
enumerar las virtudes de los brasilefios: “la cortesia”, justa-
mente; y “la delicadeza”, “la discrecién”, “el coraje y la pru-
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dencia”. Al evocar los nombres de Manuel Bandeira, Ribeiro
Couto, Alceu Amoroso Lima. . .

—Alceu Amoroso Lima solia escribir bajo el pseudénimo de
Tristin de Athaide. Caballero y buen cristiano, me invité a dar
una conferencia en una sociedad —confesional— presidida por
él. Me asombré. Y advirtiéndolo Amoroso Lima, me dijo: *'Na-
turalmente, Reyes, que usted nos hablara sobre Chesterton”. De
Bandeira son aquellos versos:

"Os cavalinhos correndo.

E nés, cavaloes, comendo. .
Alfonso Reyes partindo,

E tanta gente ficando..."

—Don Alfonso, ¢quién fue el que dijo, refiriéndose a Bra-
sil, "Ojos mios, estamos vencidos’?

—En realidad, son palabras de Aquiles Tacio. Yo las apli-
qué, a manera de comentario, al especticulo que brinda la na-
cion brasilefia. . . fantastico especticulo de humanidad y natu-
raleza. .. Constan en un pequefio ensayo que titulé “El Brasil
en una castafia’.

Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tii con gente
de varios paises. Por dondequiera me senti lazado entre vincu-
los verdaderos. . .

En 1955, para festejar “sus bodas de oro con las letras”, la
Universidad Nacional decidié la edicion del Libro jubilar de
Alfonso Reyes. Nunca esperé tantas colaboraciones. De todas
partes del mundo me llegaron (en mi calidad de coordinador
de aquel homenaje) cuartillas y votos de adhesién. Francia, Ita-
lia, Espafia, Inglaterra, Brasil, Estados Unidos, Cuba, Ecuador,
Costa Rica, Argentina, Venezuela, Chile, estuvieron represen-
tados. Zenobia Camprubi de Jiménez me escribié excusando a
Juan Ramoén, a la sazén muy enfermo; pero éste no quiso pri-
varse de comparecer: a iltima hora envi6 dos preciosos textos.

iY cémo no ser amigo, devoto amigo de Reyes una vez que
se le ha escuchado; cuando se ha experimentado el valor de su
presencia, de su verbo —siempre Je mot just—, de su ademén
que invita a la confianza y a la entrega!

Ajeno a capillas y modas, ha sobrevivido a su generacién;
las hornadas sucesivas lo reclamaron y siguen reclaméndolo,
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cual una especie de hermano mayor. Y en Paris, capital de los
matices inconciliables, lo admiran a un tiempo hombres tan di-
ferentes como Supervielle y Michaux, Bataillon y Roger Caillois.
Jules Romaine y Etiemble,

De mi mismo —y a salvo las proporciones— puedo decir
que me inicié en las letras con su nombre en mi pluma. El trozo
ha sido recogido —mas por amabilidad que por justicia— en las
Péginas sobre Alfonso Reyes, publicadas por la Universidad de
Nuevo Leon. Data de 1941. Pero el fervor que alli se expresa
no es de los que envejecen.

U NA vez més le digo “hasta luego”. El responde con un "Que
no se demore tu proxima visita”. Y vuelvo a descender la es-
calera; y a atravesar, un poco abrumado, la inacabable biblio-
teca, que alberga volimenes en todos los idiomas y sabiduria
de todas las edades. De pie todavia, desde su soleado claustro,
Don Alfonso Reyes me hace sefias afectuosas. Observo que
tiene un lapiz entre los dedos, y que su rostro descubre ya la
avidez por continuar la faena.



LA CRISIS POLITICA EN ARGENTINA

Por Juan |. FITZPATRICK

DESDE que se produjo en Argentina la caida del régimen
peronista, uno de los episodios que més ha llamado la
atencion —dentro y fuera del pais— ha sido, sin duda, el de las
escisiones sufridas en el seno de agrupaciones politicas tradicio-
nales de la republica rioplatense. Luego de afios de forzada
inactividad, afloraron otra vez a la vida piblica dichas agrupa-
ciones pero para experimentar, de inmediato, divisiones intes-
tinas que, en mds de un caso, se tradujeron en nuevas asocia-
ciones partidarias. Por otra parte, el hecho de que ese fend-
meno, en cambio de desaparecer, se haya ampliado cada vez
mas, hasta terminar por descomponer ultimamente al propio
conglomerado de fuerzas que sostuvo como candidato presi-
dencial al actual gobernante argentino, ilustra en alta medida
sobre la extensién y profundidad de un tal proceso disolutivo.
En efecto: no procede sino a denunciar la honda gravedad del
mismo una situacién como la que acabamos de sefialar, la cual,
a su vez, se ha hecho recientemente en extremo significativa con
la dimisién presentada a su cargo por parte de quien ejercia la
vicepresidencia de la nacion.

¢Y a qué atribuir la razén de ello? ;Cémo explicarse una
crisis de esa naturaleza? No estaria de més recordar, en primer
término, aquel estado de disenso que, en el pensamiento de Au-
gusto Comte, mina la estabilidad de instituciones y costumbres.
Pues aun cuando el fundador de la sociologia interpretaba las
realidades historicas muy a su estilo, esto es, segin el factor
intelectual, existia ya en él la clara conciencia de que las per-
turbaciones politicas obedecian a causas situadas mas alli de
ellas mismas, en su opinidn, a una carencia de convicciones com-
partidas, a la falta de ese consenso o acuerdo en las ideas en que
venia a descansar toda sociedad sana y equilibrada.

Sea como quiera, en un momento histérico en que sus pug-
nas y agitaciones estimulan hacia la investigacion de los motivos
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a que responde una situacion semejante, no deja de ser sinto-
mitica la circunstancia de que en la marcha de esa investigacién
se descienda hasta zonas mucho més profundas que las de los
movimientos politicos y luchas de partido. Asi son reveladores,
en este respecto, los escritos de Lorenz von Stein, estudioso de
filosofia y ciencia juridica que. habiendo sido testigo de los su-
cesos que conmovieron a la Francia de la década de 1840, fue
uno de los primeros en sostener que las manifestaciones ideol6-
gicas, en su conjunto, no son sino resultado del hecho mis pri-
mario de la naturaleza humana: el de la vida social. En grado
no menor, asimismo, destaca von Stein el caricter fundamental
de la sociedad al colocarla, como contrapolo de una perpetua
tensién dialéctica, frente al Estado, y convertirla asi en uno de
“los dos elementos Je vida de toda comunidad humana”.

Apenas si pareceria necesario indicar que la referida dis-
yuncion, esa grieta abierta entre el aparato politico y la organi-
zacién social que servia de apoyo a la institucién del Estado,
sobrevenia a efecto de transformaciones operadas en el seno de
la sociedad misma, en el sentido de un aumento constante de la
poblacién y de un movimiento de clases que colocaba en primer
plano a grupos cuya significacion anterior, y aun su anterior
existencia, habian pasado omitidas e inadvertidas. Ademas, el
hecho de que la autonomia de la sociedad frente al Estado
se revelara, sobre todo, en el campo de las fuerzas econémi-
cas, al constituir aquélla un todo econémicamente organizado
capaz de atravesar las fronteras politicas, advierte claramente
acerca del influjo que ha tenido en ello la expansion del capi-
talismo, el cual, significativamente, ha tendid~ a ensanchar la
dominacién social mediante vias no institucionali-adas. De uno
u otro modo, pues, tanto por la extension capitalista, como por
la presencia de nuevas masas humanas que ingresaban en la
vida publica, cobraba asi la sociedad un vigoroso y descomunal
crecimiento.

Desde luego que los condicionamientos locales y las pro-
pensiones individuales han modelado, acd y alld, en las mis
variadas formas al acontecimiento aludido, ademas de concurrir,
también, a modificarlo distintamente. Sin embargo, no importa
cudles sean las concretas circunstancias con que aparece en los
mds diversos paises o las medidas adoptadas para corregirlo o
transformarlo, lo cierto es que se trata siempre de una dilatacién
del cuerpo social promovida por un activo desenvolvimiento in-
dustrial y un no menos intenso progreso técnico.
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Pues bien; tan pronto como en septiembre de 1955 es de-
rribado el gobierno de Perdn, quien, al modo totalitario, habia
dado curso a una transformacién social que constituye, por lo
demds, una fase general e ineluctable de nuestra civilizacién,
fue una actitud comin de los partidos politicos argentinos, en
su generalidad, el de llegar con sus prédicas hasta unas mul-
titudes cuya violenta irrupcion habia suscitado y favorecido el
peronismo. Que en esa accion, y con el fin de convertir en cau-
dal electoral propio a dichas multitudes, se recurriera, salvo es-
casas excepciones, a todo cuanto fuera apetecible en materia de
una politica social de indole paternalista, similar en su conjunto
al "justicialismo” recién abolido, tal vez fuera decir poco,
cuando quien result6 electo presidente en los comicios de febre-
ro de 1958 no habia tenido escriipulos, durante la campaiia elec-
toral, de recibir cualquier apoyo que se le ofreciera, sin impor-
tarle el precio del mismo, e incluso de celebrar un pacto con el
derrocado mandatario. No ha respondido, en verdad, sino a
tales alianzas vergonzantes esa politica de “integracién nacio-
nal” enunciada enfiticamente, ya que la misma ha sido, tan
solo, el disfraz con que se pretendié ocultar un escandaloso
contubernio.

¢Pero cémo no reconocer, por otro lado, en esa suerte de
sucia alineacién o vituperable agrupamiento, una manera de ex-
presar —aunque torpe e inadecuadamente— la amplitud que
alcanza en nuestras dias el complejo social? ¢Cémo no percibir
en ello, efectivamente, la consecuencia de un desarrollo hist6-
rico a causa del cual el partido politico, como el Estado, se ha
convertido en embarazosa antigualla por su tamafio para una
sociedad cuya organizacion técnico-econdmica le agranda a di-
mensiones gigantescas? Por paradoja, sin lugar a dudas, son
quienes precisamente se llaman “intransigentes” los que en Ar-
gentina han transigido, por el contrario, en mayor medida que
cualquier otra formacién politica, al objeto de atenerse, mas
con desviaciones que trastornan y traban los mecanismos de la
inteligencia y de la conducta, a los términos de una situacién
social nueva cuyo examen y allanamiento por parte de una con-
gruente construccion intelectual se hace de dia en dia cada vez
mis urgente.

Deberia distinguirse, por ende, la causa de los cismas pro-
ducidos en los partidos politicos argentinos en el poderoso em-
puje de un movimiento social que, no bien rotos los frenos con
que Per6n procuré gobernarlo y homogeneizarlo —en forma no
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muy distinta a como los monarcas absolutos persiguieron lo
mismo fijando las garantias de un derecho racionalizado, uni.
ficado y escrito—, hubo de desbordar para abrir brechas en
todos los frentes por él penetrados. Asi también se hallara
siempre el mismo muy lejos de ser dominado y dirigido por
meras ligas y coaliciones, ilicitas o0 no, cuando traspasa y supera
por su indole el simple plano politico, tal como ello se viene
destacando desde los dias de Comte y von Stein.

Pero si por aquellas fechas cabia ya registrar y ponderar
la importancia del proceso social, el verdadero avance de éste,
no obstante, en forma apreciable y sensible para la comin expe-
riencia, no acaecié sino en las primeras décadas del presente
siglo. Ha sido a partir de entonces, en efecto, cuando a cada
cual se le ha manifestado como nunca su incesante cambio, la
aceleracién vertiginosa impresa a su ritmo.

Tales violentas alteraciones, como toda individualidad las
experimenta hoy dia, son las que mantienen a las gentes sin
perspectivas ciertas ni bases firmes, reduciendo y descalificando
su existencia. Pues, debido a la premura con que se precipitan
los acontecimientos, o por mejor decir, a los derrumbes y desor-
ganizaciones que ocasionan sus répidas mutaciones, el ser hu-
mano pasa a sentirse frustrado, sin estimulos, sometido a cir-
cunstancias en todo desfavorables con relacién a sus propésitos.
No sera dificil mostrar, por otro lado, que ese estado de cosas
induce por reaccién a tomar providencias destinadas a superar
ingratas condiciones, si bien medidas tales, como hijas de su
tiempo, apenas han llegado a ser, hasta ahora, vagas declaracio-
nes programaticas. Ya sea postulando reivindicaciones, o soste-
niendo aspiraciones justas y desleales, todas ellas carecen, empe-
ro, de destreza, juicio y cordura para convenir con las realidades
de la época y prestar eficacia a sus enunciados.

No son otra cosa, por cierto, los denominados derechos so-
ciales que, desde la posguerra de 1914-1918, fueron incorpora-
dos a las cartas constitucionales de diversas naciones, y entre las
cuales suministra un destacado ejemplo la Constitucion de Wei-
mar de 1919, redactada y sancionada para regir a la Repiblica
alemana entonces establecida. Sin embargo, conforme es sabido,
donde tales derechos recibieron su formulacién més solemne ha
sido en la “Declaracién Universal” aprobada por la Asamblea
General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948.

No es mi intencién extenderme en consideraciones acerca
de la vigencia de esas nuevas garantias juridicas, aun cuando
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resalta la tremenda inoperancia de las mismas ya en el hecho de
carecer la citada Declaracién de obligatoriedad compulsiva,
pues sélo compromete moralmente a quienes la suscriben. Mas
si se repara en que a esas garantias les falta fuerza legal inme-
diata porque, como no puede menos de ser, precisan, para ha.
cerse plenamente efectivas, una suficiencia en recursos con la
que no cuentan todos los paises, de modo que en ocasiones es
imposible asegurar realmente pretensiones juridicas tales como
las del derecho al trabajo, al descanso, a un digno nivel de vida,
etc., etc., ¢sabrd apreciarse entonces el fracaso que espera ine-
vitablemente a un movimiento politico que, con la sola mira de
conquistar el poder, sostiene ese programa de reformas sociales,
nobilisimas y respetables, pero a las que no puede dar cumpli-
miento material la realidad econémica de la naciéon? ;Y se re-
conocera asimismo el descorazonamiento de quienes, confiados
en esas promesas, se ven victimas de un diabdlico engafio?

Esto es, en verdad, lo que ha sucedido recientemente en
Argentina, provocando el desencanto y la divisién en las filas
del grupo gobernante. Se habia prometido, con paternal gene-
rosidad, llenar de beneficios e incontables goces al conjunto de
la poblacién, y dirigir el proceso econémico hacia la autarquia
nacional, pero a lo uno y a lo otro se opuso con berroqueiia re-
sistencia lo que maliciosamente se habia desconsiderado: a sa-
ber, las posibilidades materiales, las condiciones efectivas del
pais. Y paraddjicamente, otra vez, han sido también los que
mas exaltaron al “hombre del pueblo™ quienes no tuvieron em-
pacho en desplegar sobre éste una impetuosa violencia, tal como
eso lo denuncia la movilizacion impuesta al gremio ferroviario
durante el conflicto que el mismo mantuvo con las autoridades
del gobierno.

¢Y no refleja todo ello nuevamente una conducta que se so-
mete sin reflexion a la corriente de la marea social para luego
reaccionar impulsivamente ante sus primeros flujos? ;No se
hace ahi particularmente expresivo el intento de aprovechar per-
versamente el desarrollo econémico-social, desatendiendo en
absoluto los complejisimos problemas que él entrafia? Pues si
se quiere de veras tener en cuenta las necesidades de la sociedad
industrial, procurando que sus bienes se extiendan al mayor
nimero, ello no se conseguird sin compulsar y resolver riesgos,
obstdculos y dificultades reales, despertando una conciencia tal
en el seno de la comunidad. Es ineludible, en ese caso, escru-
tar la realidad con un rigor, profundidad y decisién que no
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cedan a la fatiga ni al célculo, ya que se trata de interpretar la
organizacién de un mundo cuyos sostenes no valen sin condi-
ciones, precauciones y reservas.

Mas si ello es asi, si en nuestros dias no corresponde ya
moldear la materia social a medida del deseo, ni tampoco con-
fiar pasivamente en su estabilidad y fijeza, habra de descubrirse
ahora en toda su hondura el sentido de la crisis politica, tal
como ésta, durante los {iltimos tiempos, se ha revelado con agu-
deza en suelo argentino. Desde siempre, frente al temperamen-
to utdpico que, mis o menos larvado, se aloja en todo pensa-
miento politico, ha solido oponer el temperamento conservador
la conviccion de que el cuerpo social resulta, en substancia, inal-
terable, siendo vanos los esfuerzos por modificarlo. Entre am-
bos extremos, por igual erroneos, una situacion histérica como
la aludida mis arriba impide ya caer en las tentaciones impli-
citas en uno y otro designio. De esa manera, es la propia his-
toria quien ha terminado por contrariar, en Wltima instancia,
tenaces propensiones y rutinas mentales del proceder politico,
recuperandose a si misma como el dmbito en que transcurre la
verdadera formacién del ser humano.

Y con esto, o asimilando una leccién que lleva a reconocer
y respetar los fueros de la realidad histérica, se insinda la posi-
bilidad de restablecer una disciplina, la de la Politica cientifica,
hacia la cual tendia la mas intima aspiracién de Comte. Asi es:
tomar como punto de partida para el estudio sistemético de la
vida social la historicidad del ser humano, en cuya entraiia esa
vida social se nutre, y erigir ese estudio sobre los datos suminis-
trados por el conocimiento histérico, no comporta, en el fondo,
otra cosa que proseguir la tarea de quien, con genial perspicacia,
se propuso reintegrar la sociedad a un consenso positivo obser-
vando las grandes regularidades de la historia. Pues es evidente
que, conociendo con cierta precision y detalle la especie de so-
ciedad a la que pertenecemos, su estructura y sus tendencias evo-
lutivas, asi como alcanzaremos a ejercer algin control sobre ella,
también nos evitaremos los dolorosos y frustrados esfuerzos
inspirados en esperanzas cuestionables.



MARGINALES AL CONTINENTE
EL DESPERT AR SUDAMERICANO

Por Napoleén VIERA ALTAMIRANO

INDUDABLEMENTE que todo eso esti muy mal: agitaciones
obreras —de inspiracion justicialista— en Argentina; siste-
mas de fuerza en el Paraguay y Bolivia; inseguridad politica en
el Peri y Venezuela; incertidumbre econémica por doquiera y
las monedas en el declive trigico de las desvaluaciones, llevan-
dose con ellas el ahorro, el salario, la confianza y el sosiego.
Y por encima de todo, setenta, ochenta, cien 0o mas millones
de indios pegados a las cordilleras o diseminados en las llanuras
amazoénicas, sangrando en los Andes, arafiando y desgarrando
las tierras, estratificados en su despoder, en su pobreza y faciles
para ser arrebatados por las borrascas ideoldgicas del siglo.
Todo eso lamentable, pero nunca como ahora se enciende
la luz de una certera esperanza. Si el hombre —el hombre de
todas partes— sobre la Tierra, hoy, nos hace pensar en los semi-
dioses de la mitologia, este hombre de América nos llama con
mis fuerza que nada a una mais certera fe en el porvenir, y las
penalidades de la hora pierden su importancia. Toda la mise-
ria, y el despotismo, y la barbarie, pesan minima cosa ante las
perspectivas de prosperidad, libertad y civilizacién que se ad-
vierten en un horizonte que poco a poco va despejandose.
Hombres del mundo —diriamos nosotros, recordando el
“Young men, go West” de Horace Greely— id a Sudamérica,
y mezclad alli vuestra sangre, y plantad alli vuestras tiendas
con sus penates, y haced hermandad con esos pueblos que estin
levantando una nueva civilizacidon, que serd superior a la de
Europa por su universalidad, a la de los Estados Unidos por
lo cbsmico de su raza y a la de los comunistas porque ella
habri crecido sacudida por los vientos de la libertad, sustentada
por una tierra que es alérgica a las uniformidades asidticas y
encendida por el espiritu de un individualismo sin ferocidad,
que cree en la esencia superior de todo hombre y que cuando
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junta, reune, suma y aglutina pueblos es solamente para que se
produzcan hombres superiores y no Estados monstruosos.

A todo esto nosotros llamaremos “el despertar de Sud-
américa”. Cuando, hace poco, después de un recorrido por
casi toda Europa, presenciando el trabajo que realizan estadistas
y hombres de ciencia, politicos y empresarios, a favor del Mer-
cado Comiin, no tuvimos més remedio —para expresar nuestra
exaltacién optimista— que hablar de un “despertar de Europa”,
de un nuevo Renacimiento, esta vez con més integral conte-
nido de ciencia y de cultura.

EN verdad, Sudamérica ya no es de hoy. Debemos reconocer
que el injerto hispinico qued6 muy bien aqui y que la nueva
savia tendria que echar sus brotes tarde o temprano, por ley
misma de crecimiento. Ciertamente —como dice Germin Ar-
ciniegas— esos "espafioles locos” se lanzaron a apresar de una
vez a toda América, sin la parsimonia, la premeditacién y casi
alevosia de los anglosajones de la nueva Inglaterra, haciéndose
éstos fuertes antes de dar el final asalto al Oeste—, mas con
todo, la estrategia de los Corteses, de los Valdivia, de los Piza-
rros y de todos los otros capitanes de la Conquista, no resulté
fallida. Rodeamos al Continente, lo envolvimos en nuestros
tentaculos y los deglutimos como deglute al mamifero el boa
constrictor, y a la mitad del quinto siglo la digestion estd como
terminandose y circula la sangre nueva del catdlico y del his-
pano-parla.nte, con nuestra “‘gana” andrquica, con nuestro pere-
z0s0 “mafiana”, pero también con nuestra reciedumbre caste-
llana y nuestra alegria inacabable.

Es decir, el nifio crecido, el adolescente bien formado, estd
por poner manos a la obra definitiva y echarse a andar por los
caminos de la historia.

Un solo recorrido en las alas de plata de los transportes
aéreos y Bogotd y Quito, Lima y Santiago, Buenos Aires y Mon-
tevideo, Sao Pablo y Rio, nos dicen con claras voces perfectas
que alli estin levantindose grandes pueblos, que hay alli algo
que viene con mis fuerza que cualquier crecimiento en las
estepas siberianas, en los semi-desiertos australianos, en los
arenales del Africa del Sur o en los contornos del Sahara. Estd
alli, para atestiguar ese crecer, los rascacielos, las metrépolis,
las Universidades, los periddicos, las carreteras y los ferroca-
rriles, los puertos y los canales de riego y cerca ya de ciento



22 Nuestro Tiempo

ochenta millones de seres humanos que, aun en sus hambres y
en sus desnudeces, estin batallando dia a dia, produciendo
algo, dejando algo para que se levante mafiana la magnificencia
de una nueva civilizacion, que no podria cumplirse nunca sin la
esencia preciosa de una cultura superior. Esos millones de hom-
bres estin echando los cimientos de una nueva vida, con la
ventaja—como ya lo dijimos al referirnos particularmente
al Brasil—de que empiezan su construccién con mds armas
—con armas y herramientas mis poderosas— de como empeza-
ron las suyas griegos y romanos, espaioles, ingleses, norte-
americanos y rusos. Toda la tecnologia, toda la ciencia apli-
cada, todas las concepciones de la ingenieria y la inspiracién
de los nuevos valores, estin en sus manos.

En verdad que al pasar y mirar no se ve todo, y las reali-
zaciones materiales pueden ser sélo una fachada. Muchos dés-
potas americanos han querido engafiar al mundo con la suntuo-
sidad de sus construcciones viales y urbanisticas. Sin embargo,
no podemos negar que si_cmpre lo uno va con lo otro, y este
conjunto de logros sudamericanos, de carreteras y puertos, y
rascacielos, y periddicos y Universidades, no seria posible sin
los aportes del espiritu. Ni podriamos concebir que esos millo-
nes de hombres estuviesen sin mas hacer que el precario ha-
cerse del dia de hoy, sin el saldo vital del aporte ahorrado para
el dia de mafiana.

TODA esa realizacion es para el bien de toda América. Pero
particularmente complace a los hombres de la América nuestra,
de las de habla espafiola y portuguesa, de la catélica, de la que
ha ido, lentamente, mestizindose como para poder responder en
el futuro de la obra que hay que realizar desde las soledades
heladas de la Tierra del Fuego hasta las llameantes, hirvientes
y enloquecidas cuencas amazonicas.

Estamos, pues, en presencia de un despertar del hombre
nuestro, del que iba como quedindose atrds, del que poco se
podia esperar y cuyo patrimonio casi estuvo a merced de la pi-
rateria del hombre blanco que se sinti6, durante veinte siglos,
como invitado a tomar un mundo que no tenia dueiio.

América necesita poblacion, si no para llenarse uniforme-
mente hasta alcanzar la provisional densidad 6ptima indispen-
sable para que entre en un nuevo orden de vida, si para que sus
presentes demarcaciones politicas vayan respondiendo a sus ne-
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cesidades pricticas. Podriamos, por de pronto, dejar en una
espera convencional las vastas regiones amazénicas y buena
parte del Sur. Pero en el contorno, partiendo desde Panamé
hasta Rio y Buenos Aires, y desde Valparaiso y Lima hasta
Guayaquil y Panamé, conviene promover un cinturén demogra-
fico capaz de determinar desarrollos econdmicos singulares, de-
sarrollos que justifiquen el enlace de todas las comunidades
americanas por medio de ferrocarriles y carreteras, en la medida
necesaria para crear un medio propicio al desenvolvimiento
industrial,

En estos momentos se habla de crear el Mercado Comin
Hispanoamericano, un propdsito que ha nacido como resultado
del ejemplo europeo. Pero la mas elemental nocién de la ciencia
econémica nos indica que la primera condicién para crear un
mercado comin de los numerosos mercados individuales de una
familia de naciones, es lograr su manifiesta y practica vecindad,
porque sin vecindad —sin distancias saturadas de contenido hu-
mano y, por lo mismo, econémico— no es posible darle realidad
a la idea. El Brasil estd més distante del Ecuador que de Eu.
ropa. Porque lo econémico real del Brasil —en la orilla atlan-
tica— no tiene en realidad contacto alguno con lo real econé-
mico del Ecuador, ni de Colombia, ni del PerG. Media entre
esos rumbos la vastedad amazdnica. Para neutralizar esas dis-
tancias faltan centenares de millones de hombres.

Esos millones —como advertiamos antes—, ya no estin
disponibles en forma que podriamos aprovechar. En verdad,
Europa y Asia podrian, en el curso de los proximos cincuenta
afios, darnos algo. Pero el aporte mayor que nos seria dable
recibir es el propio, el nuestro, con nuestro crecimiento de-
mografico.

En realidad, la idea del Mercado Comiin Hispanoamerica-
no viene casi como una sorpresa ante las realidades nues-
tras. Comercio inter-hispano-americano casi no lo tenemos.
Nuestras grandes naciones sudamericanas como Brasil, Argen-
tina, Chile o Colombia, comercian mdis con los Estados Unidos
y con Europa que entre ellas mismas y el resto de las naciones
sudamericanas. Estas naciones han vivido vendiendo materias
primas en cambio de manufacturas y seria dificil concebir que
de repente van a proyectar entre si un cambio de materias pri-
mas para elevar su standard de vida. Antes bien: lo mejor que
podrian hacer es buscar nexos con nuevos centros industriales
para ver si cabe vender mis materia prima a cambio de manu-
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facturas. Porque solo de este intercambio puede venir un posi-
tivo provecho para estas naciones.

Mas es dable considerar —aunque exponiendo el punto con
la excesiva brevedad que un trabajo periodistico justifica— la
posibilidad de que la América Hispana desarrolle en sus cen-
tros de mayor importancia organizaciones industriales que les
permita intercambiar. Podrian las naciones sudamericanas sig-
natarias de un tratado de Mercado Comun, distribuirse técnica-
mente las posibilidades industriales, tal como lo estin intentan.
do en su reciente Tratado de Libre Comercio e Industrias de In-
tegracion, las cinco Repiblicas de Centroamérica. Pero aun en
este caso quedaria en pie la consideracion demogrifica que
hemos expuesto. Esas industrias dispersas por el empeiio de la
distribucion justa de oportunidades causaria la pérdida de fac-
tores subsidiarios de la misma produccién industrial. Las in-
dustrias se desenvuelven mejor, con mayor eficacia, dentro de
un drea de ejercicio comin: se complementan, se ayudan, se
posibilitan. En verdad, un sitio privilegiado con carbén, hierro,
azufre y caidas de agua, podria volverse como una fébrica, co-
mo una vasta factoria, en la soledad. Pero mejor estaria dentro
de una comunidad industrial mayor que redujera al minimum
el desgaste de los transportes y procurara un logro mayor con el
minimo de movimiento perdido. La dispersién demogrifica,
cuando no se le enmienda con una enérgica realizacién vial,
constituye uno de los tropiezos mayores para la integracién
de un verdadero mercado nacional, o0 Mercado Comin de varias
naciones.

Desde luego, solamente un estudio técnico acabado podria
sefialar con precision satisfactoria los tropiezos verdaderos, y el
alcance de esos tropiezos, para ese Mercado Comin Hispano-
americano que pretendemos crear en estos momentos. Pero la
experiencia mundial nos permite hacer el prondstico, sefalar en
lineas generales, la perspectiva. Tenemos la seguridad de que
una investigacién cuidadosa vendria a confirmar lo que deci-
mos: que el Mercado Comiin de Hispanoamérica carece de la
suficiente base demogrifica para encaminarse como una posibi-
lidad dentro de un razonable tuturo.

AHORA bien, ;como adelantaremos esta marcha y hacemos del
despertar de nuestra América una perfecta vigilia, con las ma-
nos en la obra, muy de pie en el taller?
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Una actitud filosofica en que se mezclara lo estoico con lo
cinico, lo trigico con lo apolineo, pondria al hombre en ner-
viosa diligencia, en Erisa constante para permitirle gozar su vida
y hacer su obra a sabiendas que la muerte le acecha, de que pue-
de morir de un dia a otro. Es decir, debe haber una férmula
que encienda en nosotros la avaricia del tiempo, como sabien-
do que el tiempo es el tesoro verdadero, que en él esti todo
desde el momento en que su contenido es nuestro propio ser.
¢No cabe algo asi para toda nuestra América? ;No es tiempo
ya de que le pidamos un poco mis de animacion en su marcha
y que le enderecemos el camino para que llegue a corto plazo?

En verdad, la sociologia estd en un hacer incierto todavia
y no podemos alin determinar leyes precisas para decir c6mo
han de crecer los pueblos y como debe de organizarse ese cre-
cimiento. Porque la experiencia nos dice de los peligros de una
prisa para llegar. Cuando el griego se lanzé a la conquista del
Oriente, perdi6 la nocién del tiempo y de sus fuerzas y olvidé
la vastedad de barbarie que le acechaba desde el occidente y
desde el Norte y el Sur. Roma y China perdieron también el
compis. Los Estados totalitarios han venido a confirmar lo
que la teoria pura del hecho social —hombre, historia y natu-
raleza, espiritu y medio— habia previsto: de que el mds perfec-
to planeamiento olvida detalles vitales en la dinimica del desa-
rrollo social y que cuando menos se espera y se quiere vemos
producirse el Estado monstruoso, deforme, anormal, con el hom-
bre deforme y mutilado en su seno. El planeamiento en grande
escala, el planeamiento total con alcances mayores en el tiempo,
viene a tener los especiales defectos de todo artificio lesivo a la
naturaleza de las cosas y del hombre. En cierta medida, el pla-
nificador social comete el mismo error eugenesista.

Pues bien, esta prisa para pasar del despertar a la plena
vigilia en América nos obliga a exigir un plan, una politica, un
programa que no nos lleve a la deformacién social, que no nos
eche a perder. En cierta medida debe ser algo como un plan pa-
ra el dia de hoy, un plan para cada dia, un plan de renovacién
permanente y constante. En definitiva todo el plan debe ser
simplemente la norma de conducta —como denominador comtin
para toda aspiracion colectiva— de siempre: trabajar con la
herramienta que se tenga a la mano, ahorrar al méximum y
confiar en la riqueza inagotable del hombre y de la tierra ame-
ricanos. Bastard su afdn a cada dia y cada dia nos llegari el
regalo de lo desconocido. Y coordinar a todos los’hombres y a
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todos los pueblos de nuestra América en la tarea de transformar
nuestra economia, creando industrias, racionalizando la agri-
cultura, compactando nuestras reservas demograficas, haciendo
en fin, mas eficiente el esfuerzo humano.

Senrapas estas premisas, ¢no advertimos que el mayor obs-
ticulo para que América alcance los mis altos niveles de civili-
zacién y de cultura, estd en su poblacién escasa, en la vacuidad
de sus vastos territorios, en la ausencia misma del hombre?

Para entender con mis facilidad el problema hispanoame-
ricano, volvamos los ojos hacia los Estados Unidos.

En los presentes momentos, la poblacion norteamericana
asciende a cerca de ciento ochenta millones de habitantes, dando
una densidad demogréfica de menos de 7 habitantes por kilé-
metro cuadrado. La poblacién presente acusé un salto de ...
150.000,000 a 173.000,000 M4$ O MeNos entre 1950 y 1958.

Este crecimiento demogréfico norteamericano en los ulti-
mos ciento cincuenta afios se explica—desde luego— por la
intensidad de las corrientes migratorias que llegaron a los Esta-
dos Unidos, de conformidad con el siguiente dato aproximado:

Entre 1820 y 1910 entraron 27.918,992 inmigrantes. En los
afios siguientes la inmigracién ha sido asi: 1911-20: 5.735,811;
1921-30: 4.107,209; 1931-40: 528,431; 194I-50: 1.035,039;
1951-1955: 1.700,000.

No habria que decir que este engrandecimiento norteame-
ricano —para llegar en el curso de un siglo a ser ese pais una
potencia, la mayor potencia del mundo desde el punto de vista
econémico y militar— se debi6 a la presencia, en el medio nor-
teamericano— del hombre europeo. En ningin momento de la
historia humana se produce un fenémeno que de modo tan ve-
hemente, tan elocuente, nos demuestre la maravilla de esta
vinculacion del hombre con la tierra. Cuando se dice que cada
nifio que nace trae su pan bajo el brazo, no se ha dicho todo (y
en esto nos referimos a la teoria Optima de la poblacién), por-
que mds exactamente podriamos decir que cada nifio que nace
trae su pan y algo mas que su pan bajo el brazo, y que a medida
que aumenta el nimero de nifios ese legado crece y llega un
momento en que traen muchos panes —todos los panes necesa-
rios para producir la gracia sobre el mundo.

Los paises sudamericanos han tenido —aunque en menor
escala— una experiencia parecida: las contribuciones migrato-
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rias en su tiempo hicieron crecer al Brasil, a Uruguay, Argenti-
na, Chile.

Ahora bien: si analizamos la presente situacién sudameri-
cana, encontraremos que su mayor desarrollo esta alli donde los
indices demogréficos son mas altos. Donde hay mas hombres
hay mis civilizacién, mis riquezas, mis poder econémico.

SUDAMERICA es un Continente que despierta y que se echa a
andar por los caminos de la vida, a producir, a arraigar, a con-
quistar, a dominar. Pero advirtamos que en este despertar —co-
mo en cualquier otro hecho de naturaleza social— no hay nada
de milagreria, ni de casual, ni de espontineo. Volvamos a recor-
dar que en este movimiento ascendente particip6 el hombre eu-
ropeo que llegd por millones. Ha sido especialmente en América
donde se ha cumplido el aforismo —en el cual se apoyaban con
vehemencia Alberdi y Sarmiento— de que el hombre es riqueza
en si, y que poblar es civilizar, y que mas que el suelo de un
pais es el hombre que esti alli lo que decide si ha de llenarse de
jardines o de desiertos, de ranchos pajizos o de hogares confor-
tables, de masas esclavas o de animosas ciudadanias.

Hay que poblar a América, hay que llenarla de millones y
millones si queremos que se capacite para cumplir una misién
excelsa. Hay que poblar y reunir poblacién. La gran ciudad
sigue siendo el gran poder y todas las imaginaciones de la des-
centralizacién, de la redistribucion de la poblacion, no lograrin
desvirtuar la afirmacién de que el hombre se enriquece mental y
moralmente —en cultura y civilizacién— cuanto mids se acerca
al hombre, y que la gran ciudad es el baluarte mismo de nues-
tra civilizacion. El fuego atomico no se atreverd a derretirla,
a calcinarla.

Por lo mismo, América necesita de una politica integral
de desarrollo econdmico cultural: industrializacion, alfabetiza-
cién, alimentacion, alojamiento, electrificacién, defensa de los
recursos naturales, incremento y concentracién de su poblacion.
Necesitamos abrir con toda la anchura posible nuestras puertas
a las corrientes migratorias de todos los paises, de todas las
razas; y cuidar de la madre pregnante y del nifio que nace, y
cerrar nuestros oidos a ese Evangelio de la Cobardia, del Miedo
a la Vida, que se llama Control de la Natalidad, y con el cual
las gentes que en el fondo no creen en nosotros. quisieran parar-
nos en el camino de nuestra futura grandeza,



INTERVENCIONISMO

Por Carlos SANCHEZ VIAMONTE

EN noviembre de 1945 la cancilleria de la Republica Orien-
tal del Uruguay promovié6 la revaloracién del “no inter-
vencionismo” afirmando, en sintesis, que la "no intervencion”
no debe transformarse en el derecho de invocar un principio
para violar impunemente todos los otros.

La voz del Uruguay no fue escuchada por los organismos
internacionales. Acaso falté habilidad a la cancilleria urugua-
ya al escoger la oportunidad de efectuar el planteo; acaso falté
fuerza a su fundamentacién doctrinal.

Se nos ocurre pensar que no debi6 intentarse una rectifi-
cacién doctrinal tan importante sin tomar las precauciones
diplomaticas que la prudencia aconsejaba y, sobre todo, sin
provocar previamente un entendimiento con los demds paises
americanos interesados en el triunfo de esa nueva posicion.

Es verdad que la accién de los organismos internacionales
como la O.E.A. (Organizacion de Estados Americanos), la
Unién Panamericana, etc., obedecen a la ley del mis fuerte y
s6lo es viable en ellas lo que lleva el visto bueno de los Estados
Unidos, pero no todos los paises de América estin sometidos
a gobiernos dictatoriales de esos que despiertan una tierna pre-
dileccién en la gran potencia del norte y algo se habria ganado
obteniendo la adhesion de entidades culturales, universitarias,
profesionales, etc., concurriendo a formar un clima favorable a
la nueva tesis.

La existencia de gobiernos dictatoriales en paises de nues-
tra América plantea un problema de caricter internacional
relativo a la proteccién y defensa de los derechos del hombre
y creemos que ha llegado el momento de recoger y actualizar
una aspiracién del derecho de gentes, iniciada con Grocio, y
que pugna por concretarse en la forma de un nuevo derecho
piblicc universal.

Nuestra América no ha sido ajena a esa inquietud. Por
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el contrario, le corresponde la gloria de haber enunciado en
forma inequivoca y practica, el problema de los derechos hu.
manos como una cuestién de derecho internacional, superando
la disyuntiva del “intervencionismo” o del “no intervencio-
nismo”.

Reconocemos que cualquier objecién opuesta al principio
del "no intervencionismo” corre riesgo de ser interpretada
como favorable a la intervencién unilateral de caracter poli-
tico, y eso basta para concitar prevenciones y antipatias, pero
estamos plenamente convencidos de que es necesario quebrar
la rigidez del principio de "no intervencién”, a fin de superar
el viejo planteamiento y salvar las dificultades practicas que
origina la natural resistencia, opuesta por las potencias meno-
res, en razén de su desventaja dentro de la convivencia inter-
nacional.

La sola quiebra de la rigidez del principio “no interven-
cionista” comporta, sin duda, una profunda innovacién en las
normas juridicas que amparan las independencias nacionales
contra toda intromisién o ingerencia autoritaria desde el exte-
rior, y eso obliga a especial cautela y escrupulosidad en el plan-
teo fundamental de un nuevo derecho para las relaciones entre
los gobiernos y también entre los pueblos. Es necesario fijar
con exactitud el verdadero alcance de la nueva doctrina, con
el objeto de desvanecer suspicacias que podrian hacerla ineficaz
y estéril, como ocurrié en noviembre de 1945, cuando la Can-
cilleria de la Republica del Uruguay promovié la revaloracién
del “no intervencionismo".

El intervencionismo puro y simple es, a todas luces, anti-
patico y peligroso, al presentarse como una anticipada renuncia
de la soberania interior que corresponde a cada nacién; renun-
cia implicita sélo para las naciones débiles o, por lo menos,
fisicamente inferiores en el presunto caso de una lucha armada.
Las naciones fuertes desde el punto de vista militar, no pueden
tener ese problema, porque se las supone en condiciones venta-
josas para resistir por sus propios medios toda imposicion ex-
trafa.

Aln mais: el intervencionismo, como principio, supone la
imposicién de los fuertes sobre los débiles, y es indudable que
tal consecuencia lleva consigo una afirmacién de injusticia,
contraria a la ética y, por consiguiente, inaceptable como con-
tenido del Derecho. La tesis que tiende a superar el viejo di-
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lema del intervencionismo o del no intervencionismo esta ins-
pirada en un alto espiritu de justicia humana, mas para que ella
no contrarie ningn principio de justicia internacional, es nece-
sario colocar las cosas en su propio quicio, sin dejarnos condu-
cir por un planteamiento anterior, que lleva en su entrafa las
dificultades de un prejuicio o de una prenocion cristalizada en
frases hechas.

La solucién de los problemas internacionales de este mo-
mento histérico exige que nos emancipemos de viejas bases y
puntos de partida para el razonar juridico. Es indispensable
abrir los nuevos cauces para que las normas adquieran el nuevo
sentido que hoy les corresponde.

La tesis innovadora necesita prescindir de la disyuntiva
que obliga a optar entre el intervencionismo y el no interven-
cionismo, a fin de superarla, y debe ubicarse en el terreno que
le corresponde, para contribuir al logro de la solidaridad hu-
mana, hecha efectiva a través de las fronteras nacionales.

Ese terreno doctrinario es el que atafie a un nuevo concep-
to de soberania en materia internacional, después de haber abo-
lido el antiguo, que tiene origen en el interés de los gobiernos
pero no en el interés de los pueblos, desde que nacié, se difun-
di6 y obtuvo su consagracion cuando los pueblos se hallaban
excluidos en absoluto de manifestar su voluntad dentro de su
pais y, con mayor motivo, fuera de él.

La soberania interna del principe, en la monarquia de de-
recho divino, se convirtié en soberania externa del Estado, per-
sonificado en aquél. Siguié siendo la soberania del principe
y, por lo mismo, tan indiscutible en el exterior como en el in-
terior de su propio pais. La idea democritica y la forma repu-
blicana de gobierno sustituyeron el principe por el pueblo, y
desde entonces la unica soberania legitima, hacia dentro o hacia
fuera, es la soberania popular.

Substituido asi el sujeto de las soberanias nacionales, las
relaciones internacionales pasan de los principes a los pueblos,
y del mismo modo que su objeto fue antes el interés exclusivo
de los gobiernos, es ahora el interés de los pueblos.

El molde de la antigua soberania no ha tolerado el com-
plejo contenido de la nueva. La solidaridad de los pueblos
colma, rebasa y hasta rompe aquel molde anacrénico, dema-
siado estrecho ya. Los intereses de los pueblos suelen no coin-
cidir con los intereses de sus gobiernos. A veces se hallan en
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abierta contradiccién y franca pugna, y eso sucede en todos
los casos de despotismo, sea cual fuere el grado de disimulo
con que se manifiesta. Cuando eso ocurre, “soberania del Es-
tado™ resulta ser una locucion baldia con que se soslaya el pro-
blema de la comunidad universal, formada por comunidades
de hombres libres.

Se podria afirmar que, hasta ahora, el derecho internacio-
nal piblico ha tenido en mira sinicamente el interés de los go-
biesnos, incluso en perjuicio de los pueblos. La Santa Alianza
presenta un caso tipico, en la historia universal, de un enten-
dimiento solidario de los gobiernos para imponerse a los pue-
blos y anular su legitima voluntad: Santa Alianza de los go-
biernos despdticos contra los hombres libres.

Recién ahora, al promediar este siglo. se puede decir que
la democracia trasciende las fronteras nacionales, proyecta el
derecho interno de cada pais sobre el derecho internacional,
infundiéndole su espiritu y tendiendo a institucionalizarlo con
caracteres universales. Segin el diagndstico de Alberdi: “'La
gran faz de la democracia moderna es la democracia interna-
cional, el advenimiento del mundo al gobierno del mundo, la
soberania del pueblo-mundo como garantia de la soberania
nacional”.

Ya no se trata de una soberania absoluta e incontrolada,
bajo cuyo amparo simula refugiarse la dignidad de toda una
nacién, no obstante atribuirse esa soberania al Estado y ejer-
cerla pricticamente un gobierno, o, mejor dicho, unos gober-
nantes que no representan el interés ni la voluntad de sus
pueblos.

En la celebracion de cada tratado o convenio internacional,
la antigua y rigida soberania del Estado concede algo de si
misma, pero lo hace en homenaje a la soberania de cada pueblo
y en favor de los individuos que lo forman, por reconocer que
el Estado no es un fin en si mismo, sino un medio instrumental
o técnico puesto al servicio de los fines humanos.

Este es el proceso descrito en breves trazos, operado en
la evolucién reciente del derecho internacional. Las conferen-
cias de México y de San Francisco adquieren particular signi-
ficacién y marcan una etapa, porque se proponen instituciona-
lizar los derechos del hombre con caracteres universales.

A medida que se humaniza el Derecho para las personas,
se hace més necesaria la despersonalizacién del Estado. Aho-
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ra se advierte con innegable claridad, que nada hay mis indi-
vidualista y contrario al interés comin de la sociedad que la
personificacién sustantiva del Estado en los individuos que ejer-
cen el gobierno.

La verdadera soberania es un poder social encarnado en
el ente colectivo “pueblo”, y se manifiesta mediante las normas
juridicas que el Estado de derecho organiza y reglamenta. Este
consiste en una organizacion politica de la sociedad, que reposa
sobre normas fundamentales, cuyo imperio se impone y se so-
brepone a toda voluntad arbitraria y personal. En la repiblica
democritica, que es esencialmente el Estado de derecho, el
principio de autoridad reside en la ley y no en los individuos
encargados de cumplirla y de hacerla cumplir.

La soberania interna de una nacién organizada bajo la
forma republicana democritica, tiene su expresion en la volun-
tad constituyente de su pueblo y se halla escrita en las cldusulas
de la Constitucién. La soberania exterior tampoco puede tener
otro origen que ése, y en ningln acto o tratado de caricter
internacional tiene validez y vigencia cuando es contrario, en
su fondo o en su forma, a los preceptos constitucionales, por-
que en tales casos no es expresion de soberania.

En resumen: la soberania del Estado en el derecho inter-
nacional, ejercida pricticamente por el gobierno de cada pais,
ha conservado los caracteres que tenia originariamente en el
momento histérico de su formaciéon. Ha seguido siendo en las
republicas democraticas —como lo fue antes en las monarquias
de derecho divino—, soberania de gobiernos o, mejor ain, so-
berania de voluntades individuales presuntamente representa-
tivas, y no soberania de voluntad social impersonalmente ex-
presada en normas juridicas fundamentales.

El nuevo planteamiento tiende a dar personeria a la de-
mocracia en el derecho internacional, extendiendo mas alld de
las fronteras nacionales la técnica de la libertad, como una
condicién primaria para la técnica de la paz.

La progresiva uniformidad del derecho constitucional in-
terno de cada pais va produciendo una cierta universalizacién
de los principios democraticos, y por ese camino se marcha
hacia la institucionalizacién internacional de esos principios y
a su proteccion comin. En esa forma, se opera la evolucion del
derecho, no ya como un proceso interno de cada pueblo, sino
extendido a toda la humanidad, o, por lo menos, a la parte
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mas importante de ella. Se trata ahora de una interaccién re-
ciproca de lo interior y lo exterior, para el logro de una misma
finalidad, contemplada desde distintos dngulos, porque, como
lo afirma rotundamente el profesor Mirkine Guetzevich, “la
paz no es una categoria nueva de la légica juridica: es un re-
sultado social del progreso democrético; sin democracia, no hay
paz; sin democracia no hay organizacién internacional, y sola
mente la democratizacion de la vida interna de los pueblos li-
bres puede conducir a la humanidad a la organizacion interna
cional”.

Podemos reivindicar para América, y en particular para
la Republica Argentina, la gloria de haber planteado este asun-
to en forma inequivoca, como un problema del derecho inter-
nacional. Para eso invocamos la opinién de Juan Bautista Al-
berdi, precursor de un derecho piblico comiin a los pueblos de
América y de la universalizacién de los derechos del hombre
como institucién del derecho internacional.

Alberdi escribié en 1870 su libro E/ crimen de la guerra,
que no alcanzé en su tiempo la difusion y fama a que atn hoy
tiene derecho por los valores universales de su doctrina. El
capitulo X de esa obra lleva por titulo "Pueblo mundo”, y en
esa feliz locucién se expresa la concepcion que el autor tenia
del problema internacional con relacién a los derechos hu-
manos.

Antes de eso habia escrito ya palabras como éstas: “La
cuestion de intervencién 'y no imtervencién esta reducida, en el
fondo, y no es otra cosa, que la de antoridad y libertad. La no
intervencién es el respeto de una nacién a la libertad exterior
de otra nacién. La independencia o libertad exterior de una
nacién es el derecho de gobernarse segin su propia voluntad y
no segiin la voluntad de los demis.

“La intervencién es la autoridad, el poder, la facultad que
tiene una nacién de contener y limitar la libertad de otra nacién
cuando ésta sale de sus limites e invade la libertad y el derecho
de otra nacién” (Juan B. Alberdi, "Del gobierno en Sudamé.
rica™). i

Luego Alberdi desarrolla su idea en los siguientes te’rm}-
nos: “A medida que las naciones estrechan sus relaciones reci-
procas de comercio y de interés material; a medida que la mul-
tiplicacién de sus medios de contacto (ferrocarriles, telégrafo,
prensa, tratados, congresos, exposiciones, etc.) las aproxima a
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ese ideal internacional de sociedad o confederacién universal
que se ha llamado los Estados Unidos de la Europa, y no sé
por qué no los Estados Unidos de ambos mundos, 1a doctrina
de la no intervencién ird perdiendo en sentido practico, porque
es inconcebible que un confederado no pueda intervenir en la
crisis de su confederado, que compromete intereses suyos esta-
blecidos fuera.

El derecho de intervencion, que no es incompatible con el
de independencia, marcha paralelo, en su desarrollo, con el prin-
cipio de la solidaridad de las naciones en sus destinos e intere-
ses publicos. La intervencion es una consecuencia natural de
esa solidaridad, que se acrecienta con la civilizacion del género
humano” (Alberdi, Obras Selectas, Tomo XIII).

En E! crimen de la guerra, Alberdi define més claramente
ain su posicién con relacién a los gobiernos despéticos y a la
defensa de los pueblos oprimidos. Dice: “El derecho de gentes
no es mis que el derecho publico exterior”. Y luego: "Las per-
sonas favoritas del derecho internacional son los Estados; pero
como éstos se componen de hombres, la persona del hombre no
es extrana al derecho internacional. Son miembros de la hu-
manidad, como sociedad, no solamente los Estados, sino los in-
dividuos de que los Estados se componen.

“En altimo anilisis, el hombre individual es la unidad ele-
mental de toda asociacién humana; y todo derecho, por colec-
tivo y general que sea, se resuelve al fin, en dltimo término, en
un derecho del hombre.

“El derecho internacional, segin esto, es un derecho del
hombre, como lo es del Estado; y si él puede ser desconocido y
violado en detrimento del hombre lo mismo que del Estado,
tanto puede invocar su proteccién el hombre individual como
puede invocarlo el Estado de que es miembro el hombre.

“Quien dice invocar el derecho internacional, dice pedir
la intervencion de la sociedad internacional o del mundo, que
tiene por ley a ese derecho, en defensa del derecho atropellado.

“Asi, cuando uno o muchos individuos de un Estado son
atropellados en sus derechos internacionales, es decir, de miem-
bros de la sociedad de la humanidad, aunque sea por el gobier-
no de ese pais, ellos pueden, invocando el derecho internacio-
nal, pedir al mundo que los haga respetar en sus personas,
aunque sea contra el gobierno de su pais” (Alberdi, E/ crimen
de la guerra).
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Y para que no quede duda alguna sobre su posicién doc-
trinaria en esta materia, se pronuncia en los siguientes térmi-
nos: "Y como la esclavitud politica no es més que una variedad
de la confiscacion de la libertad del hombre, llegara dia en que
también ella sea causa de intervencidn, segiin el derecho inter-
nacional en favor de la victima de la tirania de los gobiernos
criminales” (Alberdi, E/ crimen de la guerra).

Es imposible desconocer que las conferencias de México
y San Francisco han sentado las bases de un nuevo derecho in-
ternacional, que no es el de la no intervencién, pero que tam-
poco es el del intervencionismo. En esas conferencias se inicia
una nueva concepcién de las relaciones exteriores al proclamar
derechos humanos individuales con caricter universal y al in-
tentar darles juricidad mediante su consagracién en un nuevo
derecho positivo supranacional.

S6lo hay una manera de evitar la inocuidad de tal propo-
sito, y consiste en la proteccion efectiva de los individuos en
cualquier parte que estén, y con mucho mayor motivo si las na-
ciones a que pertenecen se han comprometido en actos juridicos
plurilaterales como son las mencionadas conferencias.

Proclamar un derecho sin crear su proteccién juridica—que
llevada al maximo de su eficacia es una garantia verdadera—,
s6lo valdria como una aspiracion destinada a satisfacer con va-
nas promesas las mejores esperanzas de la humanidad.

Claro estd que la proteccion de los derechos humanos sin
fronteras nacionales no puede ser acto de fuerza. Tiene que
ser acto de justicia y, por serlo, sometido a normas juridicas y
a la aplicacién de esas normas por altos tribunales de caricter
internacional donde la fuerza no tenga cabida ni representacién.

Poco antes de escribir Alberdi su libro E/ crimen de la gue-
rra, y aunque en forma incidental, habia dicho José Manuel
Estrada: “Es grande la Edad Contemporinea, porque la revo-
lucién moderna viene alterando en su esencia el organismo de
las naciones, y cada conquista del espiritu, cada franquicia
arrancada por los pueblos es un principio coincidente con la
tendencia comin, criterio de la Historia y vinculo fraternal en-
tre los hombres. . .; si la Francia ebulle hoy dia en medio de
la brillante embriaguez de la gloria napolednica que la abruma,
es porque la revolucién avanza sin reposo, porque el hombre
mejora sin cesar, y aquella causa es la misma que encendi6 una
antorcha en el alma de Moreno, es la causa de Hidalgo, de
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O’Higgins y Bolivar, como es la causa eterna de Mirolowsky y
de la Polonia. La libertad es el hombre, y el hombre, a tra-
vés de los siglos y de los climas, es idéntico. .. Yo comprendo
la conjuracién de todos los monarcas europeos para hacerse sor-
dos al llamamiento de la Polonia, pero no comprenderia la in-
diferencia de los pueblos libres por su desastre. Estd en el in-
terés comin de los reyes no proteger la emancipacién de ninguna
nacionalidad esclava” (José Manuel Estrada. Discurso pro-
nunciado en una fiesta a beneficio de los desterrados polacos,
en el teatro Coliseum, de Buenos Aires, el 25 de mayo de 1866).

Todavia més: Si América es para la humanidad, segin lo
proclamara Roque Sienz Pefa, los argentinos estamos moral-
mente obligados a propugnar que sea la humanidad —la sus-
tancia humana— el objeto del derecho internacional en este
nuevo ciclo de su evolucion, y que ese derecho sirva para ga-
rantizar a los pueblos, por sobre las fronteras nacionales, la
realizacién de sus propios destinos, que la dignidad y la liber-
tad hacen posibles.

Tal actitud coincide con la "doctrina Drago”, contraria
al cobro compulsivo de las deudas, porque ambas concurren al
logro de la misma finalidad, que consiste en la proteccién de
los pueblos contra los distintos peligros para su independencia
y libertad. A fin de que realmente sea América para la huma-
nidad, es necesario darle a esta afirmacion toda la profundidad
que tiene en el problema humano, a mis de la extension geo-
grafica que su aplicacién alcanza.

La doctrina argentina sigue siendo, pues, no intervencio-
nista, porque excluye toda ingerencia unilateral, pero no tolera
la actitud indiferente de ningin pueblo de la Tierra ante cual-
quier forma de despotismo, en cualquier parte del mundo. A
la solidaridad de las naciones, convertida en solidaridad de sus
gobemnantes circunstanciales, se debe sobreponer la solidaridad
de los pueblos para el logro de una permanente, sélida y defi-
nitiva comunidad universal.

El constitucionalismo ha dado nacimiento a un problema
que consiste en establecer si corresponde la primicia al derecho
constitucional interno o al derecho piiblico internacional.

Del mismo modo que los internacionalistas se inclinan a
reconocer mayor jerarquia al derecho internacional, los consti-
tucionalistas lo hacen en sentido contrario. Por nuestra parte,
consideramos que los principios democréticos han modificado
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sustancialmente este planteo, al proyectar el derecho interno
hacia el exterior, con caracteres de universalidad.

Ademis, no se trata Gnicamente de una jerarquia que ten-
ga por fundamento la extensién geogréfica del problema que,
por afectar la comunidad internacional, comprende a las comu-
nidades que la integran, las cuales, por consiguiente, le estin
subordinadas. No es posible prescindir de la naturaleza intima
del derecho piiblico, como expresién de voluntad social, que
la democracia sélo reconoce al pueblo o a su legitima represen-
tacién.

Consecuentes con nuestra posicion doctrinaria respecto de
la soberania en la democracia y su ejercicio por medio del
poder constituyente, juzgamos peligrosa toda desviacion y, en
modo especial, si ella conduce a contemplar al Derecho como
una abstraccién desconectada de su fuente originaria.

Eso no impide que el derecho internacional pueda y deba
ejercer su influjo sobre el derecho constitucional interno, y has-
ta condicionarlo en cierta medida, pero tal cosa no puede ocu-
rrir validamente si no obtiene su consagracién por el ejercicio
del poder constituyente, que pertenece al pueblo, y que sélo
puede manifestarse dentro de cada comunidad nacional.

El mayor peligro que presenta la primacia del derecho in-
ternacional sobre el derecho interno consiste en la desnatura-
lizacién de los principios democriticos que atafien a la sobera-
nia popular, desde que las relaciones exteriores requieren actos
contractuales celebrados como funcién ejecutiva, sin que pier-
dan ese caricter por la intervencidn obligada del poder legis-
lativo. De cualquier manera, son poderes constituidos, perte-
necientes al gobierno ordinario y siempre subordinados al poder
constituyente y a las normas constitucionales, los que tienen a
su cargo las relaciones de caricter internacional. Esto basta
para establecer la subordinacién necesaria del derecho piblico
internacional al derecho constitucional interno, pero también
su reciproca interdependencia.

La Constitucion de la Repdblica Argentina da solucién
terminante a este asunto mediante su articulo 67, incisos 9, 10,
12, 14, 19 y 20, y su correlativo articulo 86, incisos 8, 14 y 18,
segln los cuales las relaciones exteriores estin a cargo de los
poderes politicos del gobierno, que son los que intervienen en
la sancion y promulgacion de las leyes. Los actos internaciona-
les estdn equiparados a las leyes de 1a Nacidn, y subordinados.
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como éstas, a las cldusulas constitucionales, por virtud de lo
dispuesto en el articulo 31, que dice: “Esta Constitucion, las
leyes de la Nacién que en su consecuencia se dicten por el Con-
greso, y los tratados con las potencias extranjeras son la ley
suprema de la Nacioén...” (Los decretos de los Concilios, las
Bulas, Breves y Rescriptos del Sumo Pontifice constituyen la
excepcion, desde que, segln el articulo 86, inciso 90., se requie-
re acuerdo de la Suprema Corte. S6lo se exige ley cuando con-
tienen disposiciones generales y permanentes).

Los términos en que se halla redactado el transcripto articu-
lo 31 de la Constitucién argentina deciden toda cuestion rela-
tiva al tema que nos ocupa. Los tratados internacionales se
hallan subordinados a la Constitucién, de la misma manera
que lo estin las leyes que dicte el Congreso, y hasta ocupan un
lugar inferior a éstas en el orden de prelacion establecida por
la cldusula mencionada.

Por altimo, el articulo 27 resuelve en definitiva este asunto
al prescribir que los tratados deben estar “de conformidad con
los principios de derecho piblico establecidos por esta Consti-
tucién”. Por nuestra parte, no vacilamos en expresar nuestra
adhesion a la doctrina consagrada por la Constitucién argen-
tina, sin perjuicio de reconocer la necesidad de que las reformas
constitucionales que se realicen en el futuro den cabida a los
principios del derecho internacional, como lo requiere el co-
mienzo de estructuracién federativa que tiende a adoptar la
comunidad de naciones. en 1a medida en que ello es compatible
con la soberania del pueblo argentino y de su poder constitu-
yente.

El profesor B. Mirkine-Guetzevich toma posicién —que
acompanamos— en el debate suscitado en torno al problema,
aplicando el método politicohistérico y pronuncidndose en fa-
vor de la unidad del derecho publico. Concreta su opinién en
los siguientes términos: “Ni la teoria dualista ni la monista
tienen siempre en cuenta la evolucién del derecho constitucio-
nal, la diferencia profunda desde el punto de vista juridico en-
tre el Estado del ancien regime y el Estado modemo. Hasta
fines del siglo xvi, el problema de lz validez internacional y
de la validez interna de los tratados no se planteaba. Sélo los
principes tenian el derecho de concluir tratados internaciona-
les. Tenian un poder absoluto y. por consiguiente, bajo la mo-
narquia absoluta era imposible el conflicto entre la ley y el tra-
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tado. Solo la evolucion constitucional del siglo XIX planteé esta
cuestion delicada de la teoria del Derecho, la cuestién de la
validez del tratado y del posible conflicto entre el tratado y
la ley. Ahi estd el punto crucial del problema, y ahi radica tam-
bién el error histérico de las dos teorias, dualista y monista, que
parten de la nocién del Estado abstracto, fuera de la realidad
constitucional moderna”.

“S6lo el derecho constitucional puede decir cudles serin
los efectos internos de un tratado. Para nuestra concepcion de
la unidad del derecho piblico, el problema de las relaciones
entre el derecho internacional y el derecho constitucional, en
materia de conclusién de tratados, se presenta del modo siguien-
te: el derecho constitucional decide acerca de las formas de la
conclusién; el tratado ratificado entra en vigor; su fuerza obli-
gatoria para los Estados firmantes se basa en la regla funda-
mental del derecho internacional pacta sunt servanda; pero la
ejecucién de este tratado, su realizacién, necesita los actos del
Estado, los actos del derecho interno. El Estado recibe derechos
en la comunidad internacional. Pero la ejecucién de un tratado
se obtiene por obra de los érganos del Estado, los cuales deben
obedecer las reglas del derecho constitucional”.

Consecuencia légica de esos principios es que los actos in-
ternacionales ejecutados a espaldas de la voluntad popular, re-
presentada en el congreso o parlamento, son nulos, o, por lo
menos, carecen de validez juridica mientras no tengan la apro-
bacién de ese cuerpo.

Ningiin estado democrético deberia aceptar la celebracion
de tratados con los paises en donde el poder legislativo haya
sido suprimido por la violencia. Interesa fijar la atencion sobre
este punto, porque tal actitud internacional no constituye nin-
guna clase de intervencionismo y, sin embargo, puede llegar a
ser, sin salirse de las formas protocolares del viejo derecho, un
procedimiento eficaz para la defensa de los derechos del hom-
bre y del ciudadano, a cuya universalizacién se aspira. He ahi
una forma de no intervencidn que hasta ahora no ha sido pues-
ta en préctica y que, juzgada con el viejo criterio, también seria
inobjetable.

Cuando una insurreccién civil o una asonada militar o
pronunciamiento produce el derrocamiento o deposicién de los
funcionarios ejecutivos, y los reemplaza por jefes civiles o mis
litares que se apoderan del gobierno por autodeterminacién, sin
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representacién popular ni titulo alguno, y mediante la fuerza,
se puede afirmar que existe la concurrencia de varios delitos
reprimidos por el Cédigo Penal (sedicién, usurpacién de auto-
ridad, abuso de autoridad, etc.). En tales casos, no se puede
hablar de “funcionarios de facto”. Su verdadera calificacién
juridica es la de usurpadores, y en eso coinciden todos los tra-
tadistas de la materia, tanto los europeos como los americanos.
Ahora bien: ;qué soberania interior o exterior representan y
ejercen los usurpadores? ¢Se puede afirmar que la soberania
exterior estd en sus manos, por el simple hecho de ejercer fun-
ciones gubernativas, aunque eso ocurra en infraccién abierta
de la Constitucién y de la ley, contra la voluntad popular y en
pleno ejercicio de la violencia. bajo el pretexto del estado de
sitio o cualquier otro remedo de legalidad?

;Qué soberania es esa que se pretende atribuir al Estado,
en abstracto. pero que se niega al pueblo y que se ejerce en
franca oposicion al Derecho? ;Puede oponerse esa soberania
ficticia a la necesaria y urgente proteccion de los derechos del
hombre y del ciudadano consagrados por la Constitucién y pro-
clamados universalmente por las confederaciones internacio-
nales?

¢Es, acaso, una simple cuestién de politica interna la su-
presion de la libertad politica y civil por los usurpadores de
funciones gubernativas?

Lo interno y propio de una nacién no es un concepto pu-
ramente geografico. Corresponde al d4mbito de su organizacién
juridica soberana. No lo es si consiste en un ataque violento
a esa soberania, desde fuera de ese 4mbito, y en la destruccion
de su derecho por la fuerza.

El ataque exterior puede nacer dentro de las fronteras na-
cionales, como ocurre cuando una minoria extranjera se impone
a la poblacién nativa en su propio territorio. Y toda usurpa-
cién tiene ese caricter, ya provenga de extranjeros o de nativos,
si a espalda de la voluntad popular se mantiene por la fuerza,
la violencia o la intimidacion.

¢Qué es lo que defiende el derecho internacional cuando
ampara a la usurpacién con violacién del derecho interno y en
perjuicio del pueblo, en cuya pretendida representacién se jus-
tifica el ejercicio de la soberania exterior? ;Se puede seguir
hablando de comunidad internacional y de principios éticos y
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juridicos, si quienes tal cosa hacen sélo pueden invocar la au-
toridad que nace de la usurpacién y de la violencia?

Adviértase que toda agresién ilegitima proveniente del
exterior es un delito en derecho internacional, y que ella auto-
riza el auxilio de las potencias aliadas en favor de la victima.
En el nuevo derecho internacional estaria perfectamente jus-
tificada la ingerencia o el auxilio de todos los pueblos de la
tierra en favor de aquél que fuese victima del despotismo, por-
que ante el Derecho, y sobre todo ante la ética, son situaciones
equivalentes, y aln resulta favorecido el segundo término de
la comparacién, porque un pueblo oprimido se halla en condi-
ciones mds desventajosas para su defensa que un pueblo agre-
dido.

Podemos invocar en nuestro favor, y como punto de vista
doctrinario netamente argentino, la opinién siempre luminosa
de Joaquin V. Gonzilez, quien se pronunciaba al respecto en
estos rotundos términos: “Puede ocurrir el caso de que un dés-
pota se apodere de la fuerza y el terror para hollar y escarnecer
las leyes que rigen a la humanidad colectivamente, deshonrén.-
dola visiblemente con actos de barbarie. Como estas leyes son
las que rigen las relaciones de las naciones entre si, ellas son las
llamadas a castigar a déspota que viola de esta manera esos prin-
cipios, que deben sostener con la fuerza todas las naciones que
forman parte del concierto internacional, cuando el pueblo es
impotente para derrocar a su tirano. Hay autores que creen
existente un consentimiento ticito por parte del pueblo, pero
otros (Bluntschli), con los cuales opinamos, dicen que es deber
de los otros Estados intervenir para restituir su vigor a las leyes
quebrantadas por el tirano” (Obras Completas, tomo T).

Todo esto sin perjuicio de insistir en nuestro claro y firme
punto de vista anteriormente expuesto: ni la intervencién uni-
lateral, ni el predominio injusto de las grandes potencias, ni
los imperialismos regionales pueden sacar ventaja de estos prin-
cipios o de su aplicacion. Los problemas que plantea esta nue-
va etapa de la historia humana son los problemas de la comu-
nidad universal, a punto de organizarse federativamente, y sélo
pueden ser resueltos por una normacién juridica y por una or-
ganizacién judicial correspondiente.

Mientras tanto, lo ocurrido recientemente en algunos pai-
ses de nuestra América prueba que ninguna dictadura resiste
la actitud resuelta de los demés gobiernos en el sentido de no
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mantener relaciones diplomdticas con los dictadores. Por lo que
respecta a la Repiiblica Argentina, podemos decir que, desde
su nacimiento, tiene tomada posicién en este asunto.

Ella no dialoga con tiranos ni dictadores; sélo puede ha-
cérlo con pueblos libres, desde que, como proclama el himno,
son "los libres de mundo” los que “respondieron” con su salu-
do en la hora inicial: jAl gran pueblo argentino, salud!



PESIMISMO LITERARIO Y OPTIMISMO
POLITICO: SU COEXISTENCIA EN
EL PUERTO RICO ACTUAL*

(Un intento de interpretacion)

Por René MARQUES

Introduccién

LTNA ojeada a la historia de Occidente nos revela el hecho

paraddjico de que en periodos cumbres de distintas cul-
turas nacionales se ha producido una perceptible escision entre
el pensamiento, o para ser més exactos, entre la actitud inte-
lectual y afectiva del Poeta y el hombre de accion respecto a
las bondades del mundo que ambos habitan, determinadas és-
tas, presumiblemente, por las circunstancias politicas, econé-
micas y sociales existentes. La sombria tragedia helena florece
precisamente cuando Grecia alcanza la cima de su brillantez
politica y su poderio militar. En la Peninsula Ibérica, La Ce-
lestina, 1a Novela Picaresca, E/ Quijote y la amarga ironia que-
vedesca son productos de un periodo que abarca desde el co-
mienzo ascensional hasta la plenitud e inicios de quiebra del
imperio politico y econémico espafiol. Lo més imperecedero
de la literatura isabelina —carentes en su esencia de todo op-
timismo— alcanza un auge extraordinario en el primer periodo
de esplendor de la historia britdnica. Acercindonos ya al mun-
do de hoy, observamos exacta coincidencia en la nacién de mds
indiscutible poderio politico y econémico de Occidente: los Es-
tados Unidos de Norteamérica. Nos interesa intentar la inter-
pretacién de igual fenémeno en el Puerto Rico actual. El in-
tento conlleva obsticulos y riesgos tan graves que nos parece
imprescindible sentar, por anticipado, las bases para un mutuo
entendido entre el que expone y aquel que ha de recibir su ex-
posicion.

* Premio del Ensayo 1958, del Ateneo Puertorriqueiio.
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Exploracién de conceptos

Al

Ex primer lugar, exploremos los conceptos. Al hablar de pe-
simismo no estamos refiriéndonos a ese pesimismo radical
filoséfico ! de un Schopenhauer, un Hartman o un Leopardi,
producto notorio del pasado siglo, sino al pesimismo parcial
respecto a una realidad determinada 2; expresién de una actitud
escéptica y critica ante la vida que no excluye, necesariamente,
un grado razonable de meliorismo. Es decir, no nos referimos
a aquella filosofia romantica, sino a una actitud general inte-
lectual y afectiva que es tan vieja como la civilizacién misma
y cuya expresion literaria se remonta al Eclesiastés, obra con-
cebida mucho antes de que un pesimista helenizado (o hele-
nizante) escribiese el biblico Libro de Job.

Al utilizar el término optimismo tampoco pretendemos ate-
nernos a la filosofia de Leibniz como tal. Lo empleamos en
su acepcién simplificada de una actitud de complacencia ante
el mundo en que vivimos que es, presumiblemcnte, el mejor
de los mundos posibles. Trasladando el concepto a términos
politicos, diriamos que el optimismo es la complacida acepta-
cién del status quo. Sefialamos, sin embargo, que cuando este
conformismo politico no es extremo —provocando tenaz resis-
tencia al cambio— acepta también, como el pesimismo parcial,
la posibilidad del meliorismo.

En Gltima instancia podrian, pues, coincidir, en,la férmula
meliorista, el Poeta y el hombre de accién. La dificultad estri-
ba en que esa coincidencia se sitia generalmente en un futuro
mis o menos lejano, para llegar al cual tanto el Poeta como el
hombre de accién proponen soluciones distintas —a menudo
antagobnicas— lo que hace dificil, si no imposible, todo intento
de conciliacién en el presente histérico.

Términos y limitaciones del planteamiento

IGNORAMOS si existe estudio riguroso alguno del problema
tal como éste estd planteado en el titulo del presente ensayo.

1 Para un interesante y poco conocido estudio del pesimismo filo-
séfico del pasado siglo véase E/ Pesimismo en el Siglo XIX, de E. CARS,
miembro de la Academia Francesa (La Espafia Moderna, Madrid).

2 Jost FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia (Editorial Sud-
americana)
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Abundan, especialmente en la literatura norteamericana, estu-
dios parciales del pesimismo literario, pero sin referir éste como
antitesis a la circunstancia politica inmediata.

Por nuestra parte limitaremos el intento de analisis a la
produccion literaria misma y a su relacion, directa o indirecta,
con el acontecer politico contemporaneo, cifiéndolo, ademis,
como lo anticipa el titulo, a la literatura y la politica puerto-
rriquefias de los Gltimos veinte afios. Esta premeditada limi-
tacién conlleva de por si una obvia ventaja y una desventaja
no menos obvia. .

La primera es la asequibilidad del material literario que
hemos examinado. Con raras excepciones, todo titulo que se
menciona es de facil acceso en Puerto Rico, bien en librerias
o bibliotecas, y su examen, para cotejo o verificacién, no im-
plica problema prictico alguno. El arduo obsticulo lo cons-
tituye el acontecer politico contemporéneo no incluido ain den-
tro del campo visual objetivo de la Historia.

Los pocos intentos de interpretacion historica provienen,
en su mayoria, de fuentes oficiales o de personas sospechosas
de ser voceros de esas mismas fuentes, quedando sus trabajos
como curiosos exponentes de un nuevo género literario: el de
“relaciones piblicas”, género que en épocas pretéritas se de-
finia —con descortesia no exenta de brutalidad— como “pro-
paganda del Estado™.

Ante la ausencia de textos histéricos autorizados, el autor
ha de confiar en la memoria del lector, en el conocimiento vivo
que éste posee de los acontecimientos politicos recientes, en su
experiencia inmediata respecto al acaecer historico o, en su de-
fecto, en la infinita paciencia y buena voluntad del lector para
consultar aquellas colecciones de nuestras escasas hemerotecas
que abarcan ese periodo de casi veinte afios.

Tomaremos, para los efectos del anilisis, el pesimismo li-
terario como un fenémeno social, como reaccién de un grupo
a determinados estimulos del mundo circundante. Este enfoque
pareceria contradecir aceptadas teorfas sicologistas sobre la ac-
titud afectiva o emocional del escritor en cuanto a las fallas o
virtudes del mundo que le rodea.

Aclaramos que lo que nos interesa, no es discrepar de, o
ignorar interpretaciones sicolégicas respecto al fendmeno de
la expresién pesimista en e/ individuo, sino auscultar la con-
currencia de muchos pesimismos individuales dentro de una
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literatura nacional, en determinada época. Es decir, cuando la
expresion literaria pesimista se da consecuentemente en una
literatura por un periodo razonablemente extenso, deja ya de
ser expresion de sicologias individuales para convertirse en fe-
némeno sociolégico. Como tal. nos interesa examinarla.

Antecedentes

No consta en nuestra historia literaria ® el hecho de que la
obra novelistica de Manuel Zeno Gandia (1855-1930) fuera
objeto en su época de reproches sistemiticos por el pesimismo
en si que de ella se desprende, aun cuando la estética natura-
lista que generalmente se le atribuye a dicho autor, causase
entonces particular revuelo en los circulos literarios. Es decir,
todo reproche al pesimismo pudo hacerse en lo que éste tuvo
de expresion naturalista, no como antitesis de determinado op-
timismo politico. Tampoco parece que los exegetas ulteriores
de Zeno Gandia se tomaran la molestia de reprochar la tenden-
cia pesimista del escritor, aunque la hayan sefialado como ca-
racteristica de su obra.

Avanzado ya el siglo, descubrimos en la valiosa e intere.
sante produccion literaria de la década del treinta, una supe-
racién del naturalismo. Ello no es 6bice para que el fluir de
la subterrdnea corriente pesimista continde ininterrumpido. El
fenémeno no es sélo perceptible en los géneros en prosa —a
los que en particular nos referiremos— sino también en la pro-
duccion poética, aun en aquella que utiliza en su expresion el
efecto humoristico o irénico. Vaya como ejemplo de esto ul-
timo, Luis Palés Matos.

Las postrimerias de dicha década ven el nacimiento del
teatro puertorriquefio. Este teatro, moderno en técnica y autéc-
tono en tema y problemitica, nace bajo un no disfrazado signo
pesimista: E/ Clamor de los Surcos y Tiempo Muerto de Ma-
nuel Méndez Ballester, M; Seiioria de Luis Rechani Agrait, L2
Escuela del Buen Amor de Fernando Sierra Berdecia, E/ Des-

3 FRANCISCO MANRIQUE CABRERA, Historia de la Literatura Puer-
torriquesia (Las Américas Publishing Co,, New York, 1956), En rela-
cién a la polémica sobre el naturalismo el Dr. Cabrera refiere al lector
a una serie de articulos aparecidos en el Boletin Mercantil, diciembre
a febrero, 1889-1890,



Pesimismo Literatio y  Optimismo Politico: su Coexistencia 47

monte de Gonzalo del Toro, e incluso la muy femenina come-
dia He Vuelto a Buscarla de Martha Lomar.

El epiteto de pesimista no se lanza atn contra los creado-
res. Aparentemente hay en nuestro ambiente una aceptacién
ticita de que el pesimismo reflejado en la produccién literaria
de la S:oca es adecuada expresion de entraiiables realidades
nacionales.

La década del cuarenta: esperanza, logro, frustracién

AL abrirse el portalén de la préxima década, entran en la vida
puertorriquefia arrolladoras corrientes de esperanza. El afio
1940, con su dramitica revolucion politica, social y econdmica,
sacude al pueblo y da una nueva perspectiva de realidades pre-
sentes y futuras. La inmediata implantacién de revolucionarias
medidas socio-econdmicas realiza el suefio, no quizé del pueblo,
que pocas veces suefia, sino de aquellos intelectuales y escrito-
res que, junto a los hombres de accidn, forjaron ese suefio y
abrieron brecha para que el mismo cuajase en realidad. Sélo
un aspecto del suefio qued6 incumplido en la primera etapa: el
logro de la soberania nacional. Sin embargo, habiéndose anun-
ciado con reiterada insistencia en la década precedente que la
independencia estaba pricticamente a la vuelta de la esquina,
los creadores —para ese entonces casi en su totalidad propug-
nadores de la soberania nacional— se dejaron convencer por
los hombres de accién, en el sentido de postergar la lucha
por la independencia mientras se llevaba hasta sus dltimas con-
secuencias el programa econémico y social.

La accién a seguir tenia todos los visos de la légica poli-
tica: el pueblo deberia encarar su destino Gltimo sobre sélidas
bases econémicas. El intelectual cayé en la celada. El desarro-
Ho social y econémico se llevd a cabo, no a base de forjar ci-
mientos sélidos para la solucién final, sino todo lo contrario.
Por imperativos de la intensa brega diaria en el campo politico
—que rara vez permite abarcar problemas con perspectiva his-
térica de largo alcance— se habria de comprometer, como ja-
mis lo habia estado en cuatro y medio siglos de historia, el
porvenir politico de la Isla a una irremediable, inescapable, de-
pendencia econémica de la metrépolis. No lo percibieron asi,
en aquellos primeros afios de euférico entusiasmo, la mayoria
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de los escritores adscritos al movimiento, Cuando les fuera
dado despertar a la realidad, seria ya demasiado tarde.

Corrientes optimistas en el
pensamiento politico de la década

ESTA euforia inicial se habia nutrido, en parte, de dos corrien-
tes de pensamiento optimista, las cuales influyeron en las nue-
vas clases dirigentes del pais. Por un lado, el optimismo mar-
xista (era época en que la admiracion a Rusia y al socialismo
soviético no constituia delito contra el Estado) y por el otro, el
optimismo capitalista estadounidense. Ambas ideologias, a las
cuales hoy se pretende atribuir una irreconciabilidad absoluta,
coinciden en varios aspectos, no siendo el menos significativo
ese optimismo materialista (o, si se quiere, materialismo opti-
mista) que rechaza toda metafisica, toda insinuacién de destino
o fatalidad, para dejar al hombre triunfante, soberano en un
mundo creado por él a su entera conveniencia.

Este triunfador de la sociedad optimista es siempre capaz
de dominar al medio ambiente. Ni siquiera entran en juego
las leyes de herencia. Todos los seres “'nacen iguales”, o se les
hace creer que ello es asi. Ya ni siquiera se trata del derecho
politico de igualdad ante la ley. Llevando la falacia optimista
a sus extremos llegaria a creerse —y algunos realmente lo han
creido— que el poseedor de una inteligencia subnormal puede
alcanzar en la vida los mismos logros que aquel dotado de in-
teligencia superior. La instruccién publica se encargara del mi-
lagro. En la sociedad capitalista norteamericana Dewey, y su
heredero el "progresismo” pedagégico, sefialan las pautas.*

No hay ya, claro estd, lugar para el pesimismo, ni siquiera
para la actitud escéptica. Lo que no puede realizar el ser hu-
mano lo realiza la miquina, a la cual, no obstante, se tiene
buen cuidado de sefialar como “esclava” del Hombre. La vida
se convierte en un alegre maraton para alcanzar la tierra pro-
metida, el paraiso materialista donde todos, por igual, alcan-

4 El optimismo pedagégico en Norteamérica ha logrado, no tanto
la elevacion de las masas, como una total mediocrizacion de la socncdafi,
que se traduce mayormente en el conformismo individual y la abulia
social. Véase un serio y responsable estudio de este fenémeno en The
Organization Man de William H. Whytte ( Simon and Schuster, N. Y.,

1956).
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zarén la felicidad suprema. Nada mejor que una frase, produc-
to del optimismo norteamericano, para definir este estado de
animo: The sky is the limit.

Adn admitiendo que en la descripcién anterior hubiese
—como reconocemos que los hay— rasgos caricaturescos, no
podria negarse que, en su esencia, la descripcion corresponde a
la realidad. La idea que impulsa a ambos optimismos, el sovié-
tico y el norteamericano, es una misma y podria expresarse en
los siguientes términos: Todo individuo puede alcanzar la fe-
licidad radical si el Estado (o la Sociedad) determinan y do-
minan las circunstancias sociales y econémicas en que ese indi-
viduo se desenvuelve.”

La expresion litevaria en la década del cuarenta

ZQUE ocurre en la literatura puertorriquefia mientras la vida
oficial recorre el camino del optimismo? Para sorpresa del ob-
servador, la produccién literaria de la Isla, durante la década
del cuarenta, sigue imperturbable su trayectoria pesimista. No
s6lo en la produccién de los ya consagrados como Enrique La-
guerre, Miguel Meléndez Muiioz, Emilio S. Belaval, Méndez
Ballester (descontando sus ineficaces intentos de cultivar un
teatro de humor grueso y popular), sino en la de aquellos j6-
venes que se inician en la labor creadora: Arrivi en el teatro,
José Luis Gonzilez y Abelardo Diaz Alfaro en el cuento, para
nombrar s6lo a los més representativos de la nueva promocién
en esos afos.

Por otro lado, a fines de la década, el poeta y periodista
Salvador Tid, panegirista entusiasta del partido revolucionario
en el poder, desemboca, casi diriamos que por sorpresa, en el
excelente, pero sombrio humorismo de su coleccién de ensayos
A Fuego Lento, publicados indistintamente en “El Mundo™ y el
“Diario de Puerto Rico”. Poco después, el excepcional ensayis-
ta Tomas Blanco, uno de los intelectuales vinculados al movi-
miento politico de 1940 y simpatizante por lo tanto del progra-

5 No entra en los calculos optimistas del soviético o del norte-
americano la posibilidad de que el concepto de la felicidad en el indivi-
duo sea distinto a aquel elaborado por el Estado (o la Sociedad. Ello
légicamente conduce a la aparicién de los “herejes” o “'desviados” poli-
ticos en Rusia, y a la de los “socialmente desajustados” o “inadapta-
dos” en los Estados Unidos.
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ma de gobierno en marcha, publica su nada optimista novela
Los Vates (1949). Al cerrarse la década, el poeta Luis Palés
Matos, de ideologia hasta entonces aparentemente afin a las
esferas oficiales, se retira a forjar una produccién poética de
mayor hondura y trascendencia universal que su anterior poesia
negroide, mis pesimista ain que aquélla, y ya sin ni siquiera
insistir en el humor o la ironia que con tanta soltura manejara
en la década precedente.

¢Qué ha ocurrido? ;A qué se debe esta falta de “'sincro-
nizacién” entre el optimismo que parece vivir el mundo oficial
y el pesimismo en la produccion literaria? ;Es que los escrito-
res han cerrado los ojos a la realidad circundante decidiendo
encastillarse en la consabida torre de marfil? A nuestro juicio
ocurre todo lo contrario. El escritor, con ese sexto sentido que
desarrolla la actividad creadora, esa vision profética que si bien
puede ofuscarse momentineamente no muere nunca del todo
en el Poeta, ha empezado a percibir realidades que estin mds
alld de la circunstancia inmediata, sefiales de peligro que el
hombre de accién, en su intensa faena diaria, no percibe, o no
se permite a si mismo percibir, porque estorbarian a la solucién
improvisada que ha de dar a cada problema, cada obsticulo,
seglin éstos surgen en su trayectoria de accién continua, fatal-
mente ininterrumpida.

Posibles causas de pesimismo

éQUl’E hechos, si algunos, han ocurrido en la vida politica y
social del pais durante la victoriosa década del cuarenta que pu-
dieran dar al escritor una nota discordante de escepticismo, si
no de franco pesimismo, respecto al desarrollo en marcha? Des-
contemos, como ajenas al dominio del puertorriquefio, dos
catéstrofes de caricter universal: la Segunda Guerra Mundial
y la destruccién atémica de Hiroshima. No podia escapar, sin
embargo, a los espiritus sensibles, la paradoja de que el dolor
y la muerte de otros traia a nuestro pueblo el bienestar econd-
mico. Efectivamente, sin la inflacién y las necesidades comer-
ciales y militares de Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial, el desarrollo econémico de Puerto Rico jamas habria
alcanzado sus espectaculares logros durante la referida década.

Pero hemos decidido concretar nuestros argumentos a fac-
tores meramente locales. Ya a mediados de la década se habia
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descubierto la sorprendente bancarrota de la costosa y ambicio-
sa Compafifa Agricola, auspiciada por el Estado. Duro golpe
para.el optimismo de un pueblo esencialmente agricola. Poco
después se paraliza el programa fundamental de reforma agra-
ria. El rescate de la tierra de manos de grandes corporaciones
ausentistas, uno de los puntos claves del programa revolucio-
nario de 1940, sufre un colapso. El ausentismo, en cambio, se
estimula oficialmente mediante la creacién de la Compaiiia de
Fomento Industrial. El énfasis en la industrializacién absorbe
tanta atencidn, energia y dineros del pueblo que, por compa-
racién, el Departamento de Agricultura apenas si puede en esos
afios, precariamente, llenar su cometido.

Ocupando, quiza, el segundo puesto en la atencion oficial
como medida de escape al problema econémico, surge el fo-
mento, mis o menos velado, de la emigracién al continente.
Finalmente, ocurre en las postrimerias de la década un hecho
de graves consecuencias para la vida del pais: la violenta huel-
ga universitaria de 1948, que desemboca en la expulsién en
masa del liderato estudiantil y de varios de los profesores mas
jovenes y brillantes, Para el observador imparcial habia de re-
sultar tan insélita la violencia de un lado como poco hébiles
las medidas disciplinarias del otro. Podia augurarse ya que la
solucién inmediata del conflicto universitario llevaba en si gér-
menes de problemas futuros para el cuerpo social.

Es innegable que los hechos mencionados no surgieron ca-
prichosamente. Ellos podrin, sin duda, excusarse mediante ra-
zones de una légica politica o econémica aceptable en el ins-
tante mismo en que cada uno surgié como disyuntiva para los
hombres ‘'de accién, asesorados éstos por peritos técnicos o im-
pulsados por circunstancias apremiantes. El intelectual, no pre-
sionado por la urgencia de la solucién inmediata, tiene en cam-
bio suficiente perspectiva para medir las consecuencias.

Realidades que sélo se hicieron palpables a los mis opti-
mistas en la década posterior, podian ya ser previstas entonces:
1) La secuela de males sociales que traeria una precipitada in-
dustrializacién, 2) el abandono de la faena agricola por falta
de adecuados incentivos a la produccién y al mercadeo, 3) la
despoblacion de la zona rural, tanto por la razén anterior como
por el estimulo dado a la corriente migratoria, 4) las ataduras
econdmicas a la metrépolis, mis fuertes ahora que nunca, em-
pujando el problema del status politico a un callején sin salida,
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5) la destruccion en la Universidad del liderato potencial de
toda una generacion, no sélo al troncharse los estudios de los
expulsados, sino al ordenarse la disolucién permanente del
Consejo de Estudiantes y crearse en las aulas un ambiente de
recelo y sospecha contra toda iniciativa democrética del cuerpo
estudiantil, y aun del claustro.®

Vale la pena mencionar, ademis, algo ante lo cual el es-
critor —en Puerto Rico como en cualquier pais de circunstan-
cias politicas similares— tiende siempre a reaccionar con extre-
ma susceptibilidad: el incremento en la sustitucién de valores
autéctonos por valores extranjeros, en este caso impulsados
—y casi podriamos decir, impuestos— sin sentido de seleccién
y adaptacién, por el Departamento de Instruccién Piblica y la
Universidad de Puerto Rico.

Tuvo, pues, la década del cuarenta suficientes zonas som-
brias como para impedir que el escritor compartiera incondi-
cionalmente la euforia de aquellos que eran encarnacién del
Estado.

Década de la cosecha: grano y cizania

Los proximos afios parecen ya caracterizarse, en lo politico,
por ser los de la cosecha, cosecha de lo sembrado en la década
anterior. Decimos esto en términos generales, desde luego.
Algo se ha sembrado. Al cosecharse en muchos campos mas
cizafia que grano, ha sido preciso remover a toda prisa el terre-

¢ El fenémeno no es exclusivo de la Universidad en esos afios,
Con la drastica solucién al conflicto universitario, se inicia en Puerto
Rico una patética “era” de silencio que, partiendo de 1948, se prolonga
hasta 1952, afio de la proclamacion del Estado Libre Asociado, Aunque
las leyes garantizan la libre expresion, cl pucblo, impresionado quizis
por el poder absoluto del Gobierno y por la agresiva tendencia del Eje-
cutivo al monopolio de toda iniciativa politica aun dentro de su propio
partido, guarda, en términos generales, un receloso silencio, Ni siquiera
el fugaz estruendo de la metralla Nacionalista (octubre de 1950) logra
alterar tan significativo silencio, Por el contrario, lo torna mis hermé-
tico. En estos afios de abulia democritica, tanto del pueblo como de la
clase intelectual —que coinciden con el macartismo y la “caceria de
brujas” en Estados Unidos— es que ticne su raiz la acusacion de “dic-
tador” o de “estado totalitario” que luego ha de lanzarse contra el Eje-
cutivo y su Gobierno. La acusacién es falaz en sentido juridico (preci-
samente para esos afos sale a la palestra eleccionaria el Partido
Independentista), pero tiene sutiles justificaciones sicoldgicas.
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no y sembrar semilla nueva, variedades, por cierto, que en la
década del cuarenta se habrian arrojado enérgicamente fuera
de las eras, por inservibles o, quiza, por peligrosas. Si estas
siembras precipitadas han de traer o no la cosecha deseada, ten-
drin que esperar sus sembradores a lustros futuros para juz-
garlo.

Baste por ahora sefialar que la década en que vivimos se
abre con dos acontecimientos dramaticos. En el frente local, la
revuelta del 30 de octubre de 1950, concurrente al atentado na-
cionalista contra el presidente Truman en Washington. En el
internacional, el patético error de la guerra de Corea la cual,
después de costar tanta sangre, ldgrimas y délares, habia de
dejar a los dos bandos en el mismo lugar en que estaban antes
de iniciarse la contienda. Ambos acontecimientos han de afec-
tar profundamente la vida puertorriqueiia.

Procedamos a repasar, ripida y someramente, aconteci-
mientos politicos de afios sucesivos en el ambito insular. Pre-
sionado por José Figueres, el Ejecutivo indulta a Pedro Albizu
Campos, convicto por la revuelta del cincuenta. Se preparan ya
ruidosos festejos para celebrar el advenimiento del Estado Li-
bre Asociado.

Mientras en la Isla se vitorea la nueva férmula, presunta-
mente salvadora, en Washington una emigrante puertorrique-
fia, domiciliada en Nueva York, realiza un acto temerario que
ha de ocupar la primera plana de la prensa mundial: Lolita
Lebrén dispara su pistola contra los miembros del Congreso
reunidos en sesion. Ello precipita en San Juan el arresto del
recién indultado Pedro Albizu Campos no sin que antes se de-
sarrolle el consabido y siempre espectacular tiroteo.

En el frente econdmico y social la industrializacién, con su
l6gica secuela la urbanizacion, alcanzan un gran auge. Prolife-
ran las nuevas industrias, las nuevas urbanizaciones y los nue-
vos arrabales. Surge por vez primera, como problema social, la
delincuencia juvenil. Y se perciben intentos de enraizar una
modalidad recién importada de la urbe: la “ganga” o pandilla
“cientificamente” organizada, El trifico de drogas, antes mi-
nimo, hace circular ahora casi tantos délares como la industria-
lizacién o el turismo. Y es, desde luego, en la industrializada
ciudad donde se multiplican, geométricamente, traficantes, adic-
tos e intermediarios.

Por ley de compensacion, sin duda, la emigracién al con-
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tinente crea algo nuevo en la vida norteamericana: el “proble-
ma puertorriquefio”. Nueva York, para agonia de unos y exas-
peracién de otros, se convierte en la ciudad de mayor poblacién
puertorriquefia, incluyendo a San Juan. Un nimero cada vez
mayor de insulares, que sélo conocian el prejuicio racial norte-
americano de oidas. lo experimenta ahora en su propia carne.

Siempre manteniendo justicieramente el equilibrio entre lo
que se da y lo que se toma, la colonia norteamericana en la Isla
aumenta en forma decisiva: industriales, profesionales, peritos
y aun obreros diestros afluyen a Puerto Rico. Su influencia se
hace notoria. Hay presion para que se efectie una mas ripida
americanizacién de los puertorriquefios o, por lo menos, para
que se estrechen, mds aun, los vinculos indestructibles (politi-
cos y econémicos) entre la Isla y su metrépolis. Toma auge,
por vez primera en los Gltimos veinte afios, el sentimiento ane-
xionista. De nuevo vuelven a tener los intereses econémicos
norteamericanos voz poderosa —casi equivalente a voto— en
los destinos del pueblo puertorriquefio.

Prosigue en cadena la cosecha de lo sembrado en la década
del cuarenta: el Subsecretario de Agricultura Federal, Nathan
Koenig, realiza a peticién del propio Ejecutivo insular, un es-
tudio sobre la agricultura islefia. El estudio se traduce en la
recomendacién de un sensato y abarcador programa’ que re-
sulta abierto reproche al abandono en que se ha tenido la Agri-
cultura durante los euféricos afios de industrializacién. El in-
forme Koenig, publicado en 1953, se recibe con disgusto en las
esferas oficiales. No se le da beligerancia inmediata, La pren-
sa. y como consecuencia el pueblo. apenas si se enteran de su
existencia. Pero ya para 1955 la situacién de la zona rural es
tan desesperante que el Ejecutivo decide al fin darle atencién
al problema poniendo en prictica algunos planes viejos (y es-
bozando otros nuevos) de estimulo a la produccién y al mer-
cado agricolas. Se intenta, ademis. apresurar el harto lento
desarrollo del Valle de Lajas, descubriéndose tardiamente que
ha habido fallas fundamentales tanto en la planificacién como
en la realizacién del proyecto.

El Gobierno de Puerto Rico paga una suma cuantiosa a
una agencia de “research” en Estados Unidos para averiguar
qué piensa el pueblo norteamericano de los puertorriquefios.

7 NATHAN KOENIG, A Comprebensive Agricultural Program for
Puerto Rico (United States Department of Agriculture, 1953).
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El resultado del costoso estudio ® es tan aterrador que el Eje-
cutivo ordena archivarlo bajo doble llave, negindose a darlo
a la publicidad.

La Universidad de Puerto Rico contrata los servicios de
un historiador de la Universidad de Chicago, desconocedor del
idioma espafol, para determinar cuil ha sido la influencia
norteamericana en la cultura nativa. La conclusién del joven
profesor estadounidense,” después de tres semanas de ojeada
personal a la Isla, es escueta: No existe tal cosa como una
cultura puertorriquefia. Hay, si, cultura norteamericana con
vagos vestigios de cultura espafiola. Y hay algo més que des-
cubre, en su metedrico recorrido, el impulsivo observador:
Puerto Rico es un pais sin historia.

Con un concepto tan abstruso como el de “libertad aso-
ciada” para dar sosiego a la angustia colonial, con los graves
problemas sociales traidos por la industrializacién, con la agri-
cultura estancada (informe Koenig), la zona rural despoblan-
dose ripidamente, los intereses econdémicos extranjeros (ausen-
tes y presentes) haciendo sentir de nuevo el peso de su poder
en los destinos del pais, con la emigracion al continente crean-
do un Puerto Rico en exilio y la emigracion a la zona urbana
creando un hacinamiento arrabalero incapaz ya de ser resuelto
por la Autoridad de Hogares en la medida en que éste aumenta
su desarrollo; con el desprestigio, quizd franco desprecio de la
opinién publica norteamericana (Informe Roper), sin cultura
ni historia (conclusién Boorstin), ;cémo expresa la literatura
del puertorriquefio la realidad de la presente década?

Podri argiiirse que hemos acumulado adrede burdos erro-
res, fallas sutiles y catistrofes latentes para “dramatizar” el
punto en discusién. Es cierto. Es cierto también que tanto
el hombre de accién como el llamado hombre “promedio” po-
drén darse por satisfechos con los logros inmediatos de la ac-
tual década. Pero los escritores no son hombres de accién ni
hombres “promedio”. Lo que tratamos de aclarar es que, en
medio de la brillantez aparente de la vida actual puertorrique-
fia, hay también en esta década suficientes zonas sombrias como

8 Estudio Roper, inaccesible al pablico por conservarse hasta hoy,
27 de octubre de 1958, en los archivos del Gobierno como documento
confidencial.

® DANIEL ]. BOORSTIN, Self-Discovery in Puerto Rico, The Yale
Review, December, 1955, Vol. XLV, No. 2 (piginas 229-245).
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para herir la sensibilidad del creador impidiéndole compartir
el superficial optimismo de las esferas oficiales.

Pesimismo agresivo en la
nueva literatura: 1950-1958

SIGNIFICATIVAMENTE, la literatura de esta década se nos pre-
senta, en casi todas sus expresiones, no ya meramente pesimis-
ta, sino con un pesimismo que podriamos calificar de agresivo.
Quizis ello se deba, en parte, a los nuevos temas y problemas
por ella abordados. y al nuevo lugar de la accién que el escritor
ha elegido.

En efecto, el escritor, salvo raras excepciones, abandona la
zona rural para trasladar sus creaciones poéticas al corazén de
la ciudad recién industrializada. La literatura descubre, ade-
mis, tres nuevos filones dramaticos en la realidad nacional: el
fenémeno Nacionalista, la agonia del obrero puertorriquefio en
Nueva York y la participacién puertorriquefia en la guerra de
Corea.’® Puede anticiparse, por la problemitica mencionada,
que la expresion literaria de estos afios no ha de ser azul celes-
te, ni oler a pomarrosas, ni tener sabor a mango.

La anticipacién es correcta. Las obras que logran mejor
acogida de parte de la critica responsable y del piiblico, y aque-
llas galardonadas aiio tras afio en certimenes y concurso del
Ateneo Puertorriquefio —presumiblemente, en uno y otro caso,
las de mis altos valores intrinsecos o, al menos, las mas repre-
sentativas de la época— son, en su abrumadora mayoria, pe-
simistas.

Sin pretender agotar la lista y concretindonos a los géne-
ros narrativos y dramaticos, echemos una ojeada a esa pro-
duccién.

1 Nosotros, por nuestra parte, también descubrimos algo: Por
vez primera aparecen en la literatura puertorriquefia actitudes y perso-
najes francamente cinicos. Y esto, casi siempre, cuando el escritor
aborda temas politicos locales, Interpretamos el fenémeno como reac-
cion al cinismo latente en varios de los postulados politicos de nuevo
cuio (bastari recordar el de “libertad asociada” para entender lo que
apuntamos), Y como denuncia de nuevas actitudes colectivas —la fre-
nética y desesperada consecucion de bienes materiales « cualquier precto,
calificada cinicamente de “politica realista”; entre otras— que revelan
hasta qué punto se ha permeado a las masas el cinismo implicito en los
mas notorios enunciados oficiales de los altimos afios,
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En el género novelistico la década se abre con la novela
corta Paisa de José Luis Gonzilez. Le siguen Los Dedos de la
Mano (1951) y La Ceiba en el Tiesto (1956) de Enrique La-
guerre. En ese mismo afio, 1956, aparece la primera novela de
César Andreu Iglesias con un titulo revelador: Los Derrotados.

El cuento adquiere en estos afios un auge extraordinario.
Entre los volimenes publicados sefialamos Orro Dia Nuestro
de René Marqués y Luces en Sombra de José Luis Vivas Mal-
donado, ambos de 1955. Desde México José Luis Gonzélez con-
tribuye con un volumen, En este lado (1955). Pedro Juan Soto
publica en 1957 su coleccion Spiks. A fines de 1958 sale de
prensa E/ Asedio de Emilio Diaz Valcarcel.

Periddicos y revistas recogen la produccién cuentistica dis-
persa de un grupo de escritores jovenes —entre los que se des-
taca prominentemente Edwin Figueroa —asi como la de los
recién iniciados en el género: Arturo Parrilla, Salvador de Je-
sus, Violeta Lopez Suria, Ramon Cancel Negron, entre otros.

Casi diez afios después de haber publicado Terrazo (1948),
Abelardo Diaz Alfaro publica en la revista Asomante su Gnico
cuento de esta década, Los Perros. tan pesimista como los me-
jores de aquella primera coleccién. En el mismo nimero de
dicha revista aparece La Hiel de los Caines de un autor parco
en la publicacién de su obra cuentistica: Tomés Blanco.

El teatro abre la década con un drama sombrio: E/ Sol y
los MacDonald (1950) que parece dar la ténica al grueso de
la produccién posterior: E/ Caso del Muerto en Vida (1952),
Club de Solteros (1954), Bolero y Plena (1957) y Vegigantes
(1958) de Francisco Arrivi; Lz Carreta (1953), Palm Sun-
day (1956) y Los Soles Truncos (1958) de René Marqués;
El Huésped (1956) de Pedro Juan Soto, Lu Muerte (1957) y
La Hacienda de los Cuatro Vientos (1958) de Emilio S. Be-
laval; Retablo de Juan Canelo (1958) de Gerard Marin. Tam-
bién el cuentista Emilio Diaz Valcarcel se acerca al género dra-
matico, via la televisién, en su pieza sobre la guerra de Corea,
Una Sola Puerta Hacia la Muerte

El ensayo, si bien no logra la penetracién pesimista y pro-
fética de un Pedreira (Insularismo, 1934) nos da en cambio,
de una parte, el sombrio humorismo de Salvador Tié en su ya
completa coleccién de ensayos a Fuego Lento, recogida en abul-

T WIPR-TV, Hora Tedtral, 29 de marzo de 1958, 7:00 P, M,
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tado volumen en 1954, y de la otra, la conceptuosidad nada
optimista de Emilio S. Belaval en su serie para el periédico E/
Mundo, La Intringulis Puertorriqueiia (1952).

Aunque el tema sea ajeno a la literatura, nos parece opor-
tuno abrir un corto paréntesis para sefialar que esta década ve
el desarrollo de un vigoroso movimiento pictérico. No obstante
surgir diversidad de escuelas y tendencias, el llamado arte figu-
rativo, bien francamente realista o en concepciones mis estili-
zadas, parece imponerse. Resulta curioso que los artistas que
mis se destacan en la tendencia imperante, coincidan en la ex-
presion pesimista o sombria, bien sea en temdtica o en colorido.
En el sentido apuntado puede echarse una ojeada a la produc-
cién de pintores y grabadores como Tufifio, Rosado del Valle,
Torres Martind, Carlos Rivera, Lorenzo Homar, José Oliver,
Félix Bonilla, entre otros. De las artes graficas solo la serigra-
fia, cuando ejecuta cartelones para el anuncio, se ha mantenido
al margen de las sombras prevalecientes. Descubrimos, pues,
un paralelo pesimista en por lo menos dos expresiones artisticas
contemporaneas: literatura y artes pldsticas.

Cerrado el paréntesis, creemos interesante aclarar que dos
de los escritores de produccidn ya madura en la década del cua-
renta, han intentado el “happy ending” en estos Gltimos afios
sin que el resultado haya sido halagiiefio. En efecto, Enrique
Laguerre lo intenta en su novela Lz Ceiba en el Tiesto (1956)
y es precisamente ese pretendido y harto forzado final feliz lo
que resta verosimilitud y realidad sicolégica a una obra por de-
més valiosa. Manuel Méndez Ballester también lo intenta en
su Gltimo drama Encrucijada (1958), quizd con menos fortuna
que Laguerre en su novela. Resulta revelador el hecho de que
este drama, en su concepcién original. no contuviese un desen-
lace optimista el cual le fuera posteriormente impuesto en el
proceso de montaje.

Entre los escritores de prestigio, s6lo uno, que sepamos, ha
intentado en el género novelistico un optimismo a ultranza. Nos
referimos al reconocido poeta y ensayista José A. Balseiro, re-
sidente en Estados Unidos desde hace afios, quien publica, bajo
la forma de una novela asaz mediocre, En Vela Mientras el
Mundo Duerme. la tnica apologia al status quo que registra la
literatura actual puertorriqueiia.

Lo mencionado, naturalmente, constituye sélo una frac-
cién —aunque sustancial— de la produccién literaria en prosa
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durante la década. Sin embargo, puede asegurarse que el grue-
so de esa produccién se ha caracterizado por su pesimismo.

¢Fenémeno generacional o moda literaria?

SIN rodeos ni preAmbulos aclaramos que no se trata en modo
alguno de un fenémeno generacional. En estos afios han estado
activas tres generaciones y sus exponentes, en mayor o menor
grado, y desde distintos puntos de vista, interpretan la realidad
puertorriquefia con perspectiva pesimista. Aun en aquellos ca-
sos en que el escritor trata de huir de la realidad local inme-
diata, situando su obra en lugares mds o menos exéticos —La
Muerte de Emilio S. Belaval, por ejemplo— no puede el autor
sustraerse a la expresion pesimista, que es hija en gran medida
de una experiencia vital respecto a esa misma realidad de la
cual ha intentado la fuga.

No se trata tampoco de una moda literaria impuesta quizd
por el pesimismo de postguerra e importada de aquellos ce-
niculos que rinden culto a un Jean Paul Sartre o un William
Faulkner. La literatura francesa y la norteamericana pueden
haber tenido resonancia en cuanto a técnica y estilo, especial-
mente en la promocién més joven. Pero la perspectiva pesimis-
ta no se importa a una literatura como tampoco puede impor-
tarse el optimismo literario. Independientemente de técnica y
estilo, la temdtica de nuestra literatura actual destaca zonas
sombrias de la realidad. Es un hecho indiscutible. Escritores
tan dispares en estilo y técnica, en ideologia y trasfondo cultu-
ral, y pertenecientes a promociones tan distintas como Lague-
rre, Soto, Belaval, Arrivi, Salvador Ti6. Andreu Iglesias, Diaz
Valcircel, José Luis Gonzalez, Tomés Blanco, Abelardo Diaz
Alfaro, Edwin Figueroa, coinciden, en dltimo anilisis, en la
expresion pesimista. Notese que aun en aquellos casos en que
se intenta el humor, éste casi siempre sale agrio, o sombrio o
patéticamente inocuo.

Reiterando la biisqueda de raices

(,A qué se debe el fenémeno? No podré olvidarse que la co-
rriente pesimista fluye como tradicién ininterrumpida en nues-
tra literatura narrativa desde las postrimerias del siglo pasado.
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Esta corriente a su vez tuvo raices hondas. De una parte, la
fusion de tres fatalismos ancestrales: el indio (que reclama
prioridad cronoldgica, pero que no actia tan decisivamente
como los otros), el espariol y el negro. De la otra, cuatro siglos
de coloniaje y adversidades histéricas en una incémoda insula-
ridad geogrifica.

No es cosa de afadir aqui las frustraciones politicas, so-
ciales y econémicas sufridas durante los primeros cuarenta afios
de este siglo. Baste sefialar que, cuando la revolucién socio-
cconémica se desarrolla en la década del cuarenta, alguno de
los mas caros suefios de los intelectuales revolucionarios —con-
fiésenlo ellos o no— desembocan en frustraciéon. Esto expli-
caria, quizd, el agudizamiento del pesimismo en aquellos escri-
tores ya maduros entonces. Es decir, podria aventurarse la teoria
de que su pesimismo es en parte reflejo de una frustracion per-
sonal respecto a las fallas del programa revolucionario en
marcha.

Pero, ¢y la promocién mas joven? ;Cémo explicar el pe-
simismo de los nuevos escritores, quienes para el afio 1940 no
habian despertado atn a las realidades politicas y sociales de
su pueblo? No puede haber frustracién donde no ha habido
deseo o esperanza. Serd preciso intentar descubrir distinta ex-
plicacién légica para explicar el pesimismo de los escritores
nuevos.

A poco que auscultemos, se nos revela la explicaciéon: Los
jovenes, con mas reducida perspectiva que sus mayores, han
respondido sencillamente a la percepcién de la realidad ta/ como
la encontraron. No habiendo estado comprometidos con el mo-
vimiento revolucionario de 1940, pueden enjuiciar con frialdad
aquella realidad politica de la cual no fueron responsables y
a la cual, por lo tanto, no se sienten unidos afectiva o sentimen-
tamente. Los unicos elementos de juicio que ellos con rigor
utilizan se basan en lo que han vivido; esto es, los résultados
netos de un suefio que forjaron otros. El enjuiciamiento ha
agudizado su sentido critico y su escepticismo. M4s escépticos
que sus predecesores, han sabido esquivar con gesto arisco todo
intento de celada. No parecen dispuestos a dejarse atrapar
dentro de las redes de una ideologia concreta. Contraria a las
promociones del treinta y del cuarenta, la nueva promocién de
escritores no se lanza a la lucha politica. Para bien o para mal
pocos, si algunos, aparecen inscritos en las filas de determinado
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partido. Sustentan sus ideales con agresiva independencia, al
margen de toda disciplina partidista 0 —y es lo mas corriente—
hablan muy poco de politica, hasta el extremo de parecer in-
diferentes. Es en sus obras, no en sus actos o palabras, donde
se refleja como sienten y piensan respecto a la realidad circun-
dante. Y es precisamente en sus manos donde estd el futuro
de la literatura puertorriquefia. Tenemos que aceptar el hecho
como légica y fatal consecuencia del irrevocable proceso gene-
racional.

Ahora bien, antes de conjeturar sobre cuil sera la trayec-
toria futura de la literatura puertorriqueia, echemos una ojeada
a ciertos acontecimientos de la década actual, no examinados
hasta aqui, en la esperanza de que ellos puedan darnos la clave
para una aventura profética.

Siembras nuevas en snrcos recién abiertos

DUIMOS ya que, aparte de la labor de cosecha —grano y ci-
zafia— también en los afios del cincuenta se habia sembrado
algo. Son precisamente esas siembras las que ahora nos inte-
resa examinar.

Al instaurarse el Estado Libre Asociado (1952) se reco-
rocen oficialmente la bandera y el himno que hasta entonces
habian sido expresion simbolica, del Nacionalismo puertorri-
quefio en particular, y de los ideales de independencia en ge-
neral. (Simbolos peligrosos de subversién, por lo tanto). Como
complemento de este habil golpe sicoldgico, el Ejecutivo pro-
clama el fomento de un nacionalismo cultural. Lo puertorri.
gueno, considerado hasta entonces por su administracion como
embarazoso elemento en el desarrollo econémico y en la ame-
ricanizacién cultural de la Isla, adquiere carta de ciudadania.

El stbito viraje coloca al Ejecutivo en la anémala situacién
de defender exactamente lo que estuvo atacando en afios ante-
riores. La situacién de por si coloca, ademds, automiticamente
y frente al Ejecutivo, a una figura que aparece ahora como in-
quietante y acusadora conciencia de todo aquello de lo que el
Gobernador reniega. Nos referimos al Rector de su propia
Universidad. En efecto, el Rector, perteneciente al ala anexio-
nista del partido en el poder, habia recibido por muchos afios el
endoso y estimulo de Fortaleza en la labor de “occidentaliza-
cién”, reaccién politico-cultural creada, presumiblemente, para
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desalentar los sentimientos nacionalistas o independentistas en
las nuevas generaciones.

Fuese de modo intencional o como no premeditada conse-
cuencia de la doctrina “occidentalista”, la Universidad tendid,
bien en su orientacién o en sus programas de estudios, a negar
o despreciar los valores autdctonos, incluyendo, claro estd, una
de sus expresiones mds embarazosas: la literatura puertorri-
quefia. Esta trayectoria aplaudida, o al menos consentida du-
rante largos afios por el Ejecutivo, chocaba ahora, sibitamente,
con la nueva posicién del Gobernante.

Ocho afios atras el conflicto hubiese sido de fécil solucién
para el hombre en el poder: la fulminante destitucion del Rec-
tor a través del Consejo Superior de Ensefianza. Hemos de ser
justos para ambas partes indicando que el Ejecutivo, en efecto,
intentd esa solucién. Sélo que ya no era facil.

El Rector de la década del cincuenta no es aquel de la huel-
ga universitaria de 1948, quien hubo de-necesitar de todo el peso
de la maquinaria de gobierno, movilizada por el propio jefe del
partido mayoritario, para aplastar el movimiento. El incum-
bente de Rectoria habia crecido enormemente en prestigio y en
poder politico. Tenia tras de si los ahora poderosos sectores
anexionistas de la Isla, incluyendo al influyente periédico E/
Mundo. Contaba, en Estados Unidos, con el apoyo de multimi-
llonarias Fundaciones y de prestigiosas instituciones pedagé-
gicas. Sus costosas empresas editoriales y su habilidad para
manejar las llamadas “relaciones publicas” habian extendido,
ademis, el prestigio rectoral a Espafia y América Latina.

Por su parte el Gobernante, originalmente demécrata igua-
litario, habia tendido para estos afios hacia practicas de demo-
crata liberal. El ya revelado poder del contendiente y su reciente
actitud de liberalismo (la del Ejecutivo) impedian —fracasado
el primer intento de forzar una renuncia— tomar el camino es-
cabroso de la accién drastica.

Se inicié asi una pugna entre Rectoria y Fortaleza que se
ha prolongado por afios y cuyos aspectos farsicos no podian es-
capar al observador mis ingenuo. Esta sonada, cuanto artifi-
cial,’* polémica de “puertorriquefiismo vs. occidentalismo”, ha

1 Para dar la clave de cuinta artificialidad hay en la “contienda”
bastarin muy pocas palabras. Superficiales desviaciones de tactica poli-
tica, o posibles desavenencias y rivalidades personales entre ambos fun-
cionarios, no pueden ocultar una realidad escueta: el Rector y el Ejecu-
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sido recogida, con caricter satirico, en tres obras literarias: Juan
Bobo y la Dama de Occidente, Pantomima Puertorriquefia para
un Ballet Occidental 51956), La Ceiba en el Tiesto (1956) y
Retablo de Juan Canelo (1958), cuyos respectivos autores per-
tenecen a distintas promociones resultando quizés por ello en
enfoques no del todo coincidentes.

La farsa oficial tuvo, sin embargo, dos efectos indirectos
saludables. Forzé a la Universidad, como tactica de lucha, a dar
mayor beligerancia a los valores puertorriquefios, y despert6 la
siempre dormilona opinién publica respecto al problema de
la instruccion.

Aparece al fin a plena luz lo que el intelectual honrado ha-
bia percibido claramente. Es en efecto la Instruccién Publica
—sobre todo en sus niveles primarios y secundarios— uno de
los campos donde la cosecha nos llega més pobre en relacién al
esfuerzo, al tiempo y al dinero invertidos. Si bien las cifras que
dan las estadisticas son a prima facie espectaculares, un examen
menos superficial revela que los logros netos del sistema edu-
cativo de los ultimos veinte afios, en cuanto a calidad y utilidad
social, resultan poco menos que un fiasco.

Por intrincados factores politicos que seria prolijo mencio-
nar, pero que se desprenden de la situacién arriba descrita, el
Ejecutivo se vio forzado a anunciar recientemente una revisién
del sistema escolar. Ignoramos aln la nueva o vieja semilla que
habra de sembrarse en este surco abierto casi por accidente.

Simultdneo a lo apuntado, surge una inesperada politica
oficial de estimulo y fomento de las artes. La pldstica, sobre
todo, recibe la més generosa ayuda del Gobierno. El Ateneo
Puertorriquefio, por vez primera en su historia, se ve favorecido
por un subsidio oficial. A iniciativas del Ejecutivo se crea, por
ley, el Instituto de Cultura Puertorriquefia. La revista literaria
Asomante recibe también su correspondiente subsidio. Se orga-
niza y se celebra el Primer Festival de Teatro, como ya antes el
Festival Casals. Finalmente, se funda una orquesta sinfénica
bajo auspicios oficiales.

En la brega estrictamente politica, la nueva tendencia libe-

tivo son ramas gemelas de un mismo tronco ideoldgico. No seria preciso
ahondar demasiado para descubrir que el Rector, ideoldgicamente, se
parece mis al Ejecutivo que el propio Ejecutivo a si mismo. Ello se ex-
plica por la condici6n de intelectual del primero, que le permite ser fiel
a determinada ideologia. El segundo, en cambio, no ha podido sus-
traerse al fatal don camaleénico que caracteriza a todo hombre de acci6n.
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ral del Ejecutivo se expresa en dos acciones dramiticas: nombra
una comisién presidida por el jurista Mr. Baldwin para investi-
gar los derechos civiles en Puerto Rico y decreta una campaiia
de aseo democrético para combatir el caciquismo imperante den-
tro de su propio partido.**

Se proclama, ademds, como nueva doctrina, la Operacién
Serenidad. Si la década del cuarenta se caracterizé por la accién
(Operacion Manos a la Obra) se dedicarin los afios que restan
de la presente década a algo que se define como “serenidad”
(¢meditacion? ;contemplacién?). Poco después se afirma so-
lemnemente que el mundo vive ya una era de post-nacionalismo
(no empece que Asia, Africa y Europa Central ardan precisa-
mente en furia nacionalista) y se declara a Puerto Rico “batey”
internacional con lo cual —y mediante entusiasta ayuda del De-
partamento de Estado en Washington— se hace periédicamente
a San Juan lugar de cita para los invitados oficiales, quienes
asisten, no sélo a descargar determinada encomienda en concla-
ves, foros y conferencias, sino a admirar y, naturalmente, a
aplaudir, ese especticulo montado en el Caribe y que el propio
Ejecutivo ha bautizado con el revelador nombre de vitrina de
la democracia.

El interés oficial en las artes da como resultado un intento
—velado aun de dirigismo. Empieza a reprocharse, en efecto,
el "injustificado™ pesimismo de la literatura puertorriquefia ac-
tual. La actitud pesimista de los escritores, se alega, no refleja
la realidad del dindmico Estado Libre Asociado ni el complacido
conformismo de un pueblo “agradecido y feliz".*?

12 El “aseo”, hasta la fecha, no parece ir mas arriba del nivel po-
litico municipal.

13 El origen de este intento dirigista se remonta a 1938, afo en
que Jaime Benitez —para entonces vocero autorizado del partido hoy
en el poder— dicta una conferencia en la Universidad con el titulo de
Luis Palés Matos y el Pesimismo en Puerto Rico. Doce afios después
esta misma conferencia servira de prologo al libro de Palés Tuntin de
Pasa y Griferia (Biblioteca de Autores Puertorriquefios, San Juan
de Puerto Rico, 1950). Se trasluce ya, en la conferencia de 1938, la
tesis “optimista” que el partido de gobierno ha de adoptar como propia
y que luego el Ejecutivo intentard proyectar sobre todas las esferas y ac-
tividades de la vida puertorriquefia. Desgraciadamente —tanto para el
optimista autor de la conferencia como para el no menos optimista Eje-
cutivo— el augurio de que en 1938 concluia el pesimismo en la litera-
tura puertorriqueiia no llegd nunca a cuajar en realidad.
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Interpretacion y Profecia

NO podra escapar al observador perspicaz todo lo de patético
que se desprende del conjunto de los hechos apuntados. Sin ne-
gar, no ya el derecho, sino el ineludible deber a la rectificacién
que tiene todo Gobierno, nos parece que las medidas tomadas
en ese sentido son, en el caso que nos ocupa, por un lado, muy
tardias y por el otro, harto prematuras.

Son tardias en el sentido de que los errores que se pretende
rectificar han echado hondas raices en el largo periodo de veinte
afos. Para combatirlos se necesitaria, por lo menos, igual pe-
riodo proyectado al futuro.*™ Va sin decirse que no entra aqui
la posibilidad de una sucesion o grupo de herederos politicos
del Ejecutivo. El partido en el poder es el Ejecutivo. A la muer-
te de éste desaparecerd la cohesion precaria de sus huestes que
solo el Gobernador ha podido librar de la disencion y la disolu-
cién total. Las figuras subalternas explotarin su nombre al
repartirse pedazos de la obra, pero la obra total en si, con sus
logros y sus fallas, morird con el hombre. Lo patético de la
situacidn estriba en que el Ejecutivo no podra rectificar las fa-
llas de su obra en lo que de poder le queda, aun cuando tuviese
conciencia de las mismas y deseos honrados de enmendarlas.

Bajo distinta perspectiva la rectificacion, de ser tal, no
puede menos que interpretarse como harto prematura. Obsér-
vese qué orientaciones, proclamas, declaraciones y actitudes re-
cientes corresponden al gobierno de un pueblo que ha llegado
a una meta definitiva, de un pueblo que ha encontrado, al fin,
su destino politico. ;Han sido —dichas actitudes y declaracio-
nes— concebidas desde el punto de vista politico para impre-
sionar en ese sentido precisamente? ;O son la expresion de un
gobierno exhausto que después de veinte afios de logros y fallas
anhela desesperadamente el descanso, la paz?

Cualquiera que sea la respuesta a las interrogantes anterio-
res, el hecho escueto salta a la vista: Puerto Rico no ha llegado
a meta final alguna. Su destino politico sin resolver sigue sien-
do hoy céncer tan corrosivo en el cuerpo social como lo fuera
en décadas anteriores.

Y he aqui que el acontecer politico de los ultimos afios nos

13« E] Gobernador ha cumplido los sesenta, lo que hace, no impo-
sible, pero si improbable su permanencia en el poder durante el periodo
total c‘)ce los préximos veinte afios.
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da ya suficientes elementos de juicio para aventurar una profe-
cia: El Gobernante podré esperar cualquier cosa menos sereni-
dad en los afios de poder que por delante le quedan. Aparte del
fracaso en convencer a los sectores pensantes de su pueblo de
que el Estado Libre Asociado sea formula politica definitiva,
hay antiguos problemas econémicos sin resolver y nuevos pro-
blemas sociales en pavoroso desarrollo. La puerta que él creyé
abrir con la vieja férmula reformista de “libertad” asociada le
ha hecho toparse con una pared infranqueable.

Su prédica de quince afios en contra de la soberania nacio-
nal™ ha traido como légica consecuencia, no la aceptacién del
Status quo —como era su intencién obvia— sino el arrollador
incremento de la ideologia anexionista. Con la ya inevitable
desaparicién del Partido Independentista, cauce ineficaz, pero
al menos democritico del ideal de independencia, dos peligros
se alzan ante el Ejecutivo: el resurgimiento del fanatismo nacio-
nalista, por un lado, y el crecimiento amenazante del Partido
Estadista, propugnador del anexionismo, por otro.

El fomento de un nacionalismo cultural no sublimari las
ansias de soberania nacional del sector independentista y mucho
menos las del fanatismo nacionalista. Por otra parte, habiéndole
torcido el cuello al término “libre” dentro de su férmula refor-
mista, el Ejecutivo solo puede bregar ya con el calificativo “aso-
cado”. Y la brega se perfila tan intensa que no habri lugar
para el goce callado de una Operacion Serenidad.

El anexionismo actual —peligro politico mas inminente

1% Los que aun no han perdido en Puerto Rico la memoria, po-
drin recordar cudntas veces en los Gltimos veinte afios los voceros ofi-
ciales tomaron a los “atrasados” paises de América Latina como ejemplo
“'vivo” de lo que la “repiblica” traeria al pueblo en términos de ham-
bre, barbarie, desérdenes, violencias, crimenes y atrasos politicos. Los
que mantienen saludables sus facultades retentivas, tampoco habrin ol-
vidado la insistencia del Ejecutivo tratando, durante lustros, de desacre-
ditar conceptos como “independencia”, “patria”, “libertad” los cuales
burlonamente (cen serio, quizis?) calificaba de “obsoletos”. Hoy,
cuando los hombres de las esferas oficiales dicen regocijarse con el
triunfo de los guajiros de Fidel Castro, deberian pensar que aquellos
barbudos cubanos son encarnacién de todos los epitetos que ellos en
Puerto Rico consideran denigrantes: "patriotas”, “ilusos”, “libertado-
res”, “chiviis”, “idealistas”, “rominticos”. jCuinto pudor tendrin que
ahogar en sus conciencias esos puertorriquefios para elogiar como virtud
en Cuba aquello mismo que estin dispuestos a denigrar en su propio
pueblo!
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para el Gobernador— es creacion suya propia. Quinta columna
latente dentro de su partido, el anexionismo cuenta con el apoyo
incondicional del diario de mayor prestigio en el pais y con todo
el poder de las grandes empresas econémicas, tanto nativas como
norteamericanas. No es extraiio que el aumento de fuerza elec-
toral del Partido Estadista (anexionista) en las Gltimas eleccio-
nes, haya sido poco menos que espectacular.

Irénicamente no serd la tan temida y combatida indepen-
dencia lo que a la postre destruya a Mufioz y su obra, sino el
polo politico opuesto: la anexién.*® No es ya vaticinio descabe-
llado asegurar que, tarde o temprano, los anexionistas sucederdn
a Luis Mufioz Marin en el poder. Al hacerlo, desde luego, no
se darn prisa en “instrumentar” la anexidn, que por otra parte
jamds les serd concedida por el Congreso. Volverd a surgir en-
tonces el ideal de independencia como fuerza amenazante en el
campo electoral. Y el eterno ciclo colonial volverd a repetirse
como se ha venido repitiendo desde que Puerto Rico tiene con-
ciencia de su propio ser. Hasta aqui, el aspecto politico de la
profecia.

Ahora bien, la notoria falta de “sincronizacién” entre el

15 Anidase al crecimiento del minoritario Partido Estadista (pro-
anexién), un hecho significativo: La mayoria de los miembros del ac-
tual Gabinete, asi como otros altos funcionarios de Gobierno cuyos
nombramientos emanan directamente del Ejecutivo, pertenccen al ala
anexionista del partido en el poder. El Ejecutivo ha maniobrado para
relegar la débil ala seudoindependentista de su partido a la funcién le-
gislativa, funcién que él domina —pese a todo el camouflage de apara-
tosidad democritica —desde su escritorio en Fortaleza, Cerrando brecha
a la libre funcién legislativa, los despitados Representantes y Senadores
tienen que depender —si sienten el pudor de examinar los proyectos
sometidos por la Administracion— del asesoramiento de los peritos téc-
nicos que redactan esos proyectos, especialistas que son, o bien los Secre-
tarios de Departamentos y Jefes de Agencias, simpatizantes del anexio-
nismo, o sus mis cercanos y fieles subalternos. Si pensamos, ademis,
que la Universidad de Puerto Rico, institucion clave en la preparacién
ideolégica de las nuevas generaciones, también esti en manos de un
habil asimilista, nos es dado ver con claridad, no sélo la realidad pre-
sente, sino la perspectiva futura. Aquel fogoso lider revolucionariq que
“salvara” al pais de la vieja Coalicién anexionista al expirar la década
del treinta, hoy, después de veinte afios de labor “'revolucionaria”’, se
nos revela entregando ¢l pais en manos de los propugnadores de la
misma ideologia de la cual, presuntamente, lo “salvara”. Pocas veces
en una historia colonial habra sido tan estéril la faena politica de casi
un cuarto de siglo, como en este patético caso de Puerto Rico.
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creador y el hombre de accién, ¢continuaré en la proxima déca-
da? ¢Seguirin los pintores puertorriquefios destacando en sus
cuadros y grabados las miserias de los arrabales sanjuaneros
mientras los turistas se tuestan, en balnearios de lujo, bajo el sol
tropical? ¢Seguiran los escritores puertorriquefios dando som-
brias voces de alerta ante los complejos problemas sociales y
sicologicos inherentes a la industrializacion, mientras las esta-
disticas oficiales pregonan los beneficios econémicos del desa-
rrollo industrial> ;Seguirdn dramaturgos y narradores explo-
rando el fendmeno Nacionalista mientras el Ejecutivo proclama
que el mundo vive los albores de una feliz era post-nacionalista?
¢Seguira doliéndole a la literatura puertorriquefia la incertidum-
bre del destino politico de su pais mientras el gobierno impe-
rante afirma haber resuelto definitivamente tan corrosiva con-
dicién? ;Seguird, en fin, siendo distinta la percepcién de la
realidad para el Poeta y el hombre de accién? ;Se mantendrd
la irreconciliabilidad entre el optimismo politico y la expresién
pesimista de la literatura puertorriquefia? Creemos que si. Inde-
pendientemente del hecho innegable de que el tiempo del Poeta
estd proféticamente varios compases més adelantado que el del
politico, concurren circunstancias especiales en la realidad puer-
torriquefia presente’® como para no justificar el optimismo de
los escritores en produccién.

16 El experto ojo sociolégico podria descubrir en nuestra reali-
dad sintomas graves que cierran, mds sombriamente que nunca, el ho-
rizonte. La quiebra estrepitosa de valores morales y éticos ante el
apogeo de las bienandanzas cconémicas, la perceptible actitud cinica,
no ya en las generaciones maduras, sino, desgraciada y acentuadamen-
te, en los grupos mis jovenes, y la cspantosa confusion intelectual y
espiritual del puertorriquefio frente al asedio total de que cs objeto
para lograr su conformista aceptacién del starus quo, son algunos de
los signos reveladores de c6mo se han roto las defensas tradicionales
que este pueblo mantuvo por siglos para conservar su personalidad e
integridad colectivas. Quizis nunca como hoy estuvo en mayor peligro
la esencia del ser puertorriqueiio. Nunca como hoy la colonia habia
logrado hacer del puertorriquefio un ser tan auténticamente colonialista.
(Su misma inconsciencia respecto a este hecho, es prucba fehaciente de
que el hecho existe). Si antes siempre fue posible percibir en ¢l pueblo
recursos potenciales para combatir la colonia econdmica y politica, hoy
el mis capacitado equipo de sociologos, antropdlogos y sicélogos, ten-
dria que bucear muy hondo para dar con potencialidades capaces :Ele_ser
dtiles en la lucha contra la colonia moral y espiritual que tan impidica-
mente se desarrolla dentro de la operante realidad puertorriqueia.
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Reaccion del “'hombre promedio”
al pesimismo literario

HASTA ahora hemos intentado examinar la paradoja relacio-
nindola directamente a aquellos que les dan vigencia: el hom-
bre de accién y el intelectual creador. Valdria la pena echar un
vistazo a la reaccién de aquel otro que es, en Gltima instancia,
la materia prima con la cual labora el politico siempre y, algu-
nas veces, el escritor. Nos referimos a ese hombre a quien hoy
las estadisticas, monstruosamente, llaman “'promedio”, y que en
épocas ya superadas llamabamos, sencillamente, Juan de los Pa-
lotes, demostrando con ello mayor humanidad. En efecto, ;qué
piensa él, si piensa algo, sobre el pesimismo en nuestra litera-
tura? O, por lo menos, ;cudl es su reaccidn, ya no intelectual,
sino afectiva al problema planteado?

Corrientemente seria dificil determinarlo. La expresién li-
teraria —tanto en los géneros narrativos como en el dramatico—
no es en nuestra sociedad experiencia vital del ciudadano “pro-
medio”. La literatura y el teatro son en Puerto Rico articulos
de consumo de una exigua minoria. Destacamos el hecho sin
entrar en consideraciones sobre sus causas puesto que éstas, cua-
lesquiera que fuesen, en nada afectarian los términos de nuestro
planteamiento.

De primera intencién podria decirse —como hemos sefia-
lado antes— que son las expresiones literarias pesimistas las que
parecen lograr mejor acogida de parte de la minoria intelectual
capaz de juicio estético. Pero interviene aqui, precisamente, esa
misma capacidad de juicio estético como factor que oscurece el
anilisis. En efecto, tanto el lector como el espectador culto,
preferirian la obra de més altos valores estéticos independiente-
mente de su contenido pesimista u optimista. Es decir, aun cuan.
do el lector o espectador capacitado se inclinase, intelectual o
afectivamente, por el optimismo, su integridad le impediria pre-
ferir una obra optimista de valores estéticos inferiores a los de
una pesimista. A menos pues, que se realizase un analisis cien-
tifico al efecto, la respuesta final al problema quedaria siempre
como mera especulacién.

Afortunadamente, contamos con tal andlisis. Fortuna ma-
yor ha sido que ese anilisis se refiera, no a la llamada minoria
culta, sino, precisamente, al hombre “promedio”. Se trata de
los resultados de un cientifico “research” llevado a cabo en la
zona rural por la Unidad de Anilisis de la Divisién de Educa-
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cién de la Comunidad respecto al libro —folleto mis bien—
Los Casos de Ignacio y Santiago? El estudio fue preparado por
la especialista Angelina Roca y se bas6 en principios propugna-
dos por la Universidad de Ann Arbor, Michigan, adaptando los
mismos a las condiciones locales.

El folleto Los Casos de Ignacio y Santiago contiene dos
cuentos, escritos @4 hoc. con mensajes educativos idénticos. El
enfoque del primer cuento, Lz Voluntad que Ignacio no Tuvo
es negativo (pesimista); el del segundo. Santiago Vence al Ra-
tén, positivo (optimista).

Los problemas que los educadores deseaban destacar en el
mensaje eran los siguientes: aguas contaminadas, timidez del
campesino para participar en la solucion de problemas comu-
nales y —ya un tanto con sordina, por tratarse de tema escabro-
so— liderato. En los dos cuentos hay un estrecho paralelo tanto
en la sicologia de los protagonistas como en la situacién dramé-
tica a que ambos se enfrentan. Pero la historia de Ignacio tiene
un desenlace “trigico” (la muerte del hijo, por efecto de las
aguas contaminadas, problema comunal que Ignacio, por su ti-
midez, no se decide a resolver), mientras que la historia de San.
tiago tiene un desenlace feliz: su pequefio hijo se salva porque
él, venciendo su timidez, colaboré en la solucién del problema
de las aguas comunales contaminadas.

Las conclusiones de este estudio resultan reveladoras.®
Aparte de extremos que no interesan aqui. los resultados del
anilisis, si se examinan en relacién a comprensién del mensaje
v a impacto afectivo y dramitico, tienden a favorecer al cuento
pesimista. Con ello los educadores descubrieron que la idea
preconcebida de que un mensaje educativo sélo puede ser eficaz
si se presenta positivamente (enfoque optimista) era una fala-
cia. A nosotros, claro estd, lo que nos interesa es el descubri-
miento de que el hombre “promedio” (al menos el de nuestra
zona rural) parece identificarse, intelectual y afectivamente,
mis con la expresién literaria pesimista que con la optimista.

17 Los Casos de Ignacio y Santiago, Libros para el Pueblo Nimero
Cinco (Divisién de Educacion de la Comunidad, San Juan, 1953).

s El estudio, concluido en 1955, no se ha dado aun a la publi-
cidad. Sin embargo, las inferencias del anilisis en relacién a lo que aqui
se expone fueron examinadas en el atticulo Writing for a Community
Education Programme que publicara UNESCO en Reports and Papers
on Mass Communication (No. 24, November 1957, Paris).
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Podemos, pues, razonablemente concluir que la expresion
pesimista de nuestra literatura actual no esta tan alejada del
pueblo como algunos pretenden hacer creer. Més aiin, podria
ya expresarse la certidumbre de que el pesimismo literario, si
bien no “'sincroniza” con el optimismo oficial, es expresién “sin-
cronizada” de hondas realidades sicolégicas del pueblo puerto-
rriquefio.

¢Es la expresion literaria pesimista
fuerza destructora en una sociedad?

SE habré observado que a lo largo del planteamiento anterior a
menudo aparecen pesimismo y optimismo como fuerzas antago-
nicas, casi irreconciliables. Aunque nunca asi expresado, podria
interpretarse tal exposicién como aceptacién ticita de que el
pesimismo literario es una fuerza tan negativa y destructora
como es positivo y saludable el optimismo politico para el cuer-
;So social. No es asi, desde luego. Ya hemos visto que, para
obtener un resultado positivo y saludable (la cabal compren-
si6n de determinado mensaje educativo), la Educacién puede
utilizar eficazmente el enfoque pesimista en la expresion lite-
raria.

¢Por qué, entonces el Estado, cualquier estado, si llega a
adquirir conciencia de que la literatura es factor social de al-
guna importancia, exige o, cuando menos, pide, que la expre-
sion literaria sea optimista? ;Acaso porque el pesimismo en
la literatura pueda ser capaz de destruir a un pueblo, de daiiar
a una sociedad? Desde el Eclesiastés y el Libro de Job pasando
por la tragedia helena, por Lz Celestina y E! Quijote. por lo
mis imperecedero del teatro isabelino y por el notorio pesi-
mismo de la novela y el teatro norteamericanos actuales,®
nunca se ha registrado el caso de que la expresion literaria de
tipo pesimista amenace, por si misma, la estabilidad nacional,
o afecte adversamente el bienestar de un pueblo. Nunca la
literatura ha tenido semejante poder. Esta es receptora, no
hacedora de circunstancias histéricas, politicas o sociales.

19 Meditese sobre el paralelo entre ¢l apogeo econémico norte-
americano y puertorriqueiio (engendrador, presumiblemente, de la ac-
titud optimista) y el agudo pesimismo en la literatura de ambos paises.
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Optimismo literario: una necesidad del Estado

PERO he aqui que descubrimos en esa misma cualidad recep-
tora de la literatura el motivo de preocupacién para el Estado
o, hablando con mayor precisién, para el partido en el poder
que lo encarna. Siendo la literatura transmutacién poética de
realidades existentes, la expresion literaria pesimista ha de re-
sultar incémoda, si no francamente irritante, para el Estado.
No es politicamente deseable para los responsables del poder
el que se expongan a la luz publica los aspectos negativos o
sombrios de status guo, ni aun bajo el alado manto de la Poesia.

Desde este punto de vista podemos entender, aunque no
excusar, la actitud del Gobernante, o de sus voceros autoriza-
dos. rechazando todo pesimismo literario y aiin —si el Estado
confiriese tal poder— declardndolo subversivo, esto es, casti-
gandolo. Sin entrar en los aspectos morales o éticos de tal ac-
cién, hemos de reconocer que, desde un punto de vista estric-
tamente politico —en el cual la moral y la ética no suelen ser
factores determinantes— el Gobernante actia en defensa pro-
pia. Porque si bien la literatura no dafia sociedades ni destruye
pueblos. puede, a la larga y en determinadas circunstancias, so-
cavar los cimientos de un gobierno. Puede hacerlo déndole al
pueblo o, por lo menos, a un sector apreciable de la clase di-
rigente, una més clara percepcion de realidades adversas hasta
entonces desapercibidas o ignoradas.®®

Por otro lado, esa misma literatura pesimista podria ser
capaz de robustecer al mismo gobierno del cual es, directa o
indirectamente, vivo reproche. Podria servir a estos propdsitos
si el Estado, en vez de asumir una actitud defensiva, estuviese
dispuesto a dar beligerancia al reproche analizando sus causas,
estudiando las fallas sociales o politicas implicadas en el mis-
mo vy, finalmente, buscindole a éstas adecuada solucion.

La misién moral y ética del escritor

Seme JANTE posibilidad nos lleva al anélisis de otro aspecto
del problema. Escuchamos con harta frecuencia aseveraciones
tan rotundas como la de que el escritor pesimista lo es por frus-
traciones exclusivamente personales, o de que escoge romanti-

20 El reciente caso del escritor Pasternak en Rusia, ilustra a ca-
balidad lo que apuntamos,
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camente el pesimismo por el pesimismo en si o, incluso, de que
se "recrea” en su pesimismo con entusiasmo digno de mejor
causa. Sin descontar los factores temperamentales y sicolégicos
que puedan predisponer al individuo a favor de determinada
reaccién intelectual o afectiva respecto al mundo circundante,
hemos de convenir en que las aseveraciones anteriores expresan
la ignorancia de dos hechos fundamentales: por un lado, la
misién auténtica del creador en la sociedad que le da razén de
ser y, por el otro, las complejidades del proceso creador.

La dificil misién del creador no es traer a la luz lo que a
todas luces a la luz esti. Esto es especialmente cierto en so-
ciedades, como la puertorriquefia actual, en la que existe gran
confusién para delimitar con nitidez zonas de luz, de sombra
y de penumbra. Es decir, en sociedades complejas como la
nuestra, resulta perfectamente initil la ingenua y simplista dis-
tincién entre lo moralmente negro y lo moralmente blanco (de
tan facil uso en regimenes burdamente dictatoriales, por ejem-
plo). Por ello en Puerto Rico el escritor ha de aguzar en extre-
mo su poder de percepcion para captar las diferencias sutiles
que escapan, no digamos ya a la masa, sino, incluso, a sectores
considerables de las clases dirigentes.

Ahora bien, cuando el escritor destaca aquellas zonas som-
brias que él descubre en la realidad circundante o en si mismo
como reaccion a esa realidad. no lo hace para recrearse en ellas,
sino para traer a la luz lo oculto, para exponerlo, denuncidn-
dolo® Cumple asi una alta misién moral y ética.

¢Pero qué hay detrds de esta misién? O, formulando la
pregunta de otro modo: ;qué impulsa al creador a la exposicién
de un mal, a su denuncia? Sélo hay una respuesta: la esperan-
za de que el mal denunciado serd resuelto; la recondita espe-
ranza de que al exponerse el mal, se provocaré la bisqueda de
una solucién. Las preguntas sombrias y angustiosas que formu-
la el escritor pesimista no llevan el propésito malvado de hun-
dir al Hombre en la desesperacion, en la nada. Las formula,
por el contrario, como un reto a la capacidad creadora del
Hombre; son dardos disparados a la conciencia dormida de los
otros. Esto es cierto tanto en las interrogantes que ataiien a

lo social, lo econémico y lo politico, como en aquellas que abor-
—— -

21 Afidase a ello el fin catirtico que, desde los helenos, Occi-
dente atribuye a la literatura trigica.
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dan lo metafisico, entendiéndose que en este dltimo caso el su-
jeto interpelado es Dios.

“Esto que traigo a Tu atencién —parece el escritor decir,
bien sea a Dios o al Hombre— es una parte defectuosa de lo
por Ti creado. ¢Qué piensas hacer al respecto? ;No crees,
como yo, que el problema merece solucién? ¢No es hora ya
de que empieces a perfeccionar Tu obra? ;Qué estas ahi, con-
templando embobado Tu divino ombligo, tan complacido y
feliz contigo mismo, cuando hay cosas como éstas amenazando
la salud de Tu reino?”

En efecto, ;qué es, en ultima instancia, la literatura trigica
desde sus comienzos helenos hasta el presente, sino una serie
de denuncias de males desencadenados por hombres y dioses?
Fatalidad. Destino, Hombre, Sociedad, Estado, Dios, no im-
porta el nombre que pueda dirsele al ente interpelado, el es-
critor pesimista presenta siempre su denuncia, implicita o ex-
plicita, ante ese alguien a quien él cree responsable y de quien
espera obtener —fe recondita, secreta esperanza— una respues-
ta, quizds una feliz solucién.

El escritor pesimista: un optimista

al

[‘ASTAMOS ya en condiciones de enunciar sin ambages una sor-
prendente teorfa: El escritor pesimista puede ser —y creemos
que lo es en la generalidad de los casos— un optimista. Pre-
cisamente su optimismo. mds ain, su meliorismo —fe, confe-
sada o no, én la posibilidad del cambio, de la solucién— es lo
que le mueve a la expresién literaria pesimista. Aun en casos
extremos del escritor misintropo o del ateo, parece conservar-
se, parad6jicamente, una inconfesada fe en mover a la accién
a los entes de los cuales se reniega: Hombre o Dios. Piénsese si
no en Salomén, Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Freud (en lo
que tiene de Poeta este vienés), Nietzsche, Dostoyevski, Faulk-
ner, Sartre, Camus. Ciertamente el hijo de David, hastiado de
la vida y de los hombres, no se hubiera tomado la molestia
de escribir el Eclesiastés si no hubiese habido en él el secreto
deseo de sefialar al Hombre —utilizando para ello su personal
y amarga sabiduria— una mis dspera, pero mis segura senda
de perfeccion.
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EL HOMBRE Y EL TELEFONO

Por Marcos VICTORIA

UNO de los acontecimientos memorables que pueden ocurrir
en la existencia del ser humano es “el encuentro” con otro
ser humano. Quizds el nacimiento, quizds la muerte, lo superen
en trascendencia, en conmovida majestad. Quizds el paladear un
vino famoso, asistir a una puesta de sol sobre el océano, o con-
templar un mediodia azul frente al Acrépolis sean aconteci-
mientos intelectuales menos olvidables, mas ricos en intimas re-
sonancias. Pero cuando un ser de nuestra especie se enfrenta a
otro, lo mira en los ojos, le estrecha la mano, lo saluda, algo
cambia en la historia del universo: dos intimidades entran en
colisién, se confunden o rechazan, dos destinos consiguen ser
lo que alin no eran, entran en posesion de su existencia verda-
dera. Cuando el encuentro se da entre los seres cotidianos que
nosotros somos, sus proporciones nos pasan inadvertidas. Cien-
tos de encuentros realizamos diariamente y encontrarnos es
uno de los aconteceres bésicos de las interrelaciones sociales. Es
menester que el encuentro se dé entre dos arquetipos humanos
para que sus dimensiones golpeen nuestros ojos, y su contenido
histérico resulte flagrante evidencia. Analicemos uno de esos
encuentros inolvidables. Analicemos, para comenzar, el encuen-
tro de Napoleon y Goethe. La entrevista tuvo lugar el 2 de se-
tiembre de 1808, en Erfurt. Se ha sefialado que, para ambos,
ella coincide con un periodo de plenitud espiritual, fisica y so-
cial. Napoleén se ha coronado emperador hace tres afios; atin
no han empezado los desastres de la guerra de Espaiia; todavia
su abdomen no ha aburguesado su figura magra de guerrero.
Goethe ha sobrepasado sus Gltimas crisis, personales y politicas.
Su madre acaba de morir; pero esa muerte no lo ha afectado
mayormente. Ha regularizado su vida matrimonial con Cris-
tiana; Cotta acaba de lanzar la primera edicién de sus obras
completas. Entre guerra y pequedas intrigas de corte, hay un
intervalo de paz en su vida.
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Los dos arquetipos se han contemplado a la distancia, en su
intrinseco valor humano, procurando abstenerse de cualquier es-
timacion politica: el humilde corso, teniente de artilleria que
ley6 "Werther” siete veces y que olvida la nacionalidad de
quien fue hasta hace poco su enemigo; el escritor sesentn,
el ministro de Carlos Augusto, que olvida las humillaciones
impuestas a su soberano y se resiste a enrolarse en la camparia
nacionalista de los jévenes alemanes contra el invasor, en quien
reconoce algunas de las virtudes excelsas que distinguen a los
genios. Cada cual es consciente de su propio valor. Ambos son
capaces de juzgarse sin ira, sin envidia, sin odio. Pero su en-
cuentro es algo mis que una afirmacién de paraddjicas afinida.
des espirituales.

El “Ud. es un hombre” ("Vous étes un homme"”) de Na-
poledn frente al poeta —asi lo cuenta Goethe en el relato del
Canciller Miiller— expresion que quizis haya sido otra: "He
aqui un hombre” (“Voici un homme”), como relata Riemer,
expresién menos personal y directa, especie de confidencia en
voz alta del corso, afirman ambas la profundidad objetiva y
subjetiva del encuentro. No s6lo estd en juego el juicio sobre
el escritor. Son su apostura corporal, armoniosa y convincente,
sin cortesania ni insolencia, el gesto, la intensidad de la mirada,
la soberania de la presencia total, el conjunto de datos actuales
que coincide con el juicio anterior, con él se funden y se expre-
san en una frase que ya tenia (a decir verdad) diez y nueve
siglos de resonancia. (Entre paréntesis, creo que la expresion
de Napoledn impresioné a Goethe precisamente por esa reso-
nancia histérica. ;No dijo éste a Riemer, después de la entre-
vista, comentando la ripida difusion que habia alcanzado el
juicio del Emperador: “Se ve que soy un pagano, puesto que
han podido aplicarme el “Ecce Homo", pero al revés’?)

En el encuentro de Napoleén y Goethe se dan, amplifica-
das y profundizadas, las circunstancias vitales que ocurren en
cualquier encuentro humano, un replanteo de sus condiciones de
existencia, una sumersion en sus responsabilidades de hombre,
de profesional, de amigo (o de enemigo), de amante, de padre
o de hijo.

Y aqui, antes de abordar el anilisis, es menester detenerse
y agradecer a quien ha inaugurado este capitulo contemporéneo
de Psicologia antropoldgica. Hablo del profesor holandés F.
J. J. Buytendijk, psicologo y filésofo, cuyos trabajos sobre “El
encuentro” han tenido el mérito de suscitar multiples analisis
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realizados por discipulos y continuadores, anélisis que han con-
ducido a una clarificacién del tema y a la demostracién de su
importancia.!

La obra de Buytendijk no ha perdido contacto con la Psico-
logia Experimental y Animal de donde procede el sabio holan.
dés, pero ha madurado en la Fenomenologia Existencial. En
la intuicién ontoldgica de Heidegger encontré Buytendijk afir-
maciones como ésta: . . .el ser-en (de “el-ser-en-el-mundo”) es
el “'ser-con-el otro”. El ser-en-si intramundano es existencia-con,
términos con los cuales se afirma la intima naturaleza comparti-
da del hombre, naturaleza que asume su existencia esencial,
precisamente, en el encuentro. No afirma Guardini que “la
persona no tiene contenido significativo si no hay otras personas
con las cuales puedan producirse encuentros”. Y concluye: “El
hombre se da —en virtud de su esencia— en el didlogo. .. No
hay persona en la unicidad”.

Este planteo hace perder actualidad, evidentemente, a cual-
quier discusién sobre “cémo y por qué existe el otro”,® “el
alter”’; sobre si interviene o no, entonces, la intuicién schele-
riana, la proyeccién afectiva, o cualquier otra explicacién de ese
género. Ahora, con el planteo de Heidegger, no hay salida:
el “ser-con”, insito en el “ser-en-el-mundo” es el fundamento
de las vinculaciones afectivas e intelectuales con el “alter”. Pero
lo més interesante en la concepcion de Buytendijk es que esos
modos de relacién se dan con la misma legitimidad que los
que la Psicologia cientifica estudia en la percepcién, la memo-
ria 0 la imaginacién. La tarea previa ha de ser, pues, analizar
las diferentes formas del encuentro, las distintas situaciones en
que ¢l puede ocurrir.

Para comenzar, dos condiciones capitales: primero, el en-
cuentro estd condicionado por la historia, es un suceso hist6rico
y, segundo, el ser con quien nos encontramos ofrece un sentido
objetivo.*

1 Es indispensable conocer, ademis de esa monografia, el volu-
men colectivo de homenaje a Buytendijk “Recontre, Encounter, Begeg-
nung”, Spectrum, Amberes, 1957, y la ya clasica “'Allgemeine Theorie
der menschlichen, Haltung und Bewegung”, Springer, 1956, del mismo
Buytendijk,

2 Es imposible pasar por alto la mencién de una valiosisima y
reciente contribucién en espafiol al tema: el libro de Nicols: “Metafi-
sica de la expresi6n”, Fondo de Cultura.

3 “Phénoménolegie de la Recontre”, pig. 14y sig.
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Todo encuentro es histérico en cuanto todo hombre es his-
torico. tiene su vida y su muerte propias y, también, en cuanto
participa de la fisonomia histérica de su época, de la cual es
totalmente imposible desinsertarlo. Ademas, no es lo mismo el
encuentro infantil que el encuentro en la adolescencia, o el en-
cuentro en el otofio o el crepisculo de una vida. Los ejemplos
sobrarian en cada caso, pero prefiero pasar de largo.

En cuanto al sentido objetivo del encuentro, hay que supo-
ner en quien se encuentra algo mds que un cuerpo acogedor.
El se nos ofrece previamente “como una invitacién al encuen-
tro”. “El espera una respuesta, aunque no se produzca”, segin
anota Buytendijk. El “es como una caja de resonancia donde
vibrard nuestro propio acorde”, porque “'s6lo nuestra voz escoge
la altura de su tono y puede llenar esa caja de resonancia como
una significacion perceptible”. En el encuentro anhelamos re-
sonancia y no s6lo para nuestra voz.

Ante todo, el problema del encuentro comienza —o parece
comenzar— por un capitulo de la percepcién. Alguien —no
meramente #/go, una cosa— se me aproxima, y tiene con res-
pecto a mi la misma actitud que yo con respecto a él. Ese al-
guien comienza por ser percibido. Debe ser asi; pues desde que
el hombre se compromete en una conducta, incluye, indefectible-
mente, en ella una percepcién. Ahora bien, no es posible pen-
sar en la percepcién como un fenémeno aislado, susceptible de
separado anilisis. El hombre no es una maquina registradora.
El hombre percibe en cuanto es un ser comprometido. Segin
los ejemplos de Binswanger, percibe el descenso de una barrera
en un paso a nivel, la desafinacién de un piano, la aparicién de
una luz en la oscuridad, la caida de la noche en el campo, la su-
bida de los precios, el desajuste de una llave con su cerradura,
es decir, percibe datos cargados de sentido. Percibir las cosas
implica vivirlas. Y vivirlas supone no un sujeto receptor, indi-
ferente y desinteresado, sino un ser comprometido, un ser en
situacion, como hemos aprendido a decir ahora.

Nadie ha insistido més sobre esta no gratuidad de la per-
cepcion que un neurdlogo con cabeza de filésofo, Victor von
Weizsaecker, recientemente desaparecido, sobre todo en su con-
cepcion del “Gestaltkreis”, es decir, el “circulo de la Forma™.

Para él —y su opinién se ha generalizado— percepcién y
movimiento constituyen una unidad, o, mejor, se comportan
como los dos jugadores de una partida de ajedrez, intimamente
dependientes y unidos por las reglas de su juego. “Cuando se
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toca un objeto con la mano —decia von Weizsaecker— ésta
siente y al mismo tiempo empufia”. Y eso vale para todas las
veces que enfrentamos el mundo, que emmpuiiamos el mundo, al
tiempo que lo sentimos y, particularmente, en el caso del en-
cuentro. ¢Cémo serd el comienzo de este enfrentarse del hom-
bre y su mundo, la iniciacién de esa danza que duraré lo que la
vida dura? Esta danza, este sentir y obrar solidarios de dos
seres, se inicia con los encuentros del nifio en su mundo, y, so-
bre todo, con el primer episodio significativo, la primera sonrisa
del nifio, que marca el encuentro con su madre.

Poco importa fijar la edad exacta del nifio cuando sonrie
por primera vez a su madre. El hecho efectivo es que esa son-
risa marca en forma indudable su primer encuentro, no un en-
cuentro casual. como el de dos personas que se rozan en Avenida
de Mayo, en horas de gran trénsito de peatones o el de dos va-
cunos que se chocan en la tropilla, camino del matadero, sino
un mutuo buscarse y encontrarse, presidido por el amor. Un
encuentro simpatico, una relacién afectiva que es distinta de la
emoci6n placentera que se obtiene haciéndole cosquillas o la que
sucede a la satisfaccion alimenticia; una solidaridad de la inteli-
gencia y del amor, una apertura hacia los demds, introducida
por el aliciente de la novedad, apertura independiente e inesta-
ble. Desde entonces, la percepcion de los demds hombres es
encuentro y comprension, participacién activa, graduable res-
puesta. Pero, ante todo, atencion a la cara, a la cabeza, percep-
cién individualizada a ella, parte significativa del cuerpo. En
eso, el nifio no hace sino repetir rasgos de conducta de los ani-
males. Buytendijk relata (segin sus observaciones personales)
lo que ocurre con la rata que encuentra por primera vez una
rana. La rata observa a la extrafia, imita sus saltos, y final-
mente la muerde en la cabeza. Fijarse bien: en la cabeza.
También la rata olfatea al conejo que ve por primera vez. Y
lo olfatea en la cabeza. Pareciera como si la cabeza fuera par-
ticularmente estimulante. Katz ha sefialado también que las
gallinas y los cisnes se reconocen en la cabeza. Y los ruisefiores
atacan la cabeza del cuclillo, aunque se trate del animal embal-
samado. La conducta del perro y del gato, que miran la cara
del amo, es demasiado caracteristica para ser descrita ahora. En
la cara del hombre, son los ojos los lugares criticos, y desde
ellos, las miradas —sobre las cuales, hace treinta afios, escribi
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un libro,* convencido ya entonces de la enorme importancia que
asume la palpacion a distancia cuando se inicia un encuentro.
En la mirada se da, antes de cualquier comprensién intelectual,
la presencia del “alter”, su actitud, impresion totalizada de im-
posible analisis y que puede reducirse solamente a denunciar la
presencia de “'un-ser-capaz-de-participar-con-nosotros”. En otras
palabras: desde el comienzo, percibimos por la mirada en los
demds, primero, su expresion, y recién més tarde, los detalles
que la percepcién analitica nos dard de su cara, de su cuerpo,
de sus gestos, de sus palabras. Ahora bien: la mirada perma.
neceria inactiva en el encuentro si sus posibilidades funcionales
no estuvieran abiertas hacia el ser encontrado. Y esas posibili-
dades estin dadas por la imitacin, tan distinta en el hombre y
en los animales. Puede decirse que todos los detalles rituales
de todos los encuentros humanos estin regidos por la imitacion
(actitudes, apretones de manos, besos, palabras, matices de voz,
etc., etc.). Y hay posibilidades de imitacién porque existe “la
reciprocidad del esquema corporal”, de esa imagen viviente de
nuestro cuerpo que acompaﬁa nuestra existencia aunque no nos
demos cuenta de ello, ya que son apenas conscientes los resul-
tados de su actividad. "Mi esquema motor es reproducido por
el rostro del “alter” y finalmente por su cuerpo entero”.® Ade-
mis, se imita, al mismo tiempo que se aprende que cada ser
tiene su propia sugestividad, su propio mundo. A la postre,
el adulto llega a ser completamente ignorante de la presencia
del “alter”. En modo tal que (como subraya Buytendijk), en
el encuentro, “'se experimenta el secreto de la ausencia del otro
en su presencia y de su presencia en su ausencia’’.

Estas consideraciones previas, indispensables para el trata-
miento de nuestro tema, no nos podrin distraer de la nocion
fundamental e inolvidable: el encuentro es posible porque el
hombre estd presente en su cuerpo, estd presente segin la bella
y ya clisica imagen del sabio holandés, “en la forma en que el
dios estd presente en el templo”. Y ese cuerpo es diferente se-
gun la situacion del encuentro, un cuerpo hostil o amistoso,
amoroso u odiable. El cuerpo no es un instrumento espiritual,
como quisiera un dualismo, antiguo como el hombre; el cuerpo
es desde su origen, “"un material humano, dinimico, en el cual
el hombre estd presente en su unicidad”. El hombre vive por su

4 “Miradas”, Edit. El Inca, Bs. As., 1929.
5 PLESSNER, citado por Buytendijk, op. cit., 34.
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cuerpo y es definido, caracterizado, por €, en el encuentro. Ac-
cedemos a ese cuerpo, pero en tanto que accedemos al hombre
del cual es totalmente solidario. Podemos modificarlo con una
palabra agresiva o con un gesto cordial. Mas nunca nos perte-
necerd, serd enteramente nuestro, a menos que esté muerto. Y
entonces no serd mas que un cuerpo muerto.

El encuentro no es posible sino entre cuerpos con humani-
dad. (El encuentro con fantasmas, en este siglo descreido, que-
da limitado, por cierto, a ciertas noches de los castillos ingle-
ses...) El encuentro es mutuo, reciproco, compartido. Si tal
cosa no ocurriera, careceria de efectividad. Y cuando se piensa
en la perfeccion y en la fecundidad de los encuentros, se piensa
en el amor de los amantes. A pesar de que los participantes no
aporten igual humanidad en otros encuentros —por ejemplo,
el del padre y el del hijo, el del maestro y el discipulo, el del
médico y sus pacientes— ese rasgo, la humanidad, no faltard
nunca. Sin ella, no habria encuentro.

Ahora bien, si nos ponemos a reflexionar por qué es indis-
pensable la presencia corporal en el encuentro, llegamos a esta
conclusion: antes de que el encuentro llegue a ser didlogo —lo
cual es inevitable en el hombre— antes de que se resuelva en
palabras, es “'movimiento significativo de los miembros, es con-
tenido expresivo del rostro y el cuerpo entero, es intencionalidad
del comportamiento”. Tanto es asi que un encuentro de pro-
funda humanidad puede darse sin palabras. Pues a veces ellas
sobran; por ejemplo, cuando vamos a presentar nuestras condo-
lencias a seres vivamente doloridos por la desaparicién de un
familiar y la escena se desenvuelve en su total duracidn, como
en el cine mudo. Entonces, el silencio impone su solemnidad;
marca, con su elocuencia, la dignidad superior del encuentro.

Tampoco el cuerpo puede estar ausente en el encuentro por-
que sin cuerpo no hay emocién. Y sin emocién no hay encuen-
tro. Es la sacudida efectiva, el modo de existencia que la emo-
cién impone, el hecho capital del encuentro. Ella (la emocién)
da la clave de los gestos que nos enfrentan. O, como dice Mer-
leau-Ponty, "mediante mi cuerpo comprendo a los otros, como
por mi cuerpo percibo las cosas”. El sentido de los gestos del
actor es dado por los gestos esbozados o iniciados por el especta-
dor. También el lenguaje de las palabras es una amplificacién
grandiosa del sentido de los gestos, mediante los cuales el cuer-
po estd presente en el encuentro. El didlogo (“forma diferen-
ciada” del encuentro) es la manifestacién suprema de esa “in.
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mediatidad mediatizada” de dos realidades corporales. Nace
asi el mundo de las representaciones simbolicas, mundo parti-
cular que hay que relacionar siempre con su origen humano para
poder darle su importancia relativa, su valor intrinseco.

Sobre todo, retengamos este dato: si el encuentro puede
perfeccionarse en el didlogo, éste, solo, real o imaginario, no
es el encuentro. Aunque Malebranche sintiera que el corazén se
le salia del pecho leyendo el texto de Descartes, en realidad
no se puede hablar de ningln encuentro suyo con Descartes,
como no es encuentro la cita imaginaria del erotémano, en la
cual confiesa su amor a la actriz de cine cada vez que aparece
en la pantalla.

Fundamentalmente, el encuentro es presencia de dos cuer-
pos humanos, aunque medie el silencio, presencia por el cuerpo
y para el cuerpo, presencia variable segln la situacién —varia-
ble aun para el mismo cuerpo. El encuentro es reciprocidad
de gestos, actitudes, miradas, sonrisas, solidaridad del didlogo.
Esta es la Gnica forma de estar presente en el encuentro.

CON la carta, el encuentro pierde radicalmente su corporeidad.
Se desencarna, se trueca en mondlogo doble. Ya no es mis en-
cuentro sino ficcién de encuentro, inespacial trasposicion, gesti-
cular frente a una pagina vacia, algo asi como hacer muecas
frente al espejo o como las confidencias del erotémano de an-
tes, frente a la pantalla cinematogrifica. Cuando escribimos
una carta, intentamos en vano luchar contra la condicién de au-
sencia. Sabemos que gesticulamos a pura pérdida. Esta convic-
cidn otorga el trasfondo trigico que eternamente advertiremos
en las cartas de los que aman, de aquellos que desean mis in-
tensamente que nadie la corporeidad del encuentro, desde la
Religiosa Portuguesa hasta Mme, de Sevigné. Tragedia de
la presencia imposible y deseada: "Si t0 piensas en mi, ten por
seguro que yo pienso constantemente en ti (escribe Mme. de
Sevigné a su hija). Esto es lo que los devotos llaman un pen-
samiento habitual, es lo que seria preciso tener con Dios, si
cumpliéramos con nuestro deber. Nada me distrae; veo esta
carroza que avanza siempre (su hija viajaba hacia el sur de
Francia) y que no se aproxima jamis a mi. Estoy siempre en los
caminos reales, me parece que tengo miedo algunas veces de que
vuelque la carroza; el Rédano me da un temor extrafio. Tengo
un mapa delante de mis ojos; sé todos los sitios en que paras;
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esta noche en Nevers, mafiana en Lyon. . . Si me quieres dar un
verdadero placer, cuida tu salud, duerme en tu bonita cama,
come sopa y ten el valor que a mi me falta. Continda escribién-
dome. .. etc., etc.”

En el amor se revela esencialmente la comunidad amante
de nuestra existencia. Binswanger —al revés de otros filésofos
existenciales (para Sartre, por ejemplo, el amor es un engaiio,
“une duperie”)—lo ha afirmado enérgicamente. Dice Bis-
wanger que el que no se da cuenta de la realidad existencial
del “nosotros”, de su fundamento en el amor, no podrd com-
prender la revelacion del “t4" para el "mi”, o del “yo" para
el “ti" en el "nosotros”. "Sélo por eso puedo encontrarte y es-
cogerte, y reciprocamente”. En las cartas de los amantes tras-
parece la decepcién por la ausencia de reciprocidad, por la ca-
rencia de las caricias mutuas, que comienzan con la aterciopelada
palpacién de la mirada. Todo el cuerpo de la amada es un
transparente "td”, un "ti" capaz de devolver las ternuras del
encuentro, de afirmar la auténtica realidad de estar juntos. Es-
tar juntos —en sintesis— es recibir reciproca y renovadamente.
Para la carta solo queda la ausencia opaca, la intencionalidad
vacia, la imaginacién impotente. Por eso la carta —y hay en
ella una gama imponderable de matices, una distancia enorme
entre las cartas de Napoledn a Josefina, de Rilke a Benvenuta,
o la carta dejada inconclusa por Marti antes de Dos Rios —y
las cartas con que acusamos recibo del libro de un autor desco-
nocido o con que pagamos nuestras cuentas—, la carta, digo,
marca la transicion histdrica entre el encuentro verdadero y esta
otra categoria de desvaida presencia, de la cual depende el hom.
bre desde hace mas de cincuenta afios: el teléfono.

COMPAREMOS, para comenzar, la iniciacién del encuentro ver-
dadero con el comienzo de una conversacion telefénica.

Ya hemos mencionado el papel premonitor de la mirada
en el encuentro. En el ser mirado, en el mirar a alguien, en la
comunidad que establecen los ojos antes que las palabras, estd
el fundamento del encuentro. Vimos hace poco que esa preemi-
nencia de los ojos viene desde el mundo animal, donde se sobre-
valora la cabeza, y se la ataca, si es menester. Y desde los albo-
res de la existencia, antes que el nifio sepa fijar sus ojos, ya
advierte que es mirado, y es mirado de manera hostil o amis-
tosa. Por supuesto que no media ningln razonamiento en ese
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acto perceptivo. Se trata, mis bien, de "un ser-capaz-de-parti-
cipar-en-el-ser’”; pues la mirada es lo primero que se capta de
la existencia del “alter”. ;Y qué inmenso tesoro de experiencia
ofrece al psicologo el mundo de la mirada! No hay movimiento
expresivo —la vacuidad del demente es el punto cero de refe-
rencia— que no tenga su representacion en la mirada, fenémeno
dificil de asir porque, a pesar de las ensefianzas de la Caracte-
rologia, el mirar no se agota con la descripcion de la abertura
de los parpados, o la procidencia del globo ocular, o los carac.
teres del pirpado superior, o la descripcién de los ojos en los
médicos, los sacerdotes, los filésofos o los hombres de accién,
o en las distintas razas. La mirada participa de la expresion
total del rostro y de la actitud del cuerpo. Estd implicada en el
cuerpo, pero es mis que el cuerpo. Una mirada desafiante y al-
tanera no podria darse sin el torso erguido y tenso como el arco
que va a disparar su flecha, los gestos circulares y amplios, y la
voz de trueno del burgués millonario que apunta a la puerta con
su indice, cuando el despreciable, el infimo empleado suyo ha
osado venir a solicitarle la mano de su hija. La mirada ardiente
y maliciosa del andaluz, dirigida a la bella que lo enfrenta,
entre un agitarse de abanicos y de pestaiias, en la siesta de Se-
villa, es una parte de su cuerpo indolente y sensual, pero es algo
més que su cuerpo. Por eso ya se apronta a trascender y a dis-
parar la pavesa de su piropo, que al fin y al cabo, etimoldgica-
mente, es esto: “mirada de fuego”.

Quizés la mejor definicion de este rol introductorio de la
mirada en el encuentro es la distincién fenomenoldgica estable-
cida por uno de los mas destacados psiquiatras holandeses —el
profesor Riimke, de Utrecht— en la problemitica del “abrirse
y del cerrarse”. Es cierto que el “abrirse y el cerrarse” de Riim-
ke abarca mas totalidades animicas, desde la apertura hacia lo
sublime en el normal hasta la apertura angustiosa de la joven
esquizofrénica, que se siente transparente, penetrada e inde-
fensa.

Mas también hay un cerrarse en el contacto interhumano,
mejor dicho, un ritmo muy fino de “cerrarse y abrirse”, prescin-
diendo del cual fracasa la amistad y el amor es una prolongada
torpeza.

En la mirada del encuentro, la criatura humana se abre
como un capullo al sol. La mirada del nifio es la apertura sin
cilculo, el deslumbramiento de ofrecerse, en espera de otro es-
ponténeo florecer. Hay multiples matices en este abrirse de la
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mirada. Y también hay miradas ambiguas que equivalen a un
obstinado cerrarse, mientras que se ocultan, se niegan a si
mismas.

FRENTE a esta riqueza existencial de la mirada ;qué puede
ofrecernos el teléfono? El sonar de la campanilla o de la chicha-
rra inicia el encuentro mecinico: una sola y uniforme apertura
para cien situaciones distintas. No hay mis matices, sobre todo
en las grandes ciudades, con las estaciones automaticas, que su-
primen hasta la malicia de los intermediarios. El teléfono no
tiene méds que una sola cara hasta que consigue expresarse con
palabras.

El rostro impasible del teléfono ignora el rubor de la mujer
enamorada, la sonrisa que impregna las palabras del encuentro,
esa gracia perfumada que no puede percibirse a la distancia, la
luz de las ldgrimas en los ojos conmovidos. El encuentro tele-
fénico ignora todo eso, y ademds, el apreton de manos, que sella
el encuentro.

Recién ahora nos damos cuenta —ya hace rato que la co-
nocian los poetas— de la plenitud existencial que manifiesta
este acto, aparentemente tan simple, de dejar nuestra diestra
entre los dedos de otra. Analizar tal riqueza serd denunciar lo
que falta en el encuentro telefénico, manquedad que lo empo-
brece para siempre.

Van den Berg (también de Utrecht) ha explorado hace
poco los ricos subestratos psicolégicos del apreton de manos. El
nifio, por ejemplo, abandona en nuestra mano no sélo los dedos
sino el pulgar y la mano integra. No aprieta; ni siquiera co-
mienza a apretar; tampoco termina el contacto. Su mano no
es més que eso: abandono y entrega, confianza y sumision; cera
blanda para nuestro dominio. Mas tarde, su apretén de manos
dejard de ser neutral y daré la ténica del encuentro. Antes que
el didlogo se inicie, las manos lo habran iniciado. Nuestra dies-
tra (por si no lo hubiera advertido la mirada) habri comenzado
por decirnos que ésta es la mano de un esquizofrénico o de un
histérico. El cataténico, por ejemplo, no avanza la suya si no es
la nuestra la que la empufia. La suya es una mano sin presion
ni calor, y de la cual sélo poseemos la punta de los dedos, el
pulgar retraido y circunspecto. Y alli queda entre nuestros
dedos, sin decidirse a huir de la presion extraia, inerte por al-
gunos segundos, mano para la cual el tiempo es una ficcién o
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una trampa. Pues es dato revelador el hecho de que los nor-
males tengamos el sentido exacto del tiempo en el apretén de
manos, en forma tal que, de hébito, lo terminamos simultinea-
mente. El alienado, enrigidecido e inseguro, es incapaz de me-
dirlo. O lo acorta demasiado o lo alarga sin sentido; y es tan
premiosa su inhabilidad que a veces contagia al psiquiatra que,
en un impulso simpatico de comprension, sigue minuciosamente
sus alternativas animicas. Empero, no es necesario acudir a los
alienados para sentir la riqueza del apretéon de manos. Cada
ser humano tiene una manera de dar la mano, que, a veces, en
el “apretén reflejo” de Van den Berg, repite miméticamente el
de la mano que enfrenta. Todos hemos tenido en la nuestra la
mano brutal y dominante cuyo apretén nos ha hecho reprimir
un gemido, mano que es compendio de la agresividad y el im-
pulso de dominio —o la mal encubierta angustia— de su posee-
dor; 0 aquella otra que el holandés llama graficamente 'la mano
de pescado muerto™: dedos largos, frios y himedos, mano que
no aprieta si no se deja apretar, blanda como el pescado, esqui-
va, timida, o desdefiosa como su duefio. Es tal la riqueza emo-
cional del encuentro de las manos que D'Annunzio lo hizo
tema del mis bello de sus poemas de juventud, aunque sélo se
ocupd. como es notorio, de las manos femeninas.

Frente al apreton de manos denunciador, cargado de sen-
tido, el “jHola!" univoco, el “jAllo!” o el “jPronto!”, indis-
criminantes y grises, intentan perforar el muro. ;Y cémo se
esfuerzan en ese proyecto estéril!

Hay el “;Hé/a!!!"”. imperativo y destemplado, del mandén
habitual, del guarango o del que es despertado en la madrugada
por un llamado equivocado. Hay el "Hola”, meloso y congra-
ciante, del que no desea hacerse de enemigos; pero también del
hombre sereno, cortés, imperturbable amigo de las gentes. Hay
el “"Hola", seco aunque digno, del hombre de pocas palabras, el
flematico que da su justo valor a las silabas. Hay el “Holdaa"”
prolongado y envolvente de la coqueta, que alarga las des como
si fueran promesas; que se abandona a la musica del vocablo,
como si ofreciera por teléfono lo que no puede ofrecer corpo-
ralmente, etc., etc. Mas no es mucho lo que encierran estos et-
céteras. Sobre todo, si se los compara con la riqueza convergente
que ofrrece la iniciacién del encuentro verdadero, con la mirada,
la sonrisa, el apretén de manos y la elocuencia inagotable de
los gestos. con los cuales, excluida totalmente la palabra, pudo
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vivir cémodamente y triunfar durante treinta afios el primer
cine.

Un enfoque exclusivamente racional pudo hacer pensar
otrora que la palabra y el lenguaje eran el eje alrededor del
cual giraba el encuentro. El pensamiento discursivo hacia todo
el gasto. Intercambidbamos juicios y razonamientos cuando nos
acercibamos a nuestros semejantes, o, como los modestos chim-
pancés de Yerkes, trocibamos fichas de colores cargados de
valores simbolicos. Ahora nos damos cuenta de que una parte
principalisima del lenguaje sobrepasa el 4mbito de las palabras.
El encuentro no es una extraccion de muestras del diccionario
ni una aplicacién de reglas gramaticales. Y aun siendo palabra
de diccionario, queda el problema de escoger una de sus signi-
ficaciones, la que resulte apropiada para el encuentro. “"Hom-
bre” serd elogio (como en el encuentro de Goethe con Napo-
leén), o insulto, o vocablo despectivo, o voz de aliento, segiin
el contexto verbal, el tono con que la palabra es pronunciada, la
actitud del cuerpo, los gestos contemporineos, las costumbres
verbales en el lugar en que se pronuncia. Evidentemente, la
palabra decide en tltima instancia; pero también engafia, cuando
el lenguaje de los ojos y de las manos sabe bien de qué se trata.
Es que olvidamos con frecuencia el origen gestual de la palabra;
olvidamos que es un gesto vocal el lenguaje hablado, como es
un gesto grafico el lenguaje escrito. Y que la palabra. separada
de la constelacion expresiva que la vio nacer. se reduce a eso.
nada mis, a desecho de diccionario, a muerta gramaticaleria.

Asi es, desnudo de humanidad, huérfano de calor expre-
sivo, nuestro interlocutor telefénico. No tiene edad. A veces,
dudamos de su sexo. No sabremos adoptar ante él la reverencia
que imponen los cabellos grises, la despreocupacién que nos
suscitan las caras jovenes. ;Corresponde acaso esa musical voz
femenina a un bello rostro? Este sortilegio que de sus palabras
viene jobedece también a las ocultas razones que en el encuentro
verdadero nos deciden a otorgar el titulo de graciosa a una gen-
til persona? Por supuesto que hay matrimonios que comienzan
por una linea ligada; pero no me cabe duda que la decepcién
decide en la mayoria de los casos el final de esos combates con-
tra lo desconocido. . .

Lo esencial del encuentro —ya lo hemos dicho— es la re-
ciprocidad de presencias corporales, Gnica forma que tienen dos
seres de acercar sus intimidades. ;Qué vemos, en cambio, cuan-
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do un hombre habla por teléfono? Un objeto muerto, una cosa,
que pretende asumir la espontaneidad, la dignidad de la per-
sona. El contraste es tan evidente, acarrea tal desvalorizacion
del sujeto y su pretendido interlocutor, que lo cémico impone
la degradacion axiolégica. Pocas situaciones son, en efecto, mas
cémicas que el gesticular, el sonreir, el saludar, el amenazar, la
ira, la lisonja, el embeleso del hombre que habla por teléfono
desde una cabina transparente, sin que podamos captar, ademés,
el sentido de sus palabras. Es lo risible —como dice Souriau—,
lo risible en estado natural; el mundo del hombre aplicado al
mundo de las cosas; el “objeto” aspirante de “persona”.

Desgraciadamente, el hombre ha terminado por adorar al
teléfono, de convertirlo en su hermano siamés. Nuestro esencial
animismo, del cual no podremos despojarnos nunca, nos ha
llevado a adorar la piedra y el fetiche, el astro y la maquina.
¢Ha olvidado el lector a Azuma-Zi, el protagonista del cuento
de Wells. que adoraba tanto a la dinamo confiada a su cuidado
en la usina eléctrica londinense, que concluyé honrindola con
sacrificios humanos en las personas de sus compaiieros de tra-
bajo. como si se tratara de una diosa?

El hombre ha aceptado el teléfono en su casa; la mujer,
junto a su cama. El nifio que apenas ha aprendido a hablar,
reclama el teléfono junto a su cuna. Aparentemente el teléfono
ha triunfado; pero ;qué es lo que da. en cambio, al hombre?
Hablemos un poco de la intimidad telefénica.

Por lo pronto, hay usos sociales que no permiten llamarnos
a engafio. No es un secreto para nadie que el encuentro tele-
fénico implica algo de falso, de impropio o endeble. No ini-
ciamos, deliberada y seriamente, una amistad con una llamada
telefonica. Cuando nos presentamos por teléfono a un desco-
nocido, damos nuestro nombre, y pedimos excusas por introdu-
cimos en su intimidad sin las formalidades del encuentro per-
sonal. Por supuesto que hablamos decenas de veces por dia
usando el teléfono, y con desconocidos. Pero también nos en-
contramos decenas de veces por dia, en las grandes ciudades, con
el boletero del tren, el vendedor de diarios o de baratijas, el
empleado que cambia monedas en el subterrineo, el que nos
facilita el nimero del expediente en Mesa de Entradas, el ins-
pector de 6mnibus que perfora nuestro boleto, etc., y no hay con
ellos encuentro personal, propiamente dicho. (A propésito: a
este tipo de encuentro lo ha denominado Duijker —de Ams-



El Hombre y el Teléfono 91

terdam— encuentro funcional, dependiente de la funcién que
se desempeiia en la sociedad, encuentro anénimo; muy diferente
del encuentro personal, que da lugar a mutuas interacciones y
donde la intimidad, temprano o tarde, est4 en juego. Por donde
el teléfono resulta el vehiculo mis apropiado para encuentros
funcionales).

Quien se compromete por teléfono, no compromete mas
que su voz. No se formaliza por teléfono la escritura de una
casa. La fe jurada se afirma con la presencia. Y con el apretén
de manos. (En las sociedades primitivas, era el contacto de las
sangres). Las Grdenes de iniciar las hostilidades en una guerra
—encuentro funcional— se dan por teléfono; pero los planes
de la guerra, los fines, se elaboran en mesas redondas, frente
a frente, después de largos encuentros. Igual cosa ocurre con
los negocios importantes, y con los compromisos de matrimonio,
en las sociedades tradicionales.

El teléfono ataiie a los estratos superficiales de la persona-
lidad, en cuanto ella accede a las significaciones y los simbolos;
mas permanece alejada de sus estructuras profundas, de sus
raices vitales, aquellas que conciernen al “ser en situacién” o
al “ser comprometido”, a la fuente de los valores y del “ethos"".
Quien entabla una conversacién telefénica se siente aliviado
de obligaciones y responsabilidades. Asi como hablamos por
teléfono en pijama o desde el bafio y no nos atreveriamos, des-
provistos de ropas, a encontrarnos con nadie, asi también, con
el tubo del teléfono en la mano, nos sentimos desligados de
compromisos, capaces de jugar con todo, incluso con las normas
éticas fundamentales, sin las cuales nuestra existencia de civili-
zados se trueca en ronda de locos. ;Cémo extranarnos, enton-
ces, de que el teléfono sea el vehiculo mis frecuentado de la
peor de las cobardias ciudanas: el anénimo telefénico?

No es a solas como encontramos lo mejor de nosotros mis-
mas: es en el didlogo verdadero, donde cada palabra adquiere
el trasgusto de la presencia personal, el aval de la existencia
compartida y comprendida. El que habla por teléfono estd
desgraciadamente solo; su conciencia moral —quiza su concien-
cia, a secas— dependen de la presencia corporal del interlocutor.
Suprimido éste, el ser normativo se desequilibra y naufraga. Ya
no se es responsable de lo que se dice o hace. Y no hay bajeza
que no esté a su alcance. Ese ser descarnado que insulta puede
ser nuestro correcto compaiiero de oficina o un buen padre de
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familia. Pero el teléfono lo ha degradado de su dignidad
de persona, lo ha esclavizado a sus pasiones, sin la miel de la
piedad, sin el calor humano que nace cuando dos miradas o dos
manos se juntan.

¢Es de extraiiarse entonces de la congelada crueldad del
teléfono? Lo trigico que surge del uso teatral del teléfono es
la esencia de lo trigico moderno, porque es la “necesidad” del
mundo de las cosas que triunfa sin alternativa sobre la “libertad”
del mundo de las personas. No me refiero tanto a las dos operas
de Menotti ("El Cénsul” y “El Teléfono™) cuanto a "La voz
hurnana”, de Cocteau:

“Felizmente eres torpe y me amas (dice la protagonista,
mientras el cordon del teléfono la ahorca con su angustia). Si
no me amaras, si fueras habil, el teléfono seria un arma terrible.
Un arma que no deja huellas. y no hace ruido”. Arma terrible,
dice Cocteau. Arma terrible, repetimos, como que ha asesinado
la verdadera intimidad, ha degradado la humanidad del encuen-
tro sobre la tierra. No, no se me acuse de ficiles paradojas. No
se me diga que nunca se ha conversado més que ahora, desde
que hay teléfono, y con mayores comodidades, sin que la distan-
cia imponga sus condiciones. De acuerdo. Pero ;de cuil socia-
bilidad se me habla? (Es la sociabilidad del hombre-masa de
nuestros dias realmente digna de ese nombre, si se la compara
con un Simposio de atenienses del siglo v A. €., 0 un salon del
siglo Xvi1, o una reunién de libertinos del siglo xvn1, o un salén
de Weimar, a comienzos del siglo x1x? La sociabilidad actual
ha perdido su rumbo y su objetivo. Las gentes se reunen para
jugar a las cartas o para ver television; para presenciar un par-
tido de fatbol o una revista militar; para hablar de carreras, de
los préximos aumentos de sueldos o de las penurias del servicio
doméstico. Se habla por hablar, por matar el tiempo. La de-
bilidad del hombre actual viene, entre otras causas, de su terror
de estar solo; de su temor pueril de confrontarse consigo mismo.
Y se aturde con chicharas insustanciales, incapaz de aguantar
la soledad. La radio y la television —dos nuevas creaciones
mecinicas— lo consuelan de su orfandad, de su miedo de tener
que rendir cuentas de su vida diaria. Por supuesto que el telé-
fono es el camino real por donde circula esta sociabilidad des-
preciable y futil, negacion de las mis altas virtudes del hombre,
esas virtudes que garantizan la autonomia moral del santo y
del artista, del sabio y del héroe.
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El teléfono ha conducido a esa monstruosa degeneracion
de la sociabilidad, a esa sociabilidad privada y secreta como un
vicio, a esa intimidad quimicamente pura y morbosa que puede
darse, sin mucho buscarla, en los enamorados telefénicos, ca-
paces de inconcebibles desviaciones del sentimiento e incapaces
del encuentro personal y directo, que reduciria a proporciones
normales su delirio. Acuso al teléfono de haber terminado con
la carta, que, a pesar de sus limitaciones, exigia el despliegue
de técnicas expresivas inseparables de la Cultura, y que hacen de
las cartas de Flaubert o de Sarmiento monumentos memorables
en la historia del corazén humano.

Con el engafioso pretexto de la comunicacion facilitada, el
teléfono ha acentuado la necesidad de dependencia del hombre
actual. El teléfono no es causa, quizd, sino efecto; pero un
efecto que, como en todos los procesos humanos, es capaz de
volverse a buscar su causa. El hombre-masa se siente inexora-
blemente “dependiente”. Y aqui permitaseme relatar una anéc-
dota.

Mientras medito estas paginas, recibo la visita de un amigo.
"Voy a festejar los quince afios de mi hija (me cuenta). Pienso
regalarle un reloj pulsera de oro. Pero, antes, debo ensefiarle
la hora en el cuadrante”. Me asombro, por supuesto. Una nifia
de quince afios que conozco personalmente, sana, alegre, per-
fectamente normal de inteligencia y de sentimientos ;cémo pue-
de haber llegado a esa edad sin saber leer la hora? “No hay de
qué asombrarse (me responde mi amigo). Desde pequeiia, cada
vez que necesité saberla, se acercd al teléfono y disco los ni-
meros de la hora automdtica. No tenia mas que escuchar”.

En la pequena existencia artificial que ha asignado al hom-
bre la sociedad en que vivimos, estd en situacién constante de
ser auxiliado, entusiasmado, empujado hacia adelante por al-
guien. No apela a sus propias fuerzas sino cuando esti a punto
de ceder. Ha perdido la iniciativa. Gasta millones de pesos,
dolares o francos para pagar al psicoanalista cuyo imperio sobre
su voluntad y sus pensamientos es mucho mas tirinico —porque
es mas agudo— de lo que hubiera sofiado el sacerdote de siglos
anteriores, El hombre “dependiente” de nuestra época tiene al
alcance de su mano, a través de calles, y paises, y océanos,
la morfina del teléfono que le permite soportar las angustias
diarias.
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Conoce el lector, quiza, esa benemérita asociacién de lucha
contra el alcoholismo que existe en Norteamérica (y que ya
comienza a actuar entre nosotros): los “A.A.” (Alcoholistas
Anénimos). Llegan a cientos de miles de asociados en el pais
del Norte. Los toxicomanos que han conseguido liberarse de
su vicio, toman bajo su proteccién a un alcoholista en plena
débacle. Lo hablan, lo alientan, lo acomparian, tratan de con-
vencerlo desde la mafiana hasta la noche. Y si en algin
momento deben alejarse de su neéfito, éste sabe que siempre, a
cualquier hora, una moneda en el aparato telefénico salvador,
precisamente cuando va a sucumbir a la tentacidn, le traerd el
angel de la guarda. Y estaré libre una vez més. Este es el mejor
simbolo que podria encontrar de la dependencia del hombre
actual, de su lastimosa falta de autonomia. El hombre moderno
—la mujer moderna, sobre todo— usan el teléfono como los
““alcoholistas anénimos”. Han perdido la posibilidad de vivir
solos.

Mas el cargo decisivo que formulo contra el teléfono en
esta civilizacion mecénica puede expresarse asi: él ha promovido
desde hace medio siglo, y lo mantiene, un régimen artificial de
la imaginacién que suscita actitudes ambiguas del hombre frente
a sus semejantes. Asi como el cine, el arte verdaderamente
triunfante de nuestro siglo, ha promovido el lenguaje de las
imédgenes —con todos los peligros que el encumbramiento de
ese modo de comunicacién implica para la cultura—, el teléfono
intenta desterrar, mediante los espejismos de la imaginacion, las
grandezas y las inevitables miserias del contacto real entre
los hombres. La imaginacién —que es postergacién y absten-
ci6n— sustituye a la vida real. Por supuesto que da placer ha-
blar por teléfono, reemplazar las incertidumbres del encuentro
por esa realidad tamizada, con una sola dimensién, inofensiva,
domesticada, de las palabras a través del micréfono. jPero a
costa de qué despojamientos, de cuéles supresiones!

Con la falsa mascara de la universalidad espacial, el hom-
bre, que ha conquistado la tierra de uno al otro polo, desde el
fondo del mar hasta las cambres de los Andes, y estd listo para
lanzarse a la conquista de los espacios siderales, ofrece el espec-
ticulo desolador de su limitacion medrosa, del autismo de sus
suefios sustitutivos. El hombre de esta edad industrial no teme
a la miquina, mira sin pestafiear el ciclotrén que ha creado, y
ha incorporado a su cuerpo el teléfono. Pero tiembla ante la
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presencia de un semejante. Quiere estar con él, pero desde
lejos. Quiere aislarse, pero no del todo. Quiere una humanidad
aséptica, inofensiva, sin emociones ni peligros. Quiere una vida
desprovista de las notas fundamentales de la existencia, que son
el riesgo, la lucha, el compromiso, el triunfo o la derrota. Se
envuelve, mediante el teléfono, en una nube de palabras fa-
tiles, sin apercibirse de que el espiritu se desperdicia y, como
apunta Huizinga, "a la gran extension del verbalismo hablado
o impreso, corresponde una indiferencia siempre més grande
por la verdad”. Con el teléfono se acentia la disgregacion del
hombre, en cuanto es ser comprometido, ser en el mundo.

No me ilusionan mucho las generalizaciones un poco faciles
de los psicopat6logos y psicosociologos, aunque sean sobresa-
lientes filésofos, como Karl Jaspers. No olvido aquella riesgosa
afirmacion o diagndstico —de alguna manera hay que llamar-
lo— formulado hace un cuarto de siglo por el filésofo alemén
en su monografia sobre Strinberg, Van Gogh, Swedenborg y
Holderlin. “Estariamos tentados (escribe Jaspers) de hablar
de una afinidad particular entre la histeria y el espiritu reinante
antes del siglo xvm, afinidad que existiria entre la esquizofrenia
y el espiritu de nuestro tiempo”. Muchos signos —Van Gogh
es el mis elocuente— lo condujeron a esta afirmacién. Y, des-
pués de la ultima guerra, se han agregado otros. Pero no hay
que tomarlos a la tremenda. Es totalmente improbable —por
lo menos en buena y sana, y objetiva clinica psiquidtrica—que
una época se diagnostique a si misma. Por lo general, el alie-
nado no puede diagnosticarse a si mismo; y el médico (lo sabe
todo el mundo) es el menos clarividente de los enfermos.

No es posible, empero, olvidar que el teléfono estd indi-
solublemente vinculado a una forma ambigua del contacto in-
terhumano, a una desnaturalizaciéon del encuentro, no lejana
de los sintomas que se dan —entre otros— en los esquizofré-
nicos. Para evitar contaminaciones semdnticas, habr que buscar
nuevas palabras para denominar estos hechos. Pero ellos estin
aqui y forman parte de la vida de nuestros dias, de nuestra pro-
pia vida.

Ignoro qué sera del alma del hombre de aqui a unos siglos.
Y confieso que hay razones para ser pesimista, El hombre (que
es forzoso llamar atémico, pues pertenece a una era atomica)
el hombre de ahora y del futuro habra delegado en las maquinas,
en los objetos no espirituales, la mayor parte de sus atributos: la
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espontaneidad y el riesgo, el sufrimiento y la eleccion, la libertad
interior y la meditacién del pasado. Sin historia y sin porvenir,
vivird esclavo del presente —como los animales y los nifios—
gozando de una existencia cada vez mis gratuita, irresponsable
frente a los compromisos esencialmente humanos, mientras la
radio, el teléfono, el cine y la television —y qué sé yo cuintas
miquinas nuevas— lo emborracharin con palabras, y lo ador-
mecerdn en la inocencia del primer dia de la creacion.

Asi serd, si no encuentra, por obra de algiin milagro, su
salvacion. Y ella no puede venir de otra parte que de la mano
tendida fraternalmente —sin mecénicas intrusiones— de otro
hombre; sin la presencia auténtica, sin la sonrisa, sin la mirada,
sin la palabra de ternura de una mujer amante.



EL PAPEL DEL SOCIOLOGO EN LAS
TAREAS DEL DESARROLLO
ECONOMICO

Por José MEDINA ECHAV ARRIA

1 PARA poder perfilar, en sucesivas aproximaciones, el cam-
¢ po de la colaboracion del socidlogo en las tareas del desa-
rrollo econémico, conviene por lo pronto tratar de conseguir la
perspectiva mids amplia posible. Semejante propésito impone
por necesidad un tipo de proceder esquemitico, que seria por
otra parte el unico aconsejable ain en circunstancias de mayor
holgura. Pues ir mas alld de una indicacion de las grandes cues-
tiones supondria, por lo menos, el ensayo de redactar un amplio
capitulo de Sociologia Econémica, disciplina que todavia espera
hoy el esfuerzo de una adecuada elaboracién sistemética. Cono-
cer por qué ocurre tal cosa a pesar de los materiales ya acumu-
lados —Escuela Histérica, Institucionalismo, Teoria de los Es-
tilos Econémicos, etc.— no dejaria de tener sumo interés para
nuestro tema. Queda, sin embargo, meramente planteado.

La perspectiva buscada —el cuadro mis dilatado en donde
surgen y se sitian las cuestiones fundamentales— no es desde
luego la tnica posible. Cabe senalar planteamientos mas con-
cretos, a no dudarlo de un mayor rendimiento aparente para
las exigencias de la investigacion. Mas ese rendimiento es solo
aparente en la medida en que el verdadero sentido de aquellos
planteamientos depende en ultimo extremo de cudl sea su enca-
je y valor relativo en la visién de conjunto.

Vision no menos necesaria para examinar con algin fun-
damento la tan llevada y traida propuesta de la sedicente inves-
tigacion interdisciplinaria, que no deja de estar, digdmoslo, algo
confusa en los actuales momentos.

2. Ahora bien, la orientacién que se trata de bosquejar
se apoya sobre ciertos supuestos y persigue asimismo procedi-
mientos de andlisis precisos, que conviene fijar de antemano en



98 Aventura del Pensamlentv

forma muy breve, eludiendo enérgicamente las incitaciones que
cada uno de ellos plantea.

Se da por supuesto, en primer lugar, que entre la diversidad
de tendencias socioldgicas del momento actual, reducidas a la
postre a la oposicién tipo entre la sociologia concreta y la me-
ramente analitica —entre lo sincrénico y lo diacrénico, como
ya se dice segiin los términos acufiados primeramente por la lin-
giiistica— representa la primera la postura mas adecuada para
encarar un tema que es, a todas luces, necesariamente histérico.

Se da por supuesto, en segundo lugar, que la imagen del
socidlogo que aqui se postula pertenece, dentro de la extensa
familia de la inteligencia, a los capaces de mantener una actitud
critica y no meramente técnica.

Lo que se persigue, por dltimo, es destacar en forma ana-
litica los tres elementos esenciales del desarrollo econdémico
contemplado como fenémeno histérico de conjunto: los elemen-
tos de necesidad, de regularidad y de libertad, examinando lo
que cada uno de ellos demanda a la consideracion sociolégica.

Se pretende. en suma, alcanzar un punto de vista cuya pri-
mera formulacién no puede ser del todo evidente. Es ésta: con-
seguir una ordenacién —histérica— de los datos de tal natu-
raleza, que por si misma implique la aceptacién de los distintos
métodos —cientificos— y fuerce sin remedio a adoptar una po-
sicidn critica, es decir, a explicitar sin embozo la tiltima posicién
de valor.

-1

3. B primer gran tema de meditacion o averiguacién para
el soci6logo habria de consistir por lo pronto y sobre todo en
esto: en la justificacién del tema mismo. O dicho en otra for-
ma, en ofrecer la razon o razones de por qué hoy en todas partes
y a toda hora se habla y se escribe sobre desarrollo econdmico,
lo mismo en reuniones académicas e internacionales, como en
el articulo del periodista, en el discurso del candidato o en la
charla de café. ;Se trataria entonces de un tépico tan de suyo
evidente que no merece ser justificado y aclarado? Cierto es
que existen razones externas y de todos conocidas, enlazadas
con las preocupaciones de la postguerra, que se manifiestan en
determinados objetivos politicos del mais vario orden de mo-
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tivos, lo mismo altruistas que realistas como de mera tactica.
Pero en tal caso estariamos no ante un topico mas o menos opaco
en sus origenes, sino ante una ideologia. ;Es posible sostener-
lo en serio? ¢Qué razones hay para que no lo sea?

Se sospecha lo siguiente: que la “conciencia generalizada”
que hoy existe ante el problema del desarrollo econémico no
es sino el reverso, mias o menos confuso naturalmente, de su
caricter necesario.

Ahora bien, jqué debe entenderse por cardcter necesario?
A buen entendedor basta con recordar lo que una tendencia
significa: algo que gravita en una direccién determinada, sin
que por ello haya de realizarse de un modo forzoso ni menos
automitico. Por tanto, sin que la forma de su cristalizacién
esté en manera alguna predeterminada.

Apuntando lo anterior, cabe afirmar que el carécter nece-
sario del desarrollo econémico equivale a su significado de ten-
dencia universal de nuestro tiempo. Mas lo que ahora interesa
como paso inmediato, es precisar el origen y formacién de la
misma. ¢De donde toma su fuerza y su forma? A no dudarlo
esa tendencia se muestra como fragmento o parte de otra mucho
més amplia, sea cual fuere el nombre con que se aluda a ella.
proceso general de racionalizacion si se quiere. Pero de un modo
mds riguroso se trataria de una tendencia derivada de los efectos
confluyentes del poder técnico y del saber cientifico. Por tan-
to, con iguales caracteres a los asignados al denominado proceso
civilizador dentro de la historia.

Sucede, sin embargo, que la existencia de esa conciencia
generalizada ante el desarrollo econémico, no siempre constituye
una bendicién, como ocurre por lo comiin con toda idea difusa.
Las consecuencias negativas de la misma se ofrecen muy en
particular en dos puntos: en la vaguedad dominante a veces
en los planteamientos y en la imprecisién terminolégica. Por
ejemplo, sen qué sentido puede hablarse propiamente de paises
subdesarrollados? Si las dificultades para una clara y univoca
respuesta se muestran ya en el campo estrictamente econémico,
hay que sospechar las que habrin de presentarse en la conside-
racién sociolégica del tema. No puede asi sorprender que cuan-
do un socidlogo como Konig,! se dispone, entre otros, a bos-

1 “Einleitung zu einer Soziologie der sogennanten Riickstindigen
Gebiete”. Kolner Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie 7.
Jahrg. 1955
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quejar una sociologia de los paises subdesarrollados, tenga que
empezar por una definicion —mds o menos ortodoxa— de lo
que entiende por tales.

Dibujado este primer campo abierto a la cooperacién del
sociélogo, pasemos sin dilaciones a lo que representan en si los
efectos del poder técnico y del saber cientifico.

4. En nada se manifiesta mejor la presencia difusa del
cardcter necesario del desarrollo econémico que en la simple
fe. pura creencia, en los efectos beneficiosos de la mera trans-
misién de los secretos del poder tecnolégico. Podria proponerse
por eso formalmente una sociologia del Punto Cuarto o de la
Asistencia Técnica, que habria de ser sin duda en extremo fe-
cunda.

¢Cuiles han sido, en general, los efectos del progreso téc-
nico? Contentémonos con cosas bien conocidas, con respuestas
intactas en su caricter de lugar comin ya que no es posible
examinarlas en su trasfondo y problematicidad. Pues bien, esos
efectos, se dice. han sido: a) la contraccién de la tierra; b) la
asimilacién tecnoldgica generalizada; y ¢) la unificacién de las
aspiraciones.

Todos ellos —enlazados a los problemas del desarrollo
econdémico, los dos wltimos muy en particular— demandan para
su cumplido examen la participacién del sociélogo. El problema
de los efectos del denominado progreso técnico ha sido decla-
rado objeto de la preocupacién de un organismo internacional
(UNESCO), lo que pronto permitird acumular nuevos materia-
les a los ya conocidos.

Pero todavia esti por explorar todo lo que significa la
unificacién de aspiraciones estimuladas por la técnica, a pesar
de que el problema se ha planteado en el corazén mismo de la
teoria econdmica con el conocido demostration effect de J.
Duesenberry, y de que su examen puede llevar a sorpresivas
perspectivas.® Aun sin contar entre ellas las ironias de un H.
Haberler respecto de esos efectos en el propio campo de los
economistas, y de las que se toma nota nada mis.?

2 Los ensayos, por ejemplo, de H. Shoek acerca del papel de la
envidia en la democracia de masas, “"Das Problem des Neides in der
Massen-demokratie”” en Masse und Demokratie (Edit. por A. Hunold),
1957. .

3 “There is still another field where the demonstration effect
worl:s, namely the teaching of economics. The latest theoretical in-
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La enumeracién anterior no es ni mucho menos agotado-
1a, pues quedan todavia en este punto algunas otras cuestiones
abiertas a la colaboracién del sociélogo, entre las que destaca
la planteada por los economistas en los paises poco desarrollados
acerca de los tipos de técnica que habrian de requerirse a tener
de la peculiar relacién en ellos de sus factores productivos.

5. Respecto de los efectos del saber cientifico, vale la pena
cefiirse por hoy a unos pocos de entre ellos, a los de la ciencia
econémica misma. Y no solo para evitar en estos instantes plan-
teamientos desmesurados si se tratara de abarcar la ciencia toda,
sino porque algunos de los aspectos que ofrece la cuestion den-
tro de la ciencia econdémica son de inmediato interés para el
sociblogo preocupado por el tema del desarrollo. Pues en efec-
to, sus consecuencias son ante todo contradictorias y no faciles
de aclarar en la plenitud de sus repercusiones.

La contradiccion esté ya en la difusion del saber econémico
mismo; porque si por una parte ha contribuido eficazmente a
generalizar la conciencia del problema del desarrollo econémico
en este caso —y sobre bases rigurosas de conocimiento objetivo
para lo que basta con recordar todo lo que ha significado para
nuestros paises la obra llevada a cabo por la Comisién Econé-
mica para la América Latina— por otra parte esa misma
difusion ha contribuido igualmente a esparcir determinados
conceptos cientificos en forma ideolégica —planeacion, progra-
macién, etc.— con resultado perturbador en la formacién de
la llamada opinién publica.

Lo mis singular sin embargo, dentro de estos planteamien-
tos para una modesta sociologia del saber econémico, es el hecho
de que paralelamente al aumento creciente en la difusion de
sus conceptos y problemas, se ha ido produciendo dentro de la
ciencia misma un desarrollo que si bien pudiera ser muy rico
en valores instrumentales, la hace dia a dia menos abordable
a la curiosidad e inteleccion del profano. Avizorar lo que pu-
dieran ser las consecuencias de ese hermetismo continuado de
la ciencia econémica contempordnea, es una cuestién de indu-

novations —not to say gadgets— such as Keynesian, post-Keynesian and
post-post-Keynesian economics exert a strange fascination and are avidly
imbibed, while the more serviceable types of economics such as Mar-
shalian and other new-classical analyses are often sadly neglected.”
“Critical observations on some current notions in the Theory of Eco-
nomic Devclopment™ en L'Industria N* 2, 1957.
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dable interés sociologico y de su tratamiento eficaz pudieran
derivar algunos efectos saludables. Es el tema que planteara
en un dia melancélico Barbara Wooton y que va unido al de
las fluctuaciones del prestigio del economista en nuestro azaroso
mundo.

6. Importa sin embargo muy mucho que ese prestigio no
sea aminorado. Pues en el terreno que ahora pisamos —el de-
marcado por el elemento de necesidad del desarrollo econémi-
co— la palabra la tiene el economista y es necesario abando-
narse en principio a sus peculiares conocimientos. Se habia
dado por descontado, en este sentido, que un tercer ingrediente
en el referido elemento de necesidad consiste en el proceso eco-
némico mismo, es decir, el objeto propio de la investigacién
econémica. En consecuencia la afirmacién anterior viene a
traducirse con mayor precision en la siguiente: que el método
del economista —siempre causal en definitiva— es el exigido
por el elemento de necesidad hasta ahora destacado y que a él
hay que atenerse en todo anilisis o pronéstico del proceso eco-
némico, sea o no de desarrollo. Queda desde luego fuera de
lugar cualquiera otra consideracion mds detallada sobre la me-
todologia econémica; pero parece ineludible tener en cuenta
aunque s6lo sea en forma alusiva, algunos de los procedimientos
metédicos con que trabaja el moderno economista en los pro-
blemas del desarrollo. Se trata, desde luego, del llamado “mo-
delo”. He aqui entre otras varias la definicién de A. Marshall,
que se elije por mostrar bien a las claras los supuestos causales
del procedimiento.

Los “modelos permiten descubrir cémo se efectian, dentro
de un sistema y por el solo juego de los factores internos las
reacciones de la totalidad de los individuos a los hechos eco-
némicos. Descubren sistemiticamente las iniciativas desenca-
denadas por esos hechos en el momento en que se manifiestan,
las consecuencias que resultan de ellas, que modifican de un
periodo a otro la situacién econémica general, engendrando
nuevas reacciones que a su vez engendran nuevos procesos, sin
que haya necesidad de referirse, para comprender el mecanis-
mo, a un estado hipotético de equilibrio”. Es bien sabido, por
otra parte, que el procedimiento del modelo, o mejor de la cons-
truccién de modelos, estd sometido entre los mismos economis-
tas a criticas, reservas y advertencias, que no invalidan, sin
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embargo, su valor instrumental en la teoria del Desarrollo eco-
némico.*

La cuestidn, claro es, no nos interesa ahora por si misma
sino para plantearnos esta otra dentro por entero de nuestra
incumbencia. ¢Estd negada toda participacién al sociélogo en
la tarea estricta del economista que acaba de bosquejarse? Pro-
bablemente no. De suerte que a lado de los temas que nos
fueron apareciendo por el camino, tendriamos otros mis en
dos planos distintos, que se refieren: 1) a la construccién del
modelo mismo y 2) al examen de las consecuencias sociales
de los distintos ritmos de desarrollo.

La aportacién del socidlogo a la elaboracion de modelos
puede ser positiva o reducirse a lo que cabria denominar una
colaboracion critica y complementaria. En el primer caso se
trataria de averiguar si es posible la insercion de algunos fac-
tores sociales en calidad de variables del modelo en cuestién.
Las dificultades se juzgan por lo comiin casi insuperables, dada
la imposibilidad por el momento de cuantificar semejantes fac-
tores en la medida requerida (Lowe, Abramowitz, etc.). En
ensayo més acabado de los emprendidos hasta hoy en ese sen-
tido, el del historiador econémico W.M. Rostow® no parece
satisfactorio. No obstante el problema queda en pie incitando
a nuevos intentos, solo realizables desde luego en un plano muy
elevado de abstraccién.

Mientras tanto, el soci6logo pudiera llevar a cabo frente
a los modelos construidos una considerable tarea de depuracién
critica desde su peculiar punto de vista. Las admoniciones que
podria formular no son desde luego novedad para los econo-
mistas mds advertidos. pero no por eso deja de ser del todo
indtil su reiteracién. Se trata en todo caso de mostrar la dis-
tancia que separa la abstraccién del modelo de la realidad con-
creta a que se aplica, poniendo en guardia frente a la falacia

+ Entre la no pequeiia bibliografia: GERHARD CoLM, "'Some idle
reflections on economic projections”, en G. EISERMAN, Wirtschaft und
Kultursystem, 1955, que por cierto termina, no sin cierta sorpresa para
quien pudiera esperarlas en ese lugar, con las siguientes palabras: “If
economic expansion is to be a blessing it requires dealing not only with
its economics but also with its cultural and social consequences. In this
respect much work needs to be done, which requires the imaginative
thinking of research workers who have lcarned to disregard the con-
ventional walls between the various disciplines in the social sciences’.

8 The Process of Economics Growth, 1952,
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de la concrecion fuera de lugar; asi como en recordar en cual-
quier instante la necesaria perspectiva de totalidad frente a la
excesiva fragmentacion especialista.

En el nivel de las labores pricticas de programacion se-
mejante trabajo puede cristalizar concretamente en el propésito
de poner al descubierto los supuestos de caricter social conte-
nidos en ella: los cuales, pudiendo ser en si mismos problema-
ticos tuvieron que aceptarse por el economista como simples
datos en qué fundamentar su anilisis. Dentro de la marcha de
esa averiguacion adquiere considerable importancia la posibi-
lidad de prever las eventuales “estrangulaciones econdmicas”
que pudieran producirse por insuficiencia o desajuste de los
factores de caracter social.

Por wltimo, la cooperacién del socidlogo puede ser asimis-
mo de algin peso cuando se trata de examinar las consecuencias
de las distintas velocidades del desarrollo. Quiza cabria sostener
en principio que en el origen de cada uno de los tipos propuestos
estd una actitud fundamental ante las mutaciones de la histo-
ria. Y que la nuestra es, en general, una hora de impaciencia
ante ella. Los "silenciosos procesos espontineos” consumen en
su lentitud demasiado tiempo como para abandonarse a ellos
por entero en la prosecucion de determinadas metas; la prisa
impone intervenir, moldedndolos y acelerdndolos en la direc-
cién de lo querido. En este sentido paciencia e impaciencia
ante la historia dictan hoy posturas diferentes frente al desa-
rrollo econémico, sin que una y otra dejen de ofrecer por su
parte positivas razones. La impaciencia que domina en los pai-
ses calificados de insuficiente desarrollo se justifica sobrada-
mente no sblo por razones humanas y politicas —la dolorosa
pobreza y los peligros que ésta lleva consigo en un mundo de
la mis estrecha comunicacién— sino por razones técnicas y eco-
ndmicas que obligan a acortar hoy distancias que el tiempo hard
mafiana por completo insalvables. Mas la paciencia tiene tam-
bién sus razones cuando se niega a pagar por el éxito precios
exorbitantes o cuando apunta a la necesidad de un crecimiento
parejo de la riqueza y de la talla moral del hombre. Basten
esas gotas de meditacion historico-filosofica.

Para lo que llevamos entre manos, los tipos de desarrollo
propuesto podrian ordenarse segin su fempo en un continuo,
cerrado por los dos opuestos que representan la teoria del big
push y la doctrina del desarrollo de la comunidad. Su examen
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pormenorizado, sin embargo, no nos incumbe aqui. La doctrina
del denominado desarrollo de la comunidad representa, es cier-
to, un generoso movimiento, cuyas raices fuera interesante ana
lizar en otras circunstancias; mas quizé por eso mismo pretende
ambitos de aplicacién probablemente excesivos. Su invocacién
a la espontaneidad y a la necesidad de que el individuo gane
en estatura moral e intelectual al tiempo que dilata el horizonte
de su trabajo y de sus ganancias materiales, etc., merecen indu-
dable respeto y atencién. Pero desde el punto de vista econo-
mico no cabe duda de que es sobremanera lento el ritmo de
desarrollo que propone.

Frente a esta tardigrada y efusiva doctrina, la teoria del
“empujon vigoroso™ significa el maximo rempo en la acelera-
cién del desarrollo. Su justificacién en el terreno econdémico
—en torno a [a articulacién de las llamadas “economias internas
y externas”— asi como las objeciones que en él se ofrecen, no
es cosa de este lugar. El sociblogo tiene que reconocer que al
big push nos inclina por una parte la urgencia vital en los paises
menos desarrollados, pero que por otra constituye el procedi-
miento mis cargado potencialmente de las “estrangulaciones”
de origen social a que antes se aludio.

Sea de ello lo que fuere, lo que por el momento interesa
es insistir en la idea de que la tarea privativa del soci6logo en
este punto consiste en analizar las implicaciones sociales de las
distintas velocidades de desarrollo, sea en general o en cada caso
concreto en particular.

SID.

7. ¢Cémo ha tenido lugar el desarrollo econémico en los
paises que representan el punto mds avanzado del mismo? En
otras palabras ¢c6mo se ha formado el tipo concreto de sociedad
que hoy llamamos industrial> Pues resulta que s6lo en la abs-
tracciéon analitica es posible hablar de desarrollo econémico
como fenémeno independiente; en la realidad ese proceso se
despliega entrelazado con otro de caricter social.

La averiguacién de ese paralelismo es materia historica y
en verdad que la labor de los historiadores de uno y otro cufio
pone a nuestra disposicién resultados abundantes. Su mis so-
mero examen deja por lo menos este hecho al descubierto, que
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la historia de la formacién de las sociedades industriales no ha
sido tan sencilla como parece en los manuales al uso. Fue, al
contrario, un proceso lento y trabajoso, en donde generaciones
sucesivas tuvieron que formarse dolorosamente, a la fuerza a
veces, en las duras disciplinas que aportaron el triunfo del pro-
greso material.

Lo que importa, sin embargo, para nuestros fines inme-
diatos es la posibilidad de que ese proceso de desarrollo social
aparezca en forma de regularidades reiteradas de manera se-
mejante en todos y cada uno de los paises de estructura econo-
mica equivalente. El tema de la sociologia consiste entonces
en investigar la existencia y la figura de esas regularidades, es
decir, si se dieron en la realidad y cémo apresarlas conceptual-
mente. Y esto para determinar, una vez conocidas, lo que
pueden significarnos frente al futuro; o si se quiere, el caricter
de mayor o menor necesidad de sus diversas fases. ¢Cabe es-
perar, por tanto, que se repitan en forma parecida en los paises
que hoy inician o aceleran su desarrollo econémico?

El problema acotado por la supuesta presencia de esas re-
gularidades en el proceso social se reconoce por todos como
peculiarmente sociolégico, y en su estudio se invierte, en con-
secuencia, el lugar de la funcién orientadora cuando se trata
de la colaboracién con otros especialistas.

8. Esto admitido, ;qué es lo que encuentra el sociélogo
en la bibliografia contemporinea sobre teoria econémica del
desarrollo? En los libros mis manejados,® no falta nunca un
capitulo en que se haga referencia con precisién mayor o menor
a lo que se denomina vagamente “aspectos socio-culturales del
desarrollo econémico”. No es cosa de examinar esos libros con
detalle. Sélo interesa por el momento bosquejar un paradigma
de su contenido que equivale casi siempre a esto: a la construc-
cién de un "modelo social” del desarrollo econémico que co-
rresponde (inicamente a una etapa histérica muy precisa del
mismo. La consecuencia es que en tipica inversién de perspec-
tivas, las regularidades sociales contenidas en él se postulan
como fases necesarias para paises que comienzan o prosiguen

¢ Entre los mis abordables al no especialista y como obras de
referencia: LEwis, W. A., The Theory of Economic Growth, 1955;
WiLLiamsoN, H. F. y BUTTRICK, Economic Development: principles
and patterns, 1959; MEIER, G, M. y BALbwiIN, R, E,, Economic De-
velopments (Theory, History, Policy), 1957; BUCHANAN, N S y
ELuss, H. S., Approaches to Economic Development, 1955.
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su desarrollo en niveles historicos muy distintos. Una obra
como la de Lewis, la mds cuidadosa y completa en sus analisis
sociolégicos, podria examinarse con fruto a la luz de la anterior
afirmacién. Y lo mismo cabria sostener de otros trabajos de
mayor pretensién tebrica, como los de Parsons y Moore, que
reiteran en forma mds complicada o més sencilla, el modelo
que para otros fines de conocimiento construyera Max Weber
para responder con todo rigor a esta pregunta inexpresa: ;cua-
les son las condiciones sociales de la economia liberal ?

La labor del soci6logo en estas fechas y desde la realidad
concreta que encara en nuestros paises, consiste por tanto en
preguntarse por la validez de aquel “modelo social”, asi como
por la de las recomendaciones implicitamente contenidas en el
mismo. El planteamiento de esta tarea no es, desde luego, nin-
guna novedad y ha sido ya formulada por distintos conocedores.
Un historiador sociélogo como A. Gerschenkron 7 en su andlisis
del concepto de “'prerrequisitos” de la industrializacién moderna
—dentro del problema rigurosamente econémico de la capita-
lizacién preindustrial— la expresa con toda claridad cuando
duda del supuesto “de un proceso uniforme de industrializacion
que se desenvuelva de tal suerte que venga a realizarse en cual-
quier lugar del globo repitiendo las caracteristicas esenciales
de la industrializacién previamente ocurrida en otra region o
pais”.

Mas ocurre otra cosa asimismo no menos grave y es que
los tipos concretos —humanos e institucionales— en que cris-
talizan los resultados del referido y cldsico modelo, no se en-
cuentran ya de hecho en la vida de los paises cuya historia sir-
vi6 para construirlos. Todo lo ocurrido en los paises industriales
en la media centuria transcurrida desde el momento de la plena
validez del modelo hasta hoy, fuerza a sospechar a priori la
sustitucion de aquellos tipos por otros mds o menos diferentes
y que son con los que hay que contar de modo necesario en
nuestra presente experiencia vital. Pues no en balde parecen
haber ocurrido los siguientes cambios, entre otros, en decisivos
aspectos de la estructura social: la denominada separacién entre
la propiedad y el control de las empresas; los cambios operados
en las calificaciones requeridas de los trabajadores, asi como en
su propia estratificacion interna; la aparicién de la nueva clase

7 Reflections on the concept of “Prerequisites of Modern Indus-
trialization”, L'Industria, 1957,
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media; la mayor movilidad social; las nivelaciones aportadas
por la educacién y por los derechos politicos y sociales; y la
“institucionalizacion” de las contraposiciones clasistas.®

9. Corresponde ahora concretar un poco més el tema de
las regularidades en el proceso social que acompaiian al desa-
rrollo econémico sefialando al menos algunas de las més im-
portantes. Bien entendido, sin poderse ir més all de la escueta
alusién y aceptando como apoyo la distincién cominmente ad-
mitida entre lo estrictamente econdmico (actividad o institu-
cién) y lo econdmicamente relevante. Se trata en todo caso de
los tipos concretos de papeles, caracteres y funciones realmente
existentes en los paises econémicamente mis avanzados, y que
plantean idénticas cuestiones, a todos los que estin en vias de
desarrollo, pero siempre, claro esta, desde la perspectiva distinta
de su propio y determinable nivel histérico. Pues, sea dicho de
pasada, una de las peores confusiones de la ya casi indominable
bibliografia sobre los llamados paises subdesarrollados es la
frecuencia con que éstos aparecen revueltos en un mismo pla-
no, siendo distintos no sélo por su estructura social sino por su
intransferible nivel histérico.

Sélo, pues, desde esa peculiar perspectiva y una vez cono-
cidos los tipos o imagenes propuestos como metas, cabe tratar
de averiguar cudl es la distancia que nos separa de ellos en la
propia realidad y si es posible acelerar o modificar de alguna
manera las que fueron etapas de su aparicién. Se requeriria,
pues, precisar ®: a) la imagen del obrero en la época de la
mecanizacién preautomatica.

Sobre él, aparte de algin valioso retrato impresionista como
el de Karl Bednarik,® nos informan en los paises industria-
les de mayor importancia una investigacién cientifica rigurosa
(Friedman, Caplow, Shelsky, etc.), que no es cosa de resefiar
en este instante.

¢Qué es lo que sabemos con rigor equiparable acerca del
trabajador en nuestros paises? ;Cuil es la distancia que en cada
uno de ellos, a tenor de su propio nivel, separa o aproxima su

8 Segin el excelente resumen de R. Dahrendorf: Soziale Klassen
und Klassenkonflikt, 1957, cap. 1L

9 Una presentacion sistemdtica de estos temas en: “Las condicio-
nes Sociales del desarrollo econdémico”, Informe preliminar, CEPAL
E/CN 12/374.

1* KARL BADNERIK, Der Junge Arbeiter von Heuter, 1953.
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tipo de la imagen modelo? ;Cémo se estd produciendo su for-
macién, vista desde la pauta de regularidades conocidas?

b) la imagen del empresario en la época del organization
man.

No son escasas las tipologias tanto histéricas como carac-
teroldgicas del empresario, las monografias sobre sus rendimien-
tos y obras (del grupo de Harvard, por ejemplo), ni tampoco
los anilisis tedricos de su funcion e ideologias.’? Y si el celu-
loide convirti6 en leyenda visual el ocaso del viejo capitin de
industria, no faltan a la inversa los conatos proféticos de una
supuesta revolucién de directores.

Pero las preguntas formuladas acerca del obrero habria
que reiterarlas con respecto del empresario. Evitemos la mo-
notonia. El hecho es que nuestro conocimiento de la realidad
latinoamericana en este punto es muy deficiente, mayor sin
duda que en el caso de la mano de obra, como dice el econo-
mista.

c) laimagen del funcionario en la época de una sociedad
de empleados (A. Weber, K. Renner, Mills, Croner, etc.).

Tela hay para cortar bajo este rubro y de las mas diversas
calidades. Porque lo mismo entra en él la maledicencia ocasional
o literaria a costa del burocratismo, la meditacién filosofica
severa acerca de la burocratizacién general de mundo contem-
porineo, que el estudio sociolgico preciso sobre la estructura
de la burocracia y su imprescindible papel en la organizacién
racional del estado y de la industria modernos. Por el momento
nos corresponde, segin se sabe, un tema mis modesto: c6mo
formar las promociones de funcionarios que necesitan nuestras
administraciones publicas para llevar a cabo con eficacia las
nuevas actividades impuestas por las urgencias del desarrollo
econbémico. Pues nos guste o no, y en medida mayor o menor,
los estados latinoamericanos no pueden eludir, ni eluden de
hecho, una participacién activa en el impulso, orientacién, pro-
gramaci6n y tutela de sus respectivas economias nacionales.

d) la imagen del hombre en la época de los sistemas se-
cundarios (Freyer).

Aparentemente podria sospecharse una invitacién hecha

11 Destaca hoy como planteamiento de conjunto el libro de R.

BENDIX, Work and Authority in Industry. ldeologies of Management
in the Course of Industrialization, 1956,
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bajo este epigrafe al pensamiento especulativo. Sin embargo
esto no es asi y cabe ceiiir el tema con algin rigor. El cual im-
porta porque no sélo interesa conocer el precio que ha de pa-
garse, en definitiva, por el éxito del desarrollo econdmico, sino
asimismo la posibilidad de prever y evitar algunos de sus efectos
negativos —erosivos lo mismo de la moral como de la perso-
na— que quizd no deban considerarse en modo alguno como
inevitables.

Para los temerosos del desliz filosofico y critico-cultural,
el estudio concreto del llamado proceso de urbanizacién cons-
tituye el camino mas adecuado para analizar empiricamente el
problema en la mayoria de sus aspectos. Por fortuna el cono-
cimiento de semejante proceso en América Latina comienza ya
a ser abordado en la debida forma.

10. En la articulacién de los temas ofrecidos por las re-
gularidades del proceso social paralelo al desarrollo econémi-
co, ha sido posible avanzar de prisa utilizando abreviaturas alu-
sivas por tratarse de un dmbito en que impera un consenso
general. Pero es mas, su materia de naturaleza tipicamente
sociolégica determina asimismo el carécter de los métodos apli-
cables a su estudio. Era esto cabalmente a lo que se queria
desembocar.

Pues aparte de la peculiaridad de las distintas técnicas que
puedan emplearse en las investigaciones empiricas requeridas
en cada uno de los sectores seiialados y del reconocimiento del
hecho de que éstos constituyen por si mismos campos ideales
para la formulacién de las denominadas teorias de alcance me-
dio, parece evidente que el método tipoldgico peculiar de la
sociologia es el mas adecuado para captar los fenémenos ofre-
cidos por el elemento regularidad en el proceso del desarrollo
econémico.

Pero no basta que una y otra vez se haya tenido que hablar
de tipos, imédgenes o modelos, sino se avanza ahora un trecho
més en el mismo camino. De lo que se trata, en efecto, es de
postular una investigacién que tenga por objeto construir una
tipologia de las formas del desarrollo segin sea su distinto
contenido social. Prescindiendo de escudrifiar por el momento
las afinidades que pudieran encontrarse en la teoria de los es-
tilos econémicos, recordemos tan sélo que la construccién que
se propone ha sido de nuevo entrevista en los Gltimos afios. En-
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tre otros por B.F. Hoselitz ** si bien con un contenido predo-
minantemente politico-econémico. Su planteamiento general
vale, sin embargo, para el que ahora se persigue; pues comen-
zaba por hacer observar que las més de las construcciones ted-
ricas al uso relativas al desarrollo econémico se aplican con
dificultad o con graves reservas por razén de su acentuada ge-
neralidad o de su excesivo caricter de recetario politico.

“Un modelo general es mis facil de construir si el nmero
de las variables es pequefio y son simples las relaciones entre
ellas. Ahora bien, en la mayoria de esos modelos generales, se
pierde por completo la diversidad de las experiencias historicas
de los distintos paises en vias de desarrollo”. Sin negar por eso
la validez de semejantes modelos, proponia construir una tipo-
logia mucho mis rica, capaz de apresar la carne, esto es, las
modalidades reales de las diferentes unidades histéricas. “El
resultado seria en vez de una teoria uniforme y \nica sobre el
desarrollo, un repertorio de situaciones tipicas” del mismo.

En forma semejante, la tipologia que aqui se postula desde
la perspectiva del sociélogo. consistiria en tratar de proyectar
las distintas posibilidades del desarrollo sobre la base de deter-
minadas estructuras sociales tipicas y a partir de sus distintos
niveles historicos bien definidos.

La formacién de una tipologia concreta de las formas de
desarrollo en nuestros distintos paises, constituye sin duda una
tarea intelectual tan ambiciosa como fecunda, que demanda las
mayores energias de las nuevas generaciones de socidlogos la-
tinoamericanos.

SII-

11. A apresurada parcelacion, obtenida hasta ahora, de los
intereses de conocimiento del sociélogo en los problemas del
desarrollo econémico pudiera tener aqui su punto final. Si
asf fuera habriamos acotado quiza estrechamente el campo de
su trabajo. Dicho en otra forma, ;quedan agotadas las tareas
del socidlogo con las anteriormente indicadas? La respuesta
depende de como se conciba el papel intelectual que le corres-
ponde: técnico-organizador tan sélo o también, por afiadidura,

12 “Patterns of Economic Growth” en The Canadian Journdl of
Economics and Political Science, Vol XXI N? 4, 1955,
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critico y valorativo.’® Su insercidn en uno u otro tipo de “in-
teligencia™ es en este punto decisivo, como quedé sefialado en
la iniciacion de estas paginas. Pareceria inoportuno en este
instante tocar ni de lejos la cuestion o la con ella emparentada
de la neutralidad valorativa de la ciencia.

. Seimpone, sin embargo. mostrar en la forma mds apretada
posible por qué razones se encuentra implicitamente resuelta
en el planteamiento que venimos bosquejando. Es decir, exa-
minemos el reverso del tapiz. ¢Qué es lo que se encuentra por
detrds del esquema ofrecido? Digdmoslo: una concepcion de
la mudanza histérica en general, que cuenta en su ultimo fondo
con la irrenunciable capacidad creadora del hombre. ;En qué
circunstancias ?

Para evitar en este momento lentas y desplazadas digre-
siones, cifiamos en conocida teoria lo que se intenta decir. En
todo momento de los cuerpos histéricos en que transcurre la
existencia del hombre, nos dice Alfredo Weber, confluyen dos
procesos cargados de mayor o menor imperiosidad frente a la
vida de cada cual. Derivan por una parte del crecimiento pau-
latino de la conciencia, del saber cientifico y de la técnica y,
por otra, de las formaciones y vigencias colectivas que se fueron
formando en el pasado; esos dos procesos, el civilizador y el
social, forman en cada instante el agregado vital que nos rodea
y enfrenta, es decir, lo dado como tal y con que hay que con-
tar. Pero con lo que hay que contar para moldearlo en lo po-
sible a la medida de otras aspiraciones humanas. La respuesta
mejor 0 peor, a veces total fracaso, a ese desafio del agregado
vital es lo que se conoce con el nombre de proceso cultural.
Ahora bien, importa subrayar que semejante respuesta supone
siempre de modo necesario una posibilidad de preferencia y de
seleccion, de creacién y de libertad.

El desarrollo econémico—decisivo hoy a todas luces— es
solo un fragmento del proceso histérico total y es analizable
en consecuencia a tenor de sus mismos componentes. Se han
destacado hasta aqui los elementos de necesidad y regularidad
que constituyen la fuerza compulsiva de su tendencia. ;Podria-
mos olvidarnos del elemento de libertad que la misma tendencia

13 Para el esquema de esa distincion: ALFRED VON MARTIN,
Ordnung und Freibeit, 1956, cap, X y XI. Asimismo, Ortega, Geiger,
Mannheim, Adorno, Znaniecki, Lynd, etc,
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invoca? ¢En qué consiste ese elemento y a qué creaciones in-
cita?

La tendencia lleva al predominio generalizado de la lla-
mada sociedad industrial. Pero frente a ella cabe en primer
lugar negarnos en redondo vy resistirla enérgicamente. Esto su-
pondria ciertamente en las actuales condiciones una voluntad
de suicidio, pero no menos libre sin duda que la decisién de
perecer en una conflagracién atémica. Por fortuna no se trata
de ese caso limite sino de este otro menos dramitico: ;Cudl es
el tipo de sociedad industrial que realmente queremos? ;Cémo
quisiéramos vivir dentro de ella?

En la medida, pues, en que ese elemento de libertad es in-
escapable, el socidlogo no puede eludir tampoco su participa-
ci6n en la hora de perfilar las preferencias y decisiones. Estd
obligado, al contrario, a colaborar criticamente para hacerlas
con el maximo posible de claridad y responsabilidad.

12. Se ha dicho en este sentido con razén, que el desarro-
llo econémico trae aparejado algo mis que los cambios en el
comportamiento social que le acompaiian, por que supone a la
postre una transformacion total de las formas de vida. Analizar
lo que con esta frase pretende indicarse nos llevaria muy lejos,
pues complica, ain en su logro incompleto, nada menos que
toda la sociologia.

Baste indicar que una manera rigurosa y empirica de en-
frentarse con el tema podria consistir en un estudio pormeno-
rizado de los cambios en la estructura de las ocupaciones que
trae consigo por necesidad todo desarrollo econémico.** Pero
ese estudio por acabado que fuera seria insuficiente y daria la
impresién, como algunas de las mismas férmulas empleadas
en estas piginas, de que siempre se trata en la transformacién
de las formas de vida de simples resultados o productos de un
determinado proceso econémico social. Cuando cabalmente para
ponerlo en marcha lo que se requiere es que estén ya ahi algu-
nas de esas transformaciones. Quede tan sélo indicado el tema
y limitémosnos a sefialar algunos de sus planteamientos en la
literatura sociolégica més reciente. Parsons habla a este respec-
to de los economics conmittments existentes en una sociedad, los

14 Un ensayo en esta direccién es el trabajo: “Tres aspectos so-
ciolégicos del Desarrollo Econdmico”, publicado por la Ré’.i/lﬂa de la
Comisién Econémica para América Latina, nimero especial, agosto
1955, N. U., Bogota, Colombia,



114 Aventura del Pensamiento

cuales reflejan directamente las implicaciones del sistema de
valores de la misma para el cumplimiento de la funcién eco-
ndémica o adaptativa. Por un lado determinan la importancia
de la produccién econdmica en su peso relativo frente a otros
fines de esa sociedad, pero por otro demarcan asimismo los
recursos que van a emplearse en ella para la produccién eco-
ndémica.®

¢Coémo pueden interpretarse esos economics conmittments?
Se trataria de los compromisos técitos, previos por tanto a la
actividad econémica misma, que derivan del repertorio de pre-
ferencias en que en (ltimo extremo consiste la sociedad. Toda
preferencia, en efecto, compromete de cierta manera a quien
la hace a aceptar de antemano las consecuencias directas o in-
directas implicadas en ella.

A la persona que estime superior el ocio —mds o menos
noble— a la acumulacién monetaria, no le producirin ningin
efecto los estimulos del salario a destajo porque no se habia
comprometido con ellos, y no afiadird en consecuencia una hora
mis de trabajo a las estrictamente necesarias para alcanzar el
nivel en que lograba ya su aspiracion. Corresponde al socidlogo
trazar el inventario de esos elusivos compromisos ticitos que
estin en la base de una sociedad, y no s6lo como cuestion ted-
rica sino como instrumento de accién cuando se le llame a co-
operar en la transformacién de las actitudes economicas de
determinados seres humanos, las de los grupos indigenas mis
rezagados de Hispano-América, por ejemplo (el problema de
los estimulos o incentivos y otras cuestiones de motivacion).

En el plan tedrico una de las posibles investigaciones
—vaya a titulo ilustrativo por su interés para los paises en vias
de desarrollo— consistiria en invertir la direccién de un famoso
ensayo de Mannheim,'® completdndolo asi con su segunda par-
te. En vez de estudiar los efectos sobre la persona humana de
la ambicién alimentada por el sistema econémico, se trataria
ahora de averiguar cémo se pone en marcha y funciona un sis-
tema econdmico segin sea el tipo de ambicién que sea dable
propiciar.

13. Descendamos ahora ripidamente —quizd fuera exce-

15 ParsoN, T, y SMELsER, N. J., Economy and Society, 1956,

p- 41.
16 “On the nature of Economic Ambition”, en Essays on the
Sociology of Knowledge, 1952.
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siva la demora en la abstraccién tedrica— a otros terrenos en
donde campea la exigencia de la investigacion empirica. Se
trata, deciamos, de ponernos en claro sobre la clase de sociedad
industrial que realmente preferimos. Y, por tanto, sobre el tipo
de desarrollo econémico que estamos dispuestos a fomentar. La
tarea del socidlogo consistiria, en consecuencia, en poner en
juego los medios cientificos a su alcance para contribuir a acla-
rar en cada caso estas dos cuestiones previas o fundamentales:
quién quiere propiamente el desarrollo econémico y cdmo se
quiere en realidad, cosas ambas muchas veces confusas.

Una vez asentado y al descubierto lo que quiza se daba
meramente por supuesto, la aclaracion sociolégica dentro del
mas riguroso procedimiento cientifico y antes de toda critica
desde posiciones de valor, exigiria, como es bien sabido, el exa-
men de la coherencia interna de las distintas pretensiones o
propuestas, asi como el anilisis del cuadro total de sus conse-
cuencias tanto inmediatas como secundarias. Que nadie se lla-
me a engafio, en una palabra, sobre lo que quiere y como lo
quiere. Lograrlo es la tarea privativa, mientras sea posible, de
la ciencia frente al equivoco de la ideologia y la mendacidad
de la demagogia y la propaganda. Las investigaciones empiri-
cas que requeriria este punto son, entre otras, las siguientes:

1) Estudios sobre el estado de la opinion piblica;

2) Estudios sobre la composicién y posicion de las de-
nominadas élites o grupos dirigentes;

3) Estudios sobre la posicion de los partidos y acerca
del contenido de las ideologias politicas;

4) Estudios, por ultimo, sobre la situacién de los inte-
lectuales tanto social como espiritualmente. La im-
portancia de este tema se ha ido afirmando dia a dia
en la experiencia mundial de estos dltimos afios y
poco es lo que sabemos que valga la pena acerca de
como se ofrece en nuestros paises. La liebre levantada
por Shumpeter sigue corriendo como apetitosa pieza
de caza intelectual.

14. Cualquiera que sea frente al desarrollo econémico la
naturaleza del guerer antes examinado, su realizacién depende
en definitiva de una decisién politica. Se plantean asi nuevas
cuestiones muy distintas de las aludidas en otros lugares y que
exigen por tanto métodos en buena parte diferentes. Pues, lo
que importa es la decision en si y las condiciones respectivas
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de su formacioén y realizacién. Yendo ya al paso de carrera
que la premura del tiempo impone, s6lo cabe recordar que la
viabilidad de esa decisién depende: 1) de la correccién obje-
tiva en el andlisis de una situacidn concreta, claramente deter-
minable; y 2) de que las medidas politicas en juego estén en
armonia con los objetivos econémicos perseguidos.’?

De esta suerte, dejando intacta la cuestion nada sencilla
de las relaciones entre la intelectualidad cientifica y los cen-
tros de poder o mejor dicho —lo que quizd parezca excesivo—
fingiéndola como resuelta podria sostenerse que un nuevo cam-
po de tareas précticas se abre aqui a la cooperacién del soci6-
logo en los problemas del desarrollo. Tareas que ain en el
caso de que no se le acepte como consejero, siguen pertenecien-
do al 4mbito propio de su curiosidad intelectual y de sus preo-
cupaciones humanas.

15. Llegados al término de estas consideraciones sobre
el papel del socidlogo en las actividades del desarrollo econd-
mico, una dltima cuestion es la siguiente: ;cudl es el método
que corresponde a la presencia en él del elemento de libertad
junto y entrelazado con los de necesidad y regularidad? Ya
ha sido sugerido antes, sin presentarlo como tal, en la frase
andlisis de situacién. Porque la libertad de que se trata, como
toda libertad, no es en manera alguna absoluta e incondicional.
Y en este caso no sélo tiene frente a si una tendencia real que
le oprime y desafia, sino una que se ofrece para cada pais den-
tro de una configuracién muy precisa de circunstancias hist6-
ricas tanto externas como internas. Lo que se pueda realizar
—el tipo de sociedad industrial a que aspiramos— estd condi-
cionado estrechamente por esas circunstancias y a ellas hay que
atenerse. Examinarlas en todo su rigor es la tarea del sociélogo
y el método apropiado al denominado anilisis de constelaciones
histéricas (A. Weber). Las cuales comprenden hoy para las
sociedades contemporineas —cualquiera que sea su tamafio e
importancia— el horizonte todo de nuestro globo. No es otro
el anélisis que postula Lasswell como una de las exigencias de
las Policy Sciences en una democracia, y que frente a la opaci-
dad del futuro se esfuerza por captar las posibilidades ocultas

17 Este grave problema prictico se plantea tebricamente como el
de las relaciones entre racionalidad econ6mica y racionalidad politica

(Levy).



El Papel del Sociologo en las Tarcas del Desarrollo Econdmico 117

en él gracias a la construccidn rigurosa de “modelos de desa-
rrollo” (development Constructs).'®

Mas no se olvide que este anilisis, sea uno y otra forma
tedrica, complica siempre de modo inexorable una Wltima po-
sicién de valor. O si se quiere, una preocupacion por lo que
va a ser del hombre en la futura estructura social, y no el inasi-
ble de la humanidad abstracta, sino el que convive con nosotros
aqui y ahora compartiendo el embate de idéntico destino.

18 D. LERNER y H. D, LassweLL (edit,), The Policy Sciences,
1951,



LA FILOSOFiA Y EL METODO

Por Migue! BUENO

-1.

EL examen analdgico de la filosofia permite entenderla a
partir de sus conceptos fundamentales. Como estructura
posee materia y forma, contenido y método; la materia estd
determinada por el problema, y la forma, por el modo de resol-
verla; una y otra varian en cada sistema, pero tanto la forma
como la materia son elementos permanentes del filosofar. Ahora
bien, la esencia de los sistemas filosoficos depende de su método
y sus problemas, con el caricter distintivo que otorga la singu-
laridad en el origen y desenvolvimiento de sus tesis, en el influjo
que tiene sobre la corriente que le corresponde.

Nos referiremos de un modo genérico al método del filo-
sofar, indicando la modalidad que figura en sus principales
direcciones. Con ello se dard un importante conjunto de con-
ceptos que se requieren para comprender la esencia de la filo-
sofia.

Partiremos de la referida distincién entre materia y forma;
aquélla —deciamos— esta dada por el problema y ésta por el
método. El problema, como materia de elaboracién, debe ser
resuelto. Ahora bien, ;c6mo se ha de resolver un problema? Por
medio de un desarrollo mental o, en otros términos, por medio
del espiritu. Meditando en este significado se concluird que todo
pensamiento debe tener una realidad espiritual.

Esa cuestion nos lleva a un tema singular: ;Qué es el es-
piritu? Nadie ha podido responderlo con exactitud, pero en
principio puede afirmarse que el espiritu es la conciencia, la
unidad orgénica de las funciones que actian en la vida.

Ya en la antigiiedad preocupé a Platén este motivo; con-
sideraba al alma con tres facultades: pensamiento, sentimiento
y voluntad y todavia hoy se les reconoce como la triada clasica
de la psicologia. Ahora bien, si el espiritu tiene dichas funciones



La Filosofia y ¢l Método 119

y el método del filosofar se constituye en la conciencia, la cues-
tién de cudles sean las formas del método se puede resolver
partiendo de cudles sean las formas del espiritu. Ello equivale
a decir que hay una forma metddica por cada funcién espiritual.
Asi, el método dependerd, respectivamente, del pensamiento,
del sentimiento y de la voluntad. Examinemos brevemente la
implicacién de estas funciones.

Sabemos que existe el pensar, el sentir, y el querer, puesto
que pensamos, sentimos y queremos; tal es el principio del mé-
todo introspectivo. Ello no obstante, en un momento dado es
probable que no pudiéramos definir en qué consiste su obje-
tividad. Conviene, pues, preguntar: ;Qué es el pensamiento?
¢Qué es el sentimiento? ;Qué es la voluntad?

Pensar es formar conceptos que permitan explicar un ob-
jeto, o lo que equivale, abordar un problema por medio de su
explicacién racional. La finalidad del pensamiento es llegar
a la solucién de la incégnita aplicando una ley general en
cada caso donde se manifiesten fenémenos iguales o anilogos.
En la ley se fija de antemano el comportamiento del hecho que
se ha logrado conocer; la ley estatuye el pensamiento con un
valor universal y necesario, lo cual significa que vale siempre
y para cualquier objeto del mismo género.

Sentir es la facultad de recibir impresiones del mundo ex-
terior, o también percibir las que en el ego se producen. La
sensibilidad corre pareja con el tiempo, es decir, deviene y fluye
temporalmente en el espiritu; es también una vivencia que re-
porta el hecho de sentir algo porque se vive (en el caso del
pensamiento, al establecer una ley objetiva ésta sigue valiendo
aunque se le haya dejado de pensar). Del sentimiento derivan
la sensacién, la emoci6n, la intuicién, etc.

Querer es, en cierto modo, la combinacién de pensamiento
y sentimiento, pues desear algo es pensar en ello y sentir el
deseo de poseerlo. El deseo promueve una tercera facultad del
espiritu, la voluntad, por medio de la cual anhelamos un ob-
jeto, un propésito o un ideal, y llegamos a poseerlo. Con ella
se planean y realizan los proyectos de la conciencia: para lograr-
lo es indispensable actuar y traducir en actos el deseo.

Caracterizada la facultad del pensar, sentir y querer, lle-
gamos a una mejor comprensién del método que, segin estd
dicho, es la forma para desarrollar un problema. De manera
mis amplia, el método es producto del espiritu, o si se quiere,
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es el espiritu mismo que se avoca el tratamiento del problema.
El método puede producir tres direcciones, segin la funcién
espiritual que lo determine. Si es la razén, origina el método
discursivo o racionalista; si es el sentimiento, el método intuitivo
o intuicionista; si es la voluntad, sera el método volitivo o vo-
luntarista. Se emplean otras denominaciones; por ejemplo, el
discursivo puede llamarse “intelectualista” o “logicista™; el mé-
todo del sentimiento se conoce también como “emocional” o
“romdntico”; el de la voluntad, como ‘“‘activista”, “'practico”
o "utilitario”. El rubro preferente en cada método es: discur-
sivo, intuitivo y volitivo, respectivamente.

Se tienen otros métodos como fusién o relacién de los
anteriores. Se les considerardn “métodos mixtos” y algunos son
sumamente importantes. El punto de partida para su compren-
sion estd dado por los tres fundamentales que derivan de la
funcién espiritual pura; cualesquiera otros que se produzcan
deben comprenderse a partir de los primeros. Detengédmonos
un poco en ellos, principiando por el método filoséfico de la
razon.

En el lenguaje cotidiano se dice que alguien pronuncia un
discurso cuando habla largamente sobre un tema. Por regla
general el discurso constituye también una pieza oratoria cuya
finalidad es conmover al pablico que la escucha. Este aspecto
representa la parte intuitiva de la peroracion; el calor y la ve-
hemencia del orador son la base del poder que tiene la reto-
rica. Pero ademis de ser elocuente y emotivo, un discurso debe
tener fuerza l6gica y absoluta congruencia interior; los griegos,
en cuyo idioma se encuentra la significacién y origen del discurso
—logos— lo consideraban como un necesario pronunciamiento
de opiniones para investigar la verdad. El filésofo discurria
pensando y no solamente hablando, pues la charla era un pre-
texto para incitar al pensamiento. Aun en la actualidad se dice
que alguien esti “discurriendo” cuando piensa, ya que pensar
es buscar la verdad por medio de la razén. Asi, pues, el discurso
implica una cadena de pensamientos que se formulan racional-
mente, y la explicacién detallada de su enlace tiene cabida en
la apoféntica o teoria analitica de la 16gica.

Pensar un objeto es definirlo; cada definicién realiza la
idea l6gica del juicio. La formulacién de un juicio implica ne-
cesariamente otros juicios que se conectan con el primero y cuyo
enlace es el razonamiento. De alli que el método discursivo
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se defina como el procedimiento racional que organiza al pen-
samiento. El enlace ldgico tiene por finalidad enunciar y de-
mostrar la verdad; la demostracion consiste en exponer el por
qué de una afirmacion determinada, esto es, en dar razén de
ella diciendo en qué se apoya. Ahora bien, la filosofia no se
limita a predicar y concebir determinados principios, sino que
procura demostrarlos y obtener sus deducciones; vincula el prin-
cipio a la conclusién, dando origen a una larga cadena de pen-
samientos que otorgan el caricter demostratorio a la ciencia.

El método discursivo involucra la necesidad de plantear
objetivamente sus problemas y explicarlos con todo el rigor de
la razén. Consiste en buscar el fundamento de una proposicion
determinada para exponer su base racional, observando en cada
caso por qué es correcta y verdadera. Es natural que una exi-
gencia como ésta no pueda ser satisfecha de golpe; requiere
una serie pricticamente interminable de predicaciones, un gran
conjunto de axiomas, conceptos y juicios, en los que estriba el
método discursivo. De aqui se comprende por qué “discurso”
significa concatenacion sistemitica y ordenada de conocimien-
tos. El estudio de la ldgica brinda la explicacién del discurso
y el sentido que tiene como expresién racional de la verdad.

En esta direccion metédica figura como una de sus mo-
dalidades el “"método dialéctico™, que ha sido de enorme apli-
cabilidad en la filosofia moderna. La dialéctica es la teoria
integral de un proceso al que sigue racionalmente en la evolu-
cién de sus diferentes etapas. El advenimiento del método dia-
léctico abrié el horizonte de la filosofia en forma insospechada,
otorgindole fuero para investigar los temas complejos y dina-
micos que, por su variedad de formulaciones, no se habian
podido explicar en el método formal. La dialéctica muestra
el verdadero poder de la razén, su utilidad y fecundidad como
instrumento primario del filosofar.

El método discursivo apunta a una tarea que nunca llega
a concluirse; va de un pensamiento a otro en una marcha sin
fin. Empero, otra facultad humana permite relacionar al objeto
de manera distinta a como lo hace el pensar; en tanto que éste
propende a demostrar la verdad del conocimiento, la intuicién
(tal es la facultad a que nos referimos) muestra la imagen o
representacién sensible que determina en nosotros el objeto. De
modo general podemos decir que la intuicién es la facultad
de representar a los objetos. La logica revela que la evolucién
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del discurso requiere de todo un mecanismo racional donde
intervienen elementos predicativos, como son el concepto, el
juicio y el razonamiento, para llegar a la generalizacién mediante
la ley y el axioma racionales. Todo ello ha parecido artificioso
a quienes optan por rechazar al método discursivo para substi-
tuirlo por el vehiculo directo, de naturaleza sensible, que cons-
tituye la intuicién,

En la vida diaria se llega al “concepto” de un objeto si se
le puede explicar y definir. Hay una “intuicién™ de él cuando el
dato objetivo que proviene de las impresiones llega directamente
al espiritu, sin necesidad de una aparente razén que lo justifique.
La intuicion también se define como el contacto directo con el
objeto.

Hay varias formas de intuir, o lo que equivale, de sentir
y representar. Se han distinguido cinco clases de intuicién.

La primera es la intuicién sensible, dada en la percepcion
por medio de los sentidos: vista, oido, tacto, etc. Este es el tipo
de intuicién que se produce a cada momento en la vida coti-
diana.

La segunda es la intuicién intelectual. que ofrece la per-
cepcion inmediata de una idea, acompaiiada por la conviccién
de que es auténtica, sin necesidad de comprobarla racionalmente.
Tal es mis o menos la intuicién que se origina cuando alguien
“intuye” un principio que nadie habia descubierto antes.

La tercera es la intuicién emocional, que se brinda en la
reaccion inmediata provocada por el objeto, ya sea que esté
presente o bien evocado en el recuerdo. Reporta un sentimiento
de agrado o desagrado, de simpatia o de repulsion, sentimien-
to positivo o negativo en el cual se cifra el valor propio de lo
intuitivo.

La cuarta es la intuicién volitiva que, a diferencia de la
emocional (meramente pasiva o contemplativa), confiere el
deseo de conquistar al objeto; constituye un poderoso resorte
de la actividad, un mévil para el anhelo de poseer y la volun-
tad de vivir, cuyo mds directo y natural resultado es el instinto
de conservacion.

Por tltimo, la #mtuicidn mistica parece quedar reservada a
los seres que tienen ferviente devocion a Dios y cuyo deseo de
llegar a El produce, en algunos casos, un sentimiento peculiar
que el mistico anhela con apasionamiento, y por el cual afirma,
inclusive. tener un contacto con el Ser Supremo. Dicha intuici6n,
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tan fuera de la facultad comin del hombre, ha originado un
gran niimero de obras que se incluyen en la historia filoséfica.

La intuicién es de importancia capital; en sus cinco matices
se halla ampliamente difundida en la historia. Tiene un papel
muy significativo, pues un gran nimero de doctrinas se apoyan
en el valor concedido a la intuicién; y como ésta puede refiirse
con el factor racional, la encontramos aceptando o rechazando
el método discursivo, pero siempre ocupindose de él para des-
tacar su esencia. La intuicién figura como método de la filosofia
y a partir de ella se han construido muchos sistemas.

El caso en que la voluntad es determinante metédico del
filosofar corresponde a doctrinas de caracter prictico y activista,
donde la realizacién de una obra, la ejecucién de un acto o sim-
plemente el deseo de entender a la vida como actuacién féctica,
constituyen el mévil en la concepcién filoséfica de la existencia.
Doctrinas de tal género se conocen como “voluntarismo”, acti-
vismo”, “eticismo”, "filosofia prictica”, etc., y tienen el rasgo
general de preferir a la voluntad sobre cualquiera otra funcién
del espiritu. Vale para ellas principalmente la idea de ejecutar
un propésito determinado; el voluntarismo concibe a la vida
como fruto de la accién, aplicando este concepto tanto a la
conciencia moral como al reino de la naturaleza. La corriente
metafisica del voluntarismo predica la existencia de una volun-
tad determinante que impulsa a todos los fenémenos, tanto en
la accién causal mecédnica como en la manifestacién teleoldgica
de lo consciente. El voluntarismo entiende y valora a la existen-
cia por el grado de accidn que hay en ella, cifrando en la libertad
su mas caro anhelo.

I

AHORA bien, que exista una variedad metddica en las direc-
ciones de la filosofia puede explicarse por la tendencia del
hombre a poner en juego sus facultades, aprovechando por igual
a la razon, al sentimiento y a la voluntad; se encuentra en cada
una la potencia que ha de ser dirigida sobre un problema espe-
cifico. Tal parece como si faros de distinta luz iluminaran por
modo diverso el panorama del espiritu; como si cada uno fuera
a revelar un aspecto del mundo que los otros han ignorado. Y
cuando la variedad doctrinaria surge de la rica multiplicidad
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de normas metddicas, construye el sentido universal de la exis-
tencia, donde esté cifrado el motivo cldsico y permanente del
filosofar, enriquecido cada vez que la problematica se refracta
en el prisma del método.

La existencia de varios métodos plantea la cuestién de si
cada uno de ellos tiene validez y si la validez serd igual para
todos: pero el examen de dicha cuestién, a pesar de lo mucho
que significa, va més alld del propésito que albergan estas li-
neas. Por el momento nos limitamos a enunciar el principio
de la funcién metddica, queriendo dar la interpretacién del
sentido que tiene de acuerdo con su propia funcién evolutiva.
No tratamos de fundar la valoracién de cada método, aunque
el tema deba ser planteado por todo aquél que intente fijar
posicién en la filosofia. Para el caso hay que tener en cuenta
el factor antropolégico que hemos sefialado como un determi-
nante del filosofar, reconociendo el influjo de la naturaleza
psicologica del sujeto filosofante; de ahi que, por consecuencia,
un individuo de caricter racionalista empleara el método racio-
nalista, un sentimental verd en el método intuitivo el mejor
camino para filosofar y, de aniloga manera, un temperamento
activo se decidird por el método de la voluntad.

Todo esto se halla fuera de las coordenadas en que inten-
tamos desenvolver la tarea. Objetivamente hablando el método
representa algo asi como un espejo donde se refleja el mundo
del filésofo y en el cual su amplia problemitica encuentra el
motivo inconfundible que da cariz peculiar a cada doctrina. La
temdtica fundamental es précticamente la misma en todos los
sistemas, pero la forma de establecerla varia segin el criterio
elegido para su tratamiento. Y este criterio representa el mo-
mento libérrimo del filosofar, aquel donde el pensador elige la
perspectiva que le servird para dominar el horizonte del espiritu
de acuerdo con su inalienable personalidad.

Hay otra variante del método que determina los temas y
disciplinas de la filosofia; consiste en la dualidad de “forma”
y “funcién”, que corresponde a los principales motivos filosé-
ficos. Un sistema puede, en su caso, originar una disciplina
“formal” o “funcional”, segiin el método que emplee.

¢Qué es una funcién? En lenguaje cotidiano se dice que
alguien desempefia una funcién cuando ejecuta un propésito.
El cumplimiento de un empleo es una funcién que requiere cier-
tas bases para acometerlo. De un modo general puede sostenerse
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que todo en la vida tiene una funcion, es decir, que toda acti-
vidad estd sujeta a determinado fin y aprovecha su virtud para
destinarla al cumplimiento de un propésito. En el mundo de
la naturaleza un efecto es funcional a la causa, se liga intima-
mente a ella y no puede variar la causa sin que varie el efecto.
La funcién puede considerarse como una relacién determinante
de varios elementos.

Por la dualidad metddica, una teoria es funcional cuando
investiga la relacién de los factores en el problema, de acuerdo
con el planteamiento inicial del mismo. El método funcional
tiende a vincular entre si los datos y la incognita, verificando
el descubrimiento de un principio sintético. Por ejemplo, en
un grupo de fendémenos que acontecen simultineamente hay
una influencia mutua en su desarrollo; al variar uno varian
los demés. La investigacion llevard a determinar una ley que los
explique funcionalmente por la relacién que existe entre ellos.
Cuando se logra el conocimiento de esta relacion, se despeja
el problema y llégase a la funcién némica que vincula a sus
términos.

Lo propio sucede con la ciencia natural, la matemitica, la
historia y todo saber humano. La adquisicién de un conocimien-
to estriba en fundar la relacién que unifica a los datos originales
del problema, que, sin reunir, constituyen por ello mismo un
problema. En la filosofia hay estudios funcionales, como puede
ser la determinacién de la estructura interna de la materia, la
influencia mutua que ejercen entre si los factores culturales,
la evolucién de las doctrinas en el curso de la historia, la cons-
titucién de los nuevos sistemas, etc. Una teoria funcional in-
volucra el método sintético, que lo es precisamente porque da
un nuevo aporte a la investigacion.

Si en lugar de preocuparse por obtener nuevos conocimien-
tos se opta por recolectar los ya adquiridos, para archivarlos
en clasificaciones y cuadros sin6pticos, ordenamientos y esque-
mas de toda especie, realizara un tipo de trabajo que atiende
a la forma del conocimiento y se clasifica por ello mismo, de
formal; el método formal es analitico y constituye la inversa
y complemento del método sintético o funcional. El lado formal
de la filosofia no contiene investigaciones propiamente dichas,
sino el conjunto de operaciones auxiliares que disponen el ma-
terial de la investigacion; por él se producen los esquemas, cla-
sificaciones, ordenamientos, etc., con los derivados formales y
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deductivos que prestan servicio al modo de un armario donde
hay cajones y divisiones para acomodar adecuadamente los tra-
bajos ya hechos, de manera que puedan localizarse en un mo-
mento dado y reproducir cualquier investigacion dada, sin tener
que repetirla.

El método formal es una recapitulacién de trabajos. Orde-
na su contenido mediante esquemas y resimenes que constituyen
el recurso formal del pensar; ni unos ni otros aportan datos
nuevos, pero sirven para disponer formalmente al conocimiento.
En ello radica la utilidad de la filosofia formal; no brinda ele-
mentos originales pero ordena, clasifica y archiva los que pre-
viamente habia dado la reflexién funcional. Las teorias filo-
soficas contienen los elementos vivos del problema; se les podra
ver con mayor claridad separindolos unos de otros, como sucede
precisamente en las operaciones formales.

Ambos métodos se reclaman y se complementan. El fun-
cional tiende a buscar la relacién de objetos diversos; el formal
pretende agruparlos en lo que tienen de comin. Este quiere
llegar deductivamente a una dltima conclusién que derive de
las demds y pueda admitirse partiendo de ellas, asi como a un
primer principio respecto del cual todo el conocimiento no sea
mds que una conclusién. El papel que tienen es, en pocas pa-
labras, el siguiente: el método funcional dice cémo es el objeto
y el formal dispone las clases de objetos. Asi, la logica fun-
cional explica qué es el juicio y la légica formal lo clasifica; la
ética investiga funcionalmente el sentido dinidmico de la virtud
y presenta formalmente los diversos tipos de virtudes, etc.

Concluimos que el método filosofico tiene dos sentidos en
lo que se refiere a la integracién del sistema; el formal o ana-
litico y el funcional o sintético. Cada uno brinda un conoci-
miento de distinta naturaleza. En el orden légico estd primero
y es més importante el método funcional, pues en él se obtiene
lo nuevo y progresivo del saber, el gué y el cémo de la investi-
gacion; tan sélo después de él es factible ordenar y clasificar
el conocimiento logrado.

El aspecto funcional del método es el establecimiento de
nexos correlativos entre los elementos de la reflexion. Una
primera ojeada al panorama histérico filoséfico revela una
muchedumbre de doctrinas que aparentemente se oponen entre
si, o cuando menos difieren al grado que dan la impresién de
no poseer direccién unitaria. Frente a la variabilidad y muta-



Lua Filosoffa y ¢l Métodu 127

bilidad de las teorias filoséficas, se clama por una precision
como la distintiva de lo cientifico. Es opinién generalizada que
la filosofia no "demuestra” sus pensamientos y, por ende, que no
puede figurar con dignidad junto a la ciencia; el argumento
que se esgrime consiste en indicar la variabilidad y contradiccion
de las teorias filosoficas, con las diferencias que muestran a
cada paso. Sin embargo, los filosofos se ponen de acuerdo, aun.
que afortunadamente no de acuerdo absoluto, lo que significaria
el fin y la destruccién del filosofar. Que entre ellos haya po-
lémicas y aun contradicciones, no es precisamente un defecto
radical ni exclusivo, sino un resorte impulsor del progreso, lo
que puede también comprobarse en la ciencia, cuya exactitud
se toma generalmente por absoluta.

El saber tiene varios grados de verdad, desde aquél que
ostenta una méaxima validez —como son los principios axioma-
ticos— hasta el meramente probable, como algunas hipétesis
elementales de la investigacion. De acuerdo con la idea evolu-
tiva del método, se distingue una triple modalidad del conoci-
miento; puede ser: a) Apodictico o racional puro, cuyo modelo
estd en la matemética. b) Asertérico o contingente, como son
las leyes de la ciencia empirica. c) Problemdtico o descriptivo,
correspondiendo a la observacion preliminar del objeto.

Por otra parte, sus teorias no son indefectiblemente exac-
tas y, ademis, la ciencia contiene un tipo de verdad en cada
rama del conocimiento, de tal suerte que la veracidad filoséfica
y la cientifica no coinciden, asi como tampoco las de la propia
ciencia, cuando son de diversa especie.

El tipo de verdad que corresponde a la filosofia exhibe
uno de los aspectos més interesantes del pensar. Se manifiesta
en una estructura, es decir, en un conjunto de principios que
deben comprenderse integralmente, ya que por separado modi-
fican la auténtica naturaleza que los determina como elementos
de un sistema. Este es el caricter funcional de la verdad filo-
sofica.

Sostener que la verdad es funcional y, por consiguiente,
que el método también lo es, equivale a predicar que las doc-
trinas tienen una funcién determinada y poseen un origen que
es necesario interpretar. En el estudio de la filosofia no basta
saber lo que alguien dijo: hay que vincular su pensamiento a
los factores que le influyeron. So6lo de este modo se compren-
derd la trascendencia de una doctrina y el significado perma-
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nente que yace bajo el enunciado textual de sus tesis. Entender
e interpretar a la filosofia puede llevarse a cabo desde una plu-
ralidad de criterios; cada uno representa la funcién y relacién
del pensamiento consigo mismo en el sentido historico que lo
determina. Por ejemplo, Tales de Mileto dijo que el ser es el
agua y que la naturaleza consiste en formas de lo himedo. Con
ello expresé una idea que hoy se antoja evidentemente falsa,
pues no todo es agua ni se reduce a humedad. En su época no
era fécil rebatir esta opinién, aunque tampoco lo era compro-
barla. Durante cierto tiempo la filosofia consisti6 en una serie
de “teorias” anilogas. que postulaban al aire, la tierra, el fue-
go, etc., como elementos radicales del ser, y si no se les juzga
en relacion a la historia se concluird que todas ellas fueron un
continuo perder el tiempo.

Sin embargo, el trasfondo cultural orillé a plantear la cues-
tion filosofica desde el dngulo que lo hicieron los griegos; por
esto sabemos que la opinién de Tales, igual que muchas otras,
tienen un determinado mérito, histérico y humano, aunque sean
cientificamente falsas. Su valor consistié en servir de antece-
dente para la investigacion ulterior. De aniloga manera se
deben comprender, por ejemplo, los casos de Pitigoras y De-
mocrito, para quienes la realidad consistia en el nimero y el
atomo, respectivamente. Hablando en rigor, frente a la ciencia
actual dichas teorias, tal como fueron formuladas, contienen
parecido error al de Tales, pero nadie negari que tanto Pitdgoras
como Demdcrito inspiraron ideas de gran solidez que tienen
por base los conceptos de nimero y itomo, que ellos idearon
en el filosofar.

En la actualidad sigue discutiéndose intensamente y formu-
landose ideas cuya comprobacion puede ser dudosa. En cada
una encontraremos, sin embargo, algo que da al pensamiento
un contenido de inspiracién y guia para otras disciplinas. En
el mundo del filosofar hay un amplio margen de aventura e
incertidumbre, pero esto lo encontramos también en el campo
cientifico, ya que a nadie se oculta la multitud de experimentos
frustrados e hipdtesis falsas que registra la historia de la cien-
cia, a pesar de lo cual, o tal vez precisamente por ello, ha lo-
grado concluir en su verdad, inclusive en aquella verdad “exac-
ta” que nos convence del “rigor” cientifico. También hay una
forma de “experimentacion” filos6fica en el libre concurso de
las doctrinas, que apuntan a su ulterior comprobacién. Este
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concurso propende a explicarlas desde su origen; su génesis
obedece a un problema real, y su evolucién, a un método fun-
cional. No es, pues, un proceso arbitrario.

Aun en la libertad del pensamiento que consiste en formu.
lar hipétesis de manera irrestricta, la filosofia exige su verifi-
cacién en el problema a que se refieren. Dicha verificacién tiene
dos sentidos, el historico y el tedrico; en ellos findase como
ciencia. Veamos cudl es su significado.

El tema o el problema, asi como el método y el sistema
filosoficos, se dan en la historia, donde una serie de factores
determinan circunstancialmente su produccién con independen-
cia del motivo tedrico original. Esto vale para cualquier doc-
trina, puesto que toda la cultura es historica. Hablar de lo
histérico significa, en el caso de las ideas, lo perecedero en
ellas. Por ejemplo, durante la Edad Media se tomaron como
verdades una serie de creencias que obedecian al espiritu del
tiempo y lo propio ha sucedido en cada época con la politica, la
ética, las costumbres, la religidn, la ciencia, el arte, la filosofia
y cualquiera de los aspectos que configuran la historia cultural;
cedieron ulteriormente el paso a las nuevas expresiones del tiems
po. si bien que mantienen la continuidad de sus diferentes pe-
riodos, puesto que todos ellos se influyen mutuamente. Este
influjo es lo que determina la historicidad de la cultura, el
aspecto transitorio y fugaz correspondiente sélo a la época que
representa. Por lo contrario, el aspecto teérico del pensamiento
cientifico y filoséfico va mis alld del marco temporal que le
corresponde, revelando la tendencia a adquirir un valor que se
prolonga vivo en la posteridad.

La filosofia tiene como fin definir sus propios conceptos
y exhibe en ello una pretension tedrica. Propugna por resolver
sus problemas fuera de la contingencia y obtener una verdad
universal y necesaria. De ahi que la teoria pretenda erigir ob-
jetivamente al pensamiento, trascendiendo el plano circunstan-
cial que lo delimita en la historicidad factica.

Lo tedrico y lo histérico son términos complementarios y,
en cierta forma, opuestos. Un pensamiento se hace histérico
cuando su validez queda reducida al momento en que se pro-
dujo, rodeada por las circunstancias que lo justifican concreta-
mente en el tiempo. Un pensamiento se hace teérico cuando
supera el marco temporal en que se origina para verificarse en
cada ocasién donde se repitan las mismas circunstancias del
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problema. Un sistema es formulado por determinado pensadot
en una época. Diversos componentes personales (creencias;
temperamento, agudeza intelectual, costumbres, tradiciones, pre-
juicios, etc.) pueden ser determinativos en los puntos del sis-
tema, que se integra con elementos perecederos. Otro tipo de
pensamientos, en cambio, se verificarin siempre y llegarin a
admitirse como una verdad légicamente fundada. Se dice enton-
ces que el conocimiento ha logrado el rango tedrico.

La filosofia se da bajo la influencia del factor histérico,
entendiendo en él a los conceptos transitorios de la época, pero
no se conforma con ser una expresion del tiempo, anhelando
convertirse en teoria capaz de sostener una verdad en cualquier
instante y frente a cualquier critica; en ello estriba su ambicién
tedrica. Ahora bien, para comprender el significado de la filo-
sofia hay que tener en cuenta su historicidad, considerando que
una doctrina es formulada al amparo del factor temporal, junto
a la teoreticidad que propende a la obtencién de verdades defi-
nitivas. A la luz de este criterio se estimari su auténtico valor.

Concluyendo. Para apreciar el valor de un sistema filos6-
fico hay que establecer, por un lado, lo histérico en su realidad
transitoria, y por el otro, su pretension de validez te6rica. Como
en la totalidad de la produccion filoséfica se ve el doble con-
cepto de teoria e historia, su vinculacién funcional es de pri-
mera importancia, no sélo por el concepto mismo, sino por
otros que derivan de él. La teoria se edifica como principio
que sirve de base para conclusiones sistematicas, y como doc-
trina objetiva tiene mayor valor en la amplitud del desarrollo
a partir de este principio. La construccién del pensamiento en
torno a una idea general da lugar al sistema; de ahi que la filo-
sofia adquiera valor en la profundidad que logra sobre la di-
reccion sistematica del trabajo.

Tal es el motivo de que en la estructura filoséfica haya dos
aspectos que deben considerarse y a los que nos hemos referido:
el histérico, donde actian las circunstancias de la época, y el
tedrico, que expone las tesis permanentes del filosofar, con la
interna adecuacién y conformidad l6gica respecto al pensa-
miento mismo.
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SUMAS PARA LA HISTORIA DEL CUSCO!

Por José Uriel GARCIA

I
EL JARDIN DE LOS INCAS

GARCILASO de la Vega en sus Comentarios Redales, denomina
de “Jardin de los Incas” a la region geogrifica que en
la época del dominio espaiiol se la conocia por “El Valle de
Yucay” y que hoy corresponde, en su mayor parte, a la actual
provincia de Urubamba, en la entrafia del Cusco. El autor de
los Comentarios dice al respecto: "Aquel Valle se aventaja en
excelencias a todas las que hay en el Perti, por lo cual todos
los reyes Incas, desde el primero hasta el tltimo, o tuvieron por
jardin y lugar de deleites y recreacion. Esti a cuatro leguas de
la ciudad (el Cusco). El sitio es amenisimo, de aires frescos
y suaves, de lindas aguas, de perpetua templanza, de tiempo
sin frio ni calor” (Comentarios Reales, Libro V, Cap. XVII).

Otro cronista, anterior a Garcilaso, y uno de los primeros
y mis autorizados del siglo xvi, Cieza de Ledn, decia ya: "A
cuatro leguas del Cusco estéd un valle llamado Yucay, muy her-
moso, metido entre el alto de las sierras, de tal manera que con
el abrigo que le hace es de temple suave y alegre” (Crénica
General del Peri).

Sin ir tan lejos, agreguemos todavia lo que dice sobre el
Valle de Yucay, entre otros muchos estudiosos extranjeros que
visitaron el Cusco en el siglo XIx, el investigador incanista Cle-
mente R. Markham, que con cierta uncién mistica le denomina
“El Valle Sagrado de los Incas” y no obstante la consabida
“flema inglesa”, que hay que suponerle como a marino briti-
nico de cepa, exclama con efusion al contemplar este panora-

ot En las dos préximas entregas continuaremos publicando este
interesante estudio.
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ma: “En vano se buscaria en todo el orbe un paraje de tan
encantadora belleza, de hermosura sin par como a esta parte
regada por el Vilcanota” (Los Incas del Perst). Y, por iltimo,
el arquedlogo yanqui Squier afiade ain: “Paisaje de insupera-
ble belleza y grandiosidad” (Per#, London, 1877).
Realmente, aquellas tierras bajas, regadas por el cauda-
loso Vilcanota o Huillcamayo, en el lenguaje quechua? uno
de los afluentes lejanos del Amazonas, tiene una naturaleza de
“jardin”, donde se armonizan espléndidamente el agua, la hier-
ba. el 4rbol, los tres elementos indispensables para todo paisaje
bello y “alegre”, bajo la luz radiante de sus cielos invernales,
despejados y llenos de sol. o recibiendo el beneficio de las llu-
vias copiosas de la época del estio, con las que sus tierras fera-
ces se reaniman y renacen con mas vigor. Las “lindas aguas”,
que dice aquel gran cusquefio. décil como tal a la emocion de
su paisaje, bajan de los nevados circundantes, que estin a la
vista, contrastando con el ambiente cilido del valle, y con sus
torrentes y caidas riegan los sembrados. Las lindas aguas son
también los numerosos manantiales que surgen de las entrafias
de los montes, recorren alborozadas por las praderas, penetran
a los huertos o se vierten desde los surtidores de plazas y de
patios. La abundancia de aguas proporciona una irrigacién
espléndida a todo el valle, por medio de canales enlosados to-
davia por los remotos campesinos. La hierba abundante, sin
la exuberancia avasalladora del trépico, anima el habitat vege-
tal de la campifia, desde el césped, de verdores inmarcesibles
y de variadas tonalidades, los yuyos alimenticios y otras plantas
medicinales de la farmacopea aborigen, las flores silvestres y
montunas, ornamentos de tapiales hasta los arbustos y opuncias
que deslindan las chacras. Los 4rboles, como el quishuar, el
chachacoma y otras especies, pero entre todos, el mis gallardo
y vigoroso, el Pisonay, de copa ancha y erguida, de flores vi-
vas y fragantes, que bordean los caminos, encuadran las ala-
medas o presta sombra a los poyales levantados a su alrededor,
donde antiguamente los Apus, los Amautas y demas primados
de la comunidad platicaban con el pueblo. En ninguna otra

2

2 Algunos historiadores, como Markham, traducen ese nombre
quechua del famoso rio por “rio sagrado”, dindole al prefijo huillca
un sentido teoldgico, de que carece la mentalidad del hombre quechua.
La traduccién més acertada seria “rio majestuoso’.
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regién del Cusco ni del Pert, este pisonay yucavino, regado por
tan “lindas aguas”, es mas bello.

Todo lo que conforma su temple suave y dulce, en con-
traste y complemento, al mismo tiempo, con la atmdsfera cus-
queiia, calificada por los espafioles recién establecidos en el
Cusco, en el siglo xvi, de clima “desabrido”, a pesar de que
la distancia que separa a ambas poblaciones, tan intimamente
vinculadas, no es mayor de unos treinta kilémetros (algo mas
de aquellas “cuatro leguas” calculadas por Cieza y Garcilaso).
Por lo cual, el valle de Yucay, mis que “jardin de los incas”,
fue siempre el jardin del Cusco, su més grato complemento,
geografica como histéricamente.

Pero la denominacién de “jardin” no venia a ser sélo el
término preciso para el ecdlogo ni la imagen expresiva para
el poeta. Yucay no es simplemente un paisaje digno del ocio
y del descanso de incas. En estos jardines hay que encontrar
una de las raices del trnsito de la sociedad antigua, comunal,
a la sociedad moderna, de clases, incaica. Porque bajo su cielo
“hay aquellos preciosos dones que la naturaleza viva hace al
hombre™ (George Plékhanov, Essai Sur Le Developpement
De La Conception Moniste de L’'Histoire). Preciosos dones
que no son otra cosa que las fuerzas productivas, pujantes, va-
riadas, que posee esta privilegiada zona del territorio Quechua
0 cusquefio, tanto como objetos y medios de trabajo nutridos,
como la tierra fértil, la abundancia de aguas de regadio, la
caza en sus bosques contiguos, la pesca fluvial y lacustre de
primer orden. Una variada y rica produccién de plantas ali-
menticias e industriales, como en pocas regiones de América.
En primer término, en las tierras de este valle se consigui6 el
fruto por excelencia de la agricultura precolombina, tan estre-
chamente vinculada con la historia de estos pueblos, el maiz
de tipo llamado “inca”, especialmente el blanco y el amari-
llo, de mazorcas y granos gigantes, de sabor dulce, tanto en lo
tierno como en lo maduro, el maiz que no se produce igual en
ninguna otra regién del Perd. Luego, otros productos alimen-
ticios que se cultivan en estas campifias eran la yuca, el camo-
te, la calabaza, la lucma, el aji, tanto el comin como el famoso
rocoto, de colores encendidos, de piel tersa, que hasta hoy es
un potaje fuerte y estimulante en la alimentacién popular. En
las salinas de Maras, parte integrante del Valle, se beneficia
hasta ahora la sal mis fina. elemento nutritivo que junto con
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el aji y el algodon, servian a veces de medios equivalentes
para el trueque. En las tierras de Urubamba, habia campos de
algodonales, cuyas fibras se utilizaban para el hilado y el teji-
do, desde luego en menor proporcién que con la lana de los
auquénidos. Bajo la accién estimulante de las lluvias copiosas
del estio, surgian por ciertas zonas de estos campos tupidos
carrizales (gramineas), de tallos altos y fuertes, que se utiliza-
ban para el alzado de las viviendas campesinas, en lugar del
adobe o de la piedra. En las tierras algo mas bajas de este rico
Valle de Yucay, se cultivaba asimismo la coca, planta medicinal
y estimulante, que en la época de los Incas no se consumia como
téxico ni en abundancia, sino como medio terapéutico para
ciertas enfermedades estomacales o como singular regalo de
sobremesa, de parte de incas y demés poderosos, o para ciertas
practicas de hechiceros y “'adivinos”. Para cubrir las techumbres
de las construcciones. aun de los grandes monumentos de piedra
labrada, se cuidaba de un vegetal lacustre conocido por fotora,
que crece en las orillas de numerosas lagunas que abundan
entre las cumbres y planicies andinas que rodean al Valle; esas
aneas o espadafias, también como la mayor parte de aquellos
medios de produccion, pertenecian a la propiedad incaica. En-
tre los animales destinados para la alimentacién, se podrian
sefialar a las perdices, abundantes entre los matorrales de las
chacras incaicas, galliniceas que asimismo eran destinadas so-
lamente para la caza del inca, la que se realizaba por medio de
trampas o boleadoras. Anades o patos lacustres y fluviales, que
eran bienes de consumo de propiedad del inca. En las zonas
donde la vegetacién era mis tupida, entre los montes andinos,
habia caza que podria llamarse mayor, de gacelas, venados,
corzos, prohibida para el comin del pueblo. Garcilaso afiade:
“Lo medio de la sierra es de bravisimas montarias; la falda de-
lla es de ricos y abundantes pastos, llenos de venados, corzos,
gansos, huanacos, vicufias, perdices y otras muchas aves” (Co-
mentarios Reales).

Todavia podriamos afiadir, como elementos integrantes
de primer orden de aquellos “preciosos dones” o fuerzas pro-
ductivas, que acrecientan hoy mismo los valores agricolas de
aquel valle, su especial contextura geogrifica, tanto como las
obras hechas por la mano del hombre para mejorar a la natu-
raleza. En toda la extensién del Valle, en una superficie de
miés o menos 50 kilémetros. a lo largo del Huillcamayo, des-
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de Pisac, en el extremo sur, hasta Machu-Pic-chu, en el norte
—marcados ambos extremos agricolas por los espigones o sols-
ticios de los intibuatanas o relojes de sol desde donde se orien-
taban los trabajos de la siembra y de la cosecha del maiz— se
suceden en cadena numerosas campiias, a las que los escribien-
tes hispanos del siglo xv1 llamaban también “anconadas”, cam-
pifias oprimidas entre los repliegues andinos, fragosos y eleva-
dos macizos que a cada una les cifien en cortina, dejando libre
sélo el flanco que da al rio para su ficil acceso. Es cierto que
esa fragosidad andina, tan estrechada aqui, no era obsticulo
para el priric o peatdn incaico ni para la bestia de carga, la fiel
llama. Estas campifias que son la gloria agricola del Cusco y
que hoy forman parte de haciendas y demds propiedades de
terratenientes, se llaman Coya, Lamay, Calca, Urquillos (que
en el incanato se llamaba Urcospampa), Huaillapampa, Yucay-
pampa, Urupampa, Ollantaitambo. En la administracién re-
publicana, cada campifia de las nombradas, en lo que no per-
tenece a la propiedad privada, ha pasado a formar parte de
un distrito. Afiadiremos ain que al fondo de cada campifia
de aquéllas, habia, entre los dominios de los incas, ciertos lu-
gares en que los “preciosos dones” se acrecentaban por ciertos
elementos acentuados por la misma naturaleza. constituyendo
su posesion un privilegio codiciable.

Estas campifias que también podrian ser comparadas con
jardines o con huertas —aunque de mayor extensién superficial
para ser llamadas estrictamente de tales—, por lo ceiiidas y
encercadas por los macizos andinos, como queda dicho, son en
realidad las raices geograficas del advenimiento de las comu-
nidades, “ayllus” o clanes, que fueron a su vez las células so-
ciales del incanato. En los origenes remotos, cuando las fuerzas
productivas eran todavia débiles, porque lo eran a su vez los
medios y los instrumentos de trabajo, los pueblos que los ha-
bitaron como sus primeros ocupantes, se vieron en la necesidad
de juntarse solidariamente, de aunar el trabajo mediante la
cooperacion y el sistema de ayuda mutua (que subsiste hasta
ahora entre los campesinos aborigenes). La tierra, por ello,
era comunal, de posesién y usufructo colectivos. En la entrafia
de estas campifias se implant6 la agricultura de la huerta, di-
riase de almiciga, por sus excelentes condiciones ecolégicas,
que servia de modelo a las otras regiones de las serranias que-
chuas o cusquefias, donde también se cultivaba el maiz como
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cereal bésico. Bien pudiera decirse que en Yucay la agricultura
fue antes horticultura, que después se trocé en agricultura pro-
piamente dicha, cuando de las “huertas” de Yucay salian las
mejores especies del maiz para trocarse en seguida en el cultivo
del campo abierto y mas extenso. Aqui viene a cuento lo que
dice Luis E. Morgan, respecto a los indigenas de Norteaméri-
ca: "La horticultura precedi6 a la labranza de los campos, asi
como la huerta (hortos) precedi6 al campo (ager); y si éste
implica lindes, aquélla significa directamente espacio cercado;
siendo el orden natural, primero, labranza de pedazos abiertos
de la tierra de aluvién; segundo, de espacios cercados, huertas;
y. tercero, del campo, por medio de un arado” (Lz Sociedad
Primitiva. ed. en castellano, La Plata, 1935).

Pero a medida que las fuerzas productivas se acrecentaban
por la misma ayuda en comin, dicho trabajo colectivo era im-
pelido a la postre a diversificarse e individualizarse, hasta cierto
punto. y en consecuencia a implantar ese mismo proceso para
la tierra, fraccionindola, hasta llevarla a la propiedad parti-
cular, individual. La naturaleza de Yucay ejemplarmente des-
garrada. eslabonada en su estructura orogrifica o territorial, se
prestaba para ello. Pues al fondo de cada campiiia atn habia
ciertos lugares en que los “preciosos dones” se acumulaban en
forma excepcional, constituyendo su posesién un privilegio de
hecho, brinddndose para la apropiacién familiar e individual.
Agua mis abundante y propia del lugar; bosque de é4rboles
mis tupido y selecto; chacras aledafias de mayor rendimiento.
Eran las caracteristicas de esos lugares edénicos de los que se
apropiaron los incas, andando el tiempo. Se 1lamaban "Moyas
del Inca” 3: sotos donde la naturaleza, con su esmero, le brinda
al hombre el descanso y el goce, tanto como le inducen al tra-
bajo individual y a la codicia de los que tienen poder.*

Mis adelante, cuando las fuerzas productivas se desen-
volvian con mayor celeridad y vigor, entre otras causas, merced
al mejoramiento de los instrumentos de produccién —como el
champi, el gran bronce andino, que reemplaz6 a las anticuadas
herramientas de madera o de piedra—, la horticultura se trans-
formd, como queda dicho, en agricultura cada vez mis gene-

3 En el Lexicon del P. Fr. Domingo de Santo Tomis, la palabra
quechua Moya equivale a “coto vedado™.

4 Véase "Quelques Remarques sur L'Evolution des Sociétes”, par
Pavel Dan, en La Pensée, Paris, N° 70, afio 1956.
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ralizada y mejor tectificada. Y mucho mis cuando la gran
agricultura requirié nuevamente del cultivo especializado, en
este caso, de una nueva técnica de jardineria o de horticultu-
ra, trasladindose entonces hacia la terraza andina, llamada en
castellano, andén, y Jucre, en quechua (Huamin Poma). Los
andenes construidos sobre las faldas de los Andes, como aque-
llos famosos que se ven en Yucay, Pisac, Ollantaitambo y tan-
tos otros campos entre el Vilcanota y el Apurimac, significaron
un avance mayor de las fuerzas productivas, el perfecciona-
miento de la “jardineria” con respecto a la superacién de las
distintas especies del maiz, especies que sobre las terrazas o
andenes se podian cultivar a escala del microclima de la altura
respectiva. Todas las andenerias antes mencionadas, que son
las més notables, ofrecen esa escala, en muchos lugares desde
la base de la montafia hasta su cispide, o lo que puede ser lo
mismo, desde el valle cilido hasta el frio de la meseta. En
Yucay y Ollantaitambo, mis que todo, los andenes son ademds
de una belleza urbanistica mas que agricola simplemente, cui-
dadosamente trabajados con piedras labradas son los peraltes
de cada andén. Es la arquitectura campesina que mejora la be-
lleza ristica ofrecida por los Andes. Esas terrazas representan
a su vez mejores fuerzas productivas, que aceleraban el cambio
de las relaciones de produccién, hasta el advenimiento de los
Incas, que fueron los que a la postre aprovecharon de aquellas
“moyas” y de estos andenes, haciéndolos de su propiedad. Pues
el andén, digamos todavia algo mds, no era precisa ni exclu-
sivamente para ampliar la tierra agricola escasa en el llano,
como generalmente se dice, sino venia a ser el huerto super-
viviente para el trabajo intensivo, capaz de trocar el producto
de las plantas en fruto més agradable al paladar.

Afiadamos a todas estas riquezas ofrecidas por la natu-
raleza de este Valle, como a otras tantas fuerzas productivas,
mis poderosas, si cabe, a los pueblos que habitaron en toda esta
zona agricola por excelencia. Comunidades localistas de Y-
cayes, Laris, Tampus, Maras, Coscos (cusqueiios) y, luego, de
Chinchaysuyus y Collasuyus (pueblos trasplantados); comu-
nidades tribales de gran capacidad para el cultivo del maiz y
de las demds plantas alimenticias antes nombradas, que encon-
traron en este Valle su clima optimal.® Su mejor obra fue, des-

5 Los datos geogrificos, agricolas, demogrificos y demis, con-
signados en este estudio del "“Jardin de los Incas” estin tomados del
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de luego, aquel maiz “inca”, a que nos hemos referido, y como
consecuencia de las relaciones de produccién derivadas, en par-
te, de esa agricultura, el caricter que tomé el Estado incaico,
tan vinculado con la propiedad territorial de estos campos.

Se infiere que las fuerzas productivas del Valle de Yucay,
dotadas de vitalidad, constituian una base poderosa para el es-
tablecimiento de relaciones de produccién cada vez mds evo-
lucionadas. No obstante, sin la concurrencia de otros factores
geogrificos, econémicos, sociales, complementarios y hasta con-
tradictorios al mismo tiempo, no habrian dado lugar a los gran-
des cambios en la historia de los quechuas cusquefios, como los
que representaron los Incas. Esos factores indispensables se
encontraban a la vera del Vilcanota, en la quebrada del Cusco
y en la Altiplanicie de Sacsa-Huaman, con sus campos y pueblos
correspondientes.

El Cusco, geogrifica como econdmica y socialmente, era
un centro catalizador de la producciéon de aquel privilegiado
cafién del Vilcanota, su apoyo y su estimulo, su contradiccién
y su complemento. Por cierto que las campifias y tierras del
Cusco, que por el flanco Sur, el tnico abierto y llano, a 37 ki-
16metros del Vilcanota, no podian igualar a las del Valle de
Yucay, en calidades del suelo, en bondad del clima, en su es-
pléndida irrigacion y en 4reas de cultivo. Mientras la capacidad
productiva de las chacras cusquefias era casi cuatro y media ve-
ces menor que la de las del Valle aquél, o sean 1,520 hectireas
de chacras cultivables para el maiz, que tienen los labrantios
cusquefios, contra cerca de 7,000 hectireas de los maizales don-
de se da el maiz “inca”. Los sembrios del Cusco estin a mis de
tres mil metros sobre el nivel del mar y bajo un clima “desa-
brido”, por lo cual no podia competirse con la produccién de
las mérgenes del Vilcanota. Apenas los maizales cusquefios
daban un cereal comiin, de granos pequefios, buenos mis que
todo para la elaboracién de la chicha, la bebida popular del
pueblo aborigen, como el vino para los pueblos occidentales;
la bebida de los trabajadores.

documento manuscrito, original e inédito, titulado Informaciones sobre
las tierras, casas y haciendas de los incas, documento organizado en
1550 por el Ayuntamiento del Cusco y por real orden, bajo el testi-
monio irrecusable de Benito de la Pefia. En estudios sucesivos, segui-
remos refiriéndonos a esta importantisima fuente para la historia de
los Incas.
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El advenimiento de los incas

LA coordinacién proporcional de las riquezas naturales, en
medios de subsistencia y en medios de trabajo, entre el Valle
de Yucay, la Quebrada del Cusco (concentrada paulatinamente
en la ciudad) y la Altiplanicie Sacsa-Huaman-Chincheros, dio
como resultado, primero, un avance correlativo en las fuerzas
productivas, mixime con el descubrimiento del “champi” (re-
sultado de la aleacién de varios metales andinos), que sustituyd
con mds ventaja al azadén de madera o al de piedra paleolitica,
que permitié que el regato, antes natural y terroso, fuera cana-
lizado mediante losetas labradas y a veces conducido sobre
puentes que salvaban barrancos, para una mejor irrigacién de
los campos, todo ello en lo que respecta al trabajo agricola, y,
asimismo, permiti6 reemplazar al cerco de piedras brutas con
la piedra tallada a cincel, lo mismo que al barro, al carrizo o
a la espadaiia lacustre, en la construccién de las viviendas y en
el mejoramiento de las terrazas, fuera de otros cambios de igual
trascendencia; en segundo lugar, precipité la transformacion
de la estructura social o sea de las relaciones de produccién
consiguientes de todos los pueblos diseminados entre las mar-
genes del Apurimac y del Vilcanota o constrefiidos entre las
faldas y las inmediaciones de los grandes 4pices como el Sal-
cantay, Ausangati, Quimsa-Chata, Ancocahua, etc., todos ellos
“Apus” del génesis andino, pero que en realidad no eran sino
medios de produccién, aprovechables por el hombre. Hasta ese
momento imperaba el sistema de la comunidad anterior a la
sociedad de clases, etapa que prefiere llamarla asi, en vez de
“primitiva”, el etnografo francés Rodinson (LA PENSEE. Col-
logue sur le livve de Friedrich Engels: L'Origine de la familie,
de la propriété privée et de I'Etat, n® 66, Paris, 1956).

Las nuevas fuerzas productivas, en contradiccion cada vez
mayor con las antiguas formas de produccién de los “Ayllus”,
llimense por otro nombre clanes o tribus, de estructura fami-
liar gentilicia, en nexo intimo con las pequeiias areas de tierras,
sean de altura o sean de “campifia”, que més podrian llamarse
huertos, tierras que las cultivaban en comin, las poseian en
absoluto, como propiedad colectiva, de dominio todavia abs-
tracto, por tanto, de una produccién limitada, sin excedentes,
fuera de la necesaria para el sustento doméstico e interno y de
distribucién sobre la base de la igualdad, sin reconocer jerar-
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quias, en fin. Esas contradicciones dieron lugar, al cabo de
luchas y de movimientos de pueblos, al aglutinamiento por me-
dio de confederaciones entre grupos afines, del mismo idioma,
de las mismas creencias cosmogonicas, derivadas de la natura-
leza del trabajo, y del mismo grado de evolucién, que la etno-
logia cientifica llama "homotaxia”.

De todas maneras, ese impulso de las fuerzas productivas
tuvo la virtud de promover inusitados movimientos de pueblos,
especialmente de aquéllos cuyo centro de gravedad era el Cus-
co. A esa etapa agitada, en busca de cambios mds avanzados,
entrevista confusamente por algunos historiadores antiguos y
modernos, se la llamé de las “Behetrias”.

Las tribus confederadas ahora en unidades mis amplias
conseguian beneficios, al principio meramente evolutivos, de
cantidad, como, por ejemplo, una divisién del trabajo ya no
por sexos ni por edades, sino por tribus, ayllus, familias y aca-
so, en ciertos casos, por personas, a base de la destreza y de
la especialidad, al menos dentro del régimen interno del tra-
bajo. Podian cultivar tierras més extensas, criar rebafios mas
numerosos, sobre todo desde cuando la llama fue domesticada
y empleada como animal de carga, rebafios que podian ser en-
cercados en corrales més seguros. Por el sistema de mayor co-
operacién, podian hacerse las irrigaciones de las sementeras con
mis eficiencia, lo mismo que la construcciéon de caminos.

Ese movimiento de pueblos, por otra parte, impelidos por
las fuerzas productivas, fue la causa para el advenimiento del
Estado y de la “clase” incaicos, cuando esas fuerzas productivas
dieron lugar a cambios revolutivos, de cualidad, en las relacio-
nes de produccién. Cuando la dramitica agitacién popular ad-
quirié violencia, bajo la direccién de jefes guerreros o “‘pir-
huas”, en disputa de mejores y mis amplias tierras, de fuentes
de agua mis abundantes, incluso por el dominio de rios ente-
ros, lucha por las cambres para trazar por alli los caminos més
“cortos”. O también por la accién de los hombres de sentido
practico, de los descubridores de mejores medios de produccién
y de trabajo, adalides llamados “amautas”, no precisamente en
el sentido de “'sabios”, sino de técnicos, cuyo conocimiento pro-
venia de la experiencia antes que de la especulacién, del domi-
nio de la naturaleza mejor que de su mera contemplacién. Aque-
llos guerreros y estos técnicos permitieron el advenimiento de
los Incas, quienes tenian también de guerreros y de amautas.
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Todos ellos, pirhuas, amautas, incas, son los “individuos”, los
“héroes”, los “talentos” que constituyen las “'causas singulares”
del desarrollo histérico, pero factores, no obstante, de dltimo
grado, siendo el primero y fundamental en el acontecer hist6-
rico, el de las fuerzas productivas (La Pensée, n°® 79, 1958, “Ac-
tualité de Plékhanov”, par Jean Gacon). Aquellos capitanes
victoriosos y esos “amautas’”, adoradores del Sol y. por tanto,
“mds préximos a la verdad de la Vida” (Gorki: “El Sol apro-
xima al hombre a la verdad de la vida”, WN Norteamérica,
Buenos Aires), con algo de hechiceros y no poco de sacerdotes,
y esos Incas, “hijos del sol” fusionan su participacién en el
desarrollo histérico mediante el Estado y la clase dominante a
que pertenecen. Engels dice que esta realidad llamada Estado
“es un organismo de dominio de una clase sobre la otra, carac-
terizada por una fuerza piblica distinta del conjunto del pue-
blo” (La Pensée, n® GG, cit.). El Estado y la clase incaicos son
la expresién mis desenvuelta del cambio revolutivo en las re-
laciones de produccién de todos estos pueblos, bajo el impulso
motriz de la manufactura cusquefia. El Inca es la cristalizacion
de ese acontecimiento; por eso es el “duefio” de medios de
produccién; el “padre” y “sefior” del colonato que aparecia en
el campo; el “marido” de ciertas “esposas” en quienes super-
vivia el matriarcado anterior, el cual arrastraba fuerzas y me-
dios productivos; “hijo del Sol”, modelo del matrimonio mono-
gamico.

La ley de la concordancia necesaria entre las fuerzas pro-
ductivas y las relaciones de produccion, en el caso del adveni-
miento del Estado y de la clase incaicos, tiene como base de
estructura la expropiacién de las tierras de aquella “comunidad
primitiva”, en favor de los jefes —que mds adelante se llama-
ron Incas—y en favor del Sol (que en el fondo también eran
los jefes) ; expropiacion que al iniciarse, en aquella época de los
“guerreros” y de los “técnicos”, se hizo en tres fracciones: tie-
rras para el Sol, tierras para el Inca, y tierras para la comuni-
dad. Segin Polo de Ondegardo (1571), las tierras del Inca, a
la postre, resultaron formando la mayor parte.

En el periodo de mayor auge del Estado incaico, mis o
menos, al final del siglo xu1, concretamente, desde Incaroca,
aquella concordancia en el desarrollo histérico se acentuaba
cada vez mis. Ciertos hechos especiales concurren a acrecen-
tarla. Incaroca es el que llevd a cabo la canalizacién del rio
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Huatanay, en el Cusco (Cieza de Leén, p. 138, 0b. cit.) y por
consiguiente, en su época la técnica de Ja irrigacion, en aquél
como en otros casos, llegd a su mayor progreso (*‘La canaliza-
cién ha sido el secreto del crecimiento de la industria en Es-
paiia y en Sicilia bajo la dominacién 4rabe”. Incaroca, junto
con su hermano Apo Mayta, todavia en vida de su padre Cépac
Yupanqui. segiin relata Cabello de Balboa, aplast6 una suble-
vacién de algunas regiones aledafias del Cusco, rebeldes a so-
meterse al Inca. Y cuando dicho Incaroca sucedié a su padre,
continué con esa politica de sojuzgamiento contra aquellos pue-
blos que se negaban (aunque no lo dice expresamente Balboa)
al desmedro de sus tierras y a marchar en el ritmo de las nuevas
relaciones sociales, que eso significaba la apropiacién cada vez
mayor de los medios de produccién de parte de los Incas y de
toda la clase dominante. Aquel inca logré sojuzgar a los Mas-
cas, tomando prisionero a su jefe Guarihuaca (Historia del Persi
bajo la dominacién de Los Incas, Cabello de Balboa, Lima,
1920, p. 23).

Pero es en la época del sucesor de aquél, Pachacitec, tam-
bién llamado Inca Yupanqui por Cieza, Betanzos, etc., que va
concretandose mis la expropiacién de tierras en favor de la pro-
piedad particular, tanto de Incas como de grandes jefes, lld-
mense Sinchis, Curacas, Apus. Juan de Betanzos (Suma y na-
rracién de Los Incas, p. 72, Madrid, 1880), se refiere al reparto
de tierras que se hizo en la plaza del Cusco, cuando Inca Yu-
panqui convocé a todos los poderosos de las comarcas depen-
dientes del Cusco para concederles tierras. “Para que perpetua-
mente, ellos y sus descendientes las sembrasen y se sustentasen,
que le parecia que seria bien que cada uno tuviese sus tierras
sefialadas y conocidas, para que las sembrasen y aderezasen cada
uno dellos con la gente de sus casas y amigos”. La “gente de
sus casas’ eran los “yanaconas”, especie de "colonos” en los
albores del transito de la esclavitud a la feudalidad. Cieza de
Ledn, de su parte, afirma que “todos los ‘Orejones’ tenian sus
chacras, que son heredades, en las comarcas del Cusco” (Seiio-
rio de Los Incas). Damién de la Bandera, en su informe al
virrey Toledo, 1571, le participa que unas tierras que visitd, en-
tre Llusco y Quifiota, de la actual provincia de Chumbivilcas,
pertenecian a Pachaciitec. Segtin Markham, el misino Inca tuvo
en Chincheros tierras y palacios. Quedan las magnificas mura-
llas de la plaza de aquel pueblo como restos de la residencia
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del gran Inca, una copia del palacio de Colcampata. Asimis-
mo, en la zona trasera de ese palacio hay algo asi como otro
“parque” de recreaciones, semejantes a Suchuna, del Cusco y
a Quenco, para recreo del monarca, cada vez que iba a aquella
vigorosa poblacién a pasar una temporada y a pescar peces de
Piuray o Huaipo, cuyas riquezas naturales también le pertene-
cian. Las "comunidades” o ayllus de Chincheros, ademas, te-
nian la obligacion de ir a cultivar sus tierras, cosecharlas, lle-
var los frutos encostalados a los depésitos del Cusco y a los
del mismo Chincheros.

Se ve, pues, que los Incas, especialmente los dltimos, iban
apoderindose de los medios de produccion, poseian muchas
tierras a titulo personal, por méds de que en este aspecto "la
apropiacion privada de ciertos objetos resulte una ventaja para
la produccién” (Plekhanov, Essai sur le développement de lu
conception moniste de Vhistoire, Moscou, 1956, p. 205.

Esas tierras incaicas las denomina de “haciendas” el etno-
grafo aleman H. Cunow (H. Cunow, Lz Organizacién socidl
del Imperio de los Incas, V. 3, Lima, 1933). Y la “hacienda”
de los “hijos del Sol” se acrecentaba con la propiedad de los
grandes monumentos o viviendas que poseian en el Cusco, con
la exclusividad de la pesca, de la caza, de ciertos bienes espe-
ciales de consumo, con buena parte de los ganados, etc.

A todo ello hay que afiadir, con mds precision, que las
mejores tierras del Valle de Yucay pertenecian a los Incas, se-
gin una “Informacién” contenida en un manuscrito original,
rarisimo, poco o nada conocido, a la que hemos aludido en pi-
ginas anteriores, documento escrito y "diligenciado”, como se
dice en jerga procesal, en 1551, a sélo 18 afios de transcurso de
la entrada de los conquistadores al Cusco, bajo la autoridad
del notario publico Benito de la Pefia. Ese documento contiene
las actas de la inspeccion ocular que efectuaron, por orden del
Virrey, en las tierras del Valle de Yucay el corregidor del Cus-
co Mariscal Alonso de Alvarado y el alcalde del Cabildo Juan
Julio de Ojeda; todos ellos acompafiados, como informantes.
de los “Orejones”, tanto del Cusco como de las distintas co-
marcas de aquel Valle. Entre esos orejones del Cusco estnvie-
ron presentes aquellos ya famosos Tito Quispe Hualpa y Upas-
ca Ticsi, los mismos que poquisimo tiempo antes. apenas un
afio atrés, sirvieron de informantes personales a Pedro de Ciera
de Ledn, para su no menos famosa obra La Crénica del Pe:ii.
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Tales Orejones seialaron minuciosamente las tierras que per-
tenecian al Sol, a los Incas, a ciertos familiares o personajes de
la corte; establecieron qué cultivos se hacian en tales semen-
teras, qué yanaconas tenian la obligacién de determinados tra-
bajos; qué "Moyas del Inca” eran lugares de holgorios y fiestas
para los gobernantes cusquefios, cuando en ciertas épocas del
afio y del turno del trabajo, venian a estas espléndidas vegas,
seguidos de numeroso séquito, de sus familiares y funcionarios,
de comparsas de comediantes, bailarines, cantores, misicos, mu-
jeres, en fin.

Por el momento y sin entrar en mayores consideraciones,
nos concretaremos a citar muy brevemente cuéles fueron aque-
llas tierras sustraidas de la comunidad y trocadas en propiedad
particular por los Incas, como se desprende del documento
aludido. La visita comenz6 por la campifia de Urquillos o Ur-
cospampa, como se llamaba asi en aquella época, campifia en-
cerrada entre altas montafas, de clima excelente y de tierras
fértiles, donde el maiz se produce tan superior como en Yucay.
Sefialaron las “haciendas” (que hoy mismo subsisten, con los
mismos nombres) de Uychu, Urpibuata, con su pequefia foresta
o "moya del Inca”, llamada Choquelabuaico, Challahuasi, Hua-
yocari, etc., propiedades pertenecientes a Topa Inga Yupangue
(conservamos la ortografia patronimica empleada en el docu-
mento) y de su mujer, Mama Anahuarque. El Inca Huaina Cé-
pac era el poseedor de las mejores y mds extensas tierras, entre
Urquillos, Huaillabamba y Yucay. Principalmente eran suyas
las famosas y bellas andenerias que hasta hoy son el “monu-
mento” agricola que demuestra la superioridad técnica de los
campesinos de este Valle. Esos andenes, escalonados, recibian
el riego mediante un arroyo desprendido de los nevados altos
y préximos, canalizado con piedras labradas y con aquel primor
que empleaban en los grandes monumentos; el agua se inyec-
taba en los sembrios de cada terraza por medio de otros canales
especiales. Estos andenes, dicen los informantes, eran cultiva-
dos por grupos de yanaconas de los “Yucayes”, ‘Laris”,
“Coscos”, “Huaillas”, etc., quienes a su vez poseian tierras con-
cedidas por los Incas en ciertos lugares de este Valle en com-
pensacion a su trabajo. Cada andén, ademds, debia de ser aten-
dido en el trabajo por “colonos” venidos de otras provincias y
“"cada un andén dellos tenia un nombre y que de ciertas provin-
cias venian cada uno a sembrar su andén y conforme a la pro-
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vincia que lo sembraba se llamaba el andén”. Todos ellos es-
taban obligados a sembrar las tierras y los andenes, a cosechar
las simientes, llevar los frutos a los depésitos del Cusco o de
Chincheros. Al mismo Inca pertenecia la laguna de Mandor-
Cocha. Anade el documento: “Mis alld, una moya del inga
que es un prado donde se juntaba con sus ayllus unos kitimaes
quechuas”. “En esta moya y prado hay una laguna que dicen
Mandorcocha, que se lababa en ella Huaina-Capac” (se baa-
ba, quiere decir). Los tambos de Quispebuanca (casas cons-
truidas en Yucay), eran asimismo del mismo soberano.

Las tierras de “Guayocollo”, a mis de otras, eran de Zaba
Ocllo, mujer de Huaina.Cépac y madre del inca Hudscar. Este
ltimo, antes de ser muerto por orden de su hermano Atanuall-
pa, poseia tierras en Pisac, junto con las andenerias que estin
préximas. “Los hijos de Hualparoca tienen parte en Acosca, en
la cual hay una casa de Huaina-Cépac, la cual dicha tierra estd
sefialada desde la dicha casa hasta el camino”. Las tierras de
Incaibamba eran de las mamacunas del Inca”. Los tambos (ca-
serios) de Quispehuanca eran igualmente del inca conquistador
de Quito, lo mismo que la otra “moya” de Chicén. Cerca al
pueblecillo de Coto hay unas tierras de Rabao Chilo, otra de
las mujeres de aquel gobernante y cerca, las de los yanaconas
de dicha Coya.

El Sol, como los Incas, tenia numerosas tierras, adminis-
tradas y explotadas por sus numerosas “Mamacunas”. Asimis-
mo, los yanacunas del Valle, antes sefialados, poseian las tie-
rras que el Inca les asignaba para estar a la mano y prestos al
trabajo agricola.

En todas estas chacras, ademds del maiz se cultivaban para
los Incas el algodén, el aji, la yuca, la coca, asi como se bene-
ficiaban las “'chacras de sal” (en las salinas de Maras), chacras
pertenecientes a Huaina-Cipac.

La ley de la concordancia necesaria entre las relaciones de
produccion y el caricter de las fuerzas productivas, que regia,
como no podia ser de otro modo, el desenvolvimiento historico
del pueblo quechua, iba disolviendo la estructura de la sociedad
antigua, de la comunidad primitiva, a medida que se acentuaba
la expropiacién de las tierras, el comercio de trueque, la pro-
duccién manufacturera, artesanal, la oposicién entre la ciudad
y el campo, la divisién de la sociedad en clases y, finalmente,
la aparicién del Estado, como el 6rgano propio de la clase in-
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caica, la de vanguardia en relacion con la comunidad que le dio
origen y en cuyo provecho, més que todo, se resolvian aquellas
contradicciones. Lo que implicaba a su vez el aflojamiento de
los llamados ayllus gentilicios, su disgregacién, unas veces, ace-
lerada, otras, paulatina, retardada. La conquista espafiola del
siglo xv1 detuvo ese desenvolvimiento consecuente de la historia
del pueblo aborigen.

Si las formas de propiedad de los medios de produccién
son el elemento determinante de las relaciones de produccién,
en virtud de aquella concordancia, la clase incaica aceleraba la
concrecién miés clara y precisa de la clase sojuzgada bajo el sis-
tema de la explotacién o sea la de los llamados “yanaconas” y
“mitayos”. Yanaconas que representaban diversos matices de
sojuzgamiento y de produccién, ya como domésticos o fimulos,
de tipo individual, en la casa del Inca y en las de los poderosos;
ya de tipo colectivo, como aquellos pueblos de los Lucanas,
obligados al servicio de cargadores de las andas del Inca, de la
Coya, de los demés poderosos, pues segiin uno de los Cronistas,
esos hombres tenian “el paso suave y la pisada firme" o como
los Chumbivilcas que debian de enviar a conjuntos de sus mi-
sicos para esas ceremonias procesionales que representaban los
viajes de la Corte. Los mitayos constituian otro aspecto de la
clase sojuzgada, como veremos luego.

Al respecto, refiere Cabello de Balboa (Historia del Peri
bajo la dominacién de los Incas, p. 70y ss., ed. Lima, MCMXX)
que fueron llamados yaraconas a los pobladores de Yanamarca
o Yanayacu, los que fueron tomados en “esclavitud” por “Topa-
Cépac”, hermano de “Topa-Inga”, y despojados de sus tierras,
ambos hechos autorizados por el rey. Pero como Topa-Cipac,
mis ambicioso, quiso sublevarse con los mismos hombres “es-
clavizados” (en forma algo semejante a Spartacus) por tener
nuevos esclavos, quiso sublevarse contra su propio hermano rei-
nante. Pero descubierta a tiempo la conspiracién, Topa-Cépac
fue ejecutado y sus secuaces, debiendo merecer la misma suerte
que su jefe, como queria Topa-Inga, fueron perdonados, mer-
ced a la intervencién, més que de orden sentimental, por razo-
nes politicas, de la Coya, mujer del Inca. Sin embargo, a los
amnistiados se les dio destinos serviles. A unos se les sefiald
el servicio de “palacio” y de la casa de los “caciques”, los po-
derosos vasallos del Inca, Sinchis, Curacas, Apus, antiguos jefes
de las comunidades y de poderosas tribus; en este caso, iban a
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engrosar el famulato doméstico, la produccién familiar, como
larvas de esclavos, algo asi como fueron los “fimulos” en la
historia antigua de la Europa Oriental. Otros yanaconas esta-
ban condenados a servir en las “huacas” (lugares sagrados,
donde habia trabajo); a cuidar de los rebafios, como pastores,
a cultivar los campos del Inca, asimismo como si fueran “'co-
lonos” o larvas de siervos, en aquella etapa del trinsito de la
sociedad esclavista a la feudal, de la Europa Occidental. En
cierto modo, representaban la etapa todavia indecisa de los
modos de produccién esclavista y de los modos de produccion
servil. Pero es lo cierto que el yanacona, sea como “fimulo”,
sea como “colono” recibia tierras compensadoras de su fuerza
trabajo, especialmente cuando le correspondia el caricter de
“colono”, obligado a cultivar las tierras de los Incas y de los
demés poderosos. Aun en el trabajo doméstico, sus familiares
recibian tierras de qué sustentarse. La comunidad retrasada le
sustentaba en esa etapa de transicin, mientras que el régimen
incaico le urgia a someterse a los nuevos modos de produccién.
La conquista espafiola no permiti6 la solucién mis precisa de
esta etapa transitoria, porque tampoco las fuerzas productivas
podian conseguir mayores avances.

Los mitayos eran otros excedentes de las tierras despojadas
que tenian la obligacién de realizar trabajos forzados, especial-
mente en la extraccién de metales, como el cobre, el estafio, el
oro, la plata y hasta el hierro, que lo conocian pues se le nom-
braba grillz (1a Luna). aunque no llegaron todavia a alcanzar
su beneficio técnico. Més que todo, extraian el oro y la plata
para satisfacer la cada vez mayor produccién de objetos de
“lujo” y de acrecentar la “'riqueza” del Sol y del Inca, con esos
metales trocados en objetos de arte. Vajillas, estatuas de los
Incas y de las Coyas difuntos, repujadas planchas, con incrus-
taciones de piedras preciosas, para el ornamento de las estancias
de dioses y jefes; exvotos para los simbolos de las fuerzas pro-
ductivas, como Mama-Pacha, MamaCocha (Tierra, Agua),
fuerzas productivas que més beneficiaban a la clase dominante
que a la sociedad comunal, cada dia mis retrasada o petrifica-
da. Habia mitayos, a su vez, que debian pagar el tributo con
su trabajo personal, especialmente las “mitayas” o mujeres del
servicio doméstico.

Resultaria entonces erréneo el llamar “comunismo incai-
co” al re’gimen de los Incas, surgido precisamente dg la descom.
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posicién del avance de las fuerzas productivas que dieron lugar
a la apropiacién de los medios de produccion, entre esos me-
dios, el de la propiedad particular de una parte de las tierras;
de la aparicion de la “clase” y del sistema de la explotacién, en
una palabra del régimen surgido de las nuevas relaciones de
produccién, que ya no eran semejantes a las de la comunidad
anterior a la sociedad de clases. En ese error han incurrido va-
rios historiadores y soci6logos, como Mariitegui, en sus 7 En-
sayos, el francés Baudin, al considerarlo como “imperio socia-
lista”, incluso el historiador inglés Toynbee, que engloba al
incanato en la Civilizacién de los Andes, como algo tnico e in-
divisible, frente a las otras veintiséis que reconoce. aunque to-
das ellas como que se han desenvuelto siguiendo “un plan di-
vino”, que "han sido sembradas por el mismo sembrador”, es
decir, considerindola a aquella civilizacién andina bajo ese
concepto mistico y teoldgico. Parecida concepcidén mistico-teo-
l6gica tiene Haya de la Torre al considerar la historia del Perd
como el resultado del “espacio-tiempo™ histéricos, “muy perua+
nos” y solamente “peruanos”.

La historia del Estado incaico no puede sustraerse del pro-
ceso universal en el desenvolvimiento de la produccion, la es-
pina dorsal del desarrollo de la historia, de los medios, fuerzas
y relaciones de produccidn, a su vez base fundamental del de-
sarrollo de las sociedades en toda la faz de la tierra. Y por
tanto, no puede dejar de estudiarse la historia incaica mediante
el método comparativo, el dnico procedimiento cientifico para
conocer a la humanidad en su desenvolvimiento, aun aceptando
el supuesto o la sutileza de la relatividad del acontecer y del
ser, por més de que los medios y formas de la produccién varian
en su celeridad o en su retardo, de acuerdo con ciertos matices
de forma mis que de contenido. Pues “las fuerzas productivas
y las relaciones de produccién forman en todo caso una “unidad
de contrarios”, "una contradiccién cuyo aspecto principal, de-
terminante, esti constituido por las fuerzas productivas” (La
Pensée. n® 70, Paris, 1956, Paven Dan: “A Propos du Colloque
Engels”, p. 99). Pero la unidad de contrarios, como dice el 1l-
timo autor citado, significa su interpenetracidn, su identidad,
aue en ciertas condiciones y en ciertos momentos, es el influjo
determinante de la contradiccion, que deviene al final su aspecto
secundario, o a la inversa.

El Estado incaico es la transicidn de la Propiedad comunal
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de la tierra hacia la privada; de la sociedad “primitiva”, igua-
litaria, hacia la sociedad de clases, que alin no se sabe si ha de
ser esclavista o feudal —su solucién fue interrumpida por la
conquista espafiola. El régimen en que el Estado incaico con-
tradice a la “comunidad” y se vale del sistema de la explota-
cidn, mientras que ésta, en cuanto aislada, se mantiene en el
de la cooperacién. Ademis, dicho Estado es también la tran-
sicion, si no ya de la familia “gentilicia” que ya habia fenecido,
el de la familia “sindidsmica” y patriarcal a la monogimica,
pues ya lo hemos dicho repetidas veces, la pareja Inca-Coya era
su ejemplar.

Acaso las conquistas incaicas, emprendidas por todo el
Pert y atn por la América del Sur, en cuanto las fuerzas pro-
ductivas avanzaban cada vez mis, habria permitido el “salto”
de la sociedad comunal, sin clases hacia el régimen feudal, sin
pasar por la esclavitud propiamente dicha, no obstante de la
aparicién de ciertas formas, aunque débiles, de produccién
al parecer esclavista.



A PROPOSITO DE LA LITERATURA
PERSEGUIDA EN MEXICO

Por Rail LEIVA

PUBL]CADA por el Colegio de México, aparecid, a fines de
1958, la obra del doctor Pablo Gonzilez Casanova, intitu-
lada: La literatura perseguida en la crisis de la Colonia. En
este libro —dividido en siete capitulos y un apéndice— se nos
narran importantes acontecimientos literarios que tuvieron por
escenario obligado el México colonial del siglo xvii1, dominado
por la sombra terrible de la Inquisicién. La Inquisicién, como
todos saben, se encargd de mantener una estricta censura sobre
el desarrollo de las ideas, empeiidndose en ahogar todo pen-
samiento revolucionario —ya fuese éste artistico o politico—
y en perseguir a los hombres que deseaban el progreso y la li-
bertad de estas anchas tierras del Nuevo Mundo.

El doctor Gonzilez Casanova se document6 concienzuda-
mente sobre estos temas y fruto de sus investigaciones en el
Archivo General de la Nacién y en otras fuentes es esta obra
que estd llamada a interesar vivamente a nuestros estudiosos.
En un estilo ameno, directo, se nos van presentando distintos
hechos que, uno a uno, contribuyen a organizar este tomo que
nos da a conocer a espiritus valerosos que, ya con sus poemas,
ya con sus cuentos de ficcién o sus escritos politicos, ayudaron
finalmente a derrumbar a esa siniestra institucién que fue la
Inquisici6n.

En el primer capitulo, titulado Poesia mistica, el autor nos
narra a grandes rasgos la historia del sacerdote y poeta don
Diego Calderén Velarde, cura de la Villa de Cérdoba, quien
compuso ciertas décimas a Dios, junto con el acto de contricién
de sus pecados, y a los dos dias muri6 en Puebla de los Ange-
les. “Las décimas cayeron en manos de un individuo mezquino
que las juzgd osadas en sus pasiones y heréticas en sus ‘impo-
sibles’ y las delaté a la Inquisicion™. ’
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Por lo anterior nos damos cuenta de cémo en esa oscura
época ni las obras de creacién —como lo son las poéticas— es-
capaban al férreo examen y celosa investigacién de los miem.-
bros del llamado “Santo Oficio”. El pensamiento y la accién
de los hombres del siglo dieciocho tenian que cefiirse fielmente
a la ortodoxia, so pena de sufrir persecusiones, destierros, con-
fiscacion de sus bienes y, en muchos casos, la condena a muerte.

En el Apéndice de esta obra el doctor Gonzilez Casanova
nos ofrece el total de las décimas compuestas por el padre Die-
go Calderén Velarde. Estas décimas estin escritas en metro
octosildbico y suman un total de cuarentidés. Al margen de los
conceptos religiosos que ellas expresan estamos comprobando
su indudable perfeccién formal, lo que nos demuestra que el
mencionado padre era un poeta, un verdadero hombre de letras.
Ofrecemos aqui la primera de estas décimas que, alld por el
siglo dieciocho, se complacian en cantar, en variedad de mati-
ces, el pecado de amar a Dios:

Mi Dios, no llegue a perderte
de vista a un destierro eterno,
porque no quiero el infierno
si he de ir alla a aborrecerte.
No me horroriza la fuerte
furia que alld ha de vengarte,
ni el fuego me hace rogarte,
que con mucho gusto ardiera
si en el infierno pudiera

tener la gloria de amarte.

En la segunda parte de este primer capitulo de su obra, el
doctor Gonzilez Casanova se refiere a una histérica polémica
que agité el ambiente colonial mexicano alld por el afio 1784.
El protagonista de este suceso fue un cura de Atzalin, de nom.-
bre José Rivera Salazar, quien intentd impugnar la doctrina del
amor desinteresado y traté de probar con mil razones que el
famoso soneto castellano “No me mueve mi Dios para querer-
te” era herético. Este soneto, como se sabe, sigue siendo ano-
nimo, pues hay quienes lo atribuyen a Santa Teresa y otros a
San Francisco Javier, sin que hasta hoy se haya llegado a probar
verazmente quién lo escribid. i :
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Lo que nos interesa poner de relieve es esto: ni aun las
obras famosas de la poesia castellana escaparon en esta época
al ataque fiero, torpe y malintencionado, de los servidores in-
condicionales de la Inquisicion. Relata Pablo Gonzilez Casa-
nova c6mo unos tomaron partido por la doctrina del cura, otros
por el célebre soneto y asi se hizo un escindalo memorable:
“Era de esperarse —agrega—, pues el soneto gozaba de gran
fama en el orbe hispanico y particularmente en México™.

En una parte de su violento comentario en contra del so-
neto, José Rivera Salazar (que no era un ignorante, pues ade-
mas de sacerdote habia sido catedritico de Concilios, Historia
y Disciplina Eclesidstica en el Real y Pontificio Seminario Pa-
lafoxiano) expresa lo siguiente: “Las expresiones de este so-
neto, al parecer tan bien sentidas, son el imén de innumerables
almas: piensan que contienen lo mas heroico de la contricién
y caridad, y como tal vez al pronunciarlas sienten un género de
ternura que les saca las ligrimas a los ojos, no han menester
mds para juzgarse muy contritas. Pero como esto ni es contri-
cion ni caridad, las pobres quedan engafiadas, y cuando se creen
en la cumbre de estas virtudes, todavia no han dado el primer
paso para que saliendo de su engafio se ejerciten, no en actos
ilusorios, sino en actos verdaderos de contricién y caridad...”

Al demostrar que el soneto no fue escrito por San Fran-
cisco Javier, el cura Rivera traia a colacidn las famosas pruebas
de Eusebio Amort —nos dice Gonzilez Casanova— y concluia
diciendo que el tal soneto era apicrifo, aduciendo que el silen-
cio de los autores sobre su posible origen era constante y uni-
versal durante mds de cien afios, razén para pensar que nadie
sabia su verdadera paternidad”.

En el segundo capitulo, el autor de esta obra trata el tema
de la oratoria sagrada, pues en este campo también intervenia
a menudo la Inquisicién, en contra de los sacerdotes a los que
se les iba la lengua en sus sermones y pldticas de orden religio-
s0. “'Su oficio era hablar, comentar las escrituras, recriminar
los pecados y abusos de un pequefioc mundo, en que el menor
error o exceso cometidos era motivo de sospecha, delaciones y
persecucion”.  Algunos sacerdotes se denunciaban a si mismos,
temerosos de que otros lo hicieran en su contra, como aquel
franciscano que, en 1721. confesd haber pronunciado en el con-
vento de San Francisco de San Miguel ¢l Grande una proposi-
¢iép errénea y herética, al afirmar que el cuerpo de Cristo se
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convertia en pan, en vez de decir que el pan se convertia en
cuerpo de Cristo, como lo cuenta el autor de este libro.

Otro caso significativo: “En un sermén pronunciado en el
propio Tribunal del Santo Oficio dijo cierto dominico que
cuando las almas estin en el Purgatorio son incapaces de pedir
a Dios beneficio alguno para sus bienhechores, proposicién que
desagrad6 profundamente al fiscal, y lo hizo temer por los di:
neros de la Iglesia, pues, segin observé con razén, podia 're-
traer a los fieles de hacer sufragios y limosnas por las dnimas
del Purgatorio’. El predicador fue safiudamente sancionado
por los tesoreros y guardianes del bien espiritual con lo que
terminé el proceso. .

Por lo anterior nos damos cuenta de cémo la santa Inqm-
sicién también era celosa defensora de los bienes materiales de
la Iglesia, preocupada en que sus pingiies ganancias no se ami-
noraran por causa de las ligerezas oratorias de algin clérigo:
predicador. Algunos pocos de éstos —como lo sostiene Gon-
zilez Casanova—, a sabiendas del peligro que corrian, osaban
disparar sus dardos en el pilpito, mostrando rebeldias incipien-
tes y cierta voluntad de critica, lo que nos lleva a juzgarlos como
unos adelantados o pioneros del sentimiento liberal y revolu-
cionario que comenzaba a aparecer en estas tierras de la Nueva
Espafia. Uno de estos frailes fue José de Trigo, quien en el
aio de 1715 pronuncié un sermén en Cuernavaca en donde ata-
caba a uno de los comisarios del Santo Oficio. Llegé hasta a
aconsejar a su rebafio que "no temiera a los poderosos, perse-
guidores de la tierra, ni a mds tribunal que el de la propia fe”
(Archivo General de la Nacién. Inguisicién. Tomo 754. Afio
de 1715).

En el tercer capitulo, E/ reatro religioso, se nos describen
las varias formas en que se desarrollaba la accién teatral en
la Nueva Espaiia alld por el siglo xvi. Una de ellas era re-
presentada en el Misterio de 1a Redencién por gentes del pueblo
a las que se les llamaba pasioneros. El drama de la Pasion era
el que mis gustaba en los pueblos de indios, pues, quiérase o
no, representaba su propia tragedia de pueblos humillados y
vencidos. El Cristo golpeado y escarnecido que pronunciaba
palabras de justicia, de igualdad y libertad entre los hombres,
despertaba en ellos suefios de liberacion. Cristo decia, en medio
de los parlamentos de este Drama, al dirigirse, al hablarle al
ProPio Jerusalén: “El alma me atraviesa al considerar que por
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tu obstinacién negarés en tus plazas que soy tu rey, aclamando
por tu principe al Emperador de los romanos, tus enemigos,
pues de libre te hicieron tributaria; y estos mismos te pondrin
tan apretado cerco, que dentro de pocos afios te convertirds en
horrendo sepulcro de tus hijos”.

¢No vivian, acaso, estos pueblos una situacion politica
parecida? ¢No eran ellos mismos esclavos y tributarios de un
poder ultramarino? Por eso no hay por qué extrafiarse de que,
finalmente, la Inquisicion haya prohibido las representaciones
del Drama de la Pasién. Cristo hablaba en ella de “la reden-
cién de los hombres” y esto era tabi, cosa peligrosa para los
energimenos del Santo Oficio (en nuestros tiempos modernos
se le hubiera acusado del delito de disolucién social). *Tal
era, en breves palabras —sostiene Pablo Gonzilez Casanova—,
la evocacién que se hacia del Drama de la Redencién, en los
pueblos de indios y mestizos de la Nueva Espaiia. Afio con
afio conmovia profundamente sus espiritus y absorbia todo un
momento de su vida. Era la imagen viva de sus creencias, y
sus penas, y la tnica aparicién de las musas, pues su pobreza
impedia que las compaiiias de cémicos fueran a visitarlos”.

Este era un teatro mestizo, de lengua indigena y simbolos
catdlicos. "A fines del siglo Xvi —como lo sostiene Joaquin
Garcia Icazbalceta— introdujo el historiador Fray Juan de Tor-
quemada unos autos, a los que dieron el nombre de nexcuitilli,
que en lengua mexicana significa dechado o ejemplo. Hacian-
se los domingos por la tarde después del sermén. Entre las
obras que se representaban en el siglo xv1 figuraban: La Ado-
racién de los Reyes, la Comedia de los Reyes, la Destruccién
de Jerusalén, el Sacrificio de Isaac, La Invencién de la Santa
Cruz por Santa Elena, todas ellas en nidhuatl. También se re-
presentaban obras en lenguas mixteca, chocha, tarasca, y otras
en espafiol, como el Desposorio espiritual entre el Pastor Pedro
y la Iglesia Mexicana, los Coloquios Espirituales y Sacramenta-
les de Fernin Gonzilez de Eslava, El Divino Narciso y El Mar-
tir del Sacramento de Sor Juana Inés de la Cruz, como lo ha
sostenido Alfonso Reyes en su obra Capitulos de Literatura
Espaiiola (" Autos Sacramentales”), El Colegio de México, Mé-
xico, 1955.

Desde entonces se representaron, al lado de autos sacra-
mentales, coloquios y alegorias religiosas, autos de Navidad
-—desPués pastorelas—y los “Pasos de la Pasiop”,
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Segiin el autor de Ja presente obra, en el siglo xvir el Tea-
tro religioso era una de las actividades artisticas mds difundidas
y gustadas. “Existia en todos sus géneros (misterios, morali-
dades, autos, pastorelas, coloquios, loas) y era cultivado en los
pucblos indigenas, en los centros provincianos y en la capital”.
Finalmente, el teatro religioso fue prohibido por Real Cédula
del 11 de junio de 176s.

En los siglos xv1 y xvir el teatro fue una de las actividades
predilectas del mundo hispinico, y en ese mismo tiempo ma-
duré el género denominado auto sacramental, “En México, el
teatro salié de las iglesias y los camposantos para propagar la
religion entre los naturales, en forma plastica, a manera de un
‘sermén en representable idea’”. Fue en esta misma época
cuando los censores, delatores y calificadores juzgaban a las
comedias como una actividad maligna. Los bailes populares
tampoco escaparon a la celosa vigilancia de los miembros del
Santo Oficio. En 1766 (segln nos explica el autor) hacia fu-
ror en Veracruz una danza llamada Chuchumbé, la cual fue
prohibida por la Inquisicién, por considerarla pecaminosa, ya
que se bailaba con ademanes, meneos, zarandeos, manoseos y
abrazos, hasta dar barriga con barriga. Esta palabra, Chuchum-
bé, tenia un significado fdlico. Las coplas con que se acompa-
fiaban estas danzas también eran consideradas como una mues-
tra de profanidad religiosa. A menudo se mezclaban los temas
sagrados con los sexuales. Esa es la razén de que se les prohi-
biera por medio de un Edicto. Una de esas coplas decia:

En la esquina hay puialadas.

iAy Dios, qué serd de mi!

iQue aquellos tontos se matan N
por esto que tengo aqui!

Por considerarlas obscenas y escandalosas fue que estas
coplas fueron prohibidas por Edicto, y castigados con Excomu-
nién Mayor todos aquellos que reincidieran. Uno de los bailes
mas deshonestos de esta época, el llamado Saraguandingo, se
cantaba con el responso del sefior San Antonio —humilde y
divino Antonio, rogad por los pecadores, Otro de ellos, el Pan
de Jarabe, comenzaba asi:
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Esta noche he de pascar
con la amada prenda mia,
y nos tenemos de holgar
hasta que Jesis se ria.

En el baile de los Panaderos habian varias coplas de in-
tencién lujuriosa; una de ellas decia:

Esta si que es panadera
que no se sabe chiquear;
quitese usted los calzones
que me quiero festejar.

Cuando cesaba el baile Pan de Jarabe tradicional, aparecia
el Pan de [arabe llustrado. Una de sus coplas cantaba:

Ya el infierno se acabd,

ya los diablos se muricron;
ahora si chinita mia,

ya no nos condenaremos.

Y asi como éstas, muchas otras, igualmente atrevidas, en
las canciones y danzas de Las Bendiciones, los Mandamien-
tos, las Confesiones, Pan Pirulo, la Bolera, etc.

En el capitulo quinto, La Sdtira Popular, se estudia esta
forma literaria que era en si misma un escape contra la opresion
en que se vivia entonces en la Nueva Espaiia, razén por la cual
fue perseguida por la Inquisicién y aun por el mismo Rey, que
emitié un decreto en su contra. Segin el autor de la obra
que estamos resefiando, la sitira y los papeles satiricos eran
entonces una especie de rumor literario. En un principio sola-
mente se atacaba a las personas; después, a las instituciones, a
la Iglesia, al dominio espafiol. Esto ocurria en la segunda mi-
tad del siglo xvul, cuando se libraba una polémica entre miso-
neismo y modernidad, tradicionalismo e ilustracién, conserva-
cién y revolucion. Se asistia, asi, al rompimiento de dos mundos
antagénicos: el antiguo y el moderno. “La sitira hace de la
polémica un juego, le quita seriedad, y disfraza la tragedia im-
plicita mediante la ironia y el escepticismo burlesco. Constan-
temente realiza la inversidn de lo absoluto en lo relativo, de lo
eterno er lo perecedero, de lo puro en lo impuro” (op. cit.,

p- 86).
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Un dato importante que nos ofrece en este capitulo es
éste: los blancos de Indias —es decir, los criollos—, si eran
pobres, no podian aspirar sino a hacerse religiosos. 'Y estando
a la nueva providencia del despojo de doctrinas, ni religiosos
ni clérigos podrin ser. Ya lo pruebo. No religiosos, porque
las provincias sin facultades, ni pueden ni deben dar habito a
ninguno; no clérigos, porque no lo pueden ser sin capellania
pues son pobres y los pobres no la tienen, y caso de que la
hereden se quedarin sin ella, por no tener con qué promover
su justicia; no beneficios, porque éstos son para los familiares
de los reverendos obispos, como ensena la experiencia y éstos,
que sin doctrinas de regulares traian muchos, han de traer mis
con ellas. Conque los pobres criollos se quedarin con la espe-
ranza y sin curatos, al menos, sin los buenos y habitables (Re-
verente Satisfaccién, Archivo General de la Nacion. Inquisi-
cién. Tomo 945. ff. 134-193. 1753).

Una de las famosas sitiras de entonces decia:

Si con curas no trataras
tu gobierno mejor fuera.

La sitira rebasa los limites de lo simplemente individual
y se hace piblica, “se vuelve verdadera poesia politica que mo-
dela el perfil de una poesia revolucionaria, aunque conserve
las categorias religiosas del pasado”. Sobresale entonces un
"'poeta mexicano” que, por su obra revolucionaria, ya puede
ser considerado como un agorero de la Independencia:

En los anales del tiempo,
que la fama dejé escritos,
cumpliése la profesia:

que la dicté Carlos Quinto,
Teresa, de que este reino

a sus duefios primitivos
sin duda habria de volver.
Asi los viejos lo han dicho,
esto dirin y yo quiero
mirarlo todo cumplido:

iA laarma, a la alarma! ;Guerra, guerra!

La religion se transformé en arma contra la dominacién
espaiiola, al ser motivo de coplas irreverentes que se burlaban
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burlaban del mismo Dios. También se exaltaba a la Virgen
Maria en detrimento de los peninsulares. Por estas épocas circu-
16 el Padre Nuestro contra los gachupines, “escrito en décimas
y difundido en la Nueva Espafia en versiones varias, es el mas
claro ejemplo de la forma satirica, politica y revolucionaria en
que se utilizan los viejos simbolos para satisfacer el afin de
liberacion. Ninguna critica hay —tan completa y tan fina—
contra los espafioles, ninguna revela una conciencia tan clara
de la manera en que se puede utilizar la religién, tanto en serio
como en broma, con propositos mundanos y revoluciunarios, Al
final de cada cuatro y seis versos —todos encaminados a censu-
rar al espafiol— se encuentran las palabras del Padre Nuestro,
haciendo un mosaico jocoso. Al acabar, el autor le dice a Dios
en conclusién:

Libranos de mal en fin
y de todo gachupin,
por siempre-jamis. .. Amén.

Mis tarde, junto a la sitira, aparecerin los manifiestos
politicos y los discursos que irin permitiendo que madure, lento
pero seguro, el nuevo espiritu de la emancipacion.

El sexto capitulo, Fantasia y redlidad, nos presenta, prime-
ro, un cuento fantéstico escrito por el franciscano Manuel An-
tonio de Rivas, quien alld por el afio de 1773 vivia en la pro-
vincia de Yucatén. La Inquisicién persigui6 a este hombre, por
considerarlo de poca fe y adicto a experimentar sobre cuestiones
de fisica. También porque escribia sobre la pluralidad de los
mundos habitados, la ilusién de los viajes interestelares, etc.
Rivas parece haber sido el primer escritor americano que ima-
gind un viaje a la luna. De él sefiala Gonzalez Casanova: “Tal
es en resumen el contenido del cuento fantéstico que va a parar
a manos de los inquisidores. El espiritu moderno de su autor,
la fantasia ilustrada del argumento, y en general lo inusitado
de la imaginacién, todo se confabula para inquietarlos. Se ha-
llan frente a un hombre totalmente distinto a ellos y lo van a
juzgar. Sus reacciones son muy curiosas. Si el cuento hubiera
sido un discurso filoséfico que afirmara tales o cuales verda-
des, no se habrian detenido en emitir condena. Pero la imagi-
nacién les tiende una trampa y no saben cémo escapar. No
reconocen ficilmente el delito, ni pueden reducirlo a los cino-
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nes de las herejias. Sin embargo, se esfuerzan por cumplir su
cometido y ante ellos se presentan varias posibilidades. O con-
sideran el cuento como un simple ejercicio literario y declaran
inocente a su autor, o reparan en los supuestos de la filosofia
experimental que contiene y sefialan que el autor es un filésofo
ilustrado, digno de castigo”.

En la segunda parte de este capitulo se nos presenta el caso
de José Antonio Rojas, “espiritu atormentado, que escribi6 la
mis formidable censura concebida por un criollo americano,
contra la vida colonial y la servidumbre religiosa de su tiempo.
Su obra apenas es de imaginacion y estd muy lejos de la fan-
tasia. En ella pinta su propia vida, su tragedia, habla de su
proceso y de sus experiencias religiosas y politicas, y deja un
testimonio en que el elemento literario sélo sirve de condimen-
to a la historia (op. cit., p. 118).

A Rojas la Inquisicion lo acusé de materialista y ateo for-
mal. El vacio de las formas de vida coloniales es atacado resuel-
tamente por este profundo espiritu liberal que expresa en voz
alta todo lo que piensa, ante el terror de los espiritus pacatos
que corren a delatarlo ante las autoridades del Santo Oficio.
Uno de los testigos declaré que Rojas habia dicho en cierta oca-
sién que estaba perfectamente instruido en el materialismo y
que ya habia salido de las mentiras cristianas; que no habia
infierno, purgatorio ni gloria, y que el mundo habia tenido tres
embusteros, Moisés, Jesucristo y Mahoma. Para él, sélo eran
cristianos los ignorantes, los pobres y las mujeres. Otra vez, el
mismo Rojas hizo este comentario sobre la pena del dafio: “Yo
no sé qué pena es ésta, porque si los condenados no han visto a
Dios como es en si, ;como han de sentir el haber perdido cl
sumo bien que no conocen?” Este singular mexicano del si-
glo xvinr lleg6 a expresar lo siguiente: “que solamente la ciencia
de las matemiticas descubre la verdad”. ;Cémo no iban a con-
siderarlo un enemigo peligroso las gentes de la Inquisicién, si
ellas basaban su poder en la ignorancia y en el sometimiento de
las almas?

Por estas fechas, José Antonio de Rojas, natural de la ciu-
dad de Puebla, tenia 30 afios de edad, soltero y catedratico de
matematicas en el Colegio de Guanajuato. Las gentes lo mira-
ban como a un ser desafiante, deseoso de enfrentarse al mundo
en que vivia. Y eso era en verdad: un rebelde que se ahogaba en
el irrespirable ambiente espiritual de la Nueva Espaiia. Fue per-
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seguido y encarcelado por la Inquisicion, habiendo logrado fi-
nalmente fugarse y escapar hacia Norteamérica. Desde alli
(como lo relata Gonzilez Casanova) comenz6 a ametrallar con
sus escritos a estas regiones coloniales. En sus escritos y en sus
cartas, principalmente en su autobiografia “va mucho mis alld
de lo que irdn los revolucionarios, en la guerra de Indepen-
dencia”.

Rojas exalta la época de libertad que vivian los Estados
Unidos de Norteamérica en esos primeros afios de vida indepen-
diente, anteponiendo esa libertad al estado de opresion que rei-
naba en la Nueva Espaiia. En sus cartas se pronuncia violenta-
mente contra la filosofia escolastica, y contra los maestros
coloniales, En una de sus cartas afirma lo siguiente: “;Pero
cémo me hardn creer que las obras de Horacio y de Lucrecio
son dictadas por el Diablo, y el Evangelio de Mateo por el Es-
piritu Santo? Mire Umd., sefior mio, que si hubiéramos dos de-
dos de frente, seria preciso avergonzarnos de ver a Dios ador-
nando su gloria de picaros, de tontos y de puercos, ¢ pues qué son
un Domingo, un Francisco, un Pedro Regalado y un Simén Sti-
lita? Esta consideracién sola me hace renunciar la gloria y mar-
char contento al infierno, a divertirme con la discreta Safo, con
el valiente César, con el pulido Augusto y con el docto Me-
cenas”.

Considera Pablo Gonzilez Casanova que Rojas es todavia
un hombre de la colonia, pero el que se ha rebelado quizd mis
profundamente. Por su espiritu revolucionario es considerado
como un apestado en la Nueva Espafia. "Todo lo que huele a
Rojas es perseguido; quienes lo conocieron son vistos como sos-
pechosos, y delatados los que preguntan por él, o los que dicen
haber admirado su genio matemdtico. Se esparcen sus cenizas
y se riega la sal”.

En el capitulo final, Persecucion y literatura en el siglo
XV, se analiza lo que fue la Inquisicion, censor omnipresente
en todas las actividades del espiritu, cuya huella se advierte en
las concepciones metafisicas, cientificas y artisticas. Y hasta en
los multiples subterfugios y estilos de pensar y escribir. “"Repre-
senta una forma general de dominio del espiritu, que ayuda a
canalizar el pensamiento por el sendero ortodoxo y tiene tanto
influjo en la creacién intelectual y estética, como los propios
dogmas de la fe. La Inquisicién es un supuesto de la cultura
espaiiola y no se le puede entender si no se advierte que es una
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burocracia mis una filosofia. La represién administrativa y fi-
sica que ejerce es quizds de menor significado que la represién
ideologica, ética y metafisica. Una y otra se conpenetran sin
embargo en tal forma que hacen de ella la institucion judicial de
la fe y la filosofia catolica durante el despotismo™. (Op. cit.,
p. I3I).

Muy interesante nos parece este deslinde sobre la Inquisi-
cién: la alabanza era la fiesta oficial de los inquisidores, como
la persecucién su trabajo.

Segtin un Edicto General de la Fe, emitido a principios del
siglo xvi, era posible calificar las herejias. “Segin ese edicto
se era hereje: por negacioén de lo sagrado; por afirmacién de lo
diabélico; por negacién del dogma cristiano o afirmacién de
dogmas heterodoxos; por el mal uso de las pricticas y cosas
divinas; por mal uso de las pricticas y cosas del mundo para
fines religiosos; por violacion de la ley de Dios, y por atentado
a las autoridades que emanaban de la Suprema Autoridad”.

La Inquisicién se encargd de prohibir en México la circula-
ci6n de las obras més importantes del pensamiento europeo de
entonces. No obstante, estas obras entraban clandestinamente.
Entre los proscritos estaban: el Exsebio de Montesquieu, el Emi-
lio de Rousseau, los cuentos y novelas de Voltaire, las comedias
de Marivaux, el Nuevo Abelardo o Cartas de dos amantes. Se
enjuicié también a las obras de Milton, Pope, Butler, Grecourt,
La Bruyére, Fénelon, etc.

“Los tedlogos se irritan también con los idiomas, miran
con desconfianza el culto de las lenguas clisicas y paganas y
de las modernas como el francés. El calificador del Modo de
enseiiar y estudiar las Bellas Letras, censura a su autor el Car-
denal Rollin por su inclinacién a la ensefianza de las lenguas
clasicas, destinadas al conocimiento de la antigiiedad pagana,
y se encela religiosamente de la ensefianza de la lengua y letras
francesas, ‘porque cosa es ya probada en todos los siglos que
con la lengua se comunica la religién, como la de los griegos
en Roma, la de Roma en Espaiia, la de Espafia en las Indias.
Y en Francia hay escrito y se escribe mucho de heretical. . ." Te-
meroso del griego y del francés manifiesta expresamente su in-
quina contra Homero y Voltaire”.

Las obras clasicas contribuian al despertar ideoldgico de
los mejores espiritus de la colonia. Por esa causa eran persegui-
das por la Inquisicién. Por eso el autor de esta obra también
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le da la razén a Alfonso Reyes cuando este gran escritor afirmé
que la cultura clisica “'vino a ser, si no la determinante, al me-
nos la noble madrina de la futura independencia”. Cree Gon-
zilez Casanova que las lenguas y los estilos eran perseguidos,
porque en ellos también se halla la semilla de la crisis y la revo-
lucion. “En la literatura perseguida se hallan asi los mas varia-
dos matices de la sociedad colonial que se extingue. El juicio
de la literatura adquiere las caracteristicas del dominio social de
la colonia, y la disolucién del mundo antiguo es objeto del re-
flejo literario, en la misma forma que lo es la gestacion del
mundo nuevo” (Op. cit., p. 149).

La Inquisicién cre6 un ambiente general de delacién que
abarcé la generalidad de los actos, hasta los literarios. “En la
literatura perseguida se advierte la formidable evolucién en que
el acusado provoca una metamorfosis social y se convierte en
acusador, quiténdole al juez la razén, para sustituirla por otra
suya”,

Al estudiar esta literatura perseguida, el doctor Pablo Gon-
zalez Casanova presta un valioso servicio a la cultura mexicana
moderna, pues nos descorre un ancho velo que habia ocultado
el desarrollo del movimiento revolucionario de las ideas —esté-
ticas y politicas— en el siglo xvin. Esta literatura perseguida
llevaba ya en si el germen fecundo de la futura independencia.



LAS FUERZAS POLITICAS EN LA
SOCIEDAD FLUCTUANTE

Por Mario DE LA CUEV A

A medida que se penetra en el mar profundo de la historia
de México, se descubre en ella una de las mejores ejem-
plificaciones contemporineas para el estudio del proceso de for-
macién, ain no concluido, de una nacién y de la lucha de un
pueblo para integrar una comunidad independiente y democra-
tica. En el tomo primero del libro E/ liberalismo mexicano, los
origenes, el profesor de Teoria del Estado de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Jesis Reyes Heroles, puso de
relieve la afirmacion que antecede, al analizar el pensamiento
social, econémico, politico y juridico que precede y acompaiia a
la Guerra de Independencia y al describir los esfuerzos de la ge-
neracion de aquellos afios para dotar a la comunidad humana
que nacia a la vida independiente de una forma politica ade-
cuada a las realidades y al pensamiento constitucional de la
época. La consecuencia inmediata de aquel primer periodo de
nuestra historia fue la Constituciéon de 4 de octubre de 1824.
Ahi concluyé el tomo primero del Liberalismo mexicano. El to-
mo segundo lleva como subtitulo, La sociedad fluctuante, desig-
nacién sugestiva y atinada para caracterizar la vida de la nacién
mexicana en los afios que transcurren de 1824 a 1867, que es el
periodo comprendido entre la promulgacién de la Constitucién
de 1824 y la caida del llamado Imperio de Maximiliano. Este
ultimo acontecimiento sefiala la consolidacién, con la Constitu-
cién de 5 de febrero de 1857, de una organizacién democritica,
individualista y liberal.

En las primeras paginas del libro, hizo el maestro Reyes
Heroles la justificacion del subtitulo del tomo segundo del L.
beralismo mexicano e indic que la historia no puede entenderse
si no es a través de la relacién entre las realidades sociales, eco-
némicas y politicas y el pensamiento liberal y conservador en
que pretendieron manifestarse. Y es indudable que tiene razén
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nuestro joven historiador: cuando se contempla superficialmen.
te aquella etapa de nuestra historia, aparece como un periodo
cadtico, un ir y salir de personajes y de tendencias, caprichosos
los unos e incomprensibles las otras, al extremo de que ha sido
frecuente ligar la historia de México con ese segundo cuarto del
siglo pasado, con la vida del celebérrimo jugador de gallos, An-
.tonio Lopez de Santa Anna. Respecto de esta errénea interpre-
tacién de la historia, escribimos en el articulo, E/ constituciona-
lismo mexicano a mediados del siglo XIX: “'Los afios que corren
de 1829 a 1854 gestaron la pugna ideoldgica, social, econémica
y politica mds intensa de la historia de América en el siglo xrx.
En ninguna otra de las repiblicas de nuestro continente se or-
ganizaron las fuerzas con tanto vigor, ni libraron las batallas
ideolégicas y militares que tuvieron verificativo entre nosotros.
Ciertamente, en aquel cuarto de siglo desempefi6 un papel apa-
rentemente fundamental, a veces cémico, pero més frecuente-
mente trigico, la figura del dictador personalista, Antonio
Lopez de Santa Anna, pero su presencia en la historia de Mé-
xico se explica unicamente en funcién de las luchas entre las
diversas fuerzas sociales. Santa Anna no hizo la historia de
aquellos veinticinco afios, pero si supo aprovechar, para captu-
rar, recapturar o mantenerse en el poder, las debilidades de la
historia. Personaje carente de ética politica, se inclind a una u
otra de las fuerzas en pugna, segin su cilculo de las probabilida-
des del triunfo: caudillo del federalismo a la caida del imperio de
Tturbide —a quien sirvié y en contra de quien se sublevé—, con-
tribuyd a su entierro en el afio 1835, para hacer que se le restable-
ciera en el afio 1846 y enterrarle nuevamente en 1853, a la vez
que creaba la Gltima dictadura personalista. Pero la historia de
México en ese periodo no es la historia de la actuacién de Santa
Anna, como equivocadamente lo ha narrado una historia forma-
lista y superficial, es J historia interna y profunda de las fuer-
zas sociales, econdmicas y politicas, pues, al igual que durante
la Guerra de Independencia, la historia de México, de la Cons-
titucion de 1824 a la de 1857, es una historia de la lucha de
clases”. Con su habitual claridad y precisién, Reyes Heroles
confirma la tesis, cada vez més generalizada entre los estudiosos
de México, de que la historia de los primeros afios de nuestra
vida independiente, fue la historia de las fuerzas sociales: “En
este segundo tomo se examina un aspecto intimamente conecta-
do con el planteamiento tedrico inicial. Se trata de las luchas,
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los triunfos y las derrotas que mantiene al pais fluctuante por
un largo periodo entre dos 6rdenes: el colonial, que no se li-
quida con la independencia y el que podriamos llamar seculari-
zante, moderno, laico, democratico liberal, que no nace con ella:
Por supuesto que las ideas que por conviccién u obedeciendo a
intereses de grupos, sectores o clases se manejan, son las que
dan la clave de este periodo. S6lo una consideracién superficial
puede caracterizar esta época como simple anarquia. Mas super-
ficiales son las explicaciones de ella, que se conforman con en-
contrar las causas de los trastornos en caudillos, aspirantismo,
dominio de los trepadores, para usar vocablos de frecuente em-
pleo en ese entonces. Pobre de un pueblo que tuviera que ex-
plicar cincuenta afios de su historia con la existencia de meras
pasiones y ambiciones personales. La sociedad fluctuante fue
consecuencia del choque de intereses colectivos, de ideas, de
principios politicos. Se explica mds por las cosas que por las
personas”.

Las paginas de Lz sociedad fluctuante estin destinadas a
desentraiiar las fuerzas sociales que generaron la historia de
nuestro siglo XIX: son péginas de importancia excepcional, por
el sefialamiento del método a seguir en la investigacién histo-
rica, por el descubrimiento de personajes, hechos e ideas que ha-
bian permanecido en la penumbra y por las repercusiones de los
datos aportados sobre los acontecimientos de los afios posterio-
res a la Reforma y alin sobre la revolucién social mexicana del
siglo xrx. Ellas muestran las fluctuaciones de las fuerzas socia-
les y constituyen un coadyuvante eficaz para la fijacién de la
auténtica fisonomia de nuestra vida politica. De las distintas
partes de que se compone este segundo tomo, cada una de las
cuales habrd de ser objeto de largas meditaciones futuras, se-
leccionamos el analisis de las clases sociales existentes en los
afios finales de la Colonia y en los primeros del México inde-
pendiente y su enlace con la Constitucién de 4 de octubre de
1824; ahi se encuentran una interpretacion economica de la his-
toria y una doctrina de la naturaleza y funcién de las constitu-
ciones, merecedoras de la mas serena meditacion.

En un bello capitulo, construido en tomno a la idea de la
profundidad de la historia, se afirma justificadamente que Mé-
xico contd, en el Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestion
sockal y politica que se agita en la Repiiblica Mexicana, escrito
Por Mariano Otero, “con un examen magistral de la sociedad
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colonial al consumarse la independencia”; y se agrega que el
autor de la férmula final de nuestro juicio de amparo “fue tan
buen jurista y contribuy6 en tal medida al perfeccionamiento de
nuestras instituciones, que poco se ha reparado en su carécter
de socidlogo y economista”. La importancia grande de Otero en
estas materias radica, al decir de Jesis Reyes Heroles, no sola-
mente en la finisima demarcacion de las clases sociales, sino en
la postulacién del método para el estudio de la vida social y
de su historia, método estrictamente mexicano —pero, agrega-
remos, con proyecciones universales—; sus rasgos distintivos son
los siguientes:

"1.—El abandono de subjetivismos en la explicacién de la
evolucién mexicana y la empefiosa bisqueda de factores objetivos
para su cabal comprension.

2.—La determinacién del concepto de clase y el papel por
éstas desempefiado en el juego politico, econémico y social.

3.—La identificacion del factor decisivo en la configuracién
de las clases, en la produccion de las relaciones de éstas entre si
y de sus contradicciones internas, las consecuencias politicas y so-
ciales de estas contradicciones y su influencia en la sociedad y en
sus movimientos.

4.—El sefialamicnto de las vias para la transformacién na-
cional, los instrumentos de que los liberales disponian para acele-
rar esa transformacion, los campos en que debian aplicarse y las
acciones a emprender. Es el trayecto que México debe seguir para
obtener fisonomia liberal”.

La elevacién de Mariano Otero a la categoria de soci6logo,
economista y escritor politico es uno de los muchos aciertos de
La sociedad fluctuante: el Ensayo se nos presenta como uno
de los primeros grandes intentos de interpretacion global de la
historia. De Otero podria decirse que es, en América, uno de
los videntes més geniales de la interpretacién econdmica de la
historia, sin que ello signifique que se le pueda identificar con
el materidismo histérico de Marx, situacién que es la que co-
rresponde al pensamiento pre-socialista de la primera mitad del
siglo XIX: en efecto, entre las miltiples diferencias que se dan
entre el socialismo utopico y pequefio burgués y el marxismo, se
debe apuntar la circunstancia de que si bien aquellos conocieron
las causas de la desigualdad social y postularon algunas posibles
soluciones, no supieron deducir de sus explicaciones las leyes de
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la evolucién histdrica, ni encontraron, como la salida natural
del capitalismo y de la desigualdad social, la necesaria sociali-
zacién de la tierra y de los elementos de la produccion, ni pro-
clamaron la accién del hombre, accién revolucionaria en casos
de urgencia, para producir la transformacién de la vida social.

Al decir de Reyes Heroles, "Otero encuentra que el princi-
pio generador o principio dominante de la sociedad, del que de-
rivan los distintos hechos parciales o particulares, es la propie-
dad. La constitucion veal de la sociedad radica en la propiedad”.
Esta interpretacion de las realidades sociales, cuyo parentesco
con la interpretacién materialista de la historia nos parece indu-
dable, se desprende del siguiente parrafo del Lusayo, transcripto
en La sociedad fluctuante:

Los que buscan las instituciones y las leyes de un pais como
ingeniosas combinaciones de nimcros, ignoran que esa constitu-
cién existe toda entera cn la organizacion de la propiedad, to-
mando esta frase en su latitud debida.

La postura adoptada por Otero al hacer el anilisis de nues-
tras realidades sociales, obligd a Reyes Heroles a indagar por
las fuentes ideoldgicas del pensamiento del autor del Ensayo:
“Es segura”, leemos en un parrafo del libro que comentamos,
“la influencia de Tocqueville en cuanto a ideas democraticas y
liberales”; y no podia ser de otra manera, pues el ilustre viajero
y escritor francés es uno de los fanales del pensamiento politico
de las repiiblicas hermanas de América. Reyes Heroles agrega
que “es también segura la influencia de Sismondi y de Conside-
rant en lo que se refiere a ideas sociales”. El sefialamiento de
las fuentes de inspiracion del pensamiento de Otero en otro
de los merecimientos que encontramos en E! liberalismo mexi-
cano y es de suma trascendencia para la determinacién del fondo
ideoldgico del movimiento liberal mexicano, el cual, de Morelos
a la revolucion social de 1910, se encuentra matizado por el
principio de la justicia social; para acreditar ese matiz, seria su-
ficiente recordar, independientemente de las ideas de Otero, las
exposiciones de Ramirez o de Arriaga en el Congreso Constitu-
yente de 1856. La influencia de Sismondi y el contenido del
Ensayo, permiten incluir al jurista mexicano dentro de lo que
Marx llamoé en el 18 Brumario, refiriéndose a Sismondi, #n so-
cialismo pequeiio burgués. La influencia a que nos referimos se
desprende nitidamente del discurso pronunciado en la solemni.
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dad del 16 de septiembre de 1842 en la cindad de Guadalajara,
algunos de cuyos parrafos son transcriptos por Reyes Heroles en
el capitulo tercero de La sociedad fluctuante: en ellos se hace
expresa mencion del autor de los Estudios sobre las constitucio-
nes de los pueblos libres. Victor Considerant continud y superd
las ensefianzas de Charles Fourier, uno de los representantes
mds significativos del socialismo utépico; segin indicacién de
Reyes Heroles, Otero cita el libro, Destinée Sociale, para com-
batir la falta de ética del espiritu mercantilista. Resulta, pues,
fuera de duda, que Otero conocia el pensamiento socialista de
la época y que su liberalismo estuvo matizado por él.

En las mismas paginas del capitulo tercero de la obra que
comentamos, el maestro Reyes Heroles acufié una clara sintesis
del examen que hizo Otero de las fuerzas en pugna al consu-
marse la independencia. El esfuerzo y los resultados a que llegd
Reyes Heroles son dignos de encomio, pues, segin indica el
mismo escritor, el Ensayo es, efectivamente, un libro dificil, un
poco desordenado y lleno, en ocasiones, de minuciosidades. Pen-
samos que esta sintesis, compendio descriptivo de las distintas
clases sociales del México independiente, merece ser retenida
y ofrecida como una sélida base para la comprensién correcta
de aquel turbulento periodo de nuestra historia. tanto mis cuan-
to que va acompafiada de muchas sugerentes observaciones cri-
ticas y de numerosos datos complementarios.

“'Las clases para Otero”, escribe Reyes Heroles, 'y toda su
obra lo prueba, son agrupamientos, cuerpos definidos, no por
un status juridico, sino por consideraciones econémicas y socia-
les, y fundamentalmente por la propiedad”. El concepto ofre-
cido por Otero es plenamente atinado y nada hay que agregarle.

La primera clase social que se describe en Lz sociedad fluc-
tuante es la clase de los propietarios, que se subdivide en diver-
sos grupos, en atencién a la naturaleza y la importancia de la
propiedad de cada uno: el primero de ellos estd constituido por
la aristocracia tervitorial. No era, se nos explica, una aristocra-
cia feudal, pues en la Nueva Espafia no existi6 la relacién juri-
dica, caracteristica del feudalismo, de vasallo a hombre libre, de
siervo a sefior; y fue asi, agregamos por nuestra cuenta, porque
las Leyes de Indias se inspiraron en una concepcién humanista
de la vida social, incompatible con la nocién juridica de siervo.
Por otra parte, la aristocracia territorial no vivia en el campo,
“sino en las ciudades y dej6 en manos de administradores, gene-
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ralmente espafioles, la direccion y el cuidado de sus propiedades.
Los datos apuntados, dice Reyes Heroles, explican que la aris-
tocracia territorial “tuviera un poder social, juridico y politico,
menor que su poder econémico”.

El segundo grupo dentro de la clase social propietaria de la
sociedad colonial, que se continu6 en el México independiente,
era el clero, en cuyas manos se encontraba estancada una por-
cion considerable de la propiedad. Otero, precisa el catedratico
de Teoria del Estado, *'se ocup6 de los cilculos imperfectos que
sobre la propiedad del clero existian, anticipando que se tenian
al respecto ideas exageradas en los dos extremos”. El clero dis-
frutaba de una influencia extraordinaria, ante todo, por ser el
mds rico propietario del pais. Sobre este particular, queremos
recordar la exposicién de José Maria Luis Mora, en el libro,
Mexico y sus revoluciones:

Nuestra riqueza territorial se puede dividir en tres ramos:
fincas urbanas, fincas risticas y minas. Entre las fincas urbanas,
noventa de cada ciento pertenecen al clero por su valor y por su
titulo, pues no sélo es duefio del capital, sino que disfruta del
dominio directo de ellas: de las pocas fincas urbanas restantes,
los particulares tienen el titulo de duefios, pero su valor real per-
tencce también al clero en todo o en parte, por los capitales que
en ellas y sobre ellas se le reconocen. Las fincas risticas, si bien'
casi todas llevan el nombre y titulo de dominio particular, real-
mente no son sino del clero, puesto que en muchas le pertenecen,
todos los capitales que constituyen su valor, y en casi todas una
parte, la mis considerable de ellos, con la ventaja notabilisima a
favor del clero, de no estar expuesto a los riesgos y contingencias
de pérdidas muy comunes y probables en tiempos de turbaciones
publicas, pues todas pesan sobre él que lleva el titulo de las tie-
rras, que por lo comiin acaban por arruinarlo.

Por otra parte, el clero, a diferencia de la aristocracia terri-
torial, convivia con el pueblo, en forma tan estrecha, que “no
habia un solo hombre en el més pequefio rincén de la tierra que
estuviese exento de tener relaciones personales y precisas. ..

Existia una tercera causa, continia explicando el profesor
Reyes Heroles, de la influencia del clero en la vida social, poli-
tica y juridica de México y era el monopolio de la educacién:
“Las escuelas de instruccién primaria, #nico masnantial donde
las clases numerosas de la sociedad toman sus ideas, estaban to-
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das en manos o bajo la direccién de los eclesidsticos, constituyén-
dose éstos en directores de la multitud”. Otero agregd que:

La educacién elevada, es decir, la instruccién en las ciencias,
era toda enteramente suya, pues que dirigia cuantos estableci-
mientos se conocian con el nombre de colegios y universidades,
con lo que disponia también de las ideas de las altas clases de la
sociedad.

Los parrafos de Otero y las explicaciones de Reyes Heroles
nos parecen del mis alto interés; vale, pues, la pena, detenerse
unos instantes a meditar en el problema de la educacién: cree-
mos, con el autor del Ensayo, que el poder econémico es la base
ultima del poder politico, pero creemos asimismo que la rela-
cién entre los dos poderes no es una relacion simple y que entre
ellos y como auxiliares del segundo, se interponen lo que Marx
y Engels denominaron /las superestructuras sociales, la mis im-
portante de las cuales es la educacién, puesto que la religion
misma es un resultado de ella. De ahi la tendencia de las fuer-
zas econdmicas y politicas a apoderarse de la nifiez y de la ju-
ventud, pues saben que las ensefianzas recibidas en los primeros
aios de la vida, dificilmente se modifican. México necesita re-
coger la experiencia del pasado, revisar la tragedia educativa del
siglo XX y los errores surgidos con posterioridad a la Constitu-
cién de 1917 y darse cuenta de que los dos grandes problemas
nacionales son, de un lado, la formacién de un magisterio bien
preparado y al que se asegure una existencia econémica y moral
digna, mediante un honorario elevado, y de otro lado, la supe-
racién de la miseria en que vive un niimero, infortunadamente
grande, de nifios mexicanos. Ura educacion nacional a nijios
que sean considerados y atendidos como personas. El supuesto
progreso econdémico del pais, en beneficio de una clase privi-
legiada, no es el progreso que reclaman nuestra historia y los
principios de la justicia social.

Finalmente, releva Reyes Heroles e! monopolio de la bene-
ficencia, integramente en poder del clero, a través de la direc-
cién y cuidado de los hospicios, colegios y hospitales, lo que
significaba que “el poder santo y noble que da el beneficio, lo
ligara a toda la poblacién”.

La condicién del clero era, como consecuencia de todo lo
expuesto, diversa a la que ocupaba la aristocracia territorial, “'su
poder era inmenso y se daba en todos los dngulos de la socie-
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dad, era un poder econdmico, politico y social” y, subraya el
autor de La sociedad fluctuante, el poder del clero era mucho
mayor que el que correspondia a sus propiedades”.

En su excelente anlisis de la exposicién de Otero, el pro-
fesor Reyes Heroles sefiala, como grupo final, el de otros pro-
pietarios: primeramente, “los propietarios de fincas rasticas no
vinculadas, quienes”, se dice en el Ensayo, “carecian de influen-
cia, pues siendo la agricultura incipiente, —estando en ruinas—,
no disponia.n de riquezas”. Los propietarios de minas, que for-
maban un segundo sector, “se presentaban”, escribi6 Otero,
“como una de las partes mis notables de los capitalistas del
pais”; su fuerza, explica Reyes Heroles, no puede subestimarse,
“pero lo aleatorio de su actividad la sujetaba a vaivenes que ne-
cesariamente reducian su influencia”. Un tercer sector se inte-
graba con la industria manufacturera, “cuyos capitales, sin em-
bargo, se perdian ante la expresién de todos los que constituian
la suma de la riqueza nacional”, por cuya razén, tampoco ejer-
cian una influencia importante. El altimo y el principal de los
sectores que ahora consideramos, era e/ comercio: explica nues-
tro historiador, que al realizarse la independencia, se rompi6 el
monopolio del comercio de que disfrutaba Espafia y se abri6
paso el comercio extranjero. La visién de Otero respecto de
este problema coincidia plenamente con la realidad: "La nueva
clase comercial operé en México, al igual que en Europa, como
un poder que, colocado entre el productor y el consumidor, en
vez de servirles a ambos, los sacrifica y tiraniza, constituyéndose
en érbitro y dispensador de la realizacién de los valores”. El
comercio disponia de capitales, aument6 la tasa del interés y
promovié el sistema de la usura, prohibido, segin es bien sa-
bido, por el pensamiento catélico medieval y, consecuentemen-
te, en la Nueva Espafia. En el examen de la conducta de los
comerciantes, completd Reyes Heroles los datos de Otero con
el estudio que en las postrimerias del siglo xvir efectué Hipélito
Villarroel, estudio que se publicé con el titulo de Enfermedades
politicas que padece la capital de la Nueva Espaiia: en elegantes
y atractivos parrafos desmenuza nuestro catedritico de Teoria
del Estado las actividades de los comerciantes extranjeros y la
manera como se introdujeron en la vida social de la Colonia.
Los comerciantes extranjeros, segin Villarroel, supieron desper-
tar el lujo entre las mujeres de la época; los joyeros, plateros y
peluqueros lograron transformar el estilo de vida de aquella
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sociedad. Con una gran anticipacion, en Enfermedades politicas
que padece la capital de la Nueva Espaila se ofrece un ejemplo
valioso de la influencia del lujo en la vida social, econémica y
politica, que pudo ser utilizado en ese precioso librito de Wer-
ner Sombart, que se llama Lujo y capitalismo.

La segunda clase social que se describe en el Ensayo es el
ejército. Ciertamente, existié un ejército durante los tres siglos
de la Colonia, pero su funcioén consistié en apuntalar la domi-
nacion espaiiola, sin que, en razén de la paz permanente y del
sistema de gobierno, hubiera tenido ni necesidad ni oportunidad
de intervenir en la vida politica del virreinato. Al consumarse
la independencia, “aparecié como una seccién creada de nuevo”,
que alegaba en su provecho su participacién en la Guerra de
Independencia. Los nuevos gobernantes y los partidos politicos,
para mantenerse o conquistar el poder, tuvieron que recurrir al
ejército. La politica hubo de penetrar en el cuerpo castrense e
hizo de él un factor real de poder. Dice Reyes Heroles que
“observando el curso de las revoluciones, se adquiere una vision
mis certera que con muchas reflexiones; segin Mora, todas las
revoluciones reconocen un origen civil, pero los militares se han
levantado con el derecho de ejecutarlas”. El cambio operado
después de la independencia en la posicion politica del ejército,
obligd a los gobernantes y legisladores a adoptar ciertas medi-
das, que no solamente contribuyeron a reafirmar su situacién,
sino que, ademis, hicieron de él un cuerpo privilegiado: acep-
tacién de los fueros militares, con el consecuente desplazamiento
de la justicia nacional; institucién de los comandantes militares,
“institucién por si sola capaz de aniquilar el sistema federal”;
concesién a los militares de la facultad de enjuiciar a los saltea-
dores en cuadrilla y a los facciosos sorprendidos con las armas
en las manos. Juzgando la conducta de los militares, Reyes He-
roles incluyé el siguiente pirrafo en La sociedad fluctuante:

Apenas constituido el pais, las clases aforadas del ejército
empezaron a amenazar el poder civil y a exigir lo que, de darse-
les, iba en perjuicio de las libertades piblicas, alegando como
titulo suficiente para obtener lo que pedian, el triunfo de la in-
dependencia, triunfo que dice Mora, sin la resistencia de los
militares por diez afios, se habria logrado antes y al que éstos no
contribuyeron sino dejando de ser un obsticulo,
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Frente a las clases propietarias o privilegiadas sc hallaban,
en la férmula escrita por Otero, "los que no tenian mas recurso
que un trabajo mercenario”. Indica Reyes Heroles que “en tanto
en los origenes de los Estados Unidos hubo una verdadera co-
lonizacion, la cual engendré una poblacién profundamente de-
mocrética, en la América Espafiola, los conquistadores jugaron
a los grandes sefiores y a las grandes riquezas, se repartieron el
territorio en enormes porciones y les fue preciso buscar quienes
las trabajase para ellos”. La encomienda y su sucedineo y com-
plemento, la esclavitud, produjeron una poblacién miserable,
cuatro quintos de la total de la repiblica. Proletariado del
campo y de la ciudad, sin educacién, sin escuelas, sin derechos,
sin participaciéon en la vida politica, social y econdmica del
pais. Una poblacién que, si bien no en la misma proporcic')n,
todavia hoy encontramos en la campifia mexicana.

Las clases privilegiadas, explica todavia Reyes Heroles, es-
taban ligadas por una cierta conciencia de clase, pero se daban
en cada una de ellas y entre unas y otras, diversas contradiccio-
nes, fisuras de las clases, es ]a denominacién empleada en La
sociedad fluctuante: el clero se hallaba dividido en tres grupos,
siendo el primero e/ clero alto, constituido por los obispos y
los miembros de los cabildos eclesidsticos, que “'gozaban las mds
pinglies rentas. .. y disfrutaban de las comodidades y el lujo
de las mejores ciudades”, grupo integrado casi siempre por es-
pafioles. El segundo grupo, asimismo compuesto en su mayoria
For espaiioles, se formaba con los religiosos de érdenes regu-
ares, amontonados en los centros de poblacién, disfrutaba de
los productos de los bienes de sus drdenes y era celoso defensor
de los privilegios de los obispos. El tercer grupo era e/ clero
bajo, diseminado por todo el pais, carente de bienes y de rentas,
pero con una influencia real sobre la poblacién por el contacto
que guardaba con ella. También en el ejército se daban diversas
fisuras, derivadas, principalmente, del diverso tratamiento que
recibian las oficialidades superior e inferior. Explica finalmente
Reyes Heroles que los comerciantes en pequeiio y los artesanos
veian con disgusto, desde los afios de la Colonia, el monopolio
del comercio en favor de los espaiioles peninsulares. Las fisuras
de las clases privilegiadas y los comerciantes en pequefio y los
artesanos formaron el niicleo de la clase media, que hubo de ser
necesariamente combativa e inclinada a los principios liberales;
el clero bajo, se recuerda acertadamente en el libro que comen-
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tamos, fue venero de luchadores en pro de la independencia y
de las ideas liberales y de justicia social. Formaron parte de la
clase media y fueron, a la vez, sus voceros y directores, los in-
telectuales y profesionistas, juristas en una gran proporcién. Un
bello pérrafo precisa las contradicciones de las clases privilegia-
das y la postura de la clase media frente a aquéllas y ante la
clase amorfa de los desheredados:

La lucha, pues, se entablé entre los privilegios y la libertad,
su sentido era ser un encuentro ‘de los pocos contra la multitud’.
La lucha insurgente fue posible por la estructura misma de la
sociedad colonial. La clase mis numerosa, ‘la excluida de todos
los beneficios sociales, la que sentia sobre si el peso de la injus-
ticia y la opresion’, era una masa amorfa, sin conciencia y aislada,
que ‘no podia moverse por si sola’. Era campo susceptible de
adhesion a unos u otros. Y es aqui donde interviene la clase
media. El clero bajo, los mexicanos del ejército y del foro, los
comerciantes, victimas del monopolio, pelean por sus intereses y
por sus intimas convicciones, atrayendo y consiguiendo frecuen-
temente el apoyo de las masas amorfas.

La excelente descripcion de las clases sociales que encontra-
mos en La sociedad fluctuante se liga con las brillantes paginas
que dedico el profesor Reyes Heroles en el tomo primero del
Liberalismo mexicano al estudio del origen y de la esencia
del pensamiento liberal de Ja generacién de la independencia
y las dos aportaciones son el marco que permite al catedritico
universitario explicar la naturaleza y la funcién de la Constitu-
cién de 4 de octubre de 1824. El libro de Reyes Heroles, lo
hemos explicado en ocasion del tomo primero, es la obra de un
jurista y de un historiador del pensamiento politico nacional y
extranjero, lo que le permite elevarse a un plano superior en
el que se reunen la historia, el pensamiento politico y el derecho:
“la Constitucion de 1824 fue un documento de transaccién, pero
no una transaccion para mantener el statu quo, sino dirigida
cautelosamene a que el orden colonial fuese modificado”. En
la frase que antecede se condensan algunos de los grandes temas
de lo que nos permitimos bautizar con el titulo de Teoria res-
lista de las constituciones, disciplina que nos parece derivar de
las doctrinas de los ilustres maestros Fernando Lassalle, Karl
Schmitt, Hermann Heller y Rudolf Smend. A ella nos referimos
en el trabajo presentado al VIII Congreso Nacional de Socio-
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logia, bajo el rubro, La teoria de la constitucién y la Carta
Magna mexicana de 1857. La finalidad de esta disciplina, que
debe contemplarse como un capitulo general de la doctrina del
devecho y del estado, consiste, segin expresamos en la referida
ponencia del Congreso de Sociologia, en el conocimiento de la
naturdleza, origen y funcién de las constituciones. La teoria
realista de las constituciones se propone la comprension de las
constituciones como expresion de las realidades sociales, eco-
némicas, politicas y morales de los pueblos y como punto de
partida para nuevos procesos de integracién humana y social.

La teoria realista de las constituciones pretende ser una
superacion del positivismo juridico. considerada esta postura
filosofico-social en sus dos grandes manifestaciones juridicas: e/
positivismo juridico sociolégico de los maestros franceses, cuyo
mis insigne representante fue tal vez Léon Duguit y que en la
época presente subsiste y se manifiesta en la corriente que ha
introducido en la ensefianza de las escuelas de derecho de Fran-
cia, la disciplina que se denomina, Estudio de las instituciones
y de los hechos sociales (véanse, como ejemplos, los libros si-
guientes: Jacques Ellul: Histoire des Institutions; Maurice Du-
verger: Droit Constitutionnel et institutions politiques; Jean
Imbert, Gérard Sautel y Marguerite Boulet-Sautel: Histoire des
institutions et des faits sociaux); esta posicion explica a las cons-
tituciones en funcién y como un reflejo fiel de las realidades
sociales, con lo que priva al derecho de su momento ideal y
de su funcién integradora de la vida social. La segunda mani-
festacién del positivismo juridico es lz teoria pura del derecho
o formalismo juridico, actualmente representada por Hans Kel-
sen, el jefe de la antigua Escuela Vienesa y por el distinguido in-
ternacionalista austriaco y doctor honoris causa de la UN.A.M.
Josef L. Kunz, doctrina que se reduce a ser una teoria formal
del conocimiento juridico y que es, en consecuencia, impotente
para explicar la naturaleza y funcion de las constituciones. La
teoria realista de las constituciones y su denominacién misma
lo expresa, no cae en el vicio opuesto al positivismo juridico, esto
es, no pretende explicar a las constituciones de los pueblos como
normas derivadas de un derecho natural racional o como pro-
videncias emanadas de una voluntad divina.

Cada constitucién es una expresién dialéctica, por una
parte, de las realidades sociales, econémicas, politicas y cultu-
rales de cada nacién y, por otra parte, de las aspiraciones mo-
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rales y juridicas de los hombres en una cierta época de su
historia. Una constitucién es, ciertamente, expresién de las rea-
lidades sociales y en ellas encuentra su base y su ser y sus po-
sibilidades de realizacién, pero no es una expresién simple de
las respectivas realidades sociales, pues, si solamente fuera eso,
se convertiria en una fuerza estitica y, como tal, obstructora
de la vida y, especialmente, de la evolucién y del progreso so-
ciales. Por razones diversas, tampoco es comprensible una cons-
titucién como un ideal moral y juridico, independiente de la
realidad a la que debe regir, segin pudieron creerlo los tericos
del derecho natural del I/uminismo. porque, en este supuesto, se
haria de ella una utopia y se la conduciria al fracaso. Una cons-
titucién, segin la feliz expresion de Hermann Heller, "no puede
concebirse sino como un ser al que dan forma las normas”; esto
es, una constitucion es una normacion de las realidades sociales,
econdmicas, politicas y culturales de una comunidad humana.
Ahora bien, el ser social no es simple naturaleza sujeto a la ley
de causalidad, no es una comunidad infrahumana, como el mun-
do de las abejas o el de las hormigas, es vida en comsin orientada
a la realizacién de propésitos, fines y valores; el ser social es
las realidades materiales y culturales que envuelven la vida de
los hombres; en consecuencia, la constitucién, como normacién
total del ser social, es la normacién de las realidades materiales,
econdmicas y politicas de cada comunidad, normacién basada
en las realidades culturales de la propia comunidad, las que, a
su vez, son la suma de los valores morales y juridicos a que
aspiran los hombres. Se comprenderé ahora fécilmente que en
la constitucién y en el orden juridico se conjuguen los dos mun-
dos dentro de los cuales se mueve el hombre, la naturaleza y
la cultura.

La Constitucién de 1824 y con esto regresamos al tema que
inicia estas reflexiones, es un ejemplo vivo para /z reoria realista
de las constituciones: fue, dice Reyes Heroles, un documento de
transaccién, lo que, en nuestro concepto y atentas las piginas
de Lz sociedad fluctuante, equivale a sostener que fue la resul-
tante de los intereses en juego al consumarse nuestra indepen-
dencia, intereses que estuvieron representados por las clases so-
ciales, que tan clara y minuciosamente describi6 Reyes Heroles.
Inspirandonos en los escritos de Hermann Heller, queremos
recordar la célebre conferencia de Fernando Lassalle, de la que
debe decirse que estd en la base de toda la teoria contemporanea
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del estado y de su constitucion: #na constitucién, para merecer
ese apelativo y constituir la ley fundamental del estado, ha de
ser la armonia de los factores reales de poder de la colectividad
y no es el papel escrito o documento constitucional que los con-
tradice, pues, explicaba el duelista, si una constitucién preten-
diera suprimir los privilegios del rey, de la nobleza o de los
banqueros (Lassalle se referia al Estado prusiano), saldrian
los cafiones de los cuarteles a pasearse por las calles de las ciu-
dades. La narracién del desventurado socialista alemén parece
escrita para iluminar la historia de México: en efecto, y para
sefialar un solo episodio, los cafiones franceses se pasearon por
las ciudades y los campos de México en defensa de los privilegios
de las clases propietarias. Para precisar el sentido transaccio-
nal de la Constitucién de 1824, Reyes Heroles transcribe la frase
de Luis G. Cuevas: la Carta Magna de 1824 revel6 “la lucha
obstinada del mundo nuevo con el antiguo”; hablando de este
problema nos permitimos escribir en alguna ocasién: “Podria
caracterizarse la época como la oposicion entre la estructura de
la colonia y el mundo nuevo de América, o bien, como la opo-
sicion entre el hombre que venia y creia poder continuar vivien-
do en la colonia y el hombre americano, que pugnaba por ser
libre y construir su mundo en el horizonte infinito de su paisaje
de libertad. Era la oposicién entre un pasado que pretendia
una historia estatica y el hombre nuevo, que sostenia que la
historia es vida y, consecuentemente, un devenir perpetuo, a
la manera de Hericlito, como un rio cuyas aguas son eterna-
mente distintas”. Y Reyes Heroles agrega, con su inigualable
precisién, que los términos de la oposicion eran, de un lado, la
aspiracion a la igualdad y a la libertad y la idea federal como
garantia de esos principios y, del otro lado, la defensa de los
fueros y de los privilegios. Fue una lucha, desprendemos del
tomo segundo del Liberalismo Mexicano, de la clase media, cuya
composicién y origen apuntamos en lineas anteriores, en contra
de las clases propietarias y privilegiadas de la sociedad.
Juzgamos altamente ilustrativo y novedoso el anterior plan-
teamiento del problema, pues muestra que la clase hacedora de
la historia de México no ha sido la burguesia, sino ese grupo
abigarrado y pintoresco que va del clero bajo al comerciante y
al que llamé Reyes Heroles, /a clase media: es el grupo que
en el pensamiento y en la accion de Morelos represent6 el au-
téntico deseo de independencia de los hombres y la idea de la
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justicia social, fuente esta Gltima de nuestras tres grandes revo-
luciones: 1810, 1854 y 1910. Y nos ensefia también el libro de
nuestro excelente escritor y amigo, que el problema de México,
ahora, como entonces, es la desigual distribucion de la renta
nacional y el abandono en que viven las clases no propietarias.

La generacién de la independencia tuvo conciencia de que
su obra era incompleta y de que habia sacrificado una parte con-
siderable de las aspiraciones del mundo nuevo a cambio de una
posible organizacion politica y de la paz social. Nuevamente
nos viene a la memoria la conferencia de Fernando Lassalle: las
fuerzas privilegiadas que venian de la colonia aceptaron que
en la Constitucion figuraran los principios tedricos fundamen-
tales del constitucionalismo de la época —la doctrina de la so-
berania del pueblo, la idea de la representacion, el reconoci-
miento de los derechos del hombre y del ciudadano y la teoria
de la division de los poderes—; admitieron también los con-
servadores, después de un brillante torneo oratorio y merced a
la presion de las fuerzas nuevas de las provincias, que se adop-
tara el principio federativo para la organizacién del estado, so-
lucién que representaba en aquellos momentos para el hombre
nuevo de México, la garantia de la libertad frente a un poder
que siempre fue centralista y absoluto. Pero, igual que hicieron
la nobleza territorial y los banqueros prusianos, las clases pri-
vilegiadas se inscribieron en la constitucién, imponiendo la in-
tolerancia religiosa, el respeto a las propiedades de los particu-
lares y de la iglesia y los fueros eclesistico y militar.

En la mente de la generacién de la independencia y no
obstante la transaccion con las fuerzas de la colonia, la Cons-
titucién de 1824 fue concebida como un cauce sobre el cual se
desenvolverian suavemente las fuerzas progresistas de la nacién
mexicana. Reyes Heroles explica esta situacién de manera in-
superable:

La constitucién era una forma que iba a contribuir a la mo-
dificacién de la realidad. Por eso Otero habla de los males del
pais a pesar de la constitucion. Ademis, la constitucién iba a
ser, con palabras de Ponciano Arriaga, la escuela politica de los
hombres piiblicos de México. Era una forma nueva que al no
poder suprimir las fuerzas antiguas, las debilitaba, acercando el
surgimiento de las sustitutas. Por ello, la constitucién se mantenia
entre el privilegio y la igualdad, al consignar los fueros del clero
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y del ejército. Pero se crefa que el pensamiento, expresado me-
diante la libertad de imprenta, y el federalismo, ayudarian a las
fuerzas nuevas y que éstas enterrarian a las antiguas; por este
concepto, la constitucion venia a ser auxiliar para el nacimiento
de la nueva sociedad.

Fue tal vez una generacién romintica, que crey6 en la bon-
dad de los hombres y en la consecuente evolucién progresista
de la sociedad. Los acontecimientos que se sucedieron entre
1824 y 1867 demostrarian que las clases privilegiadas estaban
decididas a mantener sus privilegios por medio de las armas y
que cualquier transaccién con ellas estaba destinada al fracaso.

El desentrafiamiento del sentido y de la funcién que el
grupo liberal asigné a la Constitucién de 1824 y la misién que
el propio grupo liberal se proponia cumplir, es otro de los gran-
des aciertos de La sociedad fluctuante; en él se encierra otro de
los temas centrales de /a teoria redlista de las constituciones:
la nueva doctrina, que deriva principalmente de las ideas de
Fernando Lassalle, fue desarrollada magistralmente por el an-
tiguo catedritico de la Universidad de Berlin, Rudolf Smend, en
el famoso libro, Verfassung und Verfassungsrecht: la esencia
de una constitucion estd, no en las normas que determinan la
estructura y actividad del estado, sino en las fuerzas reales de
la sociedad integradoras de la vida estatal: “El positivismo y
formalismo juridicos conciben a la constitucién como el orden
impuesto por la voluntad creadora de una comunidad y como la
posicién juridica de los hombres respecto de los 6rganos comu-
nales; y a la constitucién del estado, como el ordenamiento
juridico relativo a los 6rganos estatales, a su estructura, a sus
relaciones y a la posicién de los particulares frente al poder
piblico. La constitucién, segiin estas doctrinas, dota al estado
de 6rganos, le otorga capacidad de querer y de actuar y, con-
secuentemente, le reviste de personalidad juridica”. Pero esta
corriente doctrinal acerca de la constitucién se mantiene en la
superficie, atiende Gnicamente al aspecto externo de la consti-
tucién y no penetra al fondo del problema. En el libro, Die
parlamentarische Regierung, sostuvo el jurista alemén Redslob,
continta explicando y citando el profesor Smend, que “el pro-
blema Gltimo de una constitucién, o sea, la fijacién de su sentido
profundo, se encuentra en /z ley interna que da al organismo
su impulso y regula el trabajo arménico de sus diversos elemen-



182 Presencia del Pasado

tos”; y Erich Kaufmann agregé en su obra, Die Regierungsbild.
ung, que "el derecho constitucional vivo debe buscarse en las
fuerzas sociolégicas reales, en el juego permanente pero siem.
pre renovado de los parlamentos y de los partidos politicos,
juego que es el verdadero creador de la manera de ser y de las
transformaciones del derecho constitucional”. Lo que el posi-
tivismo y formalismo juridicos llaman la constitucién, es una
simple forma juridica, es el marco dentro del cual se desenvuel-
ven las fuerzas socioldgicas integradoras de la vida social y es-
tatal, que son las que, en el proceso permanente de renovacion
de la vida social, integran en cada momento histérico la cons-
titucién real del estado. Segin Smend, la constitucién real de
una comunidad es el proceso de integracién del grupo humano,
es una fuerza viva que dota al estado de su fisonomia y a los
hombres y a la nacion de un estilo particular de vivir. El pro-
ceso de integracién de las fuerzas socioldgicas, factores reales
de poder, puede desembocar en el equilibrio de dichos factores
o en el predominio de uno de ellos y en la eventual destruccién
de los restantes, originindose asi los regimenes democraticos,
clasistas o totalitarios; cuando el proceso de integracidn alcanza
un grado de equilibrio y cuando se realizan los valores culturales
histéricos, deviene temporalmente estitico y permanente, hasta
tanto aparecen nuevas fuerzas socioldgicas que vigorizan, con
mayor o menor intensidad, el proceso de integraci6n.

La Constitucién de 1824 corresponde integramente a las
anteriores ideas y el libro de Reyes Heroles resalta sus caracte-
risticas: fue un documento de transaccién, por lo que y segin
las explicaciones que anteceden, pretendié ser, como dice Carlos
Schmitt, la sinfonia de las fuerzas sociales activas, pero recogi6
las aspiraciones morales y juridicas de la generacién de la in-
dependencia, las que coincidian con los ideales de libertad y de
igualdad, fundamentos del constitucionalismo que surgi6 de los
principios e ideas que inspiraron a la Revolucién Francesa. Esta
representacion de los ideales del hombre mexicano de principios
del siglo x1x es lo que hizo que la Constitucién deviniera una
fuerza activa en el proceso de integracién de nuestro pueblo: el
valor de la Constitucién no radica en el orden publico que pre-
tendi6 imponer, sino en constituir la expresion normativa del
mundo nuevo, de una fuerza integradora que habria de luchar
medio siglo para imponerse en la Constitucion de 1857 y en las
Leyes de Reforma. También la Carta Magna de 1857 fue un
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documento de transaccién y como su antepasada, fue pronta-
mente desconocida, pero en 1857, el mundo nuevo pudo impo-
nerse a la colonia.

La sociedad fluctuante, tomo segundo del Liberalismo Me-
xicano, es el relato apasionado y dramitico de aquellos acon-
tecimientos.



LA ETAPA MADERISTA DE LA
REVOLUCION

Por Jesis SILVA HERZOG

EL 24 de junio de 1908, en la poblacién de Viesca, Coah.,
Benito Ibarra acompafiado de unos cuantos individuos
se levant6 en armas en contra del gobierno de Don Porfirio.
Dos dias después hacia lo mismo Antonio de P. Araujo en las
Vacas, lugar perteneciente también al Estado de Coahuila; mas
el movimiento armado de mayor importancia fue el del 1° de
julio en Palomas, Chih., capitaneado por Enrique Flores Ma-
gon, José Inés Salazar, Praxedis Guerrero y Francisco Manri-
que. Todos estos levantamientos obedecieron a planes del Par-
tido Liberal y se apoyaban en los principios del manifiesto de
San Luis Missouri. Pero probablemente fueron prematuros. El
pais no estaba aiin preparado para la revolucion y fueron fa-
cilmente sofocados por las tropas del Gobierno.

Dos afios més tarde, el 4 de junio de 1910, la poblacién
de Valladolid, Yuc,, fue teatro de muy graves sucesos. Los ha-
bitantes ya no pudieron soportar los malos tratos y las arbitra-
riedades del Jefe Politico, Luis Felipe Regil; y encabezados por
Miguel R. Ponce y Claudio Alcocer se apoderaron de la pobla-
cién en actitud francamente rebelde y asesinaron a Regil. Fue
menester enviar tropas en gran nimero para recobrar la plaza,
lo cual sélo pudo conseguirse después de una verdadera ba-
talla.

Gabriel Leyva, también a mediados de 1910, se levanté en
armas en el Estado de Sinaloa. Su lucha por conquistar la li-
bertad solamente dur6 unas pocas semanas. Fue vencido en un
combate por las fuerzas federales y desde luego pasado por las
armas.

Los hechos a que se hace referencia ponen de relieve el

1 El autor de este articulc divide la historia dc Ia Revolucion Me-
xicana en 4 ctapas: la maderista, la constitucionalista, la lucha de las
facciones y los gobicrnos revolucionarios.
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creciente descontento que reinaba en la nacién a fines de la
primera década del siglo. Las causas de tal descontento las ex-
plicaba Blas Urrea,” ilustre escritor politico, en un articulo pu-
blicado en Lz Opinién de Veracruz en el mes de abril de 1911,
en la forma siguiente:

“El caciquismo: o sea la presion despotica ejercida por las
autoridades locales que estin en contacto con las clases prole-
tarias, y la cual se hace sentir por medio del contingente, de
prisiones arbitrarias, de la ley fuga, y de otras multiples formas
de hostilidad y de entorpecimiento a la libertad del trabajo.

“El peonismo: o sea la esclavitud de hecho o servidumbre
feudal en que se encuentra el pedn jornalero, sobre todo de en-
ganchado o deportado al sureste del pais, y que subsiste debido
a los privilegios econoémicos, politicos y judiciales de que goza
el hacendado.

“El fabriquismo: o sea la servidumbre personal y econé-
mica a que se halla sometido de hecho el obrero fabril, a causa
de la situacién privilegiada de que goza en lo econémico y en
lo politico el patrdn, como consecuencia de la proteccion siste-
mética que se ha creido necesario impartir a la industria.

“El hacendismo: o sea la presién econémica y la compe-
tencia ventajosa que la gran propiedad rural ejerce sobre la pe-
queiia, a la sombra de la desigualdad en el impuesto, y de una
multitud de privilegios de que goza aquélla en lo econémico
y en lo politico y que produce la constante absorcién de la pe-
quefia propiedad agraria por la grande.

“El cientificismo: o sea el acaparamiento comercial y fi-
nanciero y la competencia ventajosa que ejercen los grandes
negocios sobre los pequefios, como consecuencia de la protec-
cién oficial y de la influencia politica que sus directores pue-
den poner al servicio de aquéllos.

“El extranjerismo: o sea el predominio y la competencia
ventajosa que ejercen en todo género de actividades los extran-
jeros sobre los nacionales, a causa de la situacién privilegiada
que les resulta de la desmedida proteccién que reciben de las
autoridades y del apoyo y vigilancia de sus representantes di-
plomiticos”.

Blas Urrea veia con bastante claridad los problemas que
agitaban la Repiiblica y la necesidad urgente de resolverlos. Y
como el gobierno porfirista no se daba cucnta de lo que estaba

* Anagrama dcl Lic. Luis Cabrera.
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sucediendo, no conocia la realidad imperante, la revolucién fue
inevitable.

Ex cuanto se imprimié el Plan de San Luis ® fue enviado por
correo de San Antonio, Tex., a diferentes lugares de México y
a los més adictos partidarios de Don Francisco I. Madero y de
la idea de organizar un movimiento armado para derrocar al
régimen porfirista. Por supuesto que el gobierno se dio cuenta
bien pronto de los planes sediciosos de Madero y de sus aso-
ciados, por lo cual comenzd a tomar precauciones y a vigilar de
cerca a los més conocidos partidarios del antirreleccionismo. El
13 de noviembre fueron aprehendidos en la capital de la Repi-
blica algunos de los mds destacados maderistas. Sin embargo,
desde mediados de octubre iban a San Antonio, Tex., a recibir
instrucciones de Madero numerosos correligionarios que regre-
saban a diferentes lugares del pais a organizar la lucha arma-
da. Por aquellos dias de fines de octubre y principios de no-
viembre, Madero, sus familiares y amigos, segin lo refiri6 mas
tarde el Licenciado Roque Estrada, estaban llenos de optimismo
en cuanto al éxito de la revolucién. El propio Madero, por
ejemplo, creia que en dos semanas se alcanzaria la victoria en
todo el territorio nacional.

El 18 de noviembre, dos dias antes del sefialado en el Plan
de San Luis para el levantamiento general, sucedié algo muy
grave en la ciudad de Puebla, al presentarse el jefe de la po-
licia, Miguel Cabrera, acompaiiado de varios policias en la casa
del sefior Aquiles Serddn, conocido y muy destacado dirigente
maderista. Cabrera, pistola en mano, quiso penetrar en la casa
para practicar un cateo, pues tenia noticias de que alli se ocul-
taban buenas cantidades de rifles y parque; y como esto era cier-
to y Aquiles Serdén se hallaba por lo tanto seriamente compro-
metido, como estaba resuelto a levantarse en armas el dia 20, de
seguro pens6 que habia que iniciar la lucha desde luego y
que ademis ya no le quedaba ningin otro camino. Rifle en

3 En este Plan, Francisco I. Madero desconoce al Gobierno del
General Porfirio Diaz e invita al pueblo a levantarse en armas contra
el régimen. Las metas a conquistar, segin el mismo Plan, son el sufra-
gio efectivo y la no reeleccién. Ademis en uno de los parrafos de
dicho Plan se habla de devolver a los pueblos las tierras de que por
diversos medios ilegales se habian apoderado los grandes terratenientes.
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mano se encar6 a Cabrera y lo maté de un certero balazo en la
frente. Poco después comenzé una verdadera pequeiia batalla
que duré alrededor de cuatro horas. Un batallén completo ata-
¢6 la casa de Serdin, defendida por un pufiado de valientes. Se
refiri6 entonces que hasta las mujeres participaron en la lucha,
cargando los rifles y animando a los varones. Se les agot6 al
fin el parque y tuvieron que rendirse. Al entrar los soldados a
la casa, con toda clase de precauciones, solamente encontraron
a unas cuantas mujeres; los hombres habian muerto; pero no
estaba entre los caddveres el jefe de la casa. Al dia siguiente
en la madrugada al salir Aquiles Serdén de un escondite cava-
do en el piso de la sala, fue asesinado por el soldado que estaba
de guardia en la habitacién. Asi, en la lucha heroica en el cen-
tro del pais comenzé la Revolucién Mexicana, la revolucién
que iba a transformar profundamente en breve plazo histérico,
la fisonomia de una nacién en multiples aspectos de su vida
social.

EN el libro de Lépez Portillo y Rojas titulado Elevacién y
Caida de Porfirio Diaz. se lee que “llegd el 20 de noviembre
y el pueblo mexicano parecia no responder al llamado de Ma-
dero. Esta primera desilusion abatio profundamente el dnimo
de la familia (Madero), quien crey6 que todo estaba perdido,
y hasta llegd a resolver en consejo, que Francisco 1. saliera para
Cuba; y los oficiales que rodeaban a Madero fueran despedi-
dos”. Lo que ocurrié fue que las noticias de los levantamientos
en Chihuahua llegaron a San Antonio, Tex., donde se habia
refugiado el Caudillo. hasta los primeros dias de diciembre.
Inmediatamente renacié el optimismo y los recursos de la ma-
yor parte de la acaudalada familia Madero se invirtieron en la
aventura revolucionaria. Desde luego se organizaron nuevas
expediciones y se hicieron compras de armas y parque, para lo
cual se conté con el disimulo de las autoridades norteamerica-
nas, que ya no vefan con simpatia al gobierno de Don Porfirio.
Esto, como siempre, a causa de que tal gobierno no se mostraba
décil a los deseos de la Casa Blanca.

Abraham Gonzilez fue quien organizé los levantamientos
armados en Chihuahua. El 20 de noviembre se levanté Pascual
Orozco en San Isidro; José de la Luz Blanco en Santo Tomds;
Francisco Villa en San Andrés, muy cerca de la capital del Es-
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tado; y un dia después Guillermo Baca se apoderé de la impor-
tante poblacién de Parral, la que tuvo que abandonar al dia
siguiente por la superioridad de las fuerzas federales que mar-
charon a recuperar la plaza. Por aquellos mismos dias hubo
otros levantamientos de menor importancia en los Estados de
Coahuila y Durango.

Al principio los cabecillas revolucionarios, gente descono-
cida y por consiguiente sin ningiin prestigio en el pais, se ha-
llaban acompariados solamente de unos cuantos hombres, por
lo que el gobierno creyé fécil tarea acabar con ellos en breve
plazo como habia ocurrido en casos anteriores; pero en esta
ocasién todo iba a desenvolverse de modo distinto, porque se
habian creado ya las condiciones favorables al movimiento re-
volucionario. Los pequefios grupos de Pascual Orozco, José
de la Luz Blanco, Francisco Villa y otros, fueron creciendo cada
dia con excelentes tiradores y buenos jinetes hasta formar gue-
rrillas que solian derrotar a las tropas de linea. En Pedernales,
Ciudad Guerrero y Mal Paso, los revolucionarios obtuvieron
las primeras victorias de significacion. En Mal Paso, un sol-
dado orozquista de caballeria, en lo mis refiido del combate,
penetrd en el campo enemigo a carrera tendida y laz6 una ame-
tralladora, que fue la primera que utilizaron los alzados.

Entre los meses de enero y febrero de 1911, hubo otros
levantamientos en diferentes lugares de la nacién. Luis Moya
se levant6 en armas en las cercanias de Nieves, Zac., y después
de una breve y brillante carrera militar murié al atacar la po-
blacién de Sombrerete del mismo Estado.

La campafia en contra de los alzados de Chihuahua la di-
rigia desde la capital de la Republica, por enfermedad del Pre-
sidente, su hijo el Teniente Coronel Porfirio Diaz, asesorado
por sus amigos, militares del mismo o de menor grado, sin ex-
periencia y sin conocimiento del terreno en que se desarrollaban
las operaciones militares. Por supuesto que se cometieron con
frecuencia serios errores que aprovecharon las guerrillas revo-
lucionarias.

El 14 de febrero por un punto no lejos de Ciudad Juérez,
entrd a territorio nacional el sefior Francisco I. Madero, acom-
pafiado de algunos de sus partidarios. La noticia se extendié
rapidamente y produjo animacion y entusiasmo en las filas re-
beldes. Semanas después, el 6 de marzo, Madero con sus me-
jores tropas atac6 la importante plaza de Casas Grandes la cual
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estuvo a punto de ser tomada si no hubiera sido por la llegada
de refuerzos al mando del General Samuel Garcia Cuéllar, Los
revolucionarios sufrieron la primera seria derrota. Madero es-
tuvo a punto de ser aprehendido, pero logré escapar y retirarse
en orden con el resto de su diezmada tropa. El General Garcia
Cuéllar recibi6 un balazo en una mano, siendo necesario ampu-
tirsela desde luego. No obstante, no quiso entregar el mando
a su segundo, el Coronel Eguia Liz. Esto origin6 larga discu-
sién y pérdida de tiempo. Si esto no hubiera sucedido, piensa
el Licenciado Ramén Prida, Madero hubiera caido en poder de
las tropas federales, se hubiera consumado la derrota de los
alzados y ese dia tal vez hubiera terminado la revolucién. No
estamos de acuerdo con la opinién del sefior Prida. Todo eso
que dice pudo haber sucedido: aprehensién de Madero y com-
pleta derrota de los maderistas. Hasta podemos suponer algo
mis: que Madero hubiera sido fusilado. Pues bien, ni en ese
caso extremo hubiera terminado la revolucién. Lo episddico
hubiera sido distinto pero no se hubiera modificado en lo fun-
damental el cauce del rio caudaloso de la historia; porque cuan-
do hay un desajuste en la vida social de un pueblo, y eso pasaba
precisamente en México, existen fuerzas que actdan para resta-
blecer el equilibrio perdido. El caudillo es secundario, que si
perece en la lucha, siempre aparecerd un nuevo caudillo para
ocupar su puesto.

UN episodio que no debe pasar inadvertido en este breve re-
lato, es la invasién de Baja California a fines de enero de 1911,
por un grupo de mexicanos, norteamericanos y de otras nacio-
nalidades, capitaneados por Ricardo y Enrique Flores Magén.
Este movimiento no tenia ninguna conexién con los maderistas
de Chihuahua y de otras entidades federativas; fue del todo
independiente y obedeci¢ a ideas un tanto curiosas, profunda-
mente radicales, mezcla de socialismo y anarquismo. No pocos
mexicanos, tanto partidarios del gobierno como de los revolu-
cionarios de Madero, se alarmaron al recibir la noticia de la
toma de Mexicali por los magonistas —llamémosles asi— més
que por otra causa por el temor a la accién de los Estados Uni-
dos. Los magonistas tomaron también Tijuana; pero dias des-
pués fueron completamente derrotados por las tropas del sefior
Celso Vega, Jefe Politico de Ensenada, y asi concluyé en pocos
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dias la tentativa de fundar un nuevo Estado independiente en
América.

Por otra parte, veinte mil soldados americanos se movili-
zaron sobre la frontera con México. El gobierno de Diaz pidié
el retiro de esas tropas. Washington no lo hizo y dio la pueril
explicacién de que se trataba simplemente de maniobras mili-
tares periédicas. El hecho influy6 psicolégicamente tanto en
el dnimo de los porfiristas como en el de los revolucionarios, y
explica en parte el desarrollo de los acontecimientos posterio-
res. El recuerdo de 1847... la sombra trigica de los Estados
Unidos proyectindose una vez més sobre el territorio de Mé-
xico, sobre el corazén de un pueblo en lucha por conquistar un
poco de pan y un poco de libertad.

Ex el curso del mes de marzo se lanzan a la lucha en el Es-
tado de Morelos, Torres Burgos y los hermanos Zapata. El
primero muere apenas iniciada la campaiia. En Guerrero tam-
bién se aprestan a la lucha armada Ambrosio Figueroa, Juan
Andrew Almazin y José I. Lugo. En otras partes hay otros
brotes revolucionarios. El ejército federal comienza a no darse
ya tiempo para combatir tantos focos de sedicion y cada dia
empeora mas la situacién militar del Gobierno. El 16 de marzo
se expide un decreto suspendiendo las garantias individuales a
lo largo y a lo ancho del territorio nacional.

Mientras tanto en Nueva York, de regreso de Europa, el
sefior don José Ives Limantour, Ministro de Hacienda del ré-
gimen porfirista, conferencia con el doctor Vizquez Gémez, con
Don Venustiano Carranza y con algunos de los miembros de
la familia Madero. Limantour, como es bien sabido, era la
persona mas influyente en el Gobierno, desde hacia por lo me-
nos cinco lustros. El objeto de esas conferencias no fue otro
que el de cambiar impresiones acerca de los medios para resta-
blecer la paz. Limantour tenia miedo a la intervencidn ar-
mada de los Estados Unidos y lo mismo los del bando opuesto.
Habia que hacer la paz a toda costa; habia que poner a salvo
la integridad del territorio y la soberania de la Repiblica. De
modo que poco a poco se fue creando una psicosis pacifista
entre buen nimero de los principales miembros del gobierno
y de la revolucién.

Todo parece indicar que a mediados del mes de marzo, ni
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Madero ni Vizquez Gémez juzgaban indispensable la renuncia
del viejo dictador para hacer la paz. En cambio, segin Manuel
Calero, para él, como para muchos, Limantour llegé a México
en marzo de 1911, con el bien definido propésito de sacrificar
al general Diaz. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que bien
pronto se hizo sentir la presencia del Ministro de Hacienda en
la capital de la Repuablica. El general Diaz, viejo y achacoso,
habia cumplido sus 8o afios, ante la gravedad de la situacién
se dejo guiar por los consejos de aquél. “El Presidente —dice
el mismo Calero— ya no tenia conciencia cabal de sus actos”.
Y agrega: “la conducta de Limantour no s6lo fue torpe, sino
falaz y traicionera”. Todos convienen en que desde su regreso
de Europa, Limantour abandoné a su suerte al grupo cientifi-
o, del que habia sido jefe durante largos afios, y que muchos
de sus actos por aquellos dias draméticos resultaban obscuros
e inexplicables para sus amigos mds cercanos. La explicacién
de que el Ministro de Hacienda abandonara a su suerte a los
llamados cientificos, quizi se encuentra en los compromisos
contraidos con don Bernardo Reyes en Paris, franco enemigo
de aquéllos.

EL 24 de marzo el General Diaz hace cambios importantes
en su Gabinete, probablemente para facilitar las negociaciones
de paz en proyecto y de acuerdo con el sefior Limantour. El
viejo leén con el peso de los afios habia perdido su bravura y
su decision. El nuevo gabinete quedd formado de la manera
siguiente: Relaciones, Francisco Leén de la Barra; Goberna-
cién, Miguel Macedo, con el caricter de Subsecretario Encar-
gado del Despacho; Justicia, Demetrio Sodi; Instruccién Pii-
blica, Jorge Vera Estafiol; Fomento, Manuel Marroquin y Rive-
ra; Comunicaciones, Norberto Dominguez; y en Hacienda y en
Guerra quedaron los mismos: Limantour y Gonzalez Cosio, res-
pectivamente. No todos los hombres nuevos superaban a los an-
tiguos. En algunos casos eran notoriamente inferiores como
en el Ramo de Instruccién Puablica. Entre el Maestro Justo
Sierra y el Abogado Vera Estafiol habia una enorme distancia
a favor de aquél. Esto se ve hoy con mayor claridad que en-
tonces; porque mientras la personalidad de uno ha crecido, la
del otro se ha achicado de tal modo que ya apenas se advierte
en el mapa de la vida social. Sierra habia tenido dificultades
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y discusiones un tanto agrias con el Ministro de Hacienda a
proposito de problemas educacionales, en relacién con el pre-
supuesto de egresos. El educador y el hacendista no se enten-
dian del todo bien; tenian opiniones divergentes en cuestiones
fundamentales. Limantour creia que la inversién de capitales
extranjeros en México nos traeria el bienestar y la felicidad;
Sierra pensaba que tales inversiones eran peligrosas porque nos
subordinaban a otros paises y a la larga podria comprometer la
independencia nacional. Y a Limantour se le presentd la opor-
tunidad de deshacerse de un colega molesto, indeseable y pe-
ligroso.

El hecho de que quedara al frente de la Secretaria de Gue-
rra y Marina el anciano general Gonzilez Cosio, se explica
porque Don Porfirio no acepté a dltima hora al General Ber-
nardo Reyes, que habia sido propuesto por Limantour. Reyes
y Limantour, antiguos adversarios politicos, se habian recon-
ciliado al encontrarse en mds de una ocasién en la capital de
Francia. Lo que si acepté el Presidente Diaz fue que al general
Reyes se le llamara de Europa con el propésito de encargarlo
de la campafia en contra de los revolucionarios. Asi se hizo
cablegrificamente, pero como los acontecimientos se precipita-
ron se le ordend que esperara en La Habana hasta nueva orden.
Cuando Reyes pis6 tierra mexicana la revolucién en su etapa
maderista habia triunfado.

El 1° de abril, acompaiiado de su nuevo y flamante Gabi-
nete, el General Diaz se presenté a leer su informe ante el
Congreso de la Unién. Lo mis importante, més todavia, lo
mas sensacional de tal documento politico. fue el anuncio de
que muy en breve se enviaria a las Cimaras un proyecto de ley
para hacer efectivo el sufragio y para establecer el principio
de la no reeleccién. Con esta medida el General Diaz trat6 de
arrebatar la bandera de lucha a los revolucionarios. De seguro
fue demasiado tarde. Don Porfirio habia perdido ya la confian-
za de la naci6n y los efectos de la medida fueron enteramente
contrarios a lo que él y sus mds cercanos consejeros esperaban.
La actividad revolucionaria continué con mayor vigor y mayor
decision.

DESDE comienzos de abril iniciaron gestiones de paz los se-
fiores Oscar Braniff y Toribio Esquivel Obregon, celebrando
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entrevistas con personas destacadas de la familia Madero. Es-
quivel Obregén y Braniff aseguraban por aquellos dias que
obraban por cuenta propia, sin ninguna representacién oficial;
mas la verdad no era ésa; la verdad era que habian sido envia-
dos por el Ministro Limantour. El Doctor Vizquez Gémez
sostuvo la opinién de que no debian llevarse a cabo pléticas
sobre arreglos de paz sino tan sélo con representantes del go-
bierno formalmente acreditados, con lo cual seria posible ob-
tener de los Estados Unidos el reconocimiento de la beligeran-
cia, es decir, algo asi como la legitimidad desde un punto de
vista internacional del movimiento revolucionario.

Mientras tanto Madero reune todos sus elementos de com-
bate y se aproxima a la poblacién fronteriza de Ciudad Juirez,
con el propésito de atacarla. Avanza con la gente de Pascual
Orozco, Francisco Villa, José de la Luz Blanco, Marcelo Ca-
raveo, José Inés Salazar, Emilio Campa y un tal José Garibaldi,
descendiente. segiin se decia entonces, del gran héroe italiano.
Total: muy cerca de tres mil hombres. Esto alarma al gobierno
porfirista de igual manera que al Doctor Vizquez Gémez y a
otros revolucionarios. Lo de siempre: el temor a los Estados
Unidos.

Ya frente a Ciudad Juirez las fuerzas revolucionarias, fir-
man un armisticio el sefior Madero y el General Juan Nava-
rro, defensor de la plaza. Inmediatamente principian las ne-
gociaciones de paz. El Gobierno del General Diaz nombra su
representante al Lic. Francisco Carvajal y el Jefe de la Revo-
lucién al Doctor Vizquez Gémez, al Lic. José Maria Pino Sué-
rez y a Francisco Madero, padre. Después de varios dias fra-
casan las negociaciones, el dltimo dia del armisticio termina el
6 de mayo.

El caudillo de la Revolucién, segiin nuestro parecer y otras
opiniones, tuvo siempre grandes simpatias por Limantour y
creia que era indispensable su permanencia en la Secretaria
de Hacienda. Ademis, cuando comenzaron las conversacio-
nes de paz, no pensaba que fuera necesaria la renuncia del Ge-
neral Diaz. Vazquez Gomez sostuvo parecer contrario. A su
juicio no debia firmarse la paz sin la renuncia del autécrata y
sin que quedara definitivamente fuera del gobierno don José
Ives Limantour. El parecer de Vizquez Gémez prevalecié y
por eso se rompieron las negociaciones. El 7 de mayo, el Ge-
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neral Porfirio Diaz expidi6 un manifiesto dirigido al pueblo
de México. En los dos primeros parrafos se lee lo siguiente:

“La rebelidn iniciada en Chihuahua, en noviembre del aiio
préximo pasado, y que paulatinamente ha ido extendiéndose,
hizo que el Gobierno que presido acudiese, como era su estricto
deber, a combatir en el orden militar el movimiento armado.

“Entre tanto la opinién piblica se uniformé demandando
determinadas reformas politicas. y administrativas. A fin de
satisfacerlas tuve el honor de informar al Congreso de la Unién
el 1° del mes proximo anterior, que era mi proposito iniciar o
apoyar las medidas que reclamaba la nacién. Sobreponiéndome
al cargo que se me puede hacer de no obrar espontineamente,
sino bajo la presién de la rebelién armada, es piblico y notorio
que he entrado de lleno en el camino de las reformas prome-
tidas. La iniciativa de no reeleccién del Presidente y Vicepresi-
dente de la Republica y de los Gobernadores de los Estados,
apoyada moralmente por el Ejecutivo de la Unién, ha sido apro-
bada por la Cimara popular y esti a punto de serlo por el
Senado de la Repiiblica; el estudio de una nueva ley electoral
que haga efectivo el sufragio del pueblo, acomodéndose a nues-
tro medio social y eliminando hasta donde sea posible la inter-
vencién de la autoridad publica, estd ya concluido y en breve
se sometera a la deliberacion de las Cdmaras, lo mismo que un
proyecto de ley sobre las responsabilidades de los funcionarios
judiciales, y otro sobre fraccionamiento de terrenos”.

Tardiamente el Gobierno de Porfirio Diaz se habia dado
cuenta de algunas de las necesidades y aspiraciones del pueblo
mexicano, que debieron haberse satisfecho afios antes para evi-
tar la guerra civil y sus consecuencias lamentables de pérdida
de vidas y de riqueza.

En el parrafo final del Manifiesto se expresa: “El Presi-
dente de la Republica que tiene el honor de dirigirse al pueblo
mexicano en estos solemnes momentos, se retirard del Poder
cuando su conciencia lo diga: que al retirarse no entregue el
Poder a la anarquia, y lo hard en la forma decorosa que con-
viene a la Nacién, y como corresponde a un mandatario que
podra, sin duda, haber cometido muchos errores, pero que tam-
bién ha sabido defender a su patria y servirla con lealtad. El
fracaso de las negociaciones de paz tal vez traerd consigo la
renovacién o la recrudecencia en la actividad revolucionaria. Si
por desgracia fuese asi, el Gobierno, por su parte, redoblard
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sus esfuerzos contando con la lealtad de nuestro heroico ejér-
cito, para someter a la rebelién dentro del orden; mas para con-
jurar pronto y eficazmente los inminentes peligros que amena-
zan nuestro régimen social, y la autonomia de la Nacién, el
Gobierno necesita del patriotismo y del esfuerzo generoso del
pueblo: cree contar con él, y con él estd seguro de salvar a la
Patria”. De manera que el 7 de mayo de 1911, vale la pena
subrayar el hecho, el General Diaz anunciaba al pais que de-
jaria el poder cuando se lo dijera su conciencia, y anunciaba
también que ante el fracaso de las negociaciones de paz en Ciu-
dad Juirez, el Gobierno iba a redoblar sus esfuerzos para com-
batir a los rebeldes y someterlos al orden; pero para lograrlo y
salvar a la Patria del "peligro que amenaza nuestro régimen
social y la autonomia de la Nacién”, es decir, de la anarquia
y de la intervencién extranjera, el viejo caudillo reclamaba la
ayuda decidida y generosa del pueblo mexicano; reclamaba a
la hora del peligro la ayuda generosa y decidida de un pue-
blo al que él, Porfirio Diaz, habia olvidado desde hacia un
cuarto de siglo.

AL terminar el Gltimo dia del armisticio concertado entre don
Francisco I. Madero y el General Navarro, sin que hubiera sido
posible llegar a ninguna resolucién, las fuerzas revolucionarias
rodeaban Ciudad Juirez y se hallaban en varios lugares a un
tiro de fusil de los defensores de la plaza. Muy a menudo sol-
dados del Gobierno y maderistas se gritaban palabras groseras
e injuriosas. Esto, precisamente, sucedi6 el 8 de mayo. Las in-
jurias subieron de tono y comenz6 el tiroteo que ripidamente
se fue generalizando hasta transformarse en un ataque vigoroso
y por todos los rumbos a la poblacion fronteriza. Ya nadie
pudo detener el impetu de los soldados de uno y otro bando.
Después de tres dias de rudos combates, Ciudad Juirez cayd
en poder de la Revolucién.

Inmediatamente después de ocupada la plaza y de resolver
los problemas més urgentes, el sefior Madero, en su caricter de
Presidente Provisional, nombré miembros de su Gabinete a las
personas siguientes: Doctor Francisco Vizquez Gémez, en Re-
laciones; Licenciado Federico Gonzilez Garza, en Goberna-
ci6n; Licenciado José Maria Pino Suérez, en Justicia; Ingeniero
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Manuel Bonilla, en Comunicaciones; y sefior Venustiano Ca-
rranza, en Guerra y Marina.

El General Juan Navarro, que durante la campafia militar
en contra de los revolucionarios habia sido demasiado cruel
fusilando en méds de una ocasién a los prisioneros, era justifi-
cadamente odiado por las tropas de Orozco, de Villa y de los
otros jefes maderistas. Al caer prisionero, Villa y Orozco tra-
taron de pasarlo por las armas. Madero se opuso y a riesgo
de su propia vida salvé la del General Navarro, llevindolo
personalménte al lado americano, acto generoso que disgustd
a los jefes de la Revolucién. El disgusto fue tal que Orozco y
otros jefes iniciaron un movimiento de rebeldia en contra de
Madero. Este, al saberlo, se dirigi6 al lugar en que se encon-
traban los presuntos sublevados; se dirigi6 a la tropa en elo-
cuente discurso y el peligro fue conjurado. Estos actos de ge-
nerosidad y de valor, de que se ocupaban los periédicos de toda
la Republica, principalmente E/ Pais, diario catélico dirigido
por el polemista Trinidad Sinchez Santos, aumentaron de modo
sorprendente la popularidad del caudillo de la Revolucién. El
valor y la bondad son virtudes que siempre impresionan y sub-
yugan a los pueblos.

La victoria alcanzada por Madero y sus huestes en Ciudad
Juirez, tuvo una importancia considerable en los acontecimien-
tos posteriores. La opinién publica se incliné decididamente a
favor de Madero y todos los dias aparecian en diferentes luga-
res de la nacién numerosos grupos armados. El Doctor Fran-
cisco Vizquez Gomez, que se oponia al ataque a Ciudad Juirez
por temor a los Estados Unidos, escribe en sus Memorias Po-
liticas: “'Convengo, claro estd, en que la toma de Ciudad Juirez
sin incidente internacional, contribuy6é grandemente al triunfo
de la Revolucién; més por su influencia moral, que fue deci-
siva, que por su importancia militar”. Y el miembro del grupo
cientifico, Licenciado Ramén Prida, dice por su parte en su li-
bro De la Dictadura a la Anarquia, sobre el mismo asunto: “La
caida de Ciudad Juirez fue el golpe de gracia al Gobierno del
General Diaz, con una sola batalla ganada, con la toma de una
plaza sin importancia, como Ciudad Juirez, la Revolucién ini-
ciada en noviembre de 1910 habia triunfado. No eran las
armas, sino la opinién piblica, la que vencia”. Lo cierto es que
muy pocos dias después de la caida de Ciudad Juirez, se con-
cert6 otro armisticio, nada més que en esta ocasion formalmente
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entre el Gobierno de Don Porfirio y la Revolucién. Se nom-
braron los mismos plenipotenciarios y se reanudaron las pli-
ticas para restablecer la paz.

El radicalismo y la intransigencia de Vizquez Gémez triun-
£6 al fin sobre la opinién moderada de la familia Madero y la
del jefe de la Revolucién. Estos estaban conformes en que
continuaran en el poder el General Diaz y su Ministro de Ha-
cienda, mientras aquél juzgaba indispensable la renuncia de
ambos para garantizar el triunfo de los ideales por los que se
habia luchado, por los que se habian destruido riquezas y se-
gado numerosas vidas.

El dia 21 de mayo por la noche, frente a la aduana de
Ciudad Juérez, se firmé el convenio de paz que se transcribe a
continuacién:

“En Ciudad Juéirez, a los veintiin dias del mes de mayo
de mil novecientos once, reunidos en el edificio de la aduana
fronteriza, los sefiores Licenciado Francisco S. Carvajal, repre-
sentante del gobierno del sefior General Porfirio Diaz; Doctor
don Francisco Vizquez Goémez, Francisco Madero y Licencia-
do don José Maria Pino Suérez, como representantes los tres
ultimos de la Revolucién para tratar sobre el modo de hacer
cesar las hostilidades en todo el territorio nacional, y conside-
rando:

“I. Que el sefior General Porfirio Diaz ha manifestado su
resolucién de renunciar la Presidencia de la Repiblica antes
de que termine el mes en curso;

“II.  Que se tienen noticias fidedignas de que el sefior Ra-
mén Corral renunciard igualmente la Vicepresidencia de la
Repiiblica dentro del mismo plazo;

“III. Que por ministerio de la ley el sefior Licenciado
don Francisco Ledn de la Barra, actual Secretario de Relaciones
Exteriores del Gobierno del sefior General Diaz, se encargard
interinamente del Poder Ejecutivo de la Unién y convocari a
elecciones generales dentro de los términos de la Constitucion;

“IV. Que el nuevo gobierno estudiaré las condiciones de
la opinién publica en la actualidad para satisfacerlas en cada
Estado dentro del orden constitucional y acordara lo conducente
a indemnizaciones por darios causados directamente por la Re-
volucién;
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“Las dos partes representadas en esta conferencia, por las
anteriores consideraciones, han acordado formular el presente

CONVENIO

“Unica. Desde hoy cesarin en todo el territorio de la
Repiblica las hostilidades que han existido entre las fuerzas
del gobierno del General Diaz y las de la Revolucién, debiendo
éstas ser licenciadas a medida que en cada Estado se vayan dan-
do los pasos necesarios para restablecer y garantizar la tran-
quilidad y el orden piblicos.

“Transitorio. Se procederd desde luego a la reconstruc-
cién o reparacion de las vias telegrificas y ferrocarrileras que
hoy se encuentran interrumpidas. El presente convenio se firma
por duplicado”.

Claramente se ve que el Convenio fue una transaccién en-
tre el Gobierno y la Revolucién. Blas Urrea, que conocia bien
la realidad politica, social y econémica del pais, se dirigi6 a
Madero por medio de una carta abierta que aparecié publicada
en varios periédicos. La carta tiene tal significacién y tales
méritos, que vale la pena reproducir aqui por lo menos algunos
de sus parrafos. Blas Urrea escribi6: “Las revoluciones son
siempre operaciones dolorosisimas para el cuerpo social; pero
el cirujano tiene ante todo el deber de no cerrar la herida antes
de haber limpiado la gangrena. La operacién necesaria o no,
ha comenzado: usted abrié la herida y usted estd obligado a
cerrarla; pero guay de usted, si acobardado ante la vista de la
sangre o conmovido por los gemidos de dolor de nuestra patria
cerrara precipitadamente la herida sin haberla desinfectado y
sin haber arrancado el mal que se propuso usted extirpar; el
sacrificio habria sido indtil y la historia maldecird el nombre
de usted, no tanto por haber abierto la herida, sino porque la
patria seguiria sufriendo los mismos males que ya daba por cu-
rados y continuaria ademds expuesta a recaidas cada vez mas pe-
ligrosas, y amenazada de nuevas operaciones cada vez més ago-
tantes y cada vez mis dolorosas”.

Le dijo que su responsabilidad es tal que “si no acierta a
percibir con claridad las reformas politicas y econémicas que
exige el pais, correrd usted el riesgo de dejar vivos los gér-
menes de futuras perturbaciones de la paz, o de no lograr res-
tablecer por completo la tranquilidad en el pais”.
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Blas Urrea tuvo razén al sospechar lo que sospech6. El
cirujano, Don Francisco 1. Madero cerré la herida precipitada-
mente sin extirpar la parte gangrenada; no pudo ver con
claridad las reformas econdmicas que reclamaba el pueblo me-
xicano, y dej6 vivos los gérmenes de nuevas y prolongadas per-
turbaciones.

Por otra parte, fue seguramente un serio error del Conve-
nio de Ciudad Juirez el compromiso de licenciar las tropas ma-
deristas contraido por los plenipotenciarios de la Revolucién.
Los licenciamientos, no obstante que sélo parcialmente se
llevaron a cabo, produjeron hondo malestar y descontento en-
tre los que habian arriesgado la vida para combatir al régimen
porfirista, originando desde luego y poco mis tarde, multiples
y graves problemas de muy dificil solucién.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que después del triun-
fo de Ciudad Judrez crecieron con extraordinaria rapidez las
fuerzas rebeldes y cayeron en su poder buen nimero de pobla-
ciones importantes. Légicamente la prensa de todo el pais, an-
tes gobiernista, fue dando el viraje también con rapidez extra-
ordinaria a favor de Madero y de su causa.

Ex 12 ciudad de México se anuncié que el General Diaz y el
sefior Corral, presentarian las renuncias de sus cargos el dia 24
de mayo. Las tribunas de la Cidmara de Diputados se llena-
ron de un piiblico expectante y entusiasta. Las renuncias no se
presentaron y comenzaron los gritos y las protestas ruidosas y
enconadas. Las gentes que ocupaban las tribunas y las que es-
peraban en las calles organizaron una manifestacién, vitorian-
do a Madero y lanzando mueras al General Diaz. Varios edi-
ficios fueron lapidados. La muchedumbre a cada instante mis
desordenada y agresiva se dirigi6 al Palacio Nacional. La tropa
hizo fuego y quedaron tendidos sobre el asfalto manchado de
rojo doce muertos y veinte heridos.

El General Diaz no estaba resuelto a presentar su renun-
cia. Parece que vacil6 hasta los ltimos momentos. Un grupo
de generales le pedia que continuara en el poder y le ofrecian
ir a pelear en los campos de batalla; sus familiares, Limantour,
De la Barra y Vera Estaiiol —segln José R. del Castillo en su
Revolucién Social de México—ejercian presién en él para arran-
carle la renuncia. Al fin cedi6 el orgullo del octogenario. Su
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renuncia y la de Corral fueron presentadas el dia 25. La re-
nuncia de Corral se acept6 por unanimidad; la de Diaz se acep-
t6; pero hubo dos votos en contra: el de Benito Juirez Maza
y el de José Peén del Valle. Hermosa actitud romintica, to-
talmente initil, del uno y del otro.

La renuncia del General Porfirio Diaz a la Presidencia
que ocupara durante treinta afios, es un documento histori-
co que merece reproducirse aqui:

“El pueblo mejicano, ese pueblo que tan generosamente
me ha colmado de honores, que me proclamé su caudillo du-
rante la guerra internacional, que me secund6 patriéticamente
en todas las obras emprendidas para robustecer la industria y
el comercio de la Republica, fundar su crédito, rodearle de res-
peto internacional y darle puesto decoroso ante las naciones
amigas; ese pueblo, sefiores diputados, se ha insurreccionado
en bandas milenarias armadas, manifestando que mi presen-
cia en el Supremo Poder Ejecutivo es la causa de la insurreccién.

*"No conozco hecho alguno imputable a mi, que motivara
ese fenémeno social; pero admitiendo sin conceder, que puedo
ser culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mi la persona
menos a propésito para raciocinar y decidir sobre mi propia
culpabilidad. En tal concepto, respetando como siempre he res-
petado la voluntad del pueblo, y de conformidad con el articulo
82 de la Constitucion Federal. vengo ante la Suprema Repre-
sentacién de la Nacién a dimitir el cargo de Presidente Cons-
titucional con que me honré el voto nacional; y lo hago con
tanta mds razon, cuanto que para retenerle seria necesario se-
guir derramando sangre mejicana, abatiendo el crédito de la
nacién, derrochando su riqueza. segando sus fuentes y expo-
niendo su politica a conflictos internacionales.

“Espero, sefiores diputados, que calmadas las pasiones que
acompaan a toda revolucion, un estudio mis concienzudo y
comprobado, hard surgir en la conciencia nacional un juicio
correcto, que me permita morir llevando en el fondo de mi alma
una justa correspondencia de la estimacién que en toda mi vida
he consagrado y consagraré a mis compatriotas”.

Lépez Portillo y Rojas al referirse a la renuncia de Don
Porfirio, opina en términos nada favorables y hasta un tanto
duros y apasionados. A tal respecto escribe estos dos parrafos:

“El documento fue visto con frialdad por la mayoria y pa-
reci que no estaba a la altura de las circunstancias. El dnico
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resultado profundo, inmenso, verdaderamente general que pro-
dujo fue el de una desbordada alegria, porque se vio en € la
terminacién de la lucha y el cumplimiento de un anhelo po-
pular.

“Entretanto, Diaz y su familia habian quedado solos, en-
teramente solos, en su mansién de la calle de Cadena. El autd-
crata habia engafado a los cientificos, a Limantour, a sus ami-
80s, a sus partidarios; habia jugado con todo y con todos, y en
la hora suprema del descenso, de la caida, no habia quien se le
quisiese acercar. A solas y con el mayor sigilo, arregl6 su sa-
lida de la capital en tren expreso, que lo condujo 2 Veracruz. . .
De nadie se despidi6, ni de sus miés fieles amigos; Limantour
mismo ignord su escapatoria”.

Es cierto, la renuncia no estuvo a la altura de las circuns-
tancias; se mezclaban en ella la verdad y la mentira; el orgullo
y la humildad; el reproche y el halago al pueblo que habia go-
bernado despdticamente. Es cierto, al General Porfirio Diaz
le falté grandeza en el momento amargo de la derrota. No
puede negarse que los mexicanos lo colmaron de honores pero
no es cierto que lo hubieran proclamado su caudillo durante la
intervencién francesa, El fue uno de los caudillos, no el dnico.
Se vienen a la memoria los nombres de Benito Juarez, Ignacio
Zaragoza, Mariano Escobedo, Santos Degollado y algunos més
de primera fila, de la misma categoria que Don Porfirio. Hace
notar la importancia de la obra administrativa por él realizada
y finge sorpresa por la insurreccién de “bandas milenarias”. La
Gltima parte de la renuncia es patética. Espera confiado el jui-
cio favorable sobre la obra realizada, y asi morir llevando en
el fondo de su alma la estimacién de sus compatriotas. Muri6
en tierra extranjera el 2 de julio de 1915y todavia espera el
fallo definitivo de la historia.

El ex Presidente sali6 de la ciudad de México para Vera-
cruz el mismo dia 25 de mayo. Lo acompafiaron su familia, el
General Félix Diaz y los sefiores Fernando y Manuel Gonzi-
lez. La escolta que custodi6 el tren estuvo al mando del Ge-
neral Victoriano Huerta, que tan siniestro papel habria de
desempefiar poco mis tarde en la historia de México. Su nom-
bramiento, segin Prida, “se debié a una casualidad, pues el
General Diaz jamis le tuvo confianza”. El parecer de Prida
nos parece correcto.

Y el hombre extraordinario que rigiera los destinos de Mé-
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xico durante varios lustros; el héroe y dictador; el octogenario
cargado de experiencias de gloria y de desengafios, se embarcé
en el vapor Ipiranga rambo a Europa el dia 27 entre el aplauso,
los vitores y las ligrimas del noble pueblo veracruzano. Ante
la desgracia del anciano caudillo, el pueblo olvidaba los agra-
vios sufridos y daba un claro ejemplo de generosidad.

DON Francisco Ledn de la Barra ocupd la Presidencia de la
Repiiblica el 26 de mayo. Su Gabinete, designado de acuerdo
con Madero quedé integrado en la forma siguiente: Relacio-
nes, Bartolomé Carbajal y Rosas; Gobernacién, Emilio Vizquez
Goémez; Justicia, Rafael Herndndez; Instruccién Pdblica, Fran-
cisco Vizquez Gémez; Fomento, Manuel Calero; Comunica-
ciones, Manuel Bonilla; Hacienda, Emesto Madero; Guerra y
Marina, Eugenio Rascén. Solamente tres de los miembros del
Gabinete eran revolucionarios. Los dos Vézquez Gémez y Bo-
nilla. Rafael Hernédndez y Ernesto Madero, eran parientes del
caudillo de la Revolucién triunfante, pero ligados al porfiris-
mo. A Calero podemos clasificarlo como independiente y de
ideas democriticas moderadas; a Carbajal y Rosas como diplo-
mitico de carrera y amigo de De la Barra, y a Rascén, simple-
mente como un viejo General.

El viaje de Madero de Ciudad Juirez a la capital de la Re-
piblica fue una marcha triunfal; fue vitoreado en todo el tra-
yecto con entusiasmo delirante. El 7 de junio llegé a México
a las doce treinta de la tarde. Lo esperaban cien mil personas
para aclamarlo. Las muestras espontineas, enteramente espon-
tineas de adhesion y carifio que le tribut6 el pueblo en esa oca-
sién, no habian tenido paralelo en la historia de México con
caudillo alguno. excepcién hecha quiza, en la entrada de Itur-
bide al frente del Ejército Trigarante, al consumarse la Inde-
pendencia politica de México a fines de septiembre de 1821. Y
después de 7 de junio de 1910 no ha sucedido nada semejante,
si se excluye la que tuvo lugar en marzo de 1938 con motivo
de la expropiacion de los bienes de las empresas petroleras.

Pero en medio del jabilo popular algunos hombres despe-
chados, llenos de odio, esperaban agazapados en la sombra la
hora de la venganza.
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CINCO SONETOS

Por [ui» REJANO

OR las ramas del aire sostenida,
morena anunciacion, tu risa asoma
su nardo cenital: juna paloma
posindose en la linde amanecida?

Ya por el aura fértil sorprendida,
de lo otofial mi mano vuela y toma
forma de labio, carnaciéon de aroma
hacia tu breve estatua no esculpida.

Orilla del boscaje de los oros
—verdes testigos, términos sonoros—,
recuerdo otra remota tarde flava

en que, clavel despierto sobre el rio,
sofié una risa igual: el suefio mio,
volando hacia un balcén, se desangraba.

DE suspiro a suspiro te he creado,
nocturna espiga amada de la brisa
y @ veces te me escapas, imprecisa,
por un cielo de otofio, declinado.

De silencio a silencio me has ganado,
sonido negro oculto en luna omisa,
y mi sed, de la tuya fronteriza,

como llama me quema en el costado.



208

Dimensién Imaginarla

De mi mano brotaste y soy yo ahora
quien a tu mano vuelve renacido
para la luz que en tus entrafias mora.

No preguntes, amor: lo que yo he sido,
alld, en lo hondo, débil nifio, llora
el tiempo que pasé, sin ti, perdido.

A veces tienes el fulgor lejano

de las noches del mar: sombra y estrella.
Vigorosa la imagen, fiel la huella:

un didfano misterio en tiempo humano.

Desciende hasta mi torpe meridiano
e ilumina el cristal en que se mella
el filo de mi vida: vierte en ella

los zumos encendidos del verano.

Vuelve luego a tu ser: no quiero hallarte
dentro de mi como un triste relieve
condenado a mirarme y a mirarte.

Amo de tu presencia el tallo breve.
Mi doble sed de ti, para alcanzarte,
alza tu copa inaprehensible y bebe.

DIBU JADA en la arena a brisa y fuego,
casi sofiada por la luz, la espuma
contando tus tobillos y en la suma

un diminuto acorde de oro lego,

desde el mar te contemplo: al mar entrego
mi laxitud: indefinible bruma
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me invade, el 4gil cielo se me esfuma
y vuelvo a ti casi transido y ciego.

Sucio de sal, el pecho derrotado,
a tu quietud me inclino y precipito
por el dulce talud de tu costado.

Mientras el mar se despereza ahito,
rozo tu desnudez como un ahogado
que se asoma al umbral del infinito.

() ciLTATE en mi noche: tengo miedo
de que la luz devore tu cintura

y de que en tu fragante arquitectura

sus verdes brazos hunda el viento acedo.

No puedo ver tu destruccién, no puedo
verte asediada por la crueldad pura,
mientras se apaga, ingrivida criatura,
la forma que al temblar de amor te cedo.

Sélo esparcida en mi cercado ahondas
tu humana plenitud, como las ondas
que turban y propagan la corriente.

Oclltate en mi noche, amor, descansa:
déjame ser la sombra y la esperanza
que guarde tu relimpago inocente.
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ACTO PRIMERO
EL Ruepo

La accion se desarrolla en una sal:t de exposiciones del Estado que
aparece iluminada a media Iuz. Desde antes de levantarse el telon
se escuchard, en sordina, para dar ambiente, la misica de Mous-
sorgsky. Cuadros de una Exposicién. No es hora aiin de abrir las
puertas para inangurar la exposicion de boy. Dos M0zos untfor-
mados se mantienen a los dos extremos del escenairio, estatuaria-
mente inmoviles. OSVALDO y el AMIGO FIEL observan los cuadros,
situados en una galeria al fondo, paseando lentamente de un lado
a otro mientras hablan. Huasla tres veces, a lo largo de este moviy
miento, OSVALDO se detendrd para enderezar los cuadros. La si-
tuacion del decorado pernmite ver sélo tres, al través de una aber-
tura central, aunque se supone que z izquierda y a derecha de lu
abertuva, invisibles al priblico de la sala, bay otros cuadros colga-
dos. Puertas a derecha e izquierda, en primer término. Al centro
de la escena, uno de esos grandes asientos circulares. Mesillas a
los lados, con catilogos de la exposicion. Al cesar la miisica habla

EL AMiGo FiiL: Esta vez tiencs lo que te mereces

OSVALDO:

y lo que tanto tiempo te han negado:
casi toda la obra de tu vida

expuesta de una vez, y en una sala,
observa, del Estado.

¢Cual estado?
¢El estado de cosas, el estado
de miseria en el que no vota el pueblo,
suben y caen regimenes y sélo
es ciudadana y cjemplar y firme
el hambre que permite vivir desde hace siglos?
Casi podria crearse el apotegma:
si tienes hambre de pan o justicia,
de sufragio o de amor, de aplauso o suerte,
o hambre de calaveras de azdcar
y, con tal de comer, comes la muerte,
si tienes hambre, eres mexicano.

EL AMiGo FIEL: Seglin mi juicio, eres injusto y vano

th. México es la tierra del prodigio,
que me desmienta, si yerro, tu obra.
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OsvALDO:

EL AMico FiEL:

OsvALDO:

EL AMico FiEL:

OSVALDO:

Dimensién Tmaginaria

¢Mi obra? Tela, papel, luz y colores,
composicion, volumen, masas, sombra
y un molinillo ardiente que menea
sus elementos hasta hacer espuma

No diré que cualquicra puede hacerla
—hay que saber hacerla y tencr algo
que preste movimicntos al paisaje,
quietud y luz a la figura humana

que deforma el impulso animal de moverse.
Pero hay algo que hiere mis a fondo,
que importa mis y que no pasa nunca.

¢Optimista por fin? Yo te creia
un ciego y consumado pesimista.

Me conoces tan mal como un amigo:

das tu vida por mi. .. y no me entiendes.
Te diré la oracién del pesimista

segn nos juzga el mundo en que vivimos:
Siento vibrar de pronto en mi la vida,

y es un amor que nace, y al momento

la ahoga un repentino sentimiento:

el desgarrado tacto de una herida.
(Hiere la vida apenas nacida.)

Mana mi sangre en la misma medida

en que aumentarse con mi amor la siento,
y lo que soy se me deshace en viento,

en ceniza, en silencio y en partida.

(El que vive mejor es el que olvida.)
Mi pueblo es mis que yo, mis que mi vana
aspiracién de goce, amor y fuego.

Si yo soy hoy, él es hoy y mafiana

(yo soy la herida que su dolor sana)

y vive de una esperanza sin ruego,

estrella é1 mismo, mas de si lejana.

Mi obra y mi vida junto a él son juego.
El es mi latitud y mi bocana

(y ese infinito que llamamos “luego.”)

Estis emocionado, se comprende.

Y se comprende que no me comprendes.
Vamos por una copa y regresemos
cuando haya comenzado y esté a punto
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esta trivial ceremonia de monos
de exhibirte como un hombre desnudo
ante un mundo que estd siempre vestido.

Salen. Al punto, los dos mozos uniformados, como dos autéma-
tas, descorren las cortinas y abren las puertas laterales de la galeria
y la gente empieza a entrar, gradualmente, hombres y mujeres, los
que hablarin mds tade y los que no diran nada, ejecutando una
especie de artificioso ballet de falsa curiosidad, cruzando en direc-
ciones opuestas, al compds de la misica de Moussorgsky, que se
intensificara gradualmente. Una muchacha vestida como una estu-
diante norteamericana trata de pararse de cabeza para estudiar la
composicion de un cuadro; su compaiiero la levanta por los tobi-
llos, cabeza abajo y ella fhige tomar notas lanzando pequesios
gritos admirativos. El movimiento cede poco a poco. la miisica
entra en un diminuendo hasta cesar por completo y el ballet conti-
niia —ir de un lado a otro en divecciones contrarias, aunque la luz
del fondo se ateniia mientras crece en el frente. Se oye hablar al

Vimonos ya.
Pero apenas llegamos.

Ya sabes que detesto estas pachangas,
exposiciones 0 noches de estreno;

son potros de tortura y de esnobismo,
juego de uiias, juego de cuchillos,
sonrisas equilibradas y negras.

Sonrisas Negras. Es bonito titulo
para mi nuevo libro de poemas.

Tengo uno mejor: Perfil de Frente.
Y vamonos de aqui, que esto no es nada.

Tén no mis un momento de paciencia,
no nos ha visto nadie todavia.

¢Qué tal? ;Qué tal ;Qué tal? ;Qué tal?
Precioso, ¢no? Si. No. Si. No. Precioso.
Si-no-si-no-si-no. Y quésobrio.

Cambia monosilabos y saludos, igual que su amigo, con otras per-
sonas que mueven rvitmicamente la cabeza, en sentido negativo
cuando él afirma, afirmativo cuando é| niega. Los reemplazan en
primer término los GORRONES 1 y . El movimiento balletistico
del.fondo continuard de modo que se funda con la escena y no
distraiga la atencion del espectador.
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GORRON I: ¢Qué hubo pues? ¢A qué hora
sirven el alipis o lo que sea?
Y ojald que haya de esos canapeses,
porque hoy tuve mi dieta obligatoria
y me afilé los dientes, por las dudas.

GORRON 1 Lo que te den aqui, mi Juan, te cabe
en el humilde hueco de una muela.
Tengo ya una experiencia rete larga
en las exposiciones del Estado:
no te dan a comer mis que la obra
del pintor que presentan,
y ni siquiera tienen la elegancia
de of recer vomitivos o palillos de dientes.

GORRON I Comamos, pues, un poco de pintura.
Siempre es de mis sustancia que el puro aire,

GORRON 1I: Pero no es tan higiénica, mi hermano.

Se funden en el cuadro del fondo. La ACTRIZ y el POETA drami-
tico pasan a primer término.

LA AcTriZ Lindo este cuadro —un nuevo parafso,
(serialando): y me recuerda una frase tuya.

EL PoETA DrRAMATICO:  ;Cuidl entre todas, tintas, como he dicho?

LA Actniz: En México, dijiste, se renace
cada dia a un tormento nuevo.

EL POETA DRAMATICO: No la dije completa: se renace
porque hay que renacer —eso es lo inevitable,
es la conciencia telarica y muda
de la tierra volcinica y terrible,
tropical y amorosa y destructiva.
La semilla que mejor crece en ella
es la de los sacrificios humanos.

LA AcTRiZ: Puedes sacrificarme cuando quieras.

EL POETA DRAMATICO:  Tendré que hacerlo, y juro que serd
un torturante gusto. Pero aqui
no sélo tienes que renacer, tienes
que empezar por ponerle nombre a los animales,
decir: ti eres el asno o la serpiente,
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LA ACTRIZ:

EL POETA DRAMATICO:

LA AcTriZ:
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el buho, el sapo, el coyote, el baboso.
Por lo menos, lo piensa Alfonso Reyes
y yo con él, aunque al doce cincuenta:
hay que contar al dguila y al cuervo.

Se renace también mirando un cuadro
como éste. Asi es mis agradable.

Es vivir un papel con sol y luna,

con alba y mediodia y con crepisculo,
Yy con un dcspertar nuevo PO[ la mafana.

Si estuviéramos sélo pintados en la vida,
sin movimientos torpes, sin deseos
estériles, sin crueldad, sin codicia,

sin esperanza siquiera.

O si la lluvia nos embelleciera

como a los irboles del bosque en vez

de arrugarnos asi los pantalones. . .

Eres un pesimista delicioso:

mi médico receta pesimismo.

Yo tengo que ir al teatro, pero luego

te invito a que vayamos a la vida privada.
¢Vienes?

¢Y como no? Pero prométeme
un telén que enmascare nuestro drama.
Sin aplauso y sin pablico. A ver si acaso
al tiempo que de aqui nos despintamos
conseguimos pintarnos en la vida.

Con colores tan vivos como éstos.

Se borran y se pierden entre la multitnd del fondo. Escoltados,
como los anteriores, por parejas o rios silenclosos, toman posesion
del primer término DIXON HOHENZELLER y EL JOVEN, asi como
los dos POETAs que regresan.

DxoN HOHENZELLER:

Digame, este pintor, ses ese mismo

que pinta la tragedia de su pueblo,
agresivo, brillante, impertinente,

que se hace odiar de muchos y a quien otros
defienden hasta la pufialada?

¢Que, en suma, pinta como Dios bendito,
pero que habla siempre como el diablo?



214

EL JoveN: (G. de T.)

DrxoN HOHENZELLER:

EL JoveEN:

POETA It

POETA 1:

POETA It

POETA 1:

POETA

POETA 1:

POETA It

Dimension Imaginaria

Lo pinta usted bastante bien, teniendo
en cuenta que no es pintor de oficio.

Quisiera conocerlo.
Sera facil
si llega. Tiene la mala costumbre

de no asistir a sus exposiciones.
Pasean.

“En el cuarto las mujeres
vienen y van

hablando de Miguel An-
gel.”

¢Tuyo quiza?

Oh, no, pero es igual:
es solamente una cita de Eliot.

Ya me parecia. Vimonos, ¢quieres?

¢Ahora eres ti? Te hablo de Eliot,
ya sabes, Ti Es Eliot, el poeta
a quien citan como generador
de su conciencia todos los poetas
aunque no puedan leerlo en inglés.
¢Y puedes ti?

Yo, si... con diccionario.
Pero ya sabes. Thomas Stearns Eliot,
miembro de la generacion perdida
y poeta anglicano y anglicista.
El que dijo una vez a un mexicano
que es falsa la leyenda de Keats y de los liricos
porque la poesia no es privilegio,
masturbacién de jovenes como se cree,
ni del pajaro-lira que se posa
y canta a reventar en el arbol de América.
El poeta verdad se inicia a los sesenta
afios de olvido y de sabiduria.
Y dijo el mexicano impertinente:
¢Cuintos tiene usted ya, mi sefior Eliot?
Prendié un rubor detris de los anteojos
del poeta de E/ Pirémo —una médica
pero sincera Y viva hoguera humapa
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y respondié: (Quién? ;Yo? Cincuenta y ocho.
El pocta, ya ves, debe llegar a viejo.

POETA 1: Yo los prefiero jévenes y necios,
con malos versos y con formas griegas;
con ripios pero con ojos azules
y con bocas que ondule la ilusién
pero que ain no tuerza la mentira
ni falsifique la literatura,
Porque después del huevo milagroso
de la primera juventud, las bocas
de todos los poetas epicenos
tienen un no sé qué de obsceno,
evocan halitosis y veneno.
Vimonos ya, mientras que ti eres joven, o
y antes de que llegue la poetidumbre.

POETA

Después de todo, debo decir algo.
¢Qué piensas ti que puedo
decir de esta rarisima pintura?

POETA 1I: Que va a hacerte perder un tren expreso
al otro extremo del mundo.

POETA 1t Pero es que yo no estaba preparado. . .

POETA 11 i Ah, vamos, nccesitas equipaje!
¢Vas a decirme al fin, después de tintas
invitaciones y coloquios que,
bien pensado, te gustan las mujeres?

POETA

;Libremc Dios bendito de esa plaga!
Pero hay que ver qué mala,

qué encantadora mala gente eres.
Hay una playa roja que nos llama.

POETA 1 Pero sin versos. Prefiero los mios.

POETA

iMalo! Eres malo de verdad. ;Te adoro!

Hacen mutis contoneindose y saludando.

UN Mozo (Golpeando con un gran baston de borlas en el suelo):

jAtencion! | Atencion, sefioras y sefiores!
Callen los labios ya, murmuradores.
La voz es de los grandes electoreg
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que hacen gobiernos y gobernadores,
criticos, ensayistas y pintores;

que son de libertad dispensadores

y para hablar acallan habladores.

Tiene la palabra, sefiores,

el nuncio de los grandes electores.

No vuela mosca ni nacen amores
mientras hablan los grandes electores.

i Atencion! | Atencion, scfioras y sefiores!

Y el pintor, ¢donde esti? ;Siempre insolente,
piensa que con su obra estd presente?

No protestes. Nos da un buen argumento:
no puede resistir lo que pinta
y su ausencia es su propio monumento.

Yo sé que llegari —como cl diluvio.
iSilencio ya, sefioras y sefiores!

¢Quién distingue a los unos de las otras
en la atmosfera de estas latitudes?

UN Mozo (como si entendiera): ;Silencio al fin, sefiores y sefioras!

DIRECTOR GALERIA (Después de hacer algunas evoluciones acomparnadas de
mrovimientos de brazos que evocan, lejana y cavicaturalmente, los
de un conocido director sinfonico que quemé la batuta):

Silencio en las voces femeninas, primes
vo, en las masculinas después. Movimien-
to en el gue se acomodan ritmicamente,
por grupos, los asistentes. En el fondo
aparecen OSVALDO y el AMIGO FIEL, inad-

vertidos.

Y con esto, sefioras y scfiores,

declaro felizmente inaugurada

la exposicién de nucstro gran artista

al amparo del Mecenas Estado

que nutre de cultura y de arte al pueblo
ademis de trazarle carreteras

y darle un sitio destacado entre

los primeros paises de la tierra.
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Pues mientras no alimente a los hambrientos
el Estado de que el sefior nos habla,

mi exposicion va a parecer un fraude:

el pueblo no se nutre solamente

de pintura, de tela o de palabras,

ni desayuna escuelas ni merienda
carreteras: €l no tiene automovil,

y hasta hoy la mejor salsa del arte

se enjuga con el pan, no con el hambre.

¢Por qué no puedes reprimir un poco
tu negacidn eterna de las cosas?
¢Te afirmas al negar, o qué persigues?

Persigo un sueiio del que ti eres parte,
simbolo de amistad y cretinismo.

Silencio ya. Silencio, que ya toma

la palabra este critico supremo.

Si él aplaude, aplaudamos; si él reprucba,
en masa todos juntos reprobemos.

Debo reconocer que nunca he visto

un conjunto mis estatuario,

una plasticidad mds exquisita,

un color nacional mis definido,

una gama menor mads valerosa,

un volumen mis escultérico

ni una composiciéon mds rigurosa.

Y cl sentimiento es como el mapa interno
de este pais de monstruos y de dioses.
Osvaldo Rey es el pintor de México.

iBravo! ;Bravo, maestro! Aplaudiremos:
el critico es mejor que la pintura.

La educacién me ordena dar las gracias.
Pero creo recordar que hace unos meses
dijiste que era cl pintor del milenio

ése que pinta puiios apretados,

ojos desorbitados y melenas

de le6n de feria valiéndose de una
cdmara fotogrifica y una brocha de aire.

El critico de arte tiene graves deberes. . .
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Que ignoran a la critica de arte.
Unos meses atris, al cartelista
predilecto de todos los regimenes,
ya sabes, ése que amplifica codices,
decora carreteras nacionales,

dice mentiras por todos los poros

y come carne humana, lo llamaste
macstro que a nacer antes, cambiara
para bien toda la pintura

y la técnica del Renacimiento.

Dices verdad, y yo preferiria
pintar mis criticas, pero no puedo hacerlo:
por eso las escribo. Pero ahora. ..

Estoy seguro de que eres sincero.

A un camarero de saco blanco que pasa
levando una bandeja con bebidas:

Ti, chango, aqui: highball para el sefior.

MUJER I: (Acercandose llena de monerias. A partir de este momento se rea-

CSVALDO:

MUJER I:

nudard el movimiento de ballet, pero como tomado con cimara
ultrarrdpida. Los grupos se formardn, se transformardn, se disol-
verdn, se fundivin, se veformardn, siguiendo una inflexible pauta
de exactitud; escuchando a veces las conversaciones, a veces no;
pero alternindose en todas las actitudes para obtener un movi-
miento continuo de aparente realismo):

Maestro, es un deleite, es un deleite.

Me encanta todo, aunque no entiendo nada.
Y quisicra entender. Tomo las clases

de Agripino de Flandes. . . y no entiendo.

Yo no entiendo por qué las toma usted;

pero le citaré la vieja frase

de Picasso a otra vieja —lady inglesa:

¢Le gustan a usted las ostras, sefiora?
—jAh, me encantan, maestro! —Y, por azar,
¢logro usted entenderlas ya, sefiora?

Es usted adorable, como uno,
como cualquicra de estos bellos cuadros
que me gustan aunque no los entiendq,
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PERIODISTA JOVEN (Sobreviniendo. La MU JER 1 escucha, como en un sueso,
haciendo pequeiios gestos):

Maestro, casi todos los pintores

tienen un punto, un leitmotiv, un algo;

la preferencia por la luz de tarde,

por la luz de mafiana. .. Usted, ¢cuil tiene?

OsVALDO: ¢Preferencia? Ninguna. ;Luz? La misma
que tiene cualquier hijo de vecino,
usted, pongo por caso. Lo que importa
no es la luz —son los ojos que la sienten.

PERIODISTA JOVEN: Magistral, magistral. Pero, ¢la hora
en que la inspiracion se apodera de usted. . . ?

OsvALDO: Es esa hora en que tengo mis cerca
a la mujer que quiero, o en que pinto
sin ganas de pintar y uso un lenguaje
para calificar mi propio esfuerzo
que ni entre diputados se acostumbra.
Pintar un cuadro es dar una batalla,
o es hacer el amor, o es reventar.

PERIODISTA JOVEN: Estaba yo seguro, si, maestro:

ya sabia que era usted impresionista.
CsVALDO: ¢Quiere usted explicarse-
PERIODISTA JOVEN: Impresionista.

Todo lo que usted pinta, lo que dice,
impresiona muchisimo.

OsvaLpo: Hay un libro
que debe usted leer, si tiene tiempo.

PERIODISTA JOVEN: Cultivo la cultura. Su consejo
es muy valioso para mi. ¢Se llama...?

OsvALDO: Una historia del arte. Ya veremos
si después de leer ese librejo
escupe usted por ¢l mismo colmillo
y tiene el inaudito desparpajo
de llamarme pintor impresionista.

PERIODISTA JOVEN: Maestro, mi columna es muy leida
y dité en ella, ., )
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Sé bien de antemano

que no hay en México mis que una persona
que no la lee jamis.

¢Quién podri ser?

Usted, y espero que sea por higicne.

E! PERIODISTA JOVEN se aleja furioso; en
un extremo se detendrd a escribir algo
en un cuaderno que rasguea con la pluma
como muna guitarra desafinada. La Mu-
JER I se aparta haciendo todavia caritas

a OSVALDO.

¢Ta crees que es razonable echarte encima
la enemistad de un tipo de la prensa?

Mi gran miedo seria
que él y yo pensiramos igual:
entonces estaria yo perdido.

¢Nunca escarmentaris, ni haras el gesto
amistoso de atraerte a esa gente?
Hay lugar en el mundo para todos.

El Espacio Vital es de los tontos,

y el suyo propio ha de tener el hombre.
Yo vivo en un rincén de la luz a2 mi modo,
pinto no mis lo que me da la gana

y, para glosarte a Sor Juana, -

diré que no se sabe quién es peor:

si el que pinta por paga o el que paga
porque lo pinten pintores pagados.

Y el periodista, ;qué? Si en torno nuestro
caen paises, mueren libertades

y sc juega, quizd por la vez dltima,

cl destino del hombre, ¢cémo puede
importarme siquiera que me insulte

un sefior cuya obra leida en la mafiana
caerd en un basurero, ltima tumba

de la novedad, por la tarde?

Asi es como pierdes amistades.

¢Y qué me importa, si la luz es mia?
Si gano luz, ;qué diablos me interesa?
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Perdén, maestro, quicro presentarle,

y es un honor para mi y para él,

a Dixon Hohenzcller, el magnate

y Mecenas del mundo americano.

Yo soy la agencia de viajes Relimpago.

¢Coémo esta usted, sefior?

Maravillado.
Es usted gran pintor y yo quisiera
honrar mi ya muy gran pinacoteca
con uno de sus cuadros.

Para eso
tendremos que charlar largo y tendido.
Si no estamos de acuerdo en nuestros puntos
de vista, amigo, todos sus millones
no bastarin para comprarme un cuadro.
Los vendo o los regalo a las personas
con quienes siento que habrin de entenderse
y gozarin de buena compaiiia.

(Al GANGOSO 1 —EL CHARIFAS— que
acaba de acercarse y saluda).

¢Qué hubo pues, mano? ;Cuindo te fugaste?

Iré a su estudio de todas maneras,
considero su insulto un privilegio
y le invito una copa.

Yo la pago.

(Al CAMARERO gue pasa:)
Eh, td, dile una copa aqui al sefior.
Y ti, Charifas, ¢qué?

Nada, mi hermano.
Esta vez sali por derechas,
y en cuanto vi el periédico, pues dije
me voy a ver la exposicién del maistro.
Pinta suave y es cuate y tiene manos
que nada mis las mias son mis finas.
Toca no mas. Conmigo nadie siente
cuando se le resbala la cartera,
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Aqui hay un millonario, te lo advierto.

Esos nunca llevan nada en la bolsa.
Y aparte, aqui, ¢en tu casa? Ni sofarlo,
maistro. Esperaré a que salga a la calle.

Maestro, por favor, un momentito:
aqui, hablando con mister Hohenzeller.

¢Cémo no? Al otro lado tii, Charifas.

j Ay, maistro, no te pongas tan sabroso!
¢O ya te sientes como Jesucristo?

¢Me ha llamado ladrén?

No mis sospechas.
Usté es el rico.

No, yo no, mi padre.

Hasta el siglo pasado era costumbre

que las faltas de los padres se expiaran
hasta la quinta generacion.

Lo que se expia ahora es la fortuna

—agran falta a todas luces, la mis grande—
Se siente uno como las mujeres

que no tienen mds ropas que sus joyas.

Acabaré por regalarle un cuadro.
Son pocos, pero a veces salen ricos
que tienen tanta sal como los pobres.

Pues yo le vendo, en ddlares, la mia.
Prefiero que me venda usted las manos

para poder hacer dinero propio.

El AMIGO FIEL, que se habia retirado des-
pués de su riltima discusién con OSVALDO,
se acerca ahora en compaiiia de un hom-
bre bien vestido, desenvuelta y simpatico.

Osvaldo, quiero presentarte
aqui al sefior Embajador del Norte.
Es un honor, se lo aseguro.

El mio.
He sostenido siempre, por puntada,
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que cuando se haya destruido el mundo
en que vivimos, y futuros sabios
investiguen lo que fue nuestra vida,

en ese gran pais de usted encontrarin,
sepultados por capas de concreto,
tuercas, tornillos, pernos y resortes,
vestigios de mecinica y de quimica,

de industria y de produccién en serie,
chicles petrificados, magazines,
peliculas no virgenes y un libro:

la biblia de las ventas en abonos.
Cuando rasquen, en cambio, en esta tierra,
saldrin a luz piramides, pinturas,
esculturas de suefio, joyas hechas

a veces de hojalata, otras de jade,

de oro o de plata, porque los metales

y las piedras no valen en si mismos
sino que valen sélo como parte

de una emocion estética y humana.

iEjem!

Debo decir, por si hace falta,
que no soy diplomitico. Mi lengua
se curva y se anima con el habla
del pueblo. Y el artista que no es
la voz viva de su pueblo, no es
artista.

Sobre todo, artista mexicano.
Me hace usted pensar en aquel cuento
del elefante. Si es que lo conoce,
deténgame.

Oiremos y diremos.

Esa initil entidad cultural,

la Cultesco, organizé un congreso
internacional sobre el elefante,

Participaron todos los paises.

Espaiia present6 un interesante

ensayo: El Elefante en la Iglesia y los Toros.
Italia, El Elefante y la Opera.

Inglaterra, El Elefante y Hamlet y la Armada;
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Alemania, El Elefante, Wagner y la Wehrmacht,
Mi pais, El Elefante, la Industria

y los Demdcratas. Y Francia,

un tratado completo: El Elefante

y el Amor. Y la URSS, como era claro,

trat6 sobre El Elefante, el Marxismo y las Masas,
Faltaba la ponencia de México. Extraiiado,

el Presidente senalé la falta. En realidad

no habia delegado, por lo cual

se invitd a un asistente mexicano

a exponer el punto de vista

de su pais, y dijo. ..

Eso si me lo s¢
y es lo que dijo el asistente,
que por ser mexicano tuvo conque:
“Vaya y chingue a su madre el Elefante”,
¢A poco no?

Me quité la palabra
de la boca. En mi ya larga experiencia,
eso es lo mexicano. Fue un gran honor, maestro.

El mio, seiior Embajador.

Muy buenas noches.
(Se aleja. Entonces aparece):

Buenas noches.
Muy buenas, mi sefora.

Creo que no me gusta el posesivo.
¢Por qué he de ser de usted, o para qué?

(Cambio y matizado de las luces durante
el didlogo de amor, de manera de presta
una distancia y una irrealidad a todas lus
demds figuras).

Cuando veo presentarse ante mis 0jos

a una mujer realmente extraordinaria,
le aplico el adjetivo posesivo

porque la quiero mia y no de nadie.

No sé si eso me halaga o me disgusta.



La Exposicién 226

OSVALDO: Mientras usted, sefiora, hace esa cuenta,
yo haré cl inventario de mis bolsillos.

LA MUJER: ¢Qué quicre usted decir?

OsVALDO: La galeria

paga los canapés, la farsa, el whisky.
Yo puedo solamente permitirme
(Mira su cartera).
invitarle una taza de café,
eso si, con dos pancs, en la esquina,
en el café de chinos de la esquina.

LA MUJER: No sé si me interesa.

OsVALDO: A mi me gustaria
conversar con usted.

LA MUJER: ¢Y acaso sabe
usted si lo que quiero es conversar?

OSVALDO: No sé, pero adivino. Entre las formas
variadas del amor, quizi la buena
es conversar.

LA MUJER: ¢Romanza con palabras?
¢Y quién ha hablado aqui de amor siquiera?

OsvALDO: ¢No lo ha anunciado un gran silencio previo,
un antiguo silencio entre los dos?
El amor no es un cuento sordomudo.
Las historias de amor en mudez o a oscuras
son sélo experimentos inservibles.
Yo hablo siempre con el cuadro que pinto:
lo insulto, lo torturo, lo amenazo
con las palabras vivas del idioma.
El silencio y la noche son cosas de la muerte,
de otro mundo que no es el que habitamos.
Es claro y cursi como un mediodia
el amor. Y la misica, un fondo necesario
de la conversacién, y cuando oyéndola
se interpolan las palabras banales
y se le dice a una mujer: Idiota,
te adoro, eres mi vida, y me molesta
que uses esos sombreros, cumple uno
con los ritos antiguos del amor
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y quema incienso y mirra antc una diosa
que tiene la extraordinaria ventaja
de durar un minuto en nuestra vida
y los siglos de la mitologia.

El amor sin palabras es un mito
reservado a los tontos. Si es amor,
tienen que competir en su servicio
el deseo, la chispa de los ojos,

el ansia de mordida de los dientes,
y el olfato y el tacto y la palabra,
las ufias que acarician en la herida
y la provocan para darnos luego

el sabor de la sangre de la amada,
Sino se pone todo en el amor,
sefiora mia ain, es preferible

no poner absolutamente nada.

Le gusta a usted oirse, segin veo,
hacer de todo férmula y teoria,
Otro Narciso, en fin. Qué desengaiio.

Me gusta oir también ese lenguaje
animal con que la mujer responde

a caricia o halago, a insulto o golpe.
Ese lenguaje en el que las palabras
son sonidos, rugidos o rasguiios,
verbo también, pero de los sentidos.
Y estoy dispuesto 2 oirla ya, sefiora.

¢No soy ya suya? ;No soy s« sefiora?

No es de buen gusto usar el posesivo
cuando se siente uno poseido.

Suena como un programa de politico
y nada mis. ;Le gusta mi pintura?

Me gusta usted. No entiendo de pintura,
pero entiendo de hombres. Me parece
que si se hace el amor con un pintor

es igual que si se pintara un cuadro. ..

Al alimén quizés, a cuatro manos.

Y que hacer el amor con un poeta
es hacer un poema, aunque en el fondo
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todos los hombres scan iguales y hagan
torpezas parecidas y nos hablen

después del beso o después del acto,

sin saber que en el fondo de nosotras

hay una voz increible y sonora

que nos grita frenética el deleite

de existir y de ser por un segundo

todo el mundo del hombre —y nuestro mundo.

OsSVALDO: Si practicara usted lo que teoriza. ..
LA MUJER: ¢No esti el café de chinos en la esquina?
OsvALDO: Y en la esquina siguiente esti mi casa.

El hombre ha de vivir en una esquina,
entre dos luces, entre dos corrientes
de aire, y asomado a dos ventanas,

y jugarse la vida entre dos filos,
porque la vida es arma de dos filos,
porque la esquina es filo de la calle

y porque la mujer es filo y es esquina
para el hombre que sigue su destino.

LA MUJER: Si practicara usted lo que teoriza. ..

(E! DIRECTOR DE LA GALERIA se acerca
en este mstante y saluda a LA MUJER).

DIRECTOR GALER(A: ¢Oigo hablar de teorias? ¢;Se conocen ustedes?
¢Cémo estd usted, querida amiga?

OsvALDO: Nos conocimos hace muchos siglos.
Y nada de teorias, viejo amigo.
Lo que nos diferencia del artista de Europa
es que ¢l hace teorias de teorias de teorias.
Tras él estd todo el Renacimiento.
Aqui, tras de nosotros, esti el caos
o estd la arqueologia,
somos Cortés o Colon cada dia:
descubrimos, violamos, poseemos.

(E} DIRECTOR DE LA GALERA se echa a
reir):

DIRECTOR GALERA: Siempre. terrible. Eres como el rayo.
Encantado de verla, amiga mia.
(Se deja).
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Se queda usted, de pronto, pensativo.

Suelo decir: No pienso, lucgo existo.
Me molesta encontrarle a usted defecto.
¢Uno o mis?

Conocer al director
de la Galeria del Estado
que nos interrumpid.

Cuando lo hizo

decia yo: si practicara usted. ..

OSVALDO (Como sacudiendo un pensamiento desagradable):

VoOCEs:

OTRAS VOCES:

UNo:

Voces:

UNA MujJER:

Nos fuimos ya al café, y el suefio empieza.

Cambio de luces para volver a la ilumina-
cion natural del principio. Los grupos

1/1/&’11/6’" a ﬂl]illldl'ft’.

Buenas noches, sefiores; hasta luego,
nifios bien y magnates, periodistas,
embajadores, criticos de arte.

El arte cede siempre ante la vida.

La sefiora me ofrece un panorama
que todavia no he pintado,

y voy a penetrar un horizonte

mis seductor que el de esta galeria,

Salen los dos.

iQué impertinencia! Como siempre
desdefia la admiracién del amigo,
I sincero homenaje y el abrazo,
la congratulacién y el parabién

de los que de veras sabemos.

Y todo por seguir a una mujer,

En eso estoy de acuerdo. Si se hubiera
marchado con un hombre, pues seria
mis perdonable para mi.

iClaro! ;Claro!

Pero, ;era mujer ésa? En mi opinién
estaba disfrazada de otra cosa.

jClaro!
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O tenia perrito o brujeria.

iQué escandalo, Sefior! Cudnto mejores
son las exposiciones de Santiago.

La tnica competencia alli de las mujeres
es Karl Marx con sus barbas, y si acaso
Stalin disfrazado de paloma.

iQué corrupcion! jQué gusto! {Qué desastre!

iQué mal pinta de veras este tipo
que no me encontré digna de su cama!

Las voces y los yumores se extinguen
gradualmente. Observando siempre un pa-
tron ritmico, los grupos salen por los dos
extremos y por el fondo al compds de los
siltimos acordes de Cnadros de una Expo-
sicion. Los dltimos en salir son los DOS
GORRONES, uno de los cuales hace ade-

mdn de mondarse los dientes mientras
hablan.

¢Qué hubo pues de la copa? Me trajiste
pintindome la tierra prometida.

Las exposiciones del Estado,

mi hermano, siempre son iguales:

son como los empleos, para los cuates.
Ya comimos pintor. .. (Se monda).

No lo bebimos.

Es porque el pobre es sélido, no liquido.
Pero vamos, mi hermano, aqui a la vuelta.
En la celebérrima galeria

de dona Ana Pasién nos darin todo:

alli se expone un circo comunista.

¢C6mo se llama ese pintor potable?

No sé. .. pero no importa: es camarada
Y alli te dan caviar, y vodka, y cosas
como detrds de la cortina

que nadie sabe ya si es hierro o celofan.

Vamos, dén lo que dén, si es que lo dan.
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DIRECTOR GALER{A:

GANGSTER It

DIRECTOR GALERfA:
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Salen los GORRONES. Los MOZOs corren
las cortinas laterales y se esfuman. La es-
cena queda, como al principio, en una
luz de acuario.

Aparece de pronto el DIRECTOR DE
LA GALERfA, escoltado por dos tipos
que HNevan ultrajantes corbatas lar
valliére, chambergos, melenas y pis-
tolas 45 que les forman jorobas en
la cintura.

Bueno. Ya saben, muchachos.
Se llevan todos los cuadros,
y si no todos, los grandes.

Si algin gendarme pregunta,
le dicen que son pintores

que, sin dinero, transportan
a pie sus propias pinturas
porque las van a exhibir

en la galeria del pueblo
manana mismo.

Esti bien.
pero, ¢hasta dénde llevamos
estas cosas?

Ya saben. Sin maltratarlas,
las entregan en el sitio
convenido con el Tuerto.
Pensandolo mejor, no
se lleven todos. No mis
los que estan aqui en el centro.
Son los menos malos, o
los mejores, como ¢él dice.
¢Dénde esti el Tuerto?

EL TUERTO (Apareciendo): Aqui estoy.

DIRECTOR GALER{A:

EL TuERTO:

Aqui tienes el dinero. Lo que dijimos.
Puedes contarlo.

Me canso. (Lo cuenta). Y
luego, ¢qué?

DIRECTOR GALERIA (Llevindolo al extremo opuesto, de modo que los GANGs-
TERS no puedan oirlo):
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Tienes una chimenea

que se las trae. Alli, quitando los marcos,
quemaris estos pedazos de tela.

Te entregaré la otra parte

cuando me traigas la prueba

de que quemaste los cuadros.

No me la traigas aqui.

EL TuERTO: Me apena, porque no sé
si bastarin las cenizas.

DIRECTOR GALERfA: No me fiaria de ti
aunque fueras ciego, asi
que te espera alli un fotografo
amigo para retratar las cosas.
Y si no cumples, ya sabes:
La Peni, una isla, esas cosas.

EL TUERTO (Reflexivo): No sé donde me dijeron
que usted también es pintor.

DIRECTOR GALERIA: Pero yo pinto con fuego
o con Tuertos fusilados:
su sangre me da el color

y pinto mejor que él. (Por los cuadros de Os-

VALDO).

EL TuERTO: Me fregd. Vamos, muchachos.
A descolgar estas flores.
Es como si me mandaran
matar nifios de colores.
Pero son ellos o yo.

(Satisfecho, el DIRECTOR DE LA GALERfA
se esfuma sonriendo en silencio).

(EL TUERTO y sus dos compaiieros empie-
zan a descolgar cuadros y a acomodarlos
contra una pared. De pronto sobrevienen
el CHARIFAS y sus tres DOBLES. Todos
visten igual, se mueven igual y hablan
igual, como gangosos. Toman por sor-
presa y macanean con toda tranquilidad
ol TUERTO y Jos dos GANGSTERS).

Los GANGQSOs: iEpa no mis! jAhi va el golpe!
Agirrense, chiquitos. Aqui estamos,
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Usted ciigase aqui, y usted del otro
lado pa no estorbar. Y usted juntito.

CHARIFAS: ¢Ya acabaron, o qué?
UN GANGOsO: No mas me falta
apagarle la otra linterna
al Tuerto.
CHARIFAS: Apirense pues .
(Filoséfico): Me choca siempre descolgar las co-

(sas:
Parece que se cambia uno de casa.
(Mira a los GANGSTERS)
Nos ahorraron trabajo: en paz descansen.
Y vimonos adonde ustedes saben.
Esta noche quemamos un cohete de colores
y nos van a dejar ciegos los resplandores.

TELON



TANKA Y HAIKU

Por Mannel MAPLES ARCE

Es muy dificil, para quien no haya vivido en el ambiente ja-
ponés, saturado de la filosofia budista y del sentimiento
de la naturaleza, llegar a comprender la poesia de ese pueblo,
pues las impresiones que ella refleja tienen un caracter simbo-
lico, ya sea que se refieran a un paisaje, a un suefio budista o a
la vida meditativa. Otra de sus caracteristicas, el sentimiento de
tiempo, estd claramente determinado por un fondo sobre el cual
dibuja el poeta su impresién. De esta manera las estaciones, en
su eterno girar, influyen poéticamenre‘ al grado de que una ac-
cién o simplemente una palabra es suficiente para que se las
asocie al tiempo a que pertenecen.

Asi, por una intima afinidad espiritual, los elementos emo-
tivos se integran en una visién fugaz, pues de la transitoriedad
dimana el misterio de esta poesia. Si a esto agregamos que la
poesia japonesa tiene entre sus rasgos esenciales el estar hecha
de sugerencias, pues inclusive prefiere que sea el lector el que
finalice o concluya el pensamiento enunciado en el poema, se
comprenderd la dificultad que ofrece para nuestro pensamiento
de occidentales.

En una de las mis antiguas declaraciones que se conocen
sobre la poesia japonesa, y que ha ejercido influencia sobre el
espiritu formalista que animé la tradicién literaria del pueblo
japonés es la de Kono Tsuruyuki, que en el periodo Heian anoté
algunas de las circunstancias que han hecho brotar la poesia,
tales como la deshojacion de las flores en una mafiana primave-
ral, la caida de las hojas en un atardecer de otoiio, la visién de
la nieve y de las olas, el rocio en la yerba o la espuma en el
agua, el olor de la brevedad de la vida, los cambios de fortuna
y la nostalgia amorosa. La mis famosa antologia e/ Manyoshu o
Coleccion de las diez mil hojas. publicado en 808 durante el
reino del emperador Heijo y que abarca un'pericdo de 130 afios,
contiene poesias escritas por emperadores, emperatrices, hom-
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bres y mujeres de la Corte, simples ciudadanos y aldeanos, es de-
cir, por toda la escala social. De hecho, el Manyoshu encierra
el alma de la nacién,

Desde sus origenes en el siglo viI, hasta fines del siglo xv1,
el metro que domina es el de la fanka, que tiene 31 silabas o no-
tas fonéticas divididas como sigue: 5-7-5-7-7, pero que pueden
afectar diversas combinaciones. La dominante en el Manyoshu
es de 3 grupos, mientras la del Kokinshu se dispone en dos gru-
pos conocidos pronto con los nombres de kaminoku o verso
superior y shimonoku o verso de abajo, combinacién que va a
persistir durante cerca de diez siglos. Al espiritu realista que
caracterizé al Manyoshu se opuso el idealismo del Kokinshu y
del Shin, poesia cortesana y esteticista que aunque produjo muy
finos poemas, pronto se convirtié en un motivo de juego para
que lucieran su ingenio los caballeros y damas de la Corte. Era
de este modo: un cortesano desafiaba liricamente a otro con una
proposicién repentina, dando el Kaminoku. para que el adver-
sario completara la tanka. De la Corte pas6 la ranka a las clases
populares afligida de reglas y formulas rigidas que la privaban
de espontaneidad, modificando sus virtudes por el empleo de ex-
presiones comunes y giros vulgares. Hasta que hacia el siglo xv
se inventd un juego literario denominado renga o haikai, palabra
que tenia una significacion distinta a la que ahora se le da, pues
se trataba de un juego cultural.

Como todas las cosas del Japon, su literatura ofrece muchas
complicaciones, tanto en su forma exterior como en su espiritu
y por las dificultades de interpretacion de su idioma, que se
presta a errores y tergiversaciones cuando se le traduce a lenguas
europeas. Deseoso de conocer con mis exactitud la literatura
japonesa, recurri a las luces de mi amigo el hispanista Hirosada
Nagata, traductor de Cervantes y profundo conocedor de la his-
toria literaria japonesa, quien me explicé la trama de este juego
literario: ““Varios poetas profesionales y aficionados se retinen
para hacer este juego. Uno de ellos, maestro o sefior, pone hoku,
es decir, el verso primero de 17 notas, el cual es completado por
otro con el verso segundo de 14 notas. Entonces el tercer poeta
afiade su verso de 17 notas, pero éste no se casa con los dos pre-
cedentes, sino sélo con el inmediato anterior, para hacer una
tanka cabal. Asi, el verso cuarto completa con sus 14 notas el
tercero, viéndose a su vez completado por las 17 notas del quin-
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to poeta. Y sigue la renga hasta llegar a los 36 versos, que
hacen un kasen o a 18 versos, que son hankasen,

La posibilidad de ofrecer dos bellezas distintas asociadas
al verso anterior y posterior le daba cierto encanto al haikai,
pero facilmente lo arrastraba a la monotonia, de la que se sal-
vaba por medio de reglas que manejaban los haskaishi, que a
la postre resultaron ser simples eruditos retéricos mis que ar-
bitros de la poesia. “Sin embargo —explicé el profesor Naga-
ta— de esta renga que valia tan poco, se emancipé el hokku
(primer verso) para crecer muy pronto en un género poético
tan original como pequefio. El nombre de hokku aplicado al
poema de 17 notas se ha conservado hasta nuestro siglo, aunque
lo llamamos ahora con el de haikx, y los occidentales con el
de haikai”,

Desde el siglo xv1 el bonzo Yamazaki Sokan (1465-1553)
dio impulso a la nueva forma literaria, y lo siguieron con més
fineza lirica Arakida Moritaké (1473-1549), Matsunaga Tei-
tokou (1571-1682), quien separ definitivamente el haikki
de la renga, Yasuhara Teishitsu (1610-1673) y Nishiyama
Soinn (1605-1682), quienes juntamente con el ilustre Basho
forman el grupo de Los Seis Sabios de la Poesia Haikai (hai-
mon-no-roku-Tettsu).

De estos precursores publicamos los siguientes ejemplos:

Crei que las flores caidas

retornaban a sus ramas

ijLas mariposas. .. !
(Moritaké)

Para todos los hombres,
simiente del sueio durante el dia:
iLa luna de otofio!

(Teitoku)

iEso, eso

solamente! En flores

el monte Yoshino!
(Teishitsu)

Otro hispanista, el Prof. Shizuo Kazai, diferencia asi los
géneros poéticos:
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Mientras que la fanka, de tendencia mas lirica, tiene un
ritmo continuo y melédico, la misién del haikai es producir una
impresion muy viva y fugaz. Esta misién consiste, a mi enten-
der, en apoderarse de un instante o destello culminante de
nuestro corazén y expresarlo ritmicamente de la manera mis
breve y condensada.

En una palabra, el haikai es una poesia impresionista cuya
fuente principal estd en la contemplacién y apreciacién de la
naturaleza toda, inclusive la vida humana. Lo que lo caracteriza
es que sugiere en vez de describir, contiene la impresién en vez
de la representacion de ella.

En realidad el primer poeta del hokkx es Baseo o Basho
Matsuo (1644-1694), que floreci6 en el periodo de Gensoka,
época de oro de la literatura japonesa; poeta original y filésofo
a la japonesa, contemplativo y mistico adorador de la naturaleza
que engendra todo y todo hace desaparecer, discipulo de otro
poeta y mistico budista del siglo X1, Saigyo el el Ascético, que
aconsejaba el abandono de todo en la vida. Basho, como su
maestro, s6lo aspira a vivir con la naturaleza, a recorrer su pais
y a gozar de una vida contemplativa. A diferencia de Saigyo,
que utilizé la fanka como forma de expresion, Basho, de espiritu
mis original, reforma el haikai concentrando su emocidn lirica
en un breve poema de 17 silabas.

La extrema sensibilidad de Basho y su pasién contempla-
tiva, que lo aleja de la accién y de las vanidades humanas, afind
en grado sumo su intuicidn lirica, que asociada a la mistica
budista imprimié a su poesia un ciracter hermético que muchas
veces es necesario desentraiiar, ya que inclusive el poeta se sir-
vié de la forma poética para convertir a los hombres a las doc-
trinas morales de la secta del Zen, cuya ensefianza fundamental
afirma que la sabiduria mistica no puede transmitirse por las
ensefianzas ni la adopcién de reglas monisticas, sino alcanzarse
por la revelacién sibita como un relimpago intuitivo,

Un ejemplo clasico del concepto budista de la poesia en
que se asocian de manera sugerente las ideas de transitoriedad
y pzrmanencia aparece en un poema de Basho frecuentemente
Citado:

iUn viejo estanque!
Salta una rana
resuena el agua.
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Para el espiritu occidental, este poema sintético ofrece una
visién elemental, desnuda de simbolismos. Es la descripcion
de un pequefio cuadro realista; pero para la mente japonesa,
sazonada en la filosofia budista y en sus virtudes beatificas, la
impresion del viejo estanque que refleja cl elemento eterno se
contrapone a lo momentineo representado por el impulso de
la rana, cuyo sibito chapoteo en el silencio crea un estado con-
templativo.

Para los japoneses, en general, la naturaleza es el reflejo
de las ideas. Lo objetivo se transforma en lenguaje simbdlico,
sugiere leyendas y alegorias y da una significacién a las cosas,
que adquieren asi un sentido animista. De esta manera las im-
presioncs reales se convierten en simbolos, en vagas sugerencias,
en suefios budicos, y en la poesia cobran espiritu, paisajes, jar-
dines y pinturas. Las asociaciones de la vida moral al paisaje,
o los elementos de la naturaleza tomados como simbolos, cons-
tituyen una forma viva de la cultura; las flores del cerezo, la
fuga de las estaciones, el discurrir del agua, el paso de las nu-
bes, el movimiento de los astros, han impreso un caricter al
arte japonés, en el que se funden la plasticidad visual y la in-
tencién subjetiva. Para ilustrar esta exposicién basta recordar
otro de los célebres haiksii del mismo Basho:

En una rama muerta
un cuervo se ha posado. . .
Anochecer de otoiio.

Este poema ha sido pintado en muchos kakemonos y sin
embargo se interpreta con mayor sentido espiritual y ha sido
tema de vastas sugerencias.

El sentido auditivo también ha sido usado por Basho para
animar imaginativamente un momento emotivo:

Tanta calma. ..
El chirrido de las cigarras
taladra las rocas

El mar se oscurece,
los gritos de las gaviotas
son ligeramente blancos.
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Es necesario observar en estos haikkn, como acertadamente
advierte Donald Keene, que para que el poema conmueva al
lector y logre producir emocidn se requiere la presencia de dos
elementos disimbolos, de los cuales uno puede ser la circuns-
tancias generales y el otro la percepcién momenténea, como lo
hemos sefialado ya.

Quien leyere los pequefios poemas de Basho sentiré el en-
canto de las visiones que tuvo el poeta en su incesante peregri-
nar, exaltado por la gracia de las flores, el vagar de las nubes,
los reflejos de la luna en el mar y el canto del cuci: toda la
magia evanescente de sonidos, colores y perfumes de la natu-
raleza. Podemos recrear su goce poético y su libre expansion
recorriendo los campos, deteniéndose en los conventos, durmien-
do al raso o en pobres albergues, a veces recibiendo la hospi-
talidad de un sefior amante de la poesia, pero del cual sélo
aceptara la comida frugal, para levantarse en la aurora y seguir
su peregrinacién por los viejos lugares legendarios, bajo los
cedros, en la noche poblada de vagos suefios fantésticos.

Alguna vez el poeta se detiene en una llanura que fuera
en otros tiempos campo de batalla, y exclama:

iAh, las yerbas de la primavera!
Huellas del sueio
de numerosos guerreros.

Otras veces, en las orillas del Sumida en que los cerezos
forman una nube rosada y vibrante, dira:

Por las nubes de flores
la campana: ¢Es la de Ueno
o la de Asakusa?

He aqui otras visiones de la naturaleza:

Canta, canta la alondra,
para cuyo canto es ain poco
todo el dia primaveral

Que silencio. . .
El canto de la cigarra
taladra la roca
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Ya anochcecido en el mar,
es de una blancura suavisima
el graznido de un pato silvestre.

Epigramas de un hondo sentido espiritual:

Vuelve, retrato, hacia aci tu rostro:
también yo estoy solitario
en este anochecer de otoiio.

Basho muri6 en uno de sus viajes, en la casa de la poetisa
Sono Jo, y reposa en un templo a la orilla del lago Biwa. La
vispera de su muerte dicté a uno de sus discipulos su dltimo
batkai:

Viajo, estoy enfermo
y mi ensuefio
recorre los campos muertos.

La gloria de Basho se extendi6 por todo el pais en la épo-
ca de Edo en que le tocd vivir, y consiguié numerosos discipulos
entre los mejores poetas de su tiempo, sobresaliendo los que
fueron llamados Los Diez Sabios ([ittetsu):

Kikaku (1661-1707):

Colgando de una rama,
sus primeros trinos del afio
lanza un ruisefior.

Flores de chilacayote. . .
De entre el seto vivo
surge un gallo blanco.

Sampu (1657-1732):

Se siente mis frio
al ver una rama de pino quebrada
bajo su carga de nieve.

Boncho (m. 1714):

Sopla el viento,
su tnica compaiera
es la luna en el cielo
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El cielo de otofio
sigue tenso, sin abrirse,
desde tiempo remotisimo.

El mds importante de sus continuadores, por su espiritu
humanista y su temperamento elegante y refinado es Yosa Bu-
son (1716-1783) cuyo arte tiene un sentido mas realista que
el de su ilustre antecesor, con lo que consigue que su poesia sea
miés popular al recoger el sentido del tiempo en el instante
dramitico del presente.

iAh, el pasado!
El tiempo en que se han acumulado
los dias lentos!

Fue este poeta, ademis, notable pintor de paisajes y ani-
males que atin pueden admirarse en algunos templos de Kioto,
donde pas6 gran parte de su vida. Esta virtud se refleja en su
poesia, que tiene un caricter descriptivo:

Lluvia de primavera. ..
Van conversando por el camino
una capa de paja y un paraguas.

De un nenifar
se hallan dos flores erguidas
en medio de la lluvia

Baile campestre.
La Juna va a caer
sobre los cuatro o cinco que restan.

Fue Buson gran conocedor de los clasicos chinos y japoneses,
que a veces glosa en sus epigramas. Su poesia no tiene el ca-
racter simbolista que la de Basho, es mis objetiva y formal,
pintoresca e impresionista, rasgo este altimo que, aunque pe-
culiar del género, aparece més agudo en este poeta. Lo mismo
que Basho fue muy aficionado a los viajes y recorri6 el pais,
visitando los més remotos lugares, pero se sabe poco de su vida,
pues no dejé ningin diario de viaje, como lo hiciera aquél.

A pesar de su caricter despreocupado, y de que no quiso
reunir discipulos, surgieron algunos poetas que deben conside-
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rarse sus continuadores, como Kito, Shoha, Tairo y otros. De
los que le siguieron damos aqui algunos poemas:

Arboleda de invierno.
Noche en que la luna
hasta la médula penctra
Kito (1741-1789)

Invierno temprano.
Impulsado por el viento sube al cielo
un hilo de arafia.
Shoha (m. 1771)

No hace falta probarla;
la granada ticne una forma delicada,
llena de gracia
Taigi (1708-1771)

(Recordando a mi difunto hijo)
iOh mi pobre nifio!
¢Hasta donde has ido hoy
a coger libélulas?
Chiyo (1702-1775)

Cuando el haikn habia decaido nuevamente después de la
muerte de Buson, vino a darle vigor Issa el Sincero (1763-
1827), poeta que se hizo ripidamente popular después de haber
sufrido infinitas penalidades que iban a servir de expresién a
su alma. Su pena tuvo un desahogo precoz, herido por los mal-
tratos de su madrastra, cuando a los cinco afios de edad, recor-
dando a su difunta madre, compuso el siguiente harku:

Ven aci,
gorrion huérfano,
a jugar conmigo.

La obra de Issa tiene un marcado sabor autobiogrifico, y son
sus pasiones las mismas que siente el pueblo, las que dieron a
su poesia un matiz de sinceridad y de modernidad a la vez,
aunque sin la hondura de Basho ni la elegancia de Buson. Y
la posteridad lo llamo el Sincero porque nunca quiso ocultar la
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amargura que transparenta su sonrisa en lo grotesco de su hu-
morismo:

Gorrioncitos,
apartaos de alli,
que pasa Don Caballo

En mi lugar nativo
no conozco a ninguna gente,
pero ni siquiera a los espantapijaros.

Pero superando los disgustos y sinsabores se expresé con un
acento suave y sereno:

iOh mi nifa que llora,
insistiendo en que le coja
la luna espléndida!

Y cuando pierde a su hija:

No ignoro que en este mundo
es tan sutil como el rocio la vida.
iSin embargo! ;Oh, sin embargo!

Fue el poeta de la filosofia popular, irénica y maliciosa:

La luna en la montafia
ha desdefiado brillar
sobre el ladrén de flores.

Y se sirve de la levedad de un paisaje para expresar una emo-
cién personal:

iCuin inmaculada es la cosecha de la luna!
Pero es el otofio de mi vida.

Poco después de que comenzara en el Japén la influencia
occidentalista, que iba a hacerse sentir también en todo el am-.
bito de su cultura, incluyendo por supuesto la poesia, hace su
aparicion Masaoka Shiki (1867-1902), renovador del haikai y
uno de sus criticos, iniciador de un brillante movimiento lite-
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rario que se difundié primero en el Nibon-Shimbun y después
en la revista mensual Hototoguisu (El Cuctl). La tendencia
realista se acentia en el arte de ese poeta, que asocia fuerte-
mente a su alma las impresiones de la naturaleza, aunque se
mantenga dentro de la tradicion temitica del haikai o mejor
dicho del haiksi, pues en esta época de renovacion se le dio el
nombre moderno de harksi:

iOh, ese pavo real
que ha abierto la cola
al viento primaveral.

En el monte sombrio
s6lo hay la blancura
de azucenas.

Al llegar la barca a la orilla,
se asomé una estrella solitaria
entre las ramas de un sauce

Takahama Kioshi (n. 1874)

Persiguiendo al sol,
que va poniéndose en el agua,
desapareci6 una libélula

Ishijima Kijiro (n. 1887)

Tan tranquila esti la luna
que me parece posible andar
aun sobre la faz del agua.

Takata Choi (n. 1886)

Al realismo objetivo de Siki siguieron fieles algunos de sus dis-
cipulos, como Oguiwara Seisensui y Kawahigashi Hehigodo,
que dirigi6 la revista Sanmai junto con Takahama Kyoshi. He-
higodo evoluciond, sin embargo, hacia una tendencia més sub-
jetiva, y alteré la métrica cldsica, propugnando una expresién
mas libre y més cruda, abandonando los temas del tiempo, de
las estaciones y otros fenémenos de la naturaleza imprescindi-
bles en la poesia antigua. Tomemos algunos ejemplos mo-
dernos:



244 Dimensién finaginaria

Batiendo el hierro,
hay hombres en el aire, no sé dénde.

Excepto la montaiia obscura,
todo esti mojado de estrellas.
Kiribayashi Issckiro (n. 1894)

* En la arboleda del invierno
cicrto pijaro se dignd
cantar para que yo lo oyera
Ozawa Eekido (n. 1881)

Pero la tanka no desaparecié por completo, por hallarse
profundamente arraigada en el espiritu de la poesia japonesa,
pues tanto en el cancionero realista del Manyoshu como en el
idealista del Kokinahu palpita su inagotable presencia, y a tra-
vés del tiempo vuelve a afinarse como instrumento imprescin-
dible del lirismo japonés; y asi, se preserva en el arte refinado
de Kotomichi Okima (1798-1868), que dej6 una obra péstuma
en tres volimenes: E/ Sendero Entre Yerbas, descubierto en
1898 por el erudito Dr. Nobutsuna Sasaki y editado por él mis-
mo en 1899. Recientemente el Prof. Nagata tradujo al espafiol
una seleccion de 186 de las 971 que componen el original.

Uno de los maestros del lirismo moderno, Kitahara Ha-
kushu, después de haber perseguido las formas libres ha vuelto
a la forma cefiida de la ranka en su libro Shirahae (El viento
al fin de las lluvias), persuadido de las posibilidades que ofre-
ce al pensamiento y a la imaginacioén el flujo y reflujo de sus
ritmos elementales.

Tanto la ranka como el haiku fueron una revelacién para
los escritores ingleses y franceses, seducidos por las rankas del
Manyoshu y del Kokinshu que Edward Fitzgerald dio al inglés,
y en las que se trata del sake, de la primavera, del amor insa-
tisfecho y de la transitoriedad de la vida, constante ritornelo
del pensamiento japonés, y mis tarde, por la Antologia de
Michel Revon, aparecida en francés por primera vez en 1910,
cuyo influjo se hizo sentir en los poetas imaginistas y cubistas
de América y de Europa, y en México con José Juan Tablada,
el que, sensible al sortilegio de este arte publicé, dos libros Un
Dia. .. y El Jarro de Flores, cuyo encanto penetré en el corazén
de los jovenes, que lo siguieron pasajeramente.
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Pero aparte el entusiasmo que despierta este arte refinado
y sutil, no se ha captado su verdadera esencia, tanto por las
complejidades del idioma como por la peculiaridad de hibitos
mentales que hacen para nosotros a este pucblo extraiio e in-
comprensible; de ahi que las traducciones ofrezcan intrincados
problemas en que se mezclan las dificultades de prosodia con
las singularidades psicolégicas. A esto debemos agregar que
los kanyi o ideogramas chinos, de que se sirve la lengua japo-
nesa, asociados a la katakana, sistema silabico japonés, estin
sujetos a interpretaciones que pueden variar segin el espiritu
del lector, Yo he hecho el experimento de entregar el mismo
texto literario a diversas personas conocedoras del idioma es-
pafiol, y las traducciones divergian sensiblemente. Las com-
plicaciones son mayores todavia cuando se trata de la lengua
literaria antigua, como, por ejemplo, la del Manhoshu. A este
respecto vale la pena citar la opinién de Georges Bonneau,
doctor en letras japonesas de la antigua Universidad del Japén,
que en su optisculo E/ Problema de la Poesia [aponesa, técnica
y traduccién, dice concretamente: “Las investigaciones prelimi-
nares de una verdadera traduccién del Alanyoshu reclaman una
vida entera, y la traduccién misma largos afios. Un trabajo des-
de todos puntos de vista admirable, y que hace fe a este respec-
to, es la traduccién del Manyoshu de Pierson (Leyde, E.J. Brill,
1929-1936), donde se han reunido todos los elementos nece-
sarios en una traduccién digna de ser llamada asi. Cuatro
libros solamente han aparecido, al ritmo de un libro cada dos
o tres afios, y el Manyoshu comprende veinte libros. Lo cual
quiere decir que una traduccién completa del Manryoshu no po-
dra tenerse antes de treinta o cuarenta afios...” La lengua
copiosa y rica de este libro, pero obscura por la cantidad de
términos inciertos, suscita a cada paso la controversia. Moder-
namente, aun cuando el idioma japonés se ha restringido, sub-
sisten las diversas variedades de escritura y los matices intimos
del espiritu mantienen la misma complejidad. Pero en esta in-
trincada selva, hombres como Aston, Revon, Peri, Waley, Bon-
neau y algunos otros mis, como Aston, Chamberlain, Satow, es-
tudiosos y amantes de la rica literatura japonesa, han trazado
con paciencia y sutil penetracién, caminos que nos descubren su
misteriosa belleza.

Pero mis que los graves problemas de la traduccién, con
serlo tanto, la poesia japonesa reclama el compenctrarse de sus
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relaciones con la vida misma de este pueblo y el sentir que los
poemas mantienen una intima relacién con el paisaje, las leyen-
das, las creencias religiosas, los sitios y personajes célebres, los
simbolos que, por ejemplo, en el pino y el bamby, perennemente
verdes, encarnan la larga vida; los ciruelos y cerezos son em-
blemas de la esperanza y de la primavera, del ruisefior, de la
poesia; y aun la emocién fugitiva de una hora, de un lugar, un
recuerdo experimentado hace tiempo, tiene un caricter durable
que se mantiene de generacién en generacion.



EL “ESPERPENTO” EN LA OBRA DE
VALLE-INCLAN

Por Carmen IGLESIAS

1. Introduccién

HAY un aspecto en la obra de Valle-Inclin que, aunque haya
sido estudiado por varios criticos —Salinas le dedica un
ensayo completo—, creemos merece ser considerado de nuevo.
Nos referimos al “esperpento”, nombre dado por Valle.Inclin
al género o modalidad que cultivd en sus dltimas obras. El en-
sayo de Salinas al que acabamos de aludir es una inteligente
interpretacion del “esperpento”, y no habria nada que afiadir si
no pensiramos que aun podria estudiarse el tema desde el punto
de vista del andlisis estilistico de este fenémeno literario.

Para llevar a cabo nuestro intento, en parte hemos tomado
como base el ensayo de la Profesora Concha Zardoya sobre La
técnica metaférica de Federico Garcia Lorca Sorprenderi quizd
que el estudio de un aspecto de una obra poética se tome como
modelo para analizar otra en prosa. Pero. después de leer los
ultimos libros de Valle-Inclan, se llega a la conclusién de que
el “esperpento” estd tan tefiido de valores y matices metaféricos
que no resulta ilégico analizarlo como si se tratara de un poe-
ma. Sin embarpo, la primera parte de este trabajo es una apor-
tacién inédita, en cuanto descubre en el “esperpento” una fun-
cién especifica dentro del mecanismo y estructura de la obra
dramitica y novelesca.

Nuestro analisis se funda en las creaciones tipicamente es-
perpénticas, segin la denominacién del propio Valle-Inclin:
Luces de Bobemia. Esperpento de las galas del difunto, Esper-
pento de los cuernos de Don Friolera. Esperpento de la hija del

* New York, Hispanic Institute in the United States, 1954,



248 Dimention Imaginaria

Capitan, Tiramo Banderas, La corte de los milagros y Viva mi
duesio.

Para una mejor comprensién del problema daremos una
definicién del “esperpento” segin el significado que los diccio-
narios le adjudican, analizaremos la interpretacion del fenéme-
no, de acuerdo con el propio autor, y, por dltimo, veremos qué
dicen los criticos.

Con objeto de situar mejor este nuevo género, buscaremos
los precedentes en la literatura espaiiola y, luego, trataremos de
encontrar el origen y desarrollo del “esperpento” en la obra
de Valle-Inclan.

El estudioso especifico del “esperpento” nos llevard a una
clasificacién necesaria, si queremos averiguar cudl es su funcién
en la estructura de la obra, en la caracterizacién de personas,
animales y cosas, y en la critica histérico-social.

Para analizar la técnica esperpéntica usaremos la misma
clasificacion que se emplea en el lenguaje poético: vivificacién
y dinamizacién de lo estitico; humanizacién, deshumanizacion,
intervalencia y plurivalencia; sinestesia, cromatismo y materiali-
zacién de lo abstracto. Todos estos fenémenos se dan en el
“esperpento’.

1. Definicion del “'Esperpento”

ANTE todo conviene saber qué significa la palabra “esperpen-
to”, cual es el significado que Valle-Inclin da a su invencion y
qué piensan los criticos del nuevo género literario.

A. La palabra segin los diccionarios

EL Diccionario de la Real Academia Espaiiola nos dice que
“esperpento” es “'persona o cosa notable por su fealdad, desali-
fio o mala traza”; también significa “desatino, absurdo” .2

La Enciclopedia Espasa aplica el vocablo a “persona rara y
ridicula”. Y afiade: “"México, aplicado a composiciones teatra-
les, culebron (sic). Obra intelectual y literaria mal perjefiada y

extravagante’

2 (Madrid, 1939).
8 Enciclopedia Universal llusirada Europeo-Americana, Barcelo-
na-Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1908-1934. .
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Por altimo, como en todos los diccionarios se encuentra
mds o menos la misma definicién, hemos recurrido al de Ideas
afines donde hallamos que “esperpento” es sinénimo de “'paya-
serfa” y de "bufén”, “fantoche”, “farsante”, “humorista”, “sa-
tirico”, etc.*

Ciertamente, en el lenguaje vulgar la palabra “esperpento”
nos sugiere siempre la idea de algo ridiculo o absurdo; un “'ma-
marracho”, en fin. Pero ;podria aplicarse cualquiera de estos
términos al género literario cultivado por Valle-Inclin en sus
ultimas obras? Como veremos luego, cuando el propio autor nos
describa lo que él considera “esperpento”, la definicién del dic-
cionario académico nos resultard la antitesis de lo que Valle-
Inclin ha querido crear con su técnica esperpéntica. De la
Enri[lo/;edia Espasa podemos admitir, aunque con ciertas reser-
vas, la definicion de “extravagante” dada en México a una obra
teatral que sea un “esperpento”, rechazando totalmente lo de
mal “perjefiada”. En cuanto a los sinénimos, aceptamos el de
“fantoche”, de frecuente uso en la obra esperpéntica de Valle-
Inclin y consideramos que “satirico” es el que mejor podria de-
finirnos esta modalidad.

B, E! Vesperpento” definido por Vdle-Inclin

Lure: de Bohemia es la primera obra que Valle-Inclén califica
de “esperpento” y donde nos da su propia definicion del fe-
noémeno.®

El vocablo aparece en la escena duodécima, cuando uno de
los personajes —un poeta ciego y en la mayor miseria— empie-
za a divagar a consecuencia de su embriaguez. "La tragedia de
Espaiia —dice— no es tal tragedia, sino el esperpento”. Agrega
que el “esperpento” fue inventado por Goya y que “los héroes
cldsicos han ido a pasearse por el callejon del Gato”.® (A pro-
posito del callejon del Gato, conviene saber lo que dice Gémez
de la Serna).” El Poeta continta sus divagaciones y, a través de

4+ EpuarRDO BENOT, Diccionario de ideas afines. Segunda ed.
Buenos Aires: 1942,

8 (Madrid, 1924), p. 222-226.

S Ibid,, p. 224.

7 “Como desde niiio he paseado yo por el callejon del Gato, sé
lo que significa ese pasadizo para al soliloquio, entre dos calles norma-
les y con carruajes”. “En el callején del Gato hubo hasta hace poco,
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ellas, podemos seguir el desarrollo de la teoria esperpéntica.
Valle-Inclan habla por boca de su personaje cuando afiade que
“los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
esperpento”® y que el sentido trigico de la vida espaiiola “sélo
puede darse con una estética sistemiticamente deformada”.®
Afiade que las més bellas imégenes reflejadas en un espejo cén-
cavo son absurdas, pero que “la deformacién deja de serlo
cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta”’® A continua-
cién, el autor nos da la clave de su teoria: “Mi estética actual
es transformar con matemitica de espejo concavo las normas
cldsicas”.)* No se trata, pues, de deformar por un simple afin
humoristico o experimental. Un propésito determinado impulsa
a Valle-Incldn a someter a insospechadas deformaciones la pro-
sa, la caracterizacién de personaijes, el ambiente, las ideas. El
“esperpento’” nace en funcién de una necesidad satirica y de-
moledora. Por tal razén el Poeta termina diciendo: “Deforme-
mos la expresién con el mismo espeio que nos deforma las caras
y toda la vida miserable de Espafia”.*® Pero, ademis, el artista
que hay en Valle-Inclin, dominando cualquier otra modalidad
creadora. le obliga a inventar una nueva estética ane puede sal-
var la deformacién sistemitica del nuevo estilo. De ahf la ne-
cesidad de la "matemitica perfecta” que regule en todos sen-
tidos el arte esperpéntico. Estructura, ideas. forma literaria,
todo ha de sufrir la transformacién matemdtica, para crear un
nuevo concepto de belleza aplicable a lo satirico.

C. El “esperpento” interpretado por los ctiticos

| los autores que mejor han estudiado el “esperpento”
en Valle-Inclin debemos citar a César Barja, Pedro Salinas y
Melchor Fernindez Almagro. Barja y Salinas han contribuido
a la bibliografia de nuestro autor con dos ensayos interpretati-
vos. El primero hace una revisién de toda la obra de Valle-In-

calzados en la pared y del tamafio del transeinte de estatura regular,
dos espejos, uno céncavo y otro convexo que deformaban en Don Qui-
jote y Sancho a todo el que se miraba en ellos”, (Don Ramdn Maria
del Valle-Inclin, Buenos Aires-México, 1944, p. 148).

8 Op. cit., p. 224-225.

® 1bid,, p. 226.

10 Loc. cit,

1 Loc. cit.

12 Loc. cit,
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clan.’® Salinas estudia especialmente el “esperpento”.** La obra
de Fernindez Almagro abarca lo biografico y lo critico, y es
mds literaria que cientifica, pero contiene interesantes juicios y
una buena interpretacion del “esperpento”. No podemos dejar
de citar a Gonzalo Torrente Ballester, que ha escrito el més
reciente estudio sobre Valle-Inclin. Aunque es dificil afiadir
nada nuevo a lo dicho por los criticos anteriores, la opinién de
Torrente Ballester tiene el interés de ser la de un escritor de las
ultimas generaciones y, por tanto, con una cierta perspectiva
histérica para enjuiciar a un miembro de la Generacién del 98.
Veamos cémo plantea cada uno de ellos el problema esper-
péntico.

Comienza Barja diciendo que Valle-Inclin es un caso apar-
te en el grupo de escritores de 1898 y que aparece como un
artista puro, siendo su literatura una obra de arte puro® Y
afiade que entiende por arte puro el que tiene en si mismo su
justificacién y su fin. “Arte puro es arte de forma: belleza de
expresion, belleza de estilo™.'® Para entroncarle con su genera-
cién desde este punto de vista del arte puro, tan contrario al del
08, Barja sefiala que Valle-Incldn coincide con ellos en su reac-
cién contra la vieja tradicién literaria del pafs. Sefiala también
el acusado sentimiento individualista de Valle-Incldn, comin a
todos los de su generacién y su esfuerzo por crearse un arte pro-
pio. Considera como un antecedente del “esperpento” en Valle-
Inclin su Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927) y
Tablado de Marionetas (1926), sefialando la evolucién apare-
cida en su arte a partir de estas obras, en comparacidén con su
teatro anterior. Y Barja demuestra cémo la figura humana de
la comedia se deforma en la marioneta de la farsa y ésta en el
fantoche del “esperpento”. Idéntica transformacién ird reali-
zindose de la tragedia y la comedia a la farsa y al melodrama
hasta acabar en el “esperpento”. Mds que un proceso de reduc-
cién “es una realidad y es una esencia humana que se agrandan,
pero vistas por otro lado, precisamente, por el lado ridiculo y

13 Libros y antores contemporancos (New York, 1935), p, 360-
421,
M Literatura espaiiola, siglo XX (México, 1949), p. 85-114. El
ensayo se titula “Significacién del esperpento o Valle-Inclin, hijo pro-
digo del 98",

18 Op, cit., p. 360.

1 Lo, cit.
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grotesco de la farsa y el esperpento”.’” Habla después de la de-
formacién de la visién estética, sin que por esto pierda Valle-
Inclén su estilo; por el contrario, llega en sus Gltimas obras a
una estilizacién maxima, no de acuerdo con un primitivo crite-
rio cldsico, sino con una acentuacién y exageracion de la linea
caricaturesca. La deformacién de farsas y esperpentos le re-
cuerda la del jazz con respecto a la musica cldsica.’® Considera
que este arte estd sujeto a una medida y por lo tanto es “un arte
proporcionado, equilibrado en todas sus partes: elementos rea-
les (vida y costumbres), elementos humanos (caracteres), ele-
mentos de expresion (lenguaje y estilo)".*®

Como es de suponer, Barja utiliza la definicién del “esper-
pento” dada por Valle-Inclin en Luces de Bohemia y llega a la
conclusién de que a nuestro autor no le interesa un arte de fan-
tasia, sino proyectar esa fantasia sobre una realidad que sea ya
de por si un “esperpento”. Y termina diciendo que uvna tal rea-
lidad de “esperpento” es lo que Valle-Inclin cree descubrir en
el sentido trigico de la vida espafiola y que tal arte es realista
con una tendencia critica y satirica.

Fernindez Almagro cree que el precedente inmediato de
los esperpentos se halla en La pipa de kif (1919), libro de poe-
mas donde “'se recalca el trazo deformador de las farzas” hasta
dibujar perfectamente caricaturizado el embrién de lo que se va
a llamar “esperpento”.*® Estudia luego otras obras de Valle-
Inclin anteriores a los Esperpentos y considera que en Farsa y
Licencia de la Reina Castiza (1920) se encuentran ya “la inten-
cién de sdtira politica y la intencién caricatural que va a definir
especificamente el esperpento”.® Esta etapa de las farsas inicia
lo que Fernindez Almagro califica de “versién grotesca de la
historia”.® A continuacién destaca la tendencia de la época a
aplicar vocablos peyorativos a obras literarias que verdadera-
mente no podrian ser clasificadas de otro modo; asi Ramén G-
mez de la Serna lanza sus Disparates, cuyo antecedente esti en
Goya.

Después de examinar la citada definicién del “esperpento”

17 1bid., p. 409-410.

8 Jbid, p. 410,

Ibid., p. 410-411,

Vida y literatura de Valle-Inclin (Madrid, 1943), p. 193-194,
Ibid | p. 203. ’
1bid., p, 205.

BhHYS
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en Luces de Bohemia, se ocupa de la obra en si y de la identifi:
cacién histérica de los personajes. Dice que no es un panorama
nuevo en Valle-Inclin, pero que su punto de vista ha ganado
en altura y que los personajes ahora ya no son los muiiecos de
antes, sino seres vivos con “'sangre y corazon”, a pesar de su as-
pecto de fantoches. Mas ahora hay una preocupacion por el
presente con salida a un futuro renovador; por eso la sitira es
dura y su estética muda de signo.*

Pedro Salinas tambi¢n alude a la idea sustentada por Fer-
nindez Almagro de que los escritores modernos gustan de in-
ventar nombres definidores para su obra. Valle-Incldn concurre
“con la mas tremenda de las invenciones: el esperpento”.** Para
Salinas, el “esperpento” es, esencialmente, una deformacién. Y
alude a la estilizacién que se advierte en el arte de Valle-Inclin,
ya apuntada por Amado Alonso, afiadiendo que, segin la defi-
nicion académica, estilizar es representar algo, méds que de
acuerdo con la naturaleza, con arreglo a un modelo o patrén
estilistico. Es lo que han hecho Géngora, Gracidn, Quevedo, y
en pintura el Greco y Goya* Valle-Inclan “por muchos afios
pone a su estilizacion el signo de lo aristocritico”. Padece ‘el
complejo de las princesas”, gran recreo de los modernistas here-
dado de los franceses.*® Sefiala después como al lado de la téc-
nica estilistica usada con signo embellecedor hallamos otra nota:
el efectismo (final de la Sonata de Primavera y de la Sonata de
Otojio), lo que supone una deformacién y, en cierto modo, un
esperpento. Pero otro “riguroso antecedente del esperpento” lo
encontramos en las Comedias Birbaras ya que “barbaro resuena
a descomunal, enorme o fuera de la norma civil, disparatado”.*
Una de las caracteristicas de estas Comedias Barbaras es la de
las acotaciones escénicas, escritas en un perfecto estilo literario,
“sometidas a un tratamiento tan esmerado” que cada una vale
por un poema independiente. Salinas piensa que el estilo esper-
péntico en prosa se halla prefigurado en las indicaciones de es-
cenas de las Comedias Bdrbaras. Estudia luego el fenémeno
esperpéntico en la tantas veces citada definicion de Luces de
Bokemia, opinando que la raiz de la nueva visién de Valle-In-

23 Ibid, p. 209-211.
Op. cit, p. 88,
1bid,, p. 90.
Loc, cit.

Ibid., p. o1,

888
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cldn se halla en Quevedo y en Gracidn. Secfiala que el “esper-
pento”, en cuanto a la técnica, consiste en una operacién ambi-
gua, ya que se propone por misién estética que el horror del
deformar cause admiracion por el arte maravilloso con que se
realiza. Locura, mas con normas. Valle-Incldn serd un desespe-
rado del mundo, pero con fe en las potencias del arte. Para
Salinas, la nueva técnica es un ejemplo mds de la lucha de vicio
contra virtud, el drama de la vida del hombre, en cuya alma se
pelean el bien y el mal.*®

En cuanto al estilo, dice Salinas que "'se abrazd, més estre-
chamente que nunca, a las divinas palabras que por eso le corres-
pondieron ahora con mas grandes fervores que nunca. Jamis
ha sido tan orfebre. .. Las palabras son el dncora de salvacién a
que se ase, la tnica en el gran naufragio esperpéntico de las
cosas. Era poeta y el poeta slo puede romper con las palabras
divinas, cuando le expiran las (ltimas humanas en los labios a
la hora de la muerte”.” Afiade que si Valle-Inclén usa el espejo
del esperpento para deformar y castigar las tachas de la vida
espaiiola, resulta que el espejo deformador “no es un ingenio
para hacer reir y si una miquina de moralidad; un artilugio de
desenmascarar que, aplicado a los culpables, les arroje a la pu-
blica vergiienza, sentenciados al escarnio. Lo esperpéntico es
modo de escarmiento”.*® Valle-Incldn profesé de moralista, el
gran moralista del modernismo, hermano menor de Cervantes
y Quevedo en esperpentismo y furia ética. Como también lo es
Velazquez y Goya. Salinas cree haber hallado la clave del esper-
pentismo en una frase de un poeta que no se parece a Valle-In-
clin ciertamente: Shelley, el cual afirma en su Defense of
Pcetry que “'la poesia es un espejo que hermosea lo deformado”.
Salinas afiade: “Juego. entonces, el esperpento de dos espejos,
espejo contra espejo”’ 3

De Torrente Ballester vamos a destacar tan sélo los parra-
fos que interesan a nuestro propésito. Dice que la prosa de
Valle-Inclén, “mérbida, suave en el color y en la mésica”, lleva
en si el germen de purificacion: la ironia. Esta ironia, agrega,
se manifiesta en forma estética y moral, acabando por predomi-
nar la Gltima. A partir de Tirano Banderas transforma comple-

28 Jbid., p. 100-101.
2 Jbid., p. 113,
® Jbid, p. 113-114,
8 lbid., p. 102,
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tamente la prosa.** Para Torrente Ballester, las razones de la
deformacion estética de esta obra no tienen esa tnica finalidad;
en cuanto al Ruedo 1bérico, tales deformaciones tienen intencio-
nes morales y sociales, incluso patriéticas.** No obstante, la con-
clusién a que llega Torrente Ballester es que Valle-Incldn siente
menosprecio por el hombre y todo lo humano, y que su frialdad
cordial le impide la creacién de tipos capaces de despertar amor
y simpatia: sus criaturas son “incompletas, miscaras y titeres
nada mis”.3*

Como puede observarse, las opiniones de los criticos a pro-
posito del “esperpento” no difieren excesivamente entre si. Para
Barja, el “esperpento” es, sobre todo, la creacion de una nueva
estética. No obstante, encontramos una contradiccién en sus
afirmaciones. Por una parte considera que la obra de Valle-In-
clin tiene una “ausencia de lastre ideoldgico y moral”, para afir-
mar mis tarde que en el esperpento se encierra un arte realista
“'con una tendencia critica y satirica”. Pero Barja no insiste de-
masiado sobre este punto y concede mucha maés importancia al
estilo y a la nueva visién caricaturesca.

Fernidndez Almagro cree que el “esperpento” entronca con
Quevedo y con toda nuestra literatura realista tradicional. La
intencién es satirica y critica a través de la caricatura de la his-
toria. La nueva estética marca un espiritu revolucionario. Es
interesante destacar que Fernindez Almagro ve a los personajes
de los “esperpentos” como seres vivos, ‘‘con sangre y corazén”,
a pesar de su aspecto de fantoches.

Salinas opina que la nueva técnica de Valle-Inclin es algo
ambiguo, puesto que lo feo de la deformacién admira por el
arte con que se ha logrado y es un ejemplo de la eterna lucha
de vicio contra virtud. El espejo deformador es un artilugio
para desemascarar, una especie de escarmiento, por lo que Va-
lle-Inclan resulta ser el gran moralista del Modernismo. Ante
todo, piensa que el escritor gallego es el hijo prodigo del 98,
pues, habiendo empezado su carrera literaria exclusivamente in-
teresado por la belleza formal del Modernismo, ha sabido trans-
formar este arte en una estética del signo moralizador que viene
a enriquecer el caudal de la Generacién del 98.

Torrente Ballester, al contrario que Fernidndez Almagro,

32 Literatura espaiiola contemporinea (Madrid, 1949?), p. 230.
33 Ibid, p, 235.
% Ibid., p. 238-239,
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cree que los personajes esperpénticos creados por Valle-Incldn
carecen de alma y son el producto de un resentimiento del autor
y de su “frialdad cordial”. La ironia de Valle-Inclin se mani-
fiesta en forma estética y moral, acabando por prevalecer la
Gltima.

1II. Precedentes del “esperpento”
en la Literatura espaiola,

AL tratar en el capitulo anterior de la actitud de los criticos
frente al “esperpento”, hemos podido observar que Fernindez
Almagro y Salinas coinciden en hallar la raiz de esta nueva esté-
tica en nuestro realismo tradicional, artistico y literario. No po-
demos dar cabida aqui a todas sus observaciones y hemos de con-
formarnos con indicar que ambos criticos consideran que la ten-
dencia satirica y moralizadora de los “esperpentos” es la misma
de Cervantes y de Quevedo. Y la misma ironia de un Veldz-
quez o de un Goya es la que vemos en la Gltima etapa de Valle-
Inclén,

Para comprobar este entronque del “esperpento” con la tra-
dicion realista espafiola, hemos hecho una revisién a lo largo
de nuestra literatura, consiguiendo los resultados siguientes:

Juan Ruiz, en su Libro del buen amor, nos da el primer
ejemplo de “esperpento”, al hablar de “los nombles del alca-
yueta':

A la tal mensajera nunca le digas magqa,
Byen o mal que gorgee, nunca I'digas pycaqa,
Seiiuclo, cobertera, almadana, coraga,

Altaba, traynal, cabestro nin almohaga,

Garavato nin tya, cordel nin cobertor,
Escofyna nin avancuerda nin rescador,
Pala, agusadera, freno nin corredor
Nin badil nin tenassas nin ansuelo pescador. . .35

Se encuentran aqui todos los trazos que han de definir el “es-
perpento”: exageracion, deformacién caricaturesca, caracteriza-
cién de un tipo a través de una serie de elementos contrarios, etc.
Tampoco falta la intencién satirica, aunque no sea amarga o

35 (Buenos Aires-México, 1948), p. 93,
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dolorida, como aparecera mis tarde en Quevedo o en Valle-
Inclin: la sitira aqui es despreocupadamente alegre. Pero, a
pesar de este detalle, las coincidencias son indudables, salvando
la distancia en siglos. Y aun se da el caso de que el Arcipreste
de Hita usa con gran frecuencia la palabra “garavato”, la cual
ha de ser una de las predilectas de Valle-Inclan para calificar a
sus fantoches. Veamos otro ejemplo en que aparece el citado
vocablo: (un ladrén habla con el diablo)

“"Beo un monte grande de muchos viejos ¢apatos,
“Suelas rrotas e paiios rrotos € vicjos hatos,
“E veo las tus manos llcnas de garavatos,
“Dellos estin colgados muchas gatas é gatos".3¢

Como se observara, la vision no puede ser mas esperpéntica y,
leyendo el pasaje completo, se aprecia muy bien la intencién de
“escarmiento”, de que hablaba Salinas. En el fragmento que
transcribimos a continuacion hallamos otra vez una coincidencia
en el uso de determinados calificativos:

Avia la cabega mucho grande syn guisa;
Cabellos chicos, negros, como corneja lysa;?"

“Corneja”, junto con coruja, mochuelo, etc., serd otro de los sus-
tantivos definidores mas usados por Valle-Inclin. Leamos, por
ltimo, otro pequefio fragmento del autorretrato del Arcipreste
hecho por boca de la Trotaconventos;

“Seiiora”, diz' la vieja: “yo le veo a menudo:
“El cuerpo 4 muy grant, miembros largos, trefudo,
“La cabega non chica, velloso, pescuudo,
“El cuello non muy luengo, cabel’ prieto, orejudo.

“Las gejas apartadas, prietas como carbon,
“El su andar infiesto, bien como de pavén,
“El paso asegurado é de buena rasén,
“La su nariz es luenga, esto le desconpon” .38

36 Jbid., p. 144.
31 Ibid., p. 103,
38 1bid., p. 145.
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Tal como se nos pinta el Arcipreste podria aparecer en cual-
quiera de las obras esperpénticas sin desentonar lo mds minimo
del conjunto de fantoches.

Un examen del Corbacho y de La Celestina nos muestra que
no se hallan trazos esperpénticos en ellas. Un realismo total, sin
matices deformadores, impregna ambas obras. La sitira del
Corbacho encierra tan solo ironia o burla. Si existe critica social
o de costumbres en La Celestina, el escarmiento llega a través
de una expiacion trigica. Y el autor extremé a tal punto el
estudio psicolégico de sus caracteres que no hubo lugar a defor-
maciones caricaturescas.

Resulta muy comprometido afirmar o negar la existencia
de precedentes esperpénticos en Don Quijote. Es indudable que
Cervantes logra la intencion satirica en muchos momentos de su
obra por medio de la deformacién de la realidad, pero no es
menos cierto que en otras muchas ocasiones la sitira se extrae
directamente de la pura realidad. ;Nos atreveriamos a decir
que cuando la imaginacién de Don Quijote convierte los mo-
linos de viento en gigantes estd usando un espejo céncavo para
simbolizar la lucha del hombre con las fuerzas del mal? ;O es
el propio Cervantes quien se burla de las novelas de caballeria
a través de Don Quijote? Hay, desde luego, escenas en el Qui-
jote que por su exageracion o la deformacion de sus trazos pue-
den ser consideradas esperpénticas. Asi los capitulos que narran
la historia de la Duefia Dolorida y el viaje de Clavilefio, por no
citar otros.

Tiene razon Pedro Salinas al asegurar que Valle-Inclén es
hermano menor de Quevedo en esperpentismo y furia ética. En
realidad, Quevedo y Valle-Inclan se dan la mano a través de los
siglos por su manera de enfocar el momento histérico, por su
actitud moralizadora y, sobre todo, por el medio empleado para
moralizar. En ambos el lenguaje es violenta arma de ataque,
que usan para darnos una vision ridiculizada y esperpéntica del
mundo que ven a través de sus ojos satiricos. Observemos cémo
aparece esta visién en Quevedo, antes de pasar a estudiar la de
Valle-Inclan.

El era un clérigo cerbatana, largo sélo en el talle. . . los ojos
avecinados en el cogote, que parecia que miraba por cuévanos; tan
hundidos y escuros que era buen sitio el suyo para tiendas de mer-
caderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se le habia comido
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de unas bias de resfriado, que ain no fueron de vicio, porque
cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca ve-
cina que, de pura hambre, parecia que amenazaba a comérselas;
los dientes, le faltaban no sé cuintos, y pienso que por holgazanes
y vagamundos se los habian desterrado; cl gaznate, largo como de
avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se iba a buscar
de comer, forzada de nccesidad. . .30

Tal es el retrato del Licenciado Cabra. De la alcahueta dird que
era “vieja de buena edad, arrgudada y llena de afeites, que pa-
recia higo enharinado; nifia si se lo preguntaban, con su cara de
muesca entre chufa y castafia, opilada, tartamuda, barbada y
bizca y roma; no le faltaba una gota para bruja”.* Y describird
a unos picaros o valientes de este modo: “...entraron cuatro
dellos con cuatro zapatos de gotosos por caras, andando a lo
columpio, no cubiertos con las capas, sino fajados por los lo-
mos. .. un par de herrerias enteras por guarniciones de dagas
y espadas; las conteras en conversacion con el calcafiar derecho;
los ojos, derribados; la vista, fuerte; bigotes buidos a lo cuerno,
y barbas, turcas, como caballos” !

Si del terreno literario pasamos al artistico, podremos ob-
servar que un precedente de los esperpentos se encuentra en los
cuadros de enanos y de bufones de Velizquez y ain en algunos
de sus retratos de los Austrias. El otro antecedente, tan cercano
en espiritu como Quevedo, estd en el Goya de los grabados y
pinturas negras. Con la coincidencia de que ambos siguen rum-
bos paralelos en arte: a los cartones de Goya corresponden las
Sonatas de Valle-Inclin; viene luego una etapa de transicion y
depuracién, para acabar en los citados grabados y pinturas ne-
gras del pintor aragonés y en las farsas y esperpentos del escri-
tor gallego.

El estudio de estos precedentes del “esperpento” no signi-
fica que tratemos de buscar la fuente de los mismos en los es-
critores o artistas cldsicos. Valle-Inclin puede coincidir con
ellos, pero nunca pens6 imitarlos. Si nosotros hemos sefialado
aqui esas coincidencias es para demostrar hasta qué punto la
modalidad esperpéntica estd entroncada con lo mejor de nuestra

% La vida del Buscén, Obras completas en prosa (Madrid,

1945), p. 121,
% Ibid, p, 170.
4 Jbid, p, 178.
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literatura y de nuestro arte. Por lo demis, Valle-Inclin cre6 un
género unico y trascendente, producto del sentimiento y del do-
minio de la técnica artistica, y lo cre6 espontineamente.

IV. Origen y desarrollo del “esperpento”
en la obra de Valle-Inclin

LA limitacion de este trabajo no nos permite entrar en un estu-
dio detallado sobre la produccion literaria de Valle-Inclin en
su totalidad. Hemos de limitarnos, por tanto, a un suscinto exa-
men de la trayectoria de esta obra para saber cémo llega a pro-
ducirse el “esperpento”.

César Barja divide en dos tipos las novelas de su primera
época. En un lado, las que estan representadas por el estilo de
las Sonatas (1902-1905); en el otro, Flor de Santidad (1904);
es decir, las dos tendencias que apuntan en el arte de Valle-In-
clin desde el primer momento. Las Sonatas encierran el espiritu
lirico, refinado y modernista del autor. Flor de Santidad, como
Jardin umbrio (1903) y Jardin novelesco (1905), representa
la tendencia y la manera dramaticas, épicas, junto a lo regional.
Es indudable que en este dltimo grupo se encuentra el embrion
de lo que ha de ser el “'esperpento”. Su tendencia melodrama-
tica, que también sefiala Salinas en algunos momentos de las
Sonatas, juntamente con ciertos matices de exageracion, se acen-
tha mas tarde en las Comedias Bdrbaras —Aguila de blason
(1907). Romance de lobos (1908) y Cara de Plata (1922)—.
Melodramatismo y exageracion suponen ya una deformacién de
lo real y, por tanto, un principio de esperpentismo. Hay que
observar que en estas comedias se inicia la técnica, de la acota-
cién escénica que, como indicaba Salinas, ha de tener su maxi-
ma expresién en el “esperpento”. Fernindez Almagro opina
que la mayoria de los personajes de los dos primeros volimenes
de las Comedias Barbaras se dibujan con linea dislocada, pero
viva.'?

La transicion entre estas Comedias Bdrbaras y las farsas
que vendrdn después se halla en Lz pipa de kif, libro de poemas
donde son patentes las dislocaciones y que todos los criticos
consideran emparentado con los “esperpentos”. La produccién
intermedia entre las obras que vamos sefialando —novelas de la

2 Vida y l.teratura de Valle-Inckin, p_137.
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Guerra Carlista, Cuento de Abril, La Marquesa Rosalinda, Vo-
ces de Gesta, etc.—, muestra todavia elementos de las dos ten-
dencias caracteristicas del autor.

Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927) com-
prende cinco piezas dramiticas, de las cuales Ligazén y Sacrile-
gio son autos para siluetas y Ls Rosa de Papel y La Cabeza del
Bautista dos “melodramas para marionetas”. Todas estas pie-
zas marcan ya un trinsito al teatro de marionetas que, en cierto
modo, enlaza con Tablado de Marionetas (1926), volumen que
comprende tres farsas —Farsa italiana de la enamorada del rey,
Farsa infantil de la cabeza del dragén y Farsa y Licencia de la
Reina Castiza. Esta Gltima es, sin duda, el precedente inmediato
que ha de dar paso a los Esperpentos. Se encuentra en esta obra
la intencién de sétira politica y la visidn caricaturesca de la his-
toria. El lenguaje es desenfadado, en ocasiones agresivo, anun-
ciando en todo momento lo que va a ser el nuevo género. A
partir de esta obra, Valle-Inclan rompe definitivamente con el
modernismo, cuyo espiritu informaba las Sonatas y algunas otras
obras. Del espiritu regional, en cambio, persistira la visién dra-
mitica, supersticiosa y misteriosa. Esta inclinacién continuard
en las obras esperpénticas, amalgamindose lo melodramatico
con la befa y la caticatura.

Ya se ha indicado que la primera obra que lleva el nombre
de Esperpento es Luces de Bohemia. Este subtitulo de Esper-
pento sustituye al de Fursa que llevaban las piezas dramiticas
anteriores: el autor, conscientemente, utiliza esta palabra para
demostrar que ha avanzado un punto mis en la linea de la de-
formacion de la realidad. Sin embargo, Luces de Bohemia pre-
senta un escenario real: la vida, miserias, intrigas y deslealtades
tipicas de un grupo de literatos y artistas en el Madrid de la pri-
mera postguerra, a través de una linea argumental que ha de
terminar en el melodrama. Pero no es tan importante el dra-
matismo de la obra como el contrapunto del didlogo y, sobre
todo, de las acotaciones escénicas. Ya hemos indicado diferen-
tes veces que en esta pieza se halla el didlogo en que Valle.In-
clin nos explica lo que para ¢l significa el “esperpento” y lo que
se propone hacer con este nuevo artilugio. Para demostrarlo,
utiliza por primera vez el espejo concavo donde proyecta la vi-
sién deprimente y lamentable de la vida intelectual espafiola.
La modalidad historica —que comenz6 con las novelas de la

-Guerra Carlista (en parte ya existia en las Sonarai) y se convir-
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ti6 en caricatura de la historia en Lz Reina Castiza— contintia
en esta obra su trazo deformador, pues Valle-Inclin se propone
desenmascarar el momento histérico y el ambiente en que vive.
Luces de Bohemia tiene una doble funcién esperpéntica: en la
intencién (argumento, caracteres, situaciones) y en el estilo
(acotaciones escénicas, prosa).

Las mismas caracteristicas aparecen en los Esperpentos pos-
teriores. Son tres piezas —Las galas del difunto, Los cuernos de
Don Friolera'y La hija del Capitin— publicadas conjuntamente
en un volumen titulado Martes de Carnaval (1930). Las galas
del difunto es, a nuestro juicio, la obra mas esperpéntica de Va-
lle-Incldn, incluyendo las novelisticas. El tema sobrepasa lo
melodramitico para convertirse en macabro: un soldado recién
llegado de la guerra de Cuba, con la consiguiente desmoraliza-
cién y miseria, un prostibulo, una botica —cuyo boticario es pa-
dre de una prostituta, lanzada a la vida por la crueldad de su
progenitor—, un cementerio donde el soldado va a despojar de
sus “galas” al boticario apenas muerto, etc. La lujuria, la ava-
ricia y la muerte son los elementos que se conjugan para com-
poner un cuadro de ballet o tablado de marionetas en donde los
personajes actiian como fantoches y hablan con un desgarro de
barraca de feria. La intencidn satirica es indudable también.
Dentro del género esperpéntico, la escena de la muerte del bo-
ticario es de una realizacién perfecta y marca el c/imax del mis-
mo en una obra dramitica.

Con idéntico ritmo de bdller, pero con una intencién mucho
mis caricaturesca, se nos presenta Los cxernos de Don Friolera,
cuyo tema es el del honor militar. Don Friolera, capitin del
Ejército a quien engaiia su mujer, hubiera preferido no enterarse
de ello y vivir tranquilo a tener que hacer suyo ese problema del
honor que no siente y que le obliga a tomar resoluciones muy
contrarias a su temperamento. La critica de las instituciones
militares y de sus falsos c6digos es de una violencia doblemente
acusada porque Valle-Inclan usa la befa y el ridiculo para mayor
escarnio. Es muy curioso y significativo el doble plano que nos
presenta el autor con el prélogo, en el cual vemos actuar un au-
téntico tablado de marionetas en una feria, y el resto de la farsa,
donde se desarrolla la tragedia, con similares argumentos de
maridos engafiados, venganzas, etc.

Lz hija del Capitén implica una sitira aiin més furibunda
contra el Ejército. Aqui es el General Primo de Ribera quien
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sufre los efectos del espejo deformador que lo reduce a la infi-
ma categoria. Y todo se ridiculiza y empequefiece junto a él.
Asi, un crimen en el que indirectamente se ve complicado el Ge-
neral, le obliga a acelerar el golpe de Estado que traerd la Dic-
tadura, con objeto de que este acontecimiento nacional haga
olvidar al pablico y a la prensa el otro suceso. La farsa tiene un
tono de sainete a lo Arniches, con un diilogo achulado y ham-
pc’)n, como corresponde a los tipos que aparecen.

Tirano Banderas es la primera novela esperpéntica, tam-
bién con un doble plano que se proyecta en la intencién de la
obra y en su estética. Desde el punto de vista del estilo es la
mas perfecta, pues en ninguna de las farsas esperpénticas habia
alcanzado Valle-Inclén tal riqueza expresiva ni tal precision lin-
giiistica al servicio del nuevo arte. Los personajes tienen asi-
mismo mayor intensidad dramdtica dentro de su simbolismo. La
novela es una admirable sintesis: sintesis de todos los generales
hispanoamericanos, de todas sus revoluciones, de todos los dia-
lectos de Hispanoamérica. Y también es sintética la sitira, pues-
to que al criticar a América va implicita la critica a la herencia
que recibi6 de Espaiia y de su militarismo.

La corte de los milagros y Viva mi dueiio son los dos pri-
meros volimenes de la serie E/ ruedo ibérico que Valle-Inclin
no lleg6 a terminar a causa de su muerte. Més que novelas son
una historia novelada de las postrimerias del reinado de Isa-
bel II. Amenes isabelinos llama el autor a esta época y, como
tales amenes o liquidacién total de una etapa de la historia de
Espaiia, nos presenta el panorama de la Corte, de la politica y
de toda la vida social del pais, fiel reflejo de la descomposicién
general. Los personajes historicos, lo mismo que los de pura
invencioén, no son mis que fantoches de la gran mascarada his-
torica y todos son llevados a la picota del “esperpento” para es-
carmiento de las generaciones venideras.



EN TORNO A UNA NOVELA
AMERICANA

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

"Yo quisicra escribit un libro: Sobre /4
posesion demoniaca en los tiempos mo-
dernos, y mostrar cémo la humanidad en
masa se da por entero al mal, como en
nuestro tiempo. . ."

KIERKEGAARD

1 do not know, but most men die like
anmmals, not men.

HEMINGWAY

No recuerdo quién escribi6, defendiendo a Baudelaire, que
el titulo Fleus du mal constituia en si una honrada adver-
tencia de que debian hacerse cargo los lectores para saber de an-
temano a qué atenerse al abrir aquel volumen juzgado por
muchos de escandaloso. Francisco Ayala, con pareja honradez,
titula Muertes de perro * a su Gltima novela, como para adver-
tirnos que no nos ofrece con ella un romance idilico y que sus
personajes, casi todos, agentes y victimas del mal. mueren de
muertes dignas de sus vidas: esto es, de muertes perrunas. De
aqui que, si vamos a leer esta novela, tengamos que considerar
no sélo lo que el titulo nos anuncia, sino que disponernos re-
sueltamente a descifrar el sentido profundo de una de las obras
miés sombrias publicadas en espaiiol en este o en cualquier siglo.

La trama puede reducirse a este sencillo esquema: Luis
Pinedo, escritor tullido, ciudadano de una republica centroame-
ricana no identificada, sentado en su silla de ruedas escribe algo

* Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958, 244 pigs.
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asi como una introduccién a la historia del régimen dictatorial
del presidente Antén Bocanegra. Antén Bocanegra tiene un
secretario privado de nombre Tadeo Requena, hijo natural suyo,
segin rumores fidedignos. La esposa del dictador, Concha Bo-
canegra, especie de Mesalina del Trépico, sednce al secretario
privado de su conyuge y. tras una embrolladisima intriga, indu-
ce, persuade y obliga a Tadeo Requena a asesinar al presidente.
El plan de la Primera Dama es, en rigor, deshacerse no sélo de
su marido sino también de su amante, porque tiene en mira otro
affair que le permitird permanecer en palacio compartiendo el
poder supremo con un militar, el coronel Cortina, secuaz y he-
chura del propio Bocanegra.

Se verifica el asesinato del dictador, pero fracasa por com-
pleto la segunda parte del plan de la presidenta. El régimen
despético se desploma, los asesinos son a su turno asesinados
y el poder pasa a manos no del coronel Cortina, sino a las de
una junta de tres sargentos bestiales, asesorados por un tal Ol6-
riz, viejo caduco y siniestro, apodado “la esfinge decrépita”.

El relator Luis Pinedo, afanoso de escribir una historia lo
mis objetiva posible. utiliza las mejores “‘fuentes”: las memo-
rias del secretario privado Tadeo Requena, los informes confi-
denciales del Ministro de Espafia (secuestrados durante el asal-
to por el populacho de la legacién respectiva); algunas cartas y
borradores de personajes centrales, las péginas del diario de la
hija de un ex Ministro de Estado, y las declaraciones que le
hacen testigos y actores secundarios de la tragedia.

Ayala nos traza asi el cuadro completo de una Utopia al
revés. Su politeia es la reptiblica ejemplar de la opresién, del
vicio, del peculado, del crimen impune y a mansalva. El nove-
lista se desentiende de todo, o de casi todo, lo que pueda hala-
gar en el hombre el hecho dramético de ser hombre y retrata a
los mandatarios de esta repiblica atroz como a seres infrahu-
manos, como antropoides que viven como tales y mueren como
perros.

¢Qué se ha propuesto Francisco Ayala? ;Una sitira contra
la politica hispanoamericana en general o contra un régimen
particular, de este o de aquel pais, ligeramente disfrazado? ¢Es
su intencién mucho més inclusiva y apunta al hombre y a la
sociedad del siglo xx?
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AL comentar las memorias del secretario presidencial Tadeo
Requena, el tullido Luis Pinedo exclama:

iBuena caja de sorpresas es el mundo; y bien de ellas en-
cierran las tales memorias! jQuién lo hubiera adivinado! Pocas
son las que se escapan a mi observaci6n en esta desconocida Ate-
nas del trépico americano. Reducido por mi enfermedad al mero
papel de espectador, desde mi butaca veo, percibo y capto lo que
a otros, a casi todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones
que la perspectiva del sillon de ruedas ofrece al tullido. ¢Se ima-
gina a un ratén que, asomado a su agujero, 0 a un canario en su
jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen y dicen
las gentes?

Quieto en un angulo del café, mientras los demis van y vie-
nen, o instalado acaso tras los jugadores de billar que, al incli-
narse para perfilar con esmero sus carambolas, me muestran el
fondillo de sus pantalones, he corrido yo mds mundo, y mis
cosas he visto, que otros apurindose, desalados, de un lado a otro.
Pero, con esto vy todo, he de confesarlo: el joven secretario Tadeo
Requena me dio el gran chasco. Ahi, el ratén y el canario falla-
ron: descubrir las memorias fuc para mi un asombro del que
todavia no salgo.

¢De modo que este sujeto gris, callado, inteligente sin duda,
pero brutal, y sobre todo, frio como un lagarto, despreciable en
definitiva; esta especie de arrivista desaprensivo, acabado ejemplo
de la mulateria rampante que hoy asola el pais, resultaba ser en
el secreto de si mismo nada menos que un sefior dotado de afi-
ciones literarias; y no sélo eso, sino un critico implacable de la
sociedad en torno suyo, muy capaz el hombrecito de darle a sus
rencores la forma del sarcasmo; que pertenecia en fin a la clase
de individuos que se permiten la extravagancia, sélo disculpable
para un invilido, de emplear sus horas sobrantes en garrapatear y
emborronar hojas y mis hojas, por el gusto de delatarse, traicio-
narse y venderse; quiero decir que, en el fondo, era como yo, un
animal de mi especie, un congénere mio? (pp. 17-18).

Cuando en la lectura de Muertes de perro llegamos hasta
el tercer capitulo y nos detenemos en las paginas arriba trans-
critas, reparamos a lo menos en tres cosas: el tono extraordina-
riamente cdustico del relator, la ingeniosa “'preparacién” que
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hace el novelista para justificar el muy usado arbitrio de unas
memorias, y el punto de vista, el peculiarisimo punto de vista
del tullido, personaje él mismo central de la novela. Es decir,
nos sorprende la maestria del novelador para, desde un comien-
zo, ir trazando simultineamente el vigoroso retrato de dos de
sus protagonistas —el relator y el secretario—y para hacernos
perfectamente plausible la transcripcién y comentario de las
memorias del uno por la pluma del otro.

Pero s6lo mds tarde nos percatamos del cabal sentido y al-
cance de las pdginas citadas porque, en rigor, lo que en ellas
dice Pinedo y lo que a ellas agrega no tiene desperdicio: todo
cuanto va anotando es revelacién y, muy especialmente, auto-
rrevelacién. Al comenzar el capitulo III se admira Pinedo de
que Requena y él tengan en comin pareja aficién literaria; se
admira de ello porque le parece inconcebible que ese “ejemplo
de la mulateria rampante”, es decir, que ese sujeto inferior, in-
digno, despreciable, tenga dotes genuinas de escritor sagaz y
sarcistico; se maravilla, en suma, de que sea Requena —y lo
dice irénicamente— "un animal de su especie, un congénere”
suyo. Y, sin embargo, esta {ltima afirmacién encierra, como
nos percatamos después, una verdad sin ironia o atenuacién
posible: el escritor Pinedo, despreciador de mulatos encarama-
dos en el poder, y el mulato esbirro del tirano y metido a es-
critor, son cabalmente congéneres, tan capaz el uno como el
otro de taimada obsecuencia, de doblez, de traicién, de vena-
lidad y hasta de asesinato.

Luis Pinedo, personaje equivoco, lejos de ser la virtud que
estigmatiza el vicio, en el fondo se complace en reflejar el mal
con el pretexto de fustigarlo. Y desde el punto de vista de su
tullimiento fisico y moral no sélo contempla, anota y describe
las tulliduras del mundo social por sobre las que giran las rue-
das de su silla, sino que también interviene en fechorias idén-
ticas a las de que él profesa abominar. Es él, si, una bajeza
licida entre bajezas oscuras, sin otro verdadero asombro que
el que le causa, en el trato de seres infrahumanos, la lucidez
igualmente fria y mordaz de uno de sus congéneres, de un
“animal de su especie”.

QUEDA arriba dicho que el relator echa mano de muchas
“fuentes” para historiar el régimen de Bocanegra y su desastra-
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do fin. Y es de admirar la habilidad del novelitsa en la “jus-
tificacion™ del empleo de cada una de esas fuentes que son, en
realidad, una serie de milltiples arbitrios. Pues el empleo de
cada uno de estos arbitrios no solo encaja perfectamente en el
desarrollo del relato sino que constituye, por asi decirlo, un po-
tente reflector psicoldgico que nos esclarece, desde angulos di-
versos, las tinieblas de las almas, sefiala las motivaciones mas
cuidadosamente ocultas y revela la imprevista o calculada se-
cuencia de los efectos a sus causas.

Ahora bien, como el relator Pinedo y el secretario Requena
tienen almas afines y son "los que més hablan”. la novela asi
logra una fundamental uniformidad de tono. El tullido y el
valido son dos actores y testigos con casi la misma voz. De aqui
que toda la obra tenga una nota constante de sorna y de lucidez
sarcistica que responde adecuadamente al propésito del nove-
lador.

Podri creerse que el dictador Bocanegra y su esposa sean
los protagonistas centrales (en la tapa del libro vemos uwna
caricatura de la pareja presidencial, vestida de gala, resplande-
ciente de cruces y medallas). Pero lo son tnicamente en apa-
riencia. En rigor los “héroes” de Muwertes de perro son Pinedo
y Requena. O mejor dicho, Pinedo que transcribe a Requena v
que ilumina los “hechos histéricos”. El tipo de estos “héroes”,
si bien se mira, es el que hace posible a los Bocanegra de la
realidad v de la ficcién. Esto altimo estd implicito en los capi-
tulos mis sardénicos de la novela bien que nuestro autor se
esfuerce, para no desvirtuar lo pungente de su mensaje, en que
esto no resulte obvio.

Y se diria, si, que Avala hubiese puesto a Bocanegra y a
otros personajes bajo la mirada de su relator como si éste fuese
el espectador solapadamente activo de un juego de pesadilla.
de un ajedrez cuyo tablero esté rezumando sangre y cieno, y en
que cada movida se anticipa. se explica y se juzga ya airadamen-
te, ya con un regocijo ambiguo que vacila entre el rerodeo y
el sarcasmo. Pues este relator aunque se precia de analista cla-
rividente y se propone escribir no un diario o unas confesiones
sino un ensavo histérico. se olvida a veces de ser el sedicente
mero espectador del juego v entonces nos deja saber que él tam-
bién ha jugado. Y cuando arroja abiertamente la méscara en
alguno que otro episodio, lo hace como con un baudelairiano

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon fréce.
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EL presidente Antén Bocanegra, “el padre de los pelados”,
ha subido al poder con la aureola demagégica de protector de
los desheredados. Pero no ha subido solo: le acompaiia su Pri-
mera Dama, mujer, como se desprende de lo ya dicho, intrigan-
te, inescrupulosa, astuta y vengativa. Una vez en el poder, la
pareja presidencial se entrega a todos los abusos del mando. La
tUnica y dltima esperanza de la oposicion, el senador Lucas Ro-
sales, muere a manos de los esbirros del dictador en la escali-
nata misma del capitolio. El régimen se consolida sobre el cri-
men y el terror.

Mientras tanto, en el pueblo de San Cosme vive un ado-
lescente hijo de una lavandera y del propio dictador: su nombre
es Tadeo Requena. Un dia Antén Bocanegra envia a San Cos-
me a su jefe de seguridad en persona, al entonces comandante
Cortina, en busca de Tadeo Requena. El propésito de Boca-
negra es hacer de Tadeo su futuro hombre de confianza, su Se-
cretario Privado. A Tadeo lo obligan a subir a un jeep y lo
llevan a la capital.

Las memorias de Requena comienzan con la evocacion del
muchacho campesino en alpargatas que de pronto se encuentra
cruzando los salones del Palacio del Gobierno para ser presen-
tado al hombre de “la banda terciada al pecho”. Asi, al menos
creia el muchacho de San Cosme que veria al presidente cuya
“imagen bigotuda. . . se repetia en las paredes de todas las canti-
nas, en la panaderia, en la comisaria, en la escuela. .. pag. 21).
El comandante Cortina conduce a Tadeo hasta una gran sala
de bafio llena de oficiosos dignatarios. Pero ;dénde estd el pre-
sidente? Estaba, cuenta Requena,

medio oculto por la concurrencia. .. con los ojos obsesionantes
y los bigotazos caidos que yo tanto conocia por el retrato de la
cantina; aunque, claro estd, sin la banda cruzada al pecho; pues Su
Excelencia, Gnico personaje sentado en medio de aquella distin-
guida sociedad, posaba sobre la letrina (o, como pronto aprendi a
decir, en el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus
dignatarios. .. (pigs. 25-26) .,

Las memorias de Requena no son un relato ininterrumpido
en la secuencia de los sucesos, sino matizado de reflexiones y
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flashbacks. Por eso, entre el momento de atisbar él por primera
vez a Bocanegra y de oir la voz del dictador, media bastante es-
pacio. Hay en su prosa una delectacién morosa en los porme-
nores significantes, todos éstos descritos en tono de sardénica
picardia. Cuando Tadeo vuelve al relato mismo, nos cuenta que
Bocanegra "lo interpeld desde su trono”:

—Asi que éste es el Tadeo —exclamé—, Acércate, mucha-
cho, acércate. .. —me dijo—, Ahora, y no antes de ahora, se die-
ron por notificados los demds de mi presencia, y vertieron sobre
mi cabeza humilde el bilsamo de sus miradas de simpatia; incluso
me empujaron suavemente hacia ¢l caudillo... Con desconfian-
2a, con incredulidad, le oi entonces hablar, en forma un tanto
sibilina, sobre planes, proyectos y designios relacionados conmigo,
de entre cuya nebulosa pude sacar en limpio tan sélo que me con-
fiaba por lo pronto a los buenos oficios de su Ministro de Instruc-
cién Pablica (es decir, al doctor Rosales, alli presente), asi como
a los del comandante Cortina, que hasta alli me habfa conducido,
para que ambos velaran, respectivamente, por mi bicnestar fisico
y mi formacién espiritual, preparindome —y en el mis breve
plazo posible, ¢entendido?— para desempefiar cualquier misién
o pucsto que se me asignara, —Quiero verlo sin tardanza hecho
un doctorcito en Leyes, ¢eh?; pero, jsin tardanza! (pigs. 27-28).

La caricatura, en éstas como en otras muchas paginas, llega
a tal extremo que el mundo novelado pierde realidad, se llena
de una irrealidad constituida de bufonadas, de imégenes esca-
toldgicas, de figuras macabras. Es decir, la caricatura y la sa-
tira aniquilante llenan el mundo de la ficcién y, por consiguien-
te, lo vacian.

Mis de un lector sentird una irritacién, un asco, una repul-
sién tales que lo impulsardn a arrojar el volumen y escapar de
la atmosfera asfixiante en que el novelista lo ha metido. Y tam-
bién mis de un lector sentird que Ayala ha recargado las tintas
hasta el punto de malograr efectos que un evidente talento lite-
rario hubiese sin mucho esfuerzo obtenido a no incurrir en la
desrealizacién caricatural de muchas péginas de Muertes de
perro.

Y, no obstante, esa atmésfera de irrealidad, de vacuidad,
digamos, es en el escritor algo querido y conscientemente elabo-
rado. En ella consiste la azorante modernidad de su novela y
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su hondo sentido metafisico. Porque el mundo de Muertes de
perro, exento de idealidad y de gracia, enrarecido y hueco de va-
lores, sin propésitos noblemente incitantes, es un mundo vacio
en que la existencia humana hoza en el cieno, irreal, absurda,
perruna. No es casualidad el que el autor de Muertes de perro
sea contemporineo de un Kafka, de un Hemingway, de un
Sartre, de un Camus o de un Asturias. Esto es, de generaciones
de artistas que, de una u otra manera, arrastrindonos con sus
criaturas de ficcidn, nos han hecho descender a los subterrineos
tétricos de una experiencia existencial similarmente angustiada
y deprimente. Huelga decir que en Ayala no hay propésito de
estar @ tono con una corriente literaria mds o menos prestigiosa.
En él, la manera sombria de novelar no es ni podria ser moda
pegadiza o concesién o compromiso con lo hoy encomiado o
aceptado como literatura vigente. El caso es precisamente lo in-
verso. En Ayala seria concesién o compromiso el novelar de
manera diversa de la suya. Porque el autor, por su vida, por su
vastisima experiencia del mundo contemporineo, por su larga
actuacién intelectual en el seno de las élites de dos continentes,
es como el que mds en nuestro idioma, un hombre genuinamente
de su tiempo.

Ayala naci6 en Granada una docena de afios antes de la
Primera Guerra Mundial; hacia los afios veinte se dio a conocer
como escritor en el circulo de Ortega, en la Revista de Occiden-
te; milité en el movimiento republicano espafiol, sufrié la Gue-
rra Civil Espafiola; emigré a América al iniciarse la Segunda
Guerra Mundial y vivié en nuestro Continente, en varios pai-
ses, durante la edad de oro de las dictaduras nazi-fascistas. Y
después de tanto ver y tanto oir en tanto mundo, escribe hoy su
novela con la Jucidez sardénica de un testigo de infinitas igno-
minias que ha logrado convertir su indignacién en sarcasmo y
en simbolo. Estudiante en Alemania, vio muchedumbres de
energimenos vociferar con el brazo en alto, alistadas ya para la
gran matanza; afios mas tarde, agente diplomitico en Checoes-
lovaquia, durante la Guerra Civil Espaiiola, presencié una de
las claudicaciones de las democracias cuyo teatro fue Praga; en
la Argentina, exiliado de su Espafia ensangrentada, vio incu-
barse y triunfar una dictadura no mucho menos atroz que la de
su dltima novela. Viajero incansable, peregriné Ayala por casi
todo el Occidente y el Oriente, observando, tomando notas. Por
estas y otras circunstancias, Ayala es un andaluz verdaderamente
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universal, cuya visién del mundo en crisis entronca con la del
Quevedo de Los sueiios y armoniza con las de las pesadillas de
grandes escritores de su tiempo.

1v

L. 4 novela de Ayala es bastante mis que una sitira de la
vida politica de éste o de aquel pais hispanoamericano. Un pro-
posito Ginico de sétira politica daria a su obra un alcance mera-
mente “local” y la haria ser una voz mis entre las muchas de
buena o mala retérica que claman contra dictadores y dictaduras.
La novela mds parece una sitira del hombre del siglo xx, del
que no sabe vivir ni convivir; del hombre que, olvidado de la
humanidad, cae en infrahumana abyeccién y siente crecer sobre
su cuerpo inclinado ante fetiches la negra pelambrera del oran-
gutin.

Pero volvamos a la novela misma y, dentro de ella, consi-
deremos el capitulo XXV, uno de los més notables del libro. En
él, Tadeo Requena relata una espantosa pesadilla. Su ex men-
tor Luis Rosales —ex Ministro de Instruccién Publica de Boca-
negra—, se le aparece en suefios. O, mejor dicho, el espectro del
ex Ministro, que se ha suicidado ahorcindose no mucho antes,
se le aparece y, en el curso de un macabro diilogo le confirma
un mensaje que, durante una sesién de espiritismo en Palacio,
la médium habia descifrado dias atrds. Conforme a este mensa-
je, Tadeo debia asesinar al dictador Bocanegra.

“En sustancia” —anota Tadeo en sus memorias— “‘me lo
habia dicho ya: venia a confirmarme, etcétera. Y asi, cuantas
veces volvia a hablarme, otras tantas le interrumpia yo. Hasta
que por ultima me dice: Ax revoir; y me saca la lengua, larga,
larga, larga, de lo mis chistosamente, Ahi termina mi suefio. . ."
(pag. 193).

Lo bueno o lo malo, lo justo o lo injusto, lo noble o lo bajo
son cosas que a Tadeo le tienen sin cuidado, que no le van ni le
vienen. Si sabe lo que significan estas nociones, no le interesan
ni le afectan. A €l lo han hecho doctor en leyes a toda prisa; él
ha aprendido muchas cosas que sabe utilizar para sus propios
fines. Ahora es él el primer lacayo del presidente y, ademés, el
amante de la Primera Dama. Pero Requena no ha hecho cues-
tién de nada de esto hasta que el dia siguiente a la noche del
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suefio experimenta, por primera vez en su vida, la nausée del
Antoine Roquentin sartriano, la extrafia angustia del absurdo
del Meursault de Camus:

Anota Requena en sus memorias:

Amanece uno un dia con dolor de cabeza, se levanta de mal
temple, con el pie izquierdo, y ya puede decir que esti fregado
para la jornada entera. Eso es lo que me ha ocurrido a mi hoy.
Apenas sali de mi cuarto. y mientras me tomaba el triste café en
la oficina, me dio por cavilar que cuanto yo hago, digo, pienso,
procuro, maquino, deseo y proyecto en este mundo carece de sen-
tido; que mi existencia —»no esto ni lo otro, sino mi existencia
misma— es toda ella un puro disparatc, ;Qué razén puede haber
—me preguntaba cntre sorbo y sorbo— para que yo, Tadeo Re-
quena, el hijo de la difunta Belén Requena, ilustre matrona del
poblado de San Cosme, esté aqui. sentado en esta oficina, dentro
del Palacio Nacional, frente a la Plaza de Armas, y tenga a mi
cargo la Secretaria particular del Presidente, disponiendo y vigi-
lando el trabajo de unos empleados bajo mis érdenes, y deba guar-
derle el aire a Bocanegra, y luego, como una més entre mis tareas
de rutina, acostarme a escondidas con su mujer, por nada, porque
si; y esto hoy, y manana, y siempre? ;Para qué, todo ello?. ..
Claro que estas ideas, ya lo sé, eran efecto del mal suefio, y de
no hallarme en mi centro; Ja ndusea que me producia el café me-
dio frio preparado por cl conserje, no tenia otra causa; pero el
hecho es que sentia asco de todo, de todos, y de mi mismo para

empezar.! (pigs. 194-195).

Requena no puede soportar la niusea (cuya causa sélo atri-
buye, significativamente, al café medio frio) ni puede soportar-
se a si mismo y, ansioso de salir fuera de si, se echa escaleras
abajo y sin rumbo, como un obseso, comienza a vagabundear
por las calles, “como la gente suele hacerlo” —escribe él— “por
el mero gusto de pasear”. Pero pronto advierte gue é/ no es
como la gente, que él es uno de los de arriba, de los de Palacio,
uno de los que ve la ciudad sélo desde el automévil oficial ar-
mado o desde el jeep conducido y defendido por polizontes. Y
entonces los lectores nos percatamos de que Tadeo Requena es
una variedad s#i generis de outsider o étranger al que de impro-

1 El subrayado es mio,
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viso le ha llegado la hora de aclararse a si propio su lastimosa
condicién:

Notaba dentro de mi un impedimento, ¢Qué es un impedi-
mento? ;Pues vaya usted a averiguarlo! Algo que me trababa, que
me pesaba, que me empujaba, que me retenia, que me. .. Todo
era tan extrafio. .. Esas calles, esas tiendas, la gente misma que
mira, medio distraida; todo. (pig. 195).

Las memorias se hacen aqui puro stream of consciousness,
puro monélogo interior, entre angustiado y displicente. Reque-
na, de mala gana, est dejando de ser una suerte de autémata si-
miesco y taimado que obedece friamente a su amo, un mero
instrumento de una oscura voluntad de oprimir y degradar. Co-
mienza Requena a sufrir dudas, perplejidades, conflictos inte-
riores; comienza, en suma, a ser hombre sintiendo en si ama-
necer una conciencia. Su vivir presente se problematiza y se
detiene, huero, sin sentido; luego se apodera de él el pasado:
toda la historia de su extrafia aventura en el régimen de Boca-
negra se precipita sobre él en imégenes alucinantes. Y de pron-
to, ahora, aqui, en esta calle, tropieza con Angelo, el hijo idiota
del difunto ex Ministro Luis Rosales. (En visperas del sepe-
lio del suicida Rosales, Requena ha estuprado a Maria Elena,
hermana del idiota, hija de su antiguo mentor) :

jAngelo! —escribe Tadeo— Angelo, si. .. muy pegado a mi
cara alborotaba con sus grufiidos familiares, abierta de par en par
la bocaza idiota, y muy chiquitos sus ojillos risuefios de ratén, Di
un repullo, —;Qué susto me has dado, estipido!— le increpé.
Me habia asustado al tirarme del brazo; yo andaba por las nubes,
Desde ellas, cai en medio del mercado, junto a este imprevisible,
junto a este absurdo Angelo, Por encima de su hombro, detris
de su cabeza, se veian camiones de reparto, puesto de legum-
bres, de verduras, de cebollas, de especias, Olia a pescaderia, a
agua sucia. Y yo no podia quitarle la vista a aquel Angelo que
se me habia aparecido hecho un completo desastre, todo roto, mu-
griento, grefiudo y con los cafiones de la barba sin afeitar. Pare-
cia un mendigo. Se mantenia prendido siempre a mi brazo, y me
zarandeaba; se reia, contentisimo, mientras con la otra mano,
abierta, figuraba alternativamente el ademin de pedir y, en se-
guida, apifiando las yemas y los dedos para llevirselos a la boca,
el que significa hambre. Y no me soltaba. .. (pig, 196).
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¢Qué simboliza este Angelo idiota, hijo de una familia pa-
tricia y hoy aplastada por la desgracia; este pobre infeliz, hez de
humanidad deshecha a quien en este momento Tadeo Requena,
convulso de nausea y de ira, tuerce la muiieca e insulta brutal-
mente? ;Es este Angelo Rosales simbolo del hombre degradado
por la crueldad del hombre? ;Qué simbolizan, en suma, frente
a frente, Tadeo Requena el esbirro, y Angelo Rosales el idiota,
en este episodio de la plaza polvorienta de la capital innomi-
nada, en uno de cuyos bancos de piedra se han sentado?

El novelista no nos da sin mis la clave para llegar al sen-
tido de su ficcion. Pero este atroz capitulo XXV termina con
unos parrafos tan sorprendentes como significativos: furioso,
Requena contempla a su victima lanzar gruiiidos de dolor y de
reproche. Pero de sibito, de modo imprevisible, el victimario
se siente anegado en insélita marejada de compasién y huma-
nidad:

—iVen aci, Angelo!— le susurré ahora muy mansamente,
pues de golpe, la sristitia vitae me habia invadido. Sus ojillos
astutos me estudiaban; pero yo no agregué nada mis. Sentados el
uno junto al otro en el banco de piedra, pasamos todavia rato y
rato; hacia tremendo calor, bajo las nubes cargadas, y yo no sabia
qué hacer, ni me quedaban énimos para decidir nada, para pensar

en nada... Me dolia la cabeza; cuando regresara, o por el ca-
mino, al pasar delante de alguna farmacia, me tomaria una as-
pirina.

Se acerc6 un perro, merodeando alrededor nuestro; y Angelo,
con notable presteza, se apoderé del animal, para mostrirmelo,
triunfante. A mi me desagradaba ver como se debatia entre sus
brazos, en la desesperacion de escaparse.

—Suéltalo, asqueroso —continué, Y él lo solt6, muerto de
risa con el especticulo de su fuga a través de la plaza polvorienta,

—Vamonos, Angelo —le dije por fin, Volvimos a caminar.
En una confiteria del barrio le compré dulces; le di un poco mis
de dinero, —; Tt andas siempre por el mercado ese, Angelo? —le
pregunté al separarme de él. Y él me respondi6 con repetidos,
demasiado insistentes, gestos afirmativos: que si, que si, ;Cual-
quiera lo sabe! (pigs. 197-198).

¢Compasion, piedad, misericordia, en Muertes de perro y
nada menos que en Tadeo Requena, el sujeto gris, brutal, “frio
como un lagarto”?
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He aqui, muy probablemente, a través de esta rendija de
piedad, el unico rayo de esperanza en el Hombre que penetra en
el mundo tétricamente simbélico de la fibula. Ayala parece ha-
berse complacido en hacer de este y otros relatos “un tratado
completo de la indignidad del hombré”.2? Y, sin embargo, en el
capitulo XXV de Muertes de perro, el personaje més indigno
de todos, el més cerradamente duro, el que ya va derechamente
a un asesinato que es un parricidio, es el Gnico capaz de con-
moverse en la presencia inmediata de una miseria humana que,
de tan profunda, ni tiene conciencia de si. Porque esta dltima
pagina del capitulo XXV —la de la escena de Angelo con el
perro vagabundo y de la despedida de Requena y del idiota, es
de un patetismo mezcla de horror, de desgarradora animalidad
y también, de extrafia, congojosa humanidad®

Este Picaro moderno (ante cuya picardia palidece Guzmin
de Alfarache. y cuyo tnico amo es un déspota americano), a tra-
vés de la experiencia de la ndusea metafisica, se ha humanizado
por un instante hasta vislumbrar en la cara descompuesta de un
idiota el sentido y el goce dolorosamente dignificador de la
caridad.

v

Entre las muchas paginas de las memorias de Requena que
nuestro novelista ha pergeﬁado con mayor arte, merecen citarse
unas del capitulo X y otras del XXVI.

He aqui el relato del final de una fiesta en el palacio del
Presidente Bocanegra. El dictador y la Primera Dama se han

o

2 La frase es de Ortega y Gasset, aplicada a Pio Baroja, La co-
mento en el estudio “Un aspecto del antagonismo de Unamuno y Or-
tega”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, V Epoca, Ano II,
Num, 2, 1957. Los otros relatos de Ayala a que sc refiere el texto son
los del libro "Historia de macacos”, Madrid, Revista de Occidente,
1956.

3 Hay dos personajes cabalmente “nobles” en la novela: el sena-
dor Lucas Rosales y su esposa. Ambos aparecen retratados en uno de
los mejores capitulos, el capitulo XX; pero, en rigor, ellos no pertene-
cen “al mundo” de la novela. Lucas Rosales, figura excéntrica, muere
asesinado antes —si vale la expresion— de la novela; su viuda, expa-
triada en los Estados Unidos, escribe una carta espléndida desde Nueva
York. Esta carta, aunque artisticamente necesaria y llena de hondas
sugestiones, llega a Muertes de perro “'desde otro mundo™.
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quedado solos. El Secretario Privado, sin dar las buenas noches,
los ha dejado frente a frente: Antén Bocanegra esti ebrio; su
esposa vela tramando intrigas:

Adormilado y embrutecido. .. con el vaso de aguardiente
siempre al alcance de la mano, mientras ella, entornados los ojos,
ausente, hila, urde y maquina sin cansancio, ¢quién sostiene ahora
el edificio dcl orden piblico, quién defiende el santuario del po-
der? Ya hace rato que se retiraron los servidores; no queda nadie
en las oficinas; cl telegrafista de turno también dormita, sobre sus
brazos, o lee una novela interminable; abajo, hasta el capitin de
la guardia se habri echado un poco, dejando a los demis abu-
rrirse en su rutina, Y por ltimo, desaparezco yo. Afuera, la
ciudad, el pais, yace sumido en el suefio. Todo esti a oscuras
alrededor, todo en silencio, y apenas se oye en la antesala algin
crujido, la marcha del reloj royendo el tiempo. Vino la noche y,
casi de repente, ha decaido por unas cuantas horas la implacable
lucha. Nadie aguarda ahi afuera para acercarse a esta mesa mia
que es muro de contencidn, represa aguantadora de empujes, im-
paciencias, ambiciones grandes y chicas; de las arremetidas brutas
del impetuoso, las trapacerias amafiadas por el artero, las solici
taciones, los engafios vanos, los halagos, las intrigas, los sobornos,
la lucha solapada, la maniobra preparada con ojerosa premedita-
ci6én y el golpe de audacia, tanto mis asombroso al verlo fallido, . .
Ha empezado la tregua, y todos duermen. A estas horas, me gus-
ta a mi recorrer a veces los salones vacios, y mirar un rato hacia
la Plaza de Armas, desierta, desde un balcén. .. (pag. 73).

En la pigina siguiente, las memorias agregan:

La muestra de mayor confianza que [Bocanegra] me ha
dado, creo, es la de encargarme con la misién de llenarle el
vaso... El... sélo bebe aguardiente de cafia; no quiere otra
cosa. En las fiestas oficiales, en las grandes recepciones, y aun
en las tertulias menos solemnes, se toma champagne, se sirven
cocktails, y el palo fuerte es siempre scotch whisky; pero, en
punto a bebidas, nuestro presidente es de un patriotismo fanitico,
y no transige; no hay quien lo saque de su aguardiente, escan-
ciado (eso si, pues las formas hay que guardarlas) de garrafones
de cristal fino. . .

Mi obligacién consiste en pasarle un vaso tras otro, sin pau-
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sa; y cuintas veces, al observar c6mo, al cabo de poco rato,
empieza a fijirsele la mirada, endureciéndosele las facciones y
embotindosele las ideas en una especie de obstinaci6n taciturna,
mientras a su alrededor crece cl alboroto, se contagian las risas,
cunden las sandeces; cudntas veces no he atribuido yo esa diferen-
cia, mis que al caricter siniestro que tantos imputan, sin conocerle
bien, a nuestro Jefe, se me ha ocurrido, digo, atribuirlo a los
efectos del pesado quitapenas popular que, bajo un disfraz de
cristales tallados. mantiene a Bocanegra en contacto con su que-
rida plebe, fiel a la borrachera sérdida de la gentuza, mientras
que en cambio todos aquellos ex sargentos, ex periodistas, ex
nadas, ahora magistrados, directores generales, banqueros y mi-
nistros, alternando con diplomiticos extranjeros, de extraccién
aniloga muchas veces, se sienten en la gloria, alegres, felices, en
medio de sus engreidas esposas, a las que, con disimulada fruicién
acarician el brazo o la grupa... De no hallarse en semejante es-
tado, temblarian sin duda al advertir la mirada de tigre que
nuestro aguardiente le pone al Jefe, Euféricos, locuaces, gordos,
bien fardados, risucfios, no la advierten siquiera, La advierto yo,
que no bebo; yo. que administro las garrafas. .. (pigs. 74-75).

Como se ve, el secretario Requena, nacido y criado en la
aldea de San Cosme, hoy descriptor de las fiestas de Palacio, no
tiene nada de provinciano ni de s7#0b. Y nos parece que, estu-
diante de Leyes bajo 1a tutela del propio Ministro de Instruccién
Pablica, alterné la lectura de los comentarios de los c6digos con
las del Licenciado Desengafio. Detrés de las garrafas de cristal
fino. nos hace ver la cafia plebeya de Bocanegra; bajo los entor-
chados del general, las jinetas del sargento y, bajo la seda, la
grupa de la pseudodama.

Capitulos adelante, el novelista hard que esa misma cafia
plebeva sea el vehiculo de la muerte del dictador. En efecto,
cuando la Primera Dama ha decidido asesinar a su marido, hace
que el escanciador Requena dé de beber a su amo un vaso con
la bebida favorita mezclada con veneno. Luego, cuando ya Bo-
canegra se retuerce de dolor en los primeros espasmos de la
agonia, Concha Bocanegra revela toda la verdad a su consorte, a
fin de que Requena, llamado al lecho del moribundo, muera
a los tiros con que éste ha de recibirle. . .

Ignorante Requena de esa ultima maquinacién de su c6m-
plice, aguarda a que su amo pase a mejor vida, cuando de pron-
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to suena el timbre que Antén Bocanegra tiene instalado junto a
su lecho:

A toda prisa acudi al dormitorio del Presidente —concluye
Tadeo su relato—; pero, en vez de encontrarme alli a Concha,
como no dudaba que la encontraria, pues estaba seguro de que
era ella quien por alguna razén me llamaba, con quien me en-
frenté fue con el propio Bocanegra, visién mortal, medio incor-
porado en la cama, Senti que mi expresién se ponia cadavérica
como la suya: me quedé pasmado, en el marco de la puerta, Muy
despacio, muy bajito, fatigosamente, pero sin quitarme aquellos
ojos, me dijo: —Ella misma, ¢sabes?; ella misma me lo ha con-
tado todo, Me lo ha contado no mis para que, antes de reventar,
¢sabes? pueda llevirteme por delante. —Se detuvo a tomar alien-
to, y agregb ronco: —Pero yo no voy a matarte, no, Vive, des-
graciado!— Rebuscé bajo la almohada arafiando la sibana con
sus ufias sucias, agarr dvidamente la pistola, y me la tiré con
asco. Yo la alcancé en el aire. La contemplé un momento, alcé
otra vez los ojos, y en seguida (ni sé siquiera cémo me vino la
idea; quizés para librarme de su mirada) le encajé un tiro. Su
cabeza golpeé contra la pared. Y yo entonces me volvi hacia
el pasillo, esperando que Concha —;dénde se habria metido
esa...?— apareciera por fin al ruido del pistoletazo, Pero no
apareci6. Ni tampoco voy a buscarla ahora; ;para qué? ya no
tiene objeto. (pégs. 203-204).

Es acaso imposible, en tan breve espacio como el que ocupa
esta escena, decir tanto y, ain mds, decirlo tan bien. El arte de
Ayala logra estos efectos pese a escatimar al lector los halagos
comunes de lo que se entiende por buena prosa. Ayala rehuye
el brillo, la sonoridad. “la elegancia” y se atiene a lo que ve
desde su personal manera de ver. Y esta sobriedad suya, por
un lado, y esta fidelidad a su punto de vista, por otro, consti-
tuyen el secreto de su elocuencia*

4 En Muertes de perro el mundo exterior apenas existe. No sabe-
mos cémo sea el palacio de Bocanegra o la ciudad o el pais en que éste
gobierna; no se nos dice nada o casi nada de la calle o habitacién en
que los personajes se mueven aqui o alli, Tampoco se describe un ser
animado o inanimado, ni un paisaje o el detalle de un paisaje que
aparezca como “'bello” o valioso.

¢Cémo se justifica esta técnica de exclusion del mundo exterior,
por un lado y de negaci6n, por otro, de todo resplandor de “belleza”?
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QUEDA dicho mis arriba que, al empezar la novela, cree-
mos que Luis Pinedo el tullido ha de ser una suerte de Catén y
de Ticito en un solo hombre paralizado en su silla rodante. El
mismo se nos pinta como ‘'rara avis o bicho raro. .. una especie
de absurdo mochuelo, con el pecho poderoso y las patas se-
cas...” que aspira a la fama “por encima de todas las cabe-
zas. .. con el sélo mérito de haber salvado de la destruccién y
del olvido estos documentos cuya importancia nadie desconoce
ahora...” (pags. 8-9). Creemos que la furia mordaz de su 4s-
pera prosa es trasunto de una indignacién horrorizada incapaz
ya de mesura verbal.

Sélo mis tarde y poco a poco nos enteramos de que Luis
Pinedo es tan canalla como los hombres y mujeres a quienes
fustiga con su sitira y que, tullido, resentido, amargado, pro-
yecta en su torno la luz de una mirada llena de talento que es
como la conciencia moralmente tullida de una sociedad carente
de los valores que dignifican la convivencia. Pues, repitdmoslo,
Luis Pinedo resulta tan venal, tan falso, tan sin escripulos como
el secretario Tadeo Requena (de cuyos dineros a la muerte de
éste se apodera) y tan perverso como el viejo Olériz, el asesor
de la junta de sargentos que ha sucedido en el poder a Boca-
negra. En efecto, a este viejo Olériz el historiador Pinedo se
ve obligado a asesinar para que no le descubran ciertas irregu-
laridades.

Y este asesinato, verificado a mansalva, es la dltima muer-
te de perro con que termina la novela: a manos de Pinedo muere
estrangulado el consejero de los sargentos y el asesino remata
su manuscrito con este pirrafo de orgullosa exultacién:

iPinedito, eres grande! Dentro de pocas horas, cuando se
difunda la noticia de que el viejo Olériz ha amanecido estrangu-

La explicacién parcce scr ésta: Ayala se ha propucesto pintar un
mundo no de hombres sino de sub-hombres, para la mayoria de los cua-
les lo bello, lo justo, lo verdadero, carecen de sentido, gracia o suges-
tion. En suma, un mundo que no es mundo —porque esti vacio— en
el que habitan unos antropoides para quienes lo circundante es sélo un
medio de accién y reaccién, de facilidades y tesistencias, y no algo iri-
sado de reflejos multiples, recamado de valiosas cualidades, vibrante de
misteriosas armonias. Es decir, lo que a la mirada del espiritu ha reci-
bido el antiguo y bonito nombre de Cosmos,
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lado en el porche de su casa, la ciudad, y el pais entero, respiraria
con alivio, aunque por el momento nadie sospeche de quién ha
sido la mano bienhechora que le puso cascabel al gato; cuil es el
nombre del ciudadano benemérito a quicn algin dia debera le-
vantar una estatua la Nacién, reconocida, (pig. 224).

¢Se burla, cinicamente, este espectador-actor del drama
atroz de Muertes de perro? ;Qué significa su actitud bajo el ré-
gimen de Bocanegra, primero, y del de los *“Tres Orangutanes”,
después? ;Es el polo opuesto del intelectual Luis Rosales que
colabora en el régimen de Bocanegra como Ministro de Estado,
poco después que Bocanegra ha hecho asesinar al senador Lucas
Rosales, hermano suyo ? Como esto ultimo no es probable, ¢sim-
boliza el tullido Luis Pinedo otra manera de defeccién de los
intelectuales americanos —y no americanos— en la vida pablica
contemporinea? Estas y otras preguntas suscita la enigmitica
novela de Francisco Ayala.

VII
NO pretenden estas paginas ser un estudio completo de una
obra tan erizada de interrogantes como Muertes de perro. Nada
aqui se dice de otros personajes que al parecer y actuar con vida
propia en la novela, arrojan al dnimo del lector, como dardo
quebrado, su equivoco y angustiado mensaje.

Acaso quepa oponer un reparo a la totalidad de la obra, y
es éste: ella presenta al Hombre en un callején sin salida en uno
de cuyos muros negros no resta mas que escribir algo como aque-
llo del lasciate ogni speranza dantesco. Dicho de otro modo:
Francisco Ayala ha escrito con este libro su Inferno, y lo ha he-
cho con un derroche de maestria, de lucidez y de crudeza.

¢No le incumbe ahora a él —que no sélo es novelista, sino
pensador, educador, sociélogo— no le incumbe a él elevar al
plano del arte y encarnar en héroes cabales de ficcién su propia
doctrina de reforma y salvacién del Hombre y la sociedad de
nuestro tiempo?

Mas quién sabe si el propésito normativo que inspira a su
arte acte, con mayor eficacia, despertando, como ahora despier-
ta, por sélo el horror y la repulsién, este deseo profundo. ur-
gente y angustiado que su terrible novela nos deja, de riveder le
stelle en cielos que hoy se muestran cerrados y sombrios.
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GEORG LUKACS, E! asalto a la razén, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 707
pégs., México, 1959, Seccién de Obras de Filosofia.

Se publica ahora en tierra mexicana un libro clave del prominente fil6sofo
marxista, de nacionalidad hingara, que tanto ha laborado en problemas con-
cernientes a la critica literaria y filoséfica. Originalmente, El asalto a la razén
fue editado en alemin el afio de 1953 y su traduccién al espafiol se debe a
Wenceslao Roces. Georg Lukics (1855) empez6 a escribir esta obra en el
transcurso de la Segunda Guerra Mundial, concluyéndola en 1952. El volumen
ests integrado por una Introduccién, siete capitulos y un Epilogo. El capitulo I
estudia: Acerca de algunas caracteristicas del desarrollo histérico de Alemania;
el 1I: La fundamentacién del irracionalismo en el periodo de una a otra revo-
lucién (1789-1848), ocupindose especialmente de Schelling, Schopenhauer y
Kierkegaard; el III: Nietzsche, fundador del irracionalismo del periodo imperia-
lista; el 1V: La filosofia de la vida en la Alemania imperialista, haciendo hin-
capié en Dilthey, Simmel, Spengler, Scheler, Heidegger, Jasper, Klages, Jiinger,
Baeumler, Boehm y Rosenherg: el V: El neobegelianismo; el VI: La sociologia
alemana del periodo imperialista, abordando autores como Schmoller, Wagner,
Toennies, los dos Weber, Mannheim, Spann, Freyer y C. Schmitt; y el VII: E/
darwinismo social, el vacismo y el fascismo, haciendo destacar a Gobineau, Gum-
plowicz, Ratzenhofer, Woltmann y H. St. Chamberlain.

Una de las tendencias de la filosofia reaccionaria, el irracionalismo (nacida
al calor de la crisis ideolégica y econémico-politica que surge en el trinsito
del siglo xvin al xrx), es estudiada aqui en su desarrollo histérico durante
los ultimos ciento cincuenta afios; dicho estudio no es una mera exposicién
de ideas concatenadas sélo por datos cronolégicos y per lidadq |
en el mundo de la filosofia, sino que, por el contrario, expone y analiza la
relacién vital entre el pensamiento irracionalista y los problemas socio-politicos
que, aparentemente, culminaron con la derrota del nacionalsocialismo. “El tema
—afirma el profesor de la Universidad de Budapest— que ante nosotros se
presenta es, pues, éste: sefialar el camino seguido por Alemania hasta llegar
a Hitler... demostrar c6mo esta trayectoria real se refleja en la filosofia, y
cémo las formulaciones filoséficas, como el reflejo de la trayectoria real que
ha conducido a Alemania al hitlerismo, han ayudado a acelerar este procesd
histérico”. De donde se desprende que, para Lukécs, no existen las posiciones
“inocentes”” en las ideolog das por los filésofos, puesto que ellas
se determinan segin marchen de acuerdo, o no, con la razén en el desarrollo
social de los Estados.

El irracionalismo moderno atraviesa dos etapas; en la primera —que com-
prende los nombres que van de Schelling a Kierkegaard—, se manifiesta contra
el “concepto idealista, dialéctico-histérico, del progreso”, el cual es objeto de
una critica justa y equilibrada al sefialirsele defectos y limitaciones; y en la
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segunda etapa —cuyo principal exponente es Nietzsche—, se enfrenta al con-
cepto del materialismo dialéctico; en este periodo, los filésofos idealistas re-
curren a la critica poco seria, sostenida por un p i falto de claridad
que tergiversa los valores reales del adversario. “El veneno apologético —es-
cribe Lukdcs— emana del problema central a la periferia: la ubntunedad el
cardcter contradictorio, la precariedad de los fund las arg
sofisticas, etc., caracterizan de un modo cada vez mis agudo las hlosofl’as irra-
cionalistas posteriores. La baja del nivel filos6fico es, pues, uno de los signos
esenciales en el desarrollo del irradonalismo. Tendencia esta que se manifiesta
con la mayor fuerza pldstica y la mayor evidencia en la ‘ideologia nacional-so-
cialista’ . Georg Lukdcs no ignora que el fenémeno del irracionalismo es un
fenémeno de orden internacional, no obstante, su estudio lo limita al 4mbito
de Alemania debido al papel decisivo que este pais jugb en la expansién del
irracionalismo durante su auge imperialista; ademas, en ningan otro pais so-
bresalen ideSlogos como Nietzsche, Spengler y Heidegger; ni hay otro Estado
que enumerce la cantidad de exponentes interesantes dentro de esta tendencia
filos6fica, exponentes de los que el pensador hiungaro selecciona a los mis
representativos, renunciando, por supuesto, a que la obra sea considerada como
exhaustiva, lo cual se compensa reconociendo que, antes de ella, no se contaba
con una sola historia marxista de la filosofia que enfocara seriamente el pro-
blema en la forma como aqui se hace; este solo motivo concede a este libro,
apreciadas las limitaciones de que participe, una importancia especial entre los
libros destacados de nuestro tiempo.

Los planteamientos y anilisis del autor respecto a las diversas posiciones
filoséficas y sus representantes dentro del irracionalismo, le muestran en toda
su autoridad de profundo conocedor de la filosofia idealista. Sin las frases
oscuras, sin los malabarismos imaginarios de los “altos” pensadores del campo
filoséfico adverso, Lukics sintetiza las concepciones de los autores estudiados
y las refuta con claridad raras veces empleada en este terreno. De esta manera
sabemos que Schopenhauer, amargado, inconforme con la vida, ofrece la nada
como solucién filoséfica; que a la desesperacién, al desasosiego despertado en
la conciencia de su tiempo, les proyecta, al final de la existencia, la nada, por
lo cual, el individuo ha de reaccionar convirtiendo esta preocupacién en el
mévil que justifique la “vida contemplativa placentera... El irracionalismo
schopenhaueriano cumple, asi, su misién: la de hacer que un sector des-
contento de la intelectualidad se abstenga de dirigir su descontento con lo
‘existente’, es decir, con el orden social imperante, concretamente, contra el
sistema capitalista vigente en aquella situacién dada... este irracionalismo
alcanza la meta central que se propone... ofrecer una apologia indirecta del
orden social del capitalismo™. El prestigio de Schopenhauer, como el de Kier-
kegaard, se extiende en el mundo por la modalidad con que desenvuelve su
sistema, aprovechando el caricter contradictorio de la ética burguesa.

Kierkegaard predica una elevada aristocracia moral que no somete a la
burguesia decadente, que no le marca deberes, que no la obliga a cumplir nada.
“La apologética indirecta —seiiala Lukics—, en ¢l campo de la moral, tiene como
misién llevar de nuevo a los carriles del desarrollo reaccionario de la burguesia
a la intelectualidad en parte rebelde, satisfaciendo todas sus pretensiones inte-
lectuales y éticas con respecto a su comodidad en este mundo... En la in-
vencién de tales métodos, rompieron la marcha y abrieron el camino Schopen-
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hauer y Kierk d”. En adel quienes prosigui especulando con la
corriente irracionalista, a excepcién de Nietzsche, ya no aportaron nada original,
se limitaron a jugar con las formas del concepto, ni siquiera tuvieron la sin-
ceridad de Schopenhauer y Kierkegaard, descendieron a ser “‘concienzudamente”
los apologistas de la decadencia de la burguesia.

Nietzsche teje, mediante su teoria del conocimiento y aplicaciones diver-
sas, un sistema de simbolos acerca del mito imperialista, valiéndose, por su-
puesto, de afirmaciones que constantemente entran en contradicci6n; sin embar-
80, Nietzsche elabora dicho sistema logrando ser coherente en lo que para él
es fundamental: su oposicién al socialismo, ya que se apresura a imprimir en
su pensamiento un contenido social que incita a la burguesia a emplear todos
sus recursos para torcer el curso de la historia. Nietzsche estructura sus mitos,
favorables al Estado imperialista, con el temor que cubre su pensamiento acerca
de la desaparicién de su clase, por ello echa mano de los argumentos més de-
testables, de los “instintos birbaros y bestiales del hombre”, presentindolos en
trazos fulgurantes, rodeindolos de atractivos de superioridad. En este filésofo,
su capacidad e ideas descollantes “'se revelan en el hecho de que, en los um-
brales del periodo imperialista, fuese capaz de forjar este mito de signo con-
trario, llamado a influir durante décadas enteras. Su estilo aforistico se ma-
nifiesta, visto asi, como la forma adecuada de esta situacién histérico-social: la
podredumbre, la vaciedad y la falacia interiores de todo el sistema se envuelven
en estos andrajos de p i brill tornasolados, que niegan for-
malmente toda cohesién”. Lukacs, a la luz del materialismo dialéctico, examina
la importancia de Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche en la culminacién
de la disciplina irracionalista, sefialando a otros autores como figuras secun-
darias en cuanto al contenido medular de sus ideas. En algunos casos, los
expositores atraen por las aberraciones que sostienen, mostrindose inferiores
ante cualquiera de aquellos “cldsicos del irracionalismo”, asi cuando Spengler
al aceptar el socialismo —que Nietzsche combatié sinceramente— lo identifica
con el prusianismo, de tal modo que al obrero lo torna en un empleado fide-
lisimo de la economia y al patrén c¢n ua fundicnirio que responde por una
excelente administracién. Igual sucede con Jasper y Heidegger ante la figura
de Kierkegaard, sus posiciones existencialistas y sus nadus anuladoras resultan
entretenidas variantes que les colocan, después de todo, como partidarios filo-
séficos del irracionalismo fascista.

La Segunda Guerra Mundial y la forma como se decidi6 al derrotar al
hitlerismo, demuestra que la concepcién irracionalista del mundo defendida en
el transcurso de un siglo, no fue capaz, al convertirse en sistema de gobierno
politico, de evitar la derrota que la concepcién adversaria le inferi6 en el te-
rreno de la realidad y, por tanto, de la razén.

Los siete capitulos que integran El asalto a la razén de Georg Lukics,
pertenecen al anélisis de una situacién pretérita, y aun cuando cubren una etapa
histérica de las que méds han preocupado a la humanidad, su contribuciéon no
seria tan completa e importante si el autor, con la experiencia obtenida, no hu-
biese escrito el Epilogo que analiza la situacién presente nada circunstancial,
puesto que en ella bastante del futuro del hombre esti decidiéndose dia a dia.

Pero, ¢qué es lo que Lukdcs advierte en su Epilogo? Lo siguiente: con
la muerte de Adolfo Hitler no ha desaparecido el peligro que entrafiaban sus

étod i la Segunda Guerra Mun-

eolopia di 1

y su di i pues al




288 Libros y Revistas

dial, los elementos que reemplazaron a los derrotados hitlerianos preparan una
tercera que, por ahora, atraviesa el periodo de la guerra fria. Concretamente,
el filésofo hungaro atribuye a los Estados Unidos ser la nacién heredera del
fascismo, pues sus condiciones econbémicas, sociales y politicas, imponen una
ideologi di a defender el sistema capitalista, nada mis que aqui, en
contra del método que conocemos como apologia indirecta se utiliza el de la
apologia directa del capitalismo. en ambhos casos se tiende a proteger los grandes

monopolios. "La defensa actual —direc pologética— del capitali
renuncia aparentemente al mito y al irracionali ... El contenido de la cons-
truccién conceptual es, en realidad, la pura ausencia de conceptos... Estamos

por tanto, ante una nueva forma del irracionalismo, envuelto bajo un ropaje
aparentemente racional”. Lo primero que se procura para esta “inteligente”
defensa, es contar con los ideblogos que en forma elevada logren excelentes
efectos propagandfsticos; algunos como Lippmann y Ropke, teorizan “honda-
mente” en economia y concluyen aseverando que las fallas del sistema capitalista
pueden superarse, o bien, que el capitalismo monopolista admite, sin mayores
trastornos, su eliminacién.

El ideblogo Burnham aconseja que las ideologfas deben describir los inte-
reses de las clases dominantes en forma que las masas comprendan superficial-
mente, evitando que se enteren de su verdadera funcién como es la “'de asegurar
el poder de la clase dominante sobre el resto de la sociedad”; la propaganda
deberd expresarse como si se refiriera a los intereses de la mayoria. Burnham,
con esta tabla de valores éticos, nos aclara situaciones que juzgébamos oscu-
ras; ahora ya sabemos por qué los irracionalistas Jasper y Heidegger, servidores
del hitlerismo, estin listos a acomodarse en la politica norteamericana; y ya
sabemos también, por qué Carl Schmitt, quien trabaj6 y teorizé en la érbita
del Derecho para legalizar “los asesinatos en masa del afio 1934" y las inva-
siones de los palses neutrales ordenados por Hitler, recibe una amnistia total
y se encamina a ser “teérico jurista del ‘siglo norteamericano’”. Y es mis,
entendemos la proteccién en délares para el ‘arte abstracto’ y la represién cons-
tante para el realismo. "Si fuese un problema puramente estético —escribe
Lukics—, no tendriamos por qué ocuparnos de él aqul. Pero, ¢acaso es una
pura coincidencia que Paul Ernst acabase su carrera de escritor en las filas de
Hitler, que Ortega y Gasset, como ap6stol principal contra la ‘rebelién de las
masas’, se convirtiera en el tipico antidemécrata de nuestros dias, o que Mal-
raux pasara a ser el Goebbels del degaullismo?” Reafirmando su exposicién
sobre el arte, Lukécs cita al profesor estadounidense Commager: “Nadie que
haya estudiado la carrera de Ezra Pound podri dudar de que su bisqueda de
lo oscuro guarda relacién con su odio contra la democracia”. Como se ve, para
la apologia directa del capitalismo monopolista se utilizan todos los medios que
garanticen su propaganda, por ello, en determinado momento descubrimos
que, sobre un mismo plano, se mueven los intelectuales decadentes y los re-
negados del comunismo.

Incluso la religién es irrespetada en sus se le
emplea como instrumento adecuado en la propaganda que sirven los ideSlogos
del sistema capitalista. Bertrand Russell, se atreve a interpretar los designios
de Dios en favor de los intereses bélicos, cree que la ira divina, en desacuerdo
con la osadia de los fisicos nucleares, considera “que ha llegado el momento
de poner coto a sus trabajos”. Toynbee, une su filosofia de la historia a la
filosofia del cristianismo, predicando el castigo para la violencia de las masas

lados h
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y liberando de él a las clases dominantes. Huxley, conmueve su actitud y ci-
nismo como “profeta de la Mistica” preocupado por su comodidad y bienestar.

Mas, contra toda la irracionalidad manifestada anteriormente, contra los
recursos y medios que tienden a la preparacién de una Tercera Guerra Mundial,
se alza la protesta de la humanidad. Lukics finaliza diciendo que “El movi-
miento de la paz en cuanto tal no tiene una concepcién propia del mundo ni
conoce ninguna clase de limites en lo tocante a las convicciones politicas, fi-
los6ficas o religiosas. Sacerdotes cristianos y mahometanos, cuiqueros y pa-
cifistas, liberales y neutralistas, etc., se dan aqui la mano con socialistas y
comunistas. Pero, aunque el movimicnto de la paz sea ajeno a toda disciplina,
el mero hecho de su existencia, de su crecimiento y de su concrecién entraia el
planteamiento y la respuesta del gran problema de la concepcién del mundo:
el problema de si esti en pro o en contra de la razén... Las masas, comba-
tiendo por la razén, han proclamado en medio de la calle su derecho a influir
activamente en la suerte del mundo. Y ya no renunciarin nunca a este de-
recho, al derecho a servirse de la razén en su propio interés y en interés de la
humanidad, al derecho a vivir en un mundo racionalmente gobernado y no en
medio del caos de la locura de la guerra”.

BHABANI BHATTACHARYA, E! que cabalga un tigre. .., Editorial Goyanarte,
289 pigs., Buenos Aires, 1958.

La constante preocupacién de Miguel Angel Asturias por el relato le llevé
a encontrar esta novela hindd cuyos méritos acreditan al autor como un artista
de cualidades sobresalientes. Asturias descubrié a Bhabani Bhattacharya en un
viaje que realizé por la India. La traduccién de la presente edicién ha sido
hecha del francés por el mismo Miguel Angel Asturias y Blanca Mora y Araujo
de Asturias.

Un viejo refrin oriental dice: "El que cabalga un tigre no puede desca-
balgar”, dindose por entendido que si descabalga el tigre lo devora. Sobre este
refrin gira el desarrollo de la novela. Kalo, herrero moreno de una pequefia
ciudad, se ve obligado a salir de ella debido a la miseria que impone la gue-
rra. Kalo es un artesano honrado que para no morirse de hambre roba alimen-
tos. Su robo le acredita como merecedor de la circel. Aqui, un compaiiero de
encierro le aconseja una forma de hacer fortuna sin arriesgar mucho.

La pobreza de Kalo y el amor hacia su hija Chandra Lekha le impulsan
a intentar la obtencién de aquella fortuna, de manera que al salir de su prisién
se dispone a urdir un milagro. Mediante un truco que elabora inventando
que la divinidad se confia a él durante cl suefio, se ve convertido de humilde
kamar o herrero a pujari o intercesor ante el dios. Kalo compromete a su hija
en la maduracién del milagro y llega a verla erigida en Madre de las Siete
Bendiciones.

El kamar de la ciudad de Jharna goza de la fortuna, los creyentes le cubren
de didivas, su sustento se ve asegurado, pero resulta que hay otros valores en
su interior que no se ven satisfechos: sus manos mismas protestan por la au-
sencia de los instrumentos de herrero; como pujari ha tenido que olvidar la
dignidad que le daba el oficio de forjador; ademis, nota que ante los ojos de
su hija ha perdido la estatura moral que su anterior personalidad representaba;
el milagro no ha surtido efectos en aquella relacién familiar; de nada le servia
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ser el hombre importante del templo de Shiva si para Chandra Lekha ya no
merecia ninguna de las ternuras con que a menudo le mostraba su admiracion.

Kalo se enfrenta entonces al conflicto que le plantea el amor de su hija
y la vanidad que le da su actual importancia como intérprete de un dios; sim-
bélicamente el interés comin y terreno se opone al interés singular de la dei-
dad. En conjunto, lo que causa crisis en el interior del hombre bueno son la
rectitud, la honestidad y el amor paterno. Para recuperar la tranquilidad que
gozaba cuando vivia de su oficio era necesario descubrir su farsa, confesar
que habia burlado a los creyentes con la invencién del milagro, exponerse a
su ira. relatarlo todo, disponerse a morir linchado por los Brahmanes y los
hombres millonarios que habian aportado bolsas de dinero para Shiva y la
construccién de su templo. La situacién de peligro era indudable. *“Habia
montado sobre el lomo de un tigre y ya no podia bajarse. Cabalgé sobre él,
medio resignado, medio impotente, mientras el animal corcoveaba voluntarioso.
Pero durante todo el tiempo en que iba cabalgando sobre la fiera, tenia con-
ciencia de que no habia otra solucién que descabalgar... La idea de renunciar
a la comodidad que habia disfrutado y volver a los duros y dificiles tiempos
de Jharna, lo atemorizaba. Se sentia débil, y sus piernas debian apretarse cada
vez a los flancos de su cabalgadura para conservar su equilibrio... Pero en
su espiritu iba creciendo también la necesidad de matar al tigre... Su mano
encontré una fuerza igual a su voluntad: hundir el pufial hasta el corazén del
tigre”. Kalo confiesa en el templo las razones que lo llevaron a recurrir al
milagro. Mata al tigre. La multitud lo perdona después de identificarse con
sus necesidades y Chandra Lekha vuelve a sus brazos.

HANs FREYER, Teoria de la época actual, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
272 pigs.. México. 1958, Colec. Breviarios Nim. 141.

El tema de la época actual expuesto por Freyer retrocede a generaciones
anteriores, las cuales han contribuido a su gestacién con el aporte cultural y
social que las generaciones presentes disfrutan y proyectan hacia el futuro, y
del que, por lo tanto, ya forma parte nuestra época.

Esta manera de hacer un juego malabarista para eliminar el tiempo me-
diante la herencia cultural, la consigue Hans Freyer con serias fundamenta-
ciones filoséficas para las que utiliza los puntos de vista clave de diversos
pensadores, quienes han influido en las ideas de nuestro tiempo formulando
el fondo de la filosofia de la historia que el sociélogo alemdn nos refiere.

En el capitulo titulado Modelos creemos que esti sintetizado lo mis inte-
resante del libro, ya que ahi se concretiza la tesis de Freyer y el problema
sociolégico expuesto es enfocado hacia el caricter especifico que el autor da
a nuestra época: él lo domina “modelo secundario” y lo presenta como un
“nuevo modelo de estructura social”, consecuencia directa de la etapa de me-
canizacién; a este "nuevo modelo” lo considera como un efecto de la indus-
trializacién que va reduciendo al hombre a su minima expresién humana, siendo
substituido el vacio que deja por el ejercicio de una aparente democracia (“‘ad-
ministracién de cosas”) y una ideologia que, en opinién muy personal de Hans
Freyer, intenta llenar las iagunas de la vida actual no siendo otra cosa que
“una religién deformada, mucho mis que ciencia deformada”, ofreciendo el
“'Parafso, el Paraiso en la Tierra, naturalmente”, lo cual nos parece més equi-
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tativo que colocar al hombre ante conceptos desesperados y reflexiones meta-
fisicas que le d upan de los acontecimi histéricos.

La reoria de la época actual fue publicada por vez primera en alemén el
afio de 1955, debiéndose su traduccién al espafiol a Luis Villoro.

VERE GORDON CHILDE, Reconstruyendo el pasado, Edit. Universidad Nacional
Auténoma de México, 171 pags., México, 1958, Colec. Problemas Cien-
tificos y Filos6ficos Num. 12.

El presente libro fue publicado por el arqueblogo y prehistoriador austra-
liano un afio antes de su muerte. Gordon Childe nacié6 en Sydney, el afio de
1892, y falleci6 el 19 de octubre de 1957. La traduccién del inglés para esta
edicién fue hecha por Maria Teresa Rabiela de Rojas.

Reconstruyendo el pasado es el titulo en que Childe, considerando al lector
medio y el desamparo en que se encuentra para comprender los términos técni-
cos empleados en las ciencias que desconoce, elimina los obsticulos que repre-
sentan los tecnicismos empleados por los arquedlogos y expresa en términos pre-
cisos, claros, cémo la arqueologia reconstruye el pasado dando al hallazgo
material una interpretacién espiritual. El autor explica los métodos y pasos
que se siguen ante dicho hallazgo, a la vez que expone los defectos de que
adolece una Ciencia relativamente nueva como es la Arqueologia, en la que to-
davia no se logra unificar el criterio de los investigadores respecto a términos
y elementos de interpretacion.

Hipbtesis, postulados, métodos. juicios criticos, nomenclaturas, etc., ilus-
tran el anélisis de los elementos l6gicos (reliquias y mc ), acla-
rando que la finalidad de esta ciencia no tiende a satisfacer caprichos parti-
culares como sucede con la critica artistica, sino que procura en sus conclusiones
el servicio a las colectividades, basindose en los “tipos” abstractos localizados
y conjugados con otros por medios inductivos similares a los de las Ciencias
Naturales, a fin de realizar las "“asociaciones” y determinar la “cultura” (con-
junto de tipos arqueolégicos) tomando en cuenta las bases de clasificacién:
funcional, cronolégica y corolégica.

En este libro no s6lo puede apreciarse el contenido actual de la Arqueo-
logia, sino también su formacién en la ruta caminada. Gordon Childe logra
su prenésito de facilitar la comprension de la Arqueologia al lector medio. a
quien conduce hacia el pasado del hombre. hacia la historia reconstruida a través
de expresiones y experiencias auténticamente humanas.

DAviD THOMSON, Historia mundial 1914-1950, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 217 pigs., México, 1959, Colec. Breviarios Num. 142.

Todas y cada una de las causas involucradas en los movimientos populares
son analizadas metédica y sistemiticamente, constituyendo una especie de fac-
tura de la Historia en la que constan las decisiones de las grandes voluntades
colectivas; las paginas asi tratadas y la casi imparcialidad del autor otorgan
mérito especial a este libro que del inglés tradujo Edmundo O'Gorman.

El lapso estudiado por David Thomson, de la Historia Mundial, resulta
de interés debido a que en unas pocas decenas de afios justamente tratados, se
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concretan un conjunto de hechos sociales, cconémlcos. politicos, cultuules, cien-
tificos, etc., que se suceden con un ritmo desac do para i que
vivieron en otro tiempo, los cuales no gozaron el avance de las comunicaciones
ni la interdependencia econémica y cultural que acercan actualmente a todos
los hombres de la tierra.

Todo pueblo traza su ruta y deja oir su voz estructurada por los anhelos,
o las caracteristicas particulares, ante el concierto mundial. “Condiciones ma-
teriales, las ideas y las emociones, las personalidades influyentes y los sucesos
trascendentales” son las caregorias bdsicas que el autor toma en cuenta consi-
derando que, en su interaccién, la Historia se va realizando, como tiende a
probarlo al hablar del panorama existente en 1914 y el estado de cosas que
produjo la Primera Guerra Mundial.

Pese a cierta tendencia de enjuiciar en manera muy personal los movimien-
tos socialistas, particularmente el ruso, David Thomson llega a manifestar y
reconocer que con justicia y derecho para tirar a un “gobierno altamente des-
pbtico, cruel y corrompido” surge Lenin “el genio revolucionario mis grande
del mundo moderno”.

El titulo La década de la preguerra, relaciona a México y dice que "la
revolucién iniciada en 1910 entré en una nueva fase en 1934 con la presidencia
de Cirdenas, cuyo plan sexenal de distribucién de tierras y de nacionalizacién
produjo efectos no desemejantes a los planes de cinco afios de los soviéticos”.

ELvio ROMERO, Miguel Herndndez, destino y poesia, Editorial Losada, S.A.,
165 pags., Buenos Aires, Argentina, 1958, Colec. Contemporanea, Nam. 279.

El poeta paraguayo Elvio Romero interpreta la vida y poesia del espadol
Miguel Hernindez. Con este libro en prosa, el poeta suramericano refrenda
el talento por el que sus tomos de poesia le han hecho acreedor de elogios y
reconocimientos en personalidades del mundo de las letras como Gabriela Mis-
tral, Pablo Neruda y Miguel Angel Asturias.

El caso de la muerte de Miguel Hernindez es uno de los casos miés des-
garradores, porque, como lo demuestra Romero, persiste hasta el Gltimo mo-
mento la fe en la salvacién y la fe en si mismo. Hernindez nacié en Orihuela,
provincia de Alicante, el 30 de octubre de 1910. Hered6 de su familia el cui-
dado de las cabras y aprendié por si solo a beberse el aire y el paisaje, y a
desbordar sus emodiones en la escritura del poema.

Elvio Romero consigue con este libro la triple interpretacién que se hacia
necesaria para abordar al poeta pastor: la interpretacién de la vida formativa
del hombre, la interpretacién del ambiente politico de Espafia y la interpreta-
cién del cauce poético por donde se llega al hombre y a la patria.

Muchos son los poetas espafioles que han escrito sobre la tragedia espafiola
que ain disfruta Franco en el poder, pero pocos son los que en aquellos dias
recogieron la imagen de la derrota por venir. "Hernindez —dice Romero— fue
el Gnico que retraté la mortecina luz que se avecinaba, la hora que precede a
la derrota, la inminencia de la puesta del sol en el horizonte, la ondulacién, en
fin, de lo que estaba por morir”. En treintaidds afios de vida, este poeta espaiiol
dej6 honda huella poética para las generaciones posteriores, una huella en la
que se confunden la poesia y la profecia.

El destino de Herndndez, a espaldas del poeta, habia sellado un pacto con
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la muerte; por eso de nada sirvi6 que pudiera escapar hacia Portugal, hasta
all4 lo alcanzé la garra de la dictadura; ni que Neruda convenciese a un car-
denal para que conmoviera a Franco, pues atn cuando Miguel fue puesto en
libertad momenténeamente, el Encargado de Negocios de la Embajada de Chile
le negé el asilo.

Y el destino del poeta lo lleva de circel en circel, de tortura en tortura,
pasando por el abandono de quienes se fingfan sus amigos, hasta caer en la
tuberculosis. “‘Se le iban cc iendo los ojos, hundiéndose en el cuenco de
las ojeras... Conservaba la lucidez como para, desde su tabla rota, ser es-
pectador de su propia agonia... Se le torna dificil la respiracién y grandes
llagas se le forman de tanto estar tendido... Le falta aire... agotado por
los golpes sin cuento de la adversidad, ajadas las carnes. .. la cabeza envuelta
por un lienzo blanco que ya le diferenciaba de los vivos, se excusa ante su
compafiero de celda por las molestias que le causa, vuelve el rostro a la pared
en actitud de quien quiere reposar un rato. Respira con dificultad y el com-
paiiero advierte eso. Y se queda velando... La voz puede flaquearle, el fervor
no... se arrastr6 ain cn medio de la oscuridad y el silencio, resarcido de la
flaqueza fisica, levanté la mano demacrada y dibujé en los muros su tremenda
y desgarradora despedida:

Adiés hermanos, camaradas, amigos:

iDespedidme del sol y de los trigos!

iOh, qué modo profundo de fecundar la muerte!... ;Cémo grabé todavia
en el rincén de sombra y calamidades su apasionada fosforecencia! jHeroico
Miguel! No podia marcharse sin calar hondo en los que quedaban”. Miguel
Hernéndez dej6 de existir el 28 de marzo de 1942.

ANTONIO GOMEZ ROBLEDO, Idea y experiencia de América, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 247 pégs., México, 1958, Colec. Tierra Firme.

Un comp iso moral de estudi. derivado de su afecto al maestro José
Gaos, sirvié de acicate para que este filésofo mexicano recordara la sugerencia
valiosa de especular y laborar sobre la “Idea de América”, engrosando asi la
bibliografia que tiende a formar la Historia de las Ideas en América.

Antonio Gémez Robledo anticipa sus aspiraciones de conciliar la antinomia
libertad y necesidad, fin y principio de la lucha y comportamiento humanos,
antinomia que en su realidad deja entrever la posible cooperacién de un autén-
tico interamericanismo; G6mez Robledo también aspira, como estudioso serio
de la filosofia, a lograr una doctrina filoséfica que hasta hoy han soslayado, o
no han advertido, los elaboradores de tratados, escritos, convenios, compromi-
s0s, etc.

Dentro del libro, la “Idea de América” estd considerada en su realizacién
histérica, con las bases juridico-politicas existentes actualmente en ella y pre-
sentando como limite la época en que fue celebrada la Conferencia de Bogoti,
limite que obedece a la observacién del autor en cuanto a que los derechos
humanos, a partir de entonces, no han sido respetados, permitiendo no sélo la
intervencién velada y de hecho sino contribuyendo a burlar el sufragio libre
de los hombres libres de América. quienes desde hace tiempo maduran su con-
ciencia politica y filoséfica.
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Los personajes que han intervenido direc en desti los
actos efectuados a través de reuniones panamericanas, las doctrinas nacidas y
aplicadas en nuestros territorios, se analizan aqui en funcién de su contenido
filos6fico y social, a fin de clarificar por medio de una valoracién precisa sus
alcances en la formacién de la conciencia americana, sobre la cual han hecho
sentir sus presiones los poderios econémicos extraiios, olvidindose siempre de
lo primordial que es el destino del hombre.

JUAN FELIPE TORURNO, Desarrollo literario de El Salvador, Edit. Ministerio de
Cultura, 448 pigs., San Salvador, El Salvador, C.A., 1958.

Este es un libro que ha despertado en la somnolencia de los criticos lite-
rarios centroamericanos el interés polémico que sélo en ocasiones distinguidas
puede observarse. Juan Felipe Torufo, nicaragiiense radicado en El Salvador
desde hace varias décadas, ha estructurado a base de sus firmes conocimientos
este Ensayo cronoldgico de generaciones y etapas de las letras salvadoreiias, ob-
teniendo con él el primer premio del Certamen Nacional de Cultura de la
Republica de E! Salvador.

Como sucede siempre con estas obras de mucha responsabilidad, que nadie
se atreve a escribir pero que todos saben criticar, Juan Felipe Torufio ha sido
objeto de las mis encontradas opiniones. Para nosotros, sin omitir las fallas
que como cualquier libro esta obra tiene, el grueso volumen de Torufio registra
a su favor el facilitar a los estudiosos investigadores de la literatura salvado-
refia, un panorama amplio sobre la materia. Antes de este autor, el vacio de
su libro lo llenaban las buenas intenciones de quienes todas las mafianas anun-
cian a sus amigos el pomposo proyecto de la “Historia de la Literatura” que
estin por escribir. Y qué mejor que un intelectual como Juan Felipe Toruio
haya respondido por el “desarrollo literario™ de aquel pais donde ha practicado
el periodismo, la poesia, la novela, el cuento y el ensayo.

Pero no todo ha sido desconocimiento para el libro citado. Enrique Gan-
dia, desde Buenos Aires, escribi6 en Critica: “el escritor nicaragiiense-salvado-
refio. sorprende con su enorme capacidad intelectual, por muy pocos ejercitada
en los multiples géneros en que trabaja; demostrando, ademis de lo que es su
propia creacién, el resultado de acuciosas investigaciones como lo esti compro-
bando esta cronologia de generaciones y etapas de las letras salvadorefias”.

Y Juan Marin, desde Santiago de Chile, aseveré en El Mercurio: “Nadie
mas calificado que Juan Felipe Torufio para escribir una historia literaria de
El Salvador... su vida representa mis de treintaicinco anos de dedicacién ab-
soluta y honrada a la investigacién literaria. .. en los archivos de Torufio hay
una informacién tan vasta y tan completa que dificilmente habri un libro o
un nombre de escritor del Continente que haya escapado a su ojo certero y siem-
pre avizor”.

MARIA AMPARO DAviLA, Tiempo destrozado, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 126 pags., México, 1959, Colec. Letras Mexicanas Num. 46.

Este volumen toma su nombre de uno de los doce titulos que integran el
grupo de relatos. Maria Amparo Divila, quien antes sélo habia publicado li-
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geros libros de poesia, inicia ahora su trayectoria de relatista con un conjunto
de cuentos y estampas que le ubican firmemente entre los destacados en el gé-
nero.

En los doce titulos la temitica desarrollada persiste sobre la desesperacién
de los personajes, una desesperacién cuya impotencia cultiva lo incoherente en
su mas alto grado. Durin, en Final de una lucha, casi sucumbe al enfrentarse
al recuerdo del acto que le habria gustado realizar; el recuerdo es obsesivo,
desesperante, y para construir lo que en el presente mitiga la impotencia ante
lo irremediable, Durdn habré de recurrir al desdoblamiento de su persona.

Un boleto para cualqiuer parte es la imagen del hombre enfermo por el
constante insistir de una idea fija, de una idea que no deja otra alternativa que
la evasién, que suprime el razonamiento, que corta el planteo 16gico de los
problemas y que lleva a proceder a base de impulsos, imprimiendo al relato
un ritmo que lo hace emparentar con lo fantistico.

Los cuentos de Maria Amparo Divila tienden a ser interpretados de dis-
tintas maneras; el tema no queda circunscrito al “contar” directo de la expre,
sién; el lector estdi obligado a ir mis all4 de lo que se le ha dicho, a buscar
detrds del clima asfixiante en que a veces caminan los personajes. La celda,
insiste de nuevo en el inconformismo; representa la rebeldia de Maria Amparo
Divila ante el tradicional encierro de la joven que desea casarse a fin de ob-
tener su libertad, pero que, impotentemente, descubre que sélo ha cambiado de
lugar y personas, porque el matrimonio vuelve a colocarla en el interior de la
celda.

Tiempo destrozado estd contado en primera persona. La habilidad de la
autora le evita tropiezos cuando las descripciones o relaciones cambian de los
labios del género masculino al femenino. El lector se olvida de quién es el
cuentista y se entrega a ‘vivir” los temas. En resumen, un excelente libro de
cuentos.

CARLOS GARCIA PRADA, Seis cuentos, Tomds Carrasquilla, Ediciones de Andrea,
210 pigs., México, 1959, Antologias Studium Num. 6.

En los ultimos afios se ha venido concediendo a Tomis Carrasquilla la
importancia que merece entre los precursores de la novela moderna. Sin em-
bargo, atn no recibe el tributo que le deben los investigadores y criticos de
las generaciones literarias recientes. Por el momento, hemos de esperar que
los més responsables y conocedores vayan ensayando y anotando alrededor de
la obra del novelista colombiano, como es el caso ahora de Carlos Garcia Pra-
da, paisano de Carrasquilla, de quien ha seleccionado sus Seis cuentos mejores,
anotindolos y escribiendo una Introduccién que acerca al lector hacia la per-
sonalidad del relatista.

La experiencia del escritor Garcia Prada se revela en su ensayo que sirve
de Introduccién a los cuentos de Carrasquilla. En lo que la extensién le per-
mite, redondea de manera bastante integral la concepcién que los interesados
deben representarse del autor, su tiempo y su obra. Garcia Prada retrocede al
siglo xvi y la fundacién de Antioquia, provincia colombiana a la que pertenece
el villorrio de Santodomingo, donde nacié Tomds Carrasquilla el 17 de enero
de 1858.

La vida del novelista antioquefio es sumamente interesante por lo llana y
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placentera; de nifio goz6 todas las consideraciones del pequeiio mimado; de
adolescente no tuvo siquiera la responsabilidad de cumplir con los estudios;
jamds sufri6 privaciones por estrecheces econémicas; fue un excelente conver-
sador y un solter6n irreductible; en su vida s6lo hizo dos viajes fuera de An-
tioquia, los dos fueron hacia Bogoti; no estuvo nunca en pais extranjero ni
conocié el resto de Colombia. En su villorrio se dedic6 a leer, “en parte —co-
menta Garcia Prada— por disposicién natural, en parte por librarse del tedio
parroquiano”. En verdad, Carrasquilla fue poco resp ble en su vida, a “cier-
tos pecados capitales, como la pereza y la intemperancia” les “rendia ‘culto
ardiente’, segin su propia confesién”, no obstante, “precursor de la novela
moderna, es quizd el Gnico novelista hispanoamericano de su tiempo que tuvo
conciencia plena de su arte y sus intenciones’.

J. Eric S. THOMPSON, Grandeza y decadencia de los mayas, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 314 pags., México, 1959, Seccién de Obras de Antro-
pologia.

Lauro José Zavala es el traductor a quien debemos la versién espafiola
de este titulo cuya primera edicién en inglés se publicé el aio de 1954. El
autor, Thompson, expone el tema con erudicién aunque con estilo sencillo,
reparando a lo largo del texto en la preponderancia de los valores humanos.
Thompson es descendiente de sajones y espafioles; ha conocido en tal forma
las costumbres de nuestra América que se siente muy identificado con ella. Esta
simpatia y la moral que se desprende de sus datos vuelven mas notable el
definido valor cientifico del libro, el cual ademéds de basarse en investigaciones
bibliogréficas y de logia directa, se complementa con andlisis de los ac-
tuales descendientes mayas.

Grandeza y decadencia de los mayas, ascenso y caida de una cultura reco-
nocida tnica en el mundo, a pesar de que ain no se descifran totalmente sus
jeroglificos y de que existen todavia nuemorosas reliquias y monumentos cu-
biertos por la selva tropical.

J. Eric S. Thompson estudia las relaciones importantes que probablemente
tuvieron los mayas con las otras culturas de México, asi como la influencia
determi: al imp ritos y ¢ bres que contribuyeron a su decaden-
cia, desquiciandoles la concepcién filoséfica y su modo de vida a través de la
situacién de conquista.

El irea del Sur, la Central y la del Norte florecieron en diferentes regiones
geograficas, y por ende, climatolégicas, predominando en cada drea las carac-
teristicas respectivas impuestas por el medio, aunque bajo una cultura y unos
sentimientos comunes, como lo demuestra Thompson con sus datos, en los que
analiza, estudia y sitda, ademds de tipificar, ritos, costumbres, obras, educacién,
religi6n, vestuario, arte y sociedad.

“El arte maya que corresponde al Periodo Clisico refleja, indudablemente,
su conformacién dentro de las normas espirituales, pues lo caracterizan la se-
renidad y la belleza... El eclipse de la civilizacién maya, su declinacién gra-
dual y, finalmente, su colapso fueron consecuencias indirectas, creo yo —dice
el autor— del ataque de las tribus incivilizadas en las remotas latitudes del
Norte... El nuevo culto de la guerra se extendi6 ripidamente hacia el Sur,
como un reguero de péblvora, destruyendo o transformando a su paso, aquellas
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viejas formas culturales tan ajenas de lo agresivo... La decadencia observable
en las artes refleja, a las claras, esa falta de estabilidad y ese hundimi de
los viejos valores durante los siglos que siguieron al final del Periodo Clisico".

La abundante bibliografia que en este libro se incluye, contiene un mayor
nimero de obras en espafiol; complementa el estudio del tema un pormenorizado
indice analitico, adecuadas y bellas vifietas y cuarentaiocho l4minas.

Mauricio DE LA SELVA

NICETO ALCALA ZAMORA, Los protagonistas en la vida y en el arte.

Aspiraban los hijos del primer presidente de la Segunda Republica Espa-
fiola que los ensayos inéditos reunidos ahora en Los protagonistas en la vida
y en el arte —Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1958—, hubieran sido
publicados en el mismo solar patrio del autor, liberado de angustias, “‘en clima
espiritual propicio”. Ruegos y solicitudes de amigos y admiradores determi-
naron esta edici6n, casi a los diez afios de la desaparicién fisica del estadista,
valor muy notable de las letras hispanas contemporineas.

Para quienes conociamos la polifacética actividad de don Niceto Alcald
Zamora no es sorpresa la fina calidad literaria de Los protagonistas en la vida
y en el arte. El jurisconsulto sapiente, el orador florido, el gramitico serio, el
pensador profundo de savia cristiana, el var6n ejemplar por sobre sus propios
errores, estin volcados en estos ensayos interpretativos, fruto de sus vigilias de
desterrado de la patria amada. Porque don Niceto era un desterrado con doble
raiz de amarguras: la de saberse extrafio a los vencedores circunstanciales y
discrepante con los vencidos; una especie de simbolo dolorido y perplejo de
una Espafia en la encrucijada de sus destinos, en bisqueda afanosa siempre
de convivencias fraternas, por lo general frustradas por intolerancias y fana-
tismos. El forzado exilio transformé las actividades de Alcali Zamora. Podria
decir, como el mexicano Ruiz de Alarcén de sus comedias, que fueron el fruto
de su necesidad vital... Despojado de sus cuantiosos y legitimos bienes por
los detentadores del poder politico en la Peninsula, hubo de consagrarse, para
vivir, a la dura brega de las colaboraciones periodisticas y de los trabajos en
editoriales. Como académico, realizé6 una obra granada, la edicién modernizada
del Diccionario de Galicismos, de Baralt; como escritor, en varios libros dej6
huella perdurable de su pensamiento. Ahora, estos ensayos de aparicién pés-
tuma completan su brillante personalidad. Quizi sin la obligada necesidad, Al-
cald Zamora, discutida figura de la historia contemporinea espaiiola, hubiera
continuado por los senderos de la politica, sin dar cabal muestra de su maestria
en las bellas letras, no obstante su condicién de Académico de la Espaiiola de
la Lengua.

Los quince ensayos que integran este velumen péstumo constituven una
clara visién —perfecta en su forma y profunda en su fondo— de las celebridades
de la realidad y de las ideales criaturas forjadas por el arte, acaso tan reales
—en su dimensién trascendente sobre las almas—, como las de carne y hueso.
No son los héroes, al estilo de los de Carlyle, quienes forjan la historia; todo
lo mis son ejes diamantinos de una conciencia colectiva, encarnada en ellos, en
marcha hacia metas definidas. No es la historia la escueta biografia de los
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grandes hombres, sino los grandes hombres productos biolégico-sociales de
los tiempos en que actian. Lejos de la concepcién nietzscheana de que los
hombres son rebafio despreciable, vilidos tan sélo como pedestal del superhom-
bre, los protagonistas estudiados por Alcaldi Zamora adquieren tal relieve por
coincidir ¢ identificarse con la voluntad popular.

De su propia experiencia de figura descollante extrae la enseiianza. No
existe el héroe omnipotente; y uno de los més perjudiciales errores de la his-
toriografia es haber inculcado en la conciencia de los seres la excesiva magnitud
del papel de los protagonistas, como si de “unos pocos hombres hubiera de-
pendido™ la suerte de la Humanidad. Se ha registrado, pues, una deformacién
sistemdtica de la realidad por la absorcién de hechos e ideas en favor de escasos
protagonistas; falsedad a la que no es ajena la épica y las exaltaciones literarias
de todo tipo. Esa monstruosa concepcién de la concentracién de autoridad en
manos de unos cuantos ha hecho olvidar que la ultima catistrofe mundial no
se debi6 tan sélo a la “obra personal de dos hombres”, sino que su génesis
debemos buscarla en el “fraccionamiento y la mezcla rencorosa de minorias en
los Estados de Europa; en el reparto desigual de las amplitudes coloniales y
de la disposicién de primeras materias en el mundo; en los desencantos, quejas
e ineficacia de la paz anterior”.

Singular atisbo es ya—no olvidemos que escribe antes de 1947— el pen-
samiento de don Niceto sobre los resultados de la contienda. “El poderio gi-
gantesco y aplastante de la Rusia Soviética” no es un prodigio logrado por
Lenin en lo interno y Stalin en lo externo. “La verdad —puntualiza— es que
el poder irresistible y absoluto en la vida toda del pais, el ansia indefinida con
derroteros constantes para dilatacién de fronteras y acceso al mar, y el poderio
bélico asentado sobre acumulacion de vidas y desprecio de muertes, son medios,
tradiciones y realidades, herencia transmitida directamente por el zarismo, que
duré hasta cumpliv su ohra y deiar instituido sucesor, relativamente contradic-
torios” (los subrayados son mios).

Aunque la historia es la ciencia de las realidades, no deja de ser curioso y
sorprendente imaginar a los protagonistas frente a hechos distintos a la realidad
que vivieron. El mérito del protagonista consiste en “comprender y aprovechar
la ocasién propicia. la oportunidad histérica”. Sin esas coyunturas favorables,
squé hubiese sido Colén? ;Habiia pasado de navegante aventurero? Las grandes
figuras de la historia peninsular, ;qué habrian sido? Cisneros serfa un fraile
hurafio recluido en la soledad conventual; Carlos de Habsburgo, lejos de aspirar
al imperio universal, no habria alcanzado otro rango que el de principe reinante
en los Paises Bajos o en el Franco Condado, y su abuela Isabel de Trastamara,
sin el pleito de la Beltraneja y los errores de su hermanastro Enrique, no podia
sofiar otro rango que el de ornato, como infanta consorte, de corte extranjera; y
més cercann en el tiempo. Cinovas del Castillo, “artifice contrariado de la
restauracién borbénica”. no hubiera sido otra cosa que un literato del montén. . .

El mito del héroe, salvador y conductor de la patria, es insostenible para
la moderna concepcién de la historia. Reaccién clara de los pueblos es el héroe
an6nimo, el soldado desconocido. En estos ensayos, don Niceto Alcali Zamora
expone su pensamiento sobre las circunstancias del mundo en los Gltimos afios.
No podria suscribir. sin reparos formales e ideolégicos, muchas de sus deduc-
ciones. He de coincidir en sus anhelos de que los pueblos de Oriente practiquen
més la libertad y los de Occidente la igualdad. pues “es costoso sacrificar la
libertad para obtener la igualdad; perdida aquélla. acaba por ser ilusién ésta”.
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Huir del poder concentrado en pocas manos y dirigido por contadas cabezas
—"'cegadas por la ambicién y enloquecidas por el fanatismo’— seri deber de
todos. Angustioso interrogante ¢l de si alcanzaremos o no tal fin.

Los protagonistas —simbolos vivos de ideas, tipos y abstracciones— tienen
en este libro péstumo de Alcali Zamora anilisis sugerente y aleccionador.

Antonio SALGADO

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

Universidad de México, publicada por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Director: Jaime Garcia Terrés, Volumen XIII, nim. 7, México,
D.F., marzo de 1959.

A fin de no permanecer al margen de la justa euforia manifestada por los
pueblos latinoamericanos al conocer el triunfo de la Revolucién Cubana, la
revista Universidad de México, dedica este nimero a la gesta revolucionaria
encabezada por Fidel Castro, que culminara con la derrota y huida del dictador
de la Isla.

De la primera a la dltima pigina abundan los articulos, entrevistas, en-
cuestas, etc., ilustradas con dibujos y fotografias que acusan decidido apoyo a
los instantes de recuperacién democritica que ha empezado a vivir el pueblo
de Cuba.

Pensamos que seria de gran significacién que las publicaciones periédicas
de las Universidades latinoamericanas siguieran el ejemplo de Universidad de
Meéxico, expresando en esta forma su jibilo por la reinstauracién del régimen
legal en uno de los paises que mds sangre joven ha abonado para conseguirlo.

Halaga que en el presente numero se hayan dado cita colaboradores de
distintos paises y de distintas ideologias, coincidiendo todos en sus puntos
de vista sobre el sentido primordial de la Revolucién Cubana para el desarrollo
democritico hispanoamericano. En el “Diario de un escritor ¢cn La Habana™, el
poeta mexicano Jaime Garcia Terrés apunta sus impresiones respecto a lo que
vio y oy6 en su viaje por Cuba; entre otros magnificos apuntes, cuenta: “Fidel
ha comprendido la necesidad de acabar con el latifundio. No puede pensarse
de otro modo, cuando se considera, por ejemplo, que veinticuatro empresas y
familias azucareras controlan, por si solas, la quinta parte de la superficie
productiva nacional; es mis: cinco empresas (Compaiifa Atlintica del Golfo,
Julio Lobo, Cuban Trading Co., Cuban American Sugar Mill y Central Cuna-
gua, S. A.) dominan el 10 por ciento del drea nacional en fincas. Se afirma
que estas empresas s6lo necesitan una parte del terreno que controlan para

tener el abastecimiento de cafias que requiere la molienda; lo cual d ra
que la reforma agraria no afectard el desenvolvimiento de la produccién azu-
carera. Lo propio vale para los latifundios ganaderos... Es obvio que el

latifundio impide la diversificacién de los cultivos, obstaculiza la gradual dis-
minucién de las importaciones en este renglén, y es indice y determinante de
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una economfa colonial. De aqui que la revolucién cubana pretenda ser, antes
que cualquier otra cosa, una revolucién agraria”.

Mis adelante, opinando en una encuesta titulada “"La Revolucién Cubana
vista desde México™, el fino cuentista guatemalteco Augusto Monterroso, quien
participara en la etapa revolucionaria de su pais durante los regimenes de Aré
valo y Arbenz, declara: “;Qué podria yo decir? En Hispanoamérica, sin Re-
forma Agraria no hay revolucién; sin revisar los contratos de las compaiiias
extranjeras no hay revolucién, sin nuevos c6digos de trabajo no hay revolucién.
Todo eso estd haciendo en Cuba el imi de rebeli6n triunf Si a esto
se suma el ejemplar castigo de los criminales de guerra que tanto ha alarmado
(con razén) a muchos picaros, podemos pensar con optimismo que el pueblo
cubano ha emprendido, por fin, el camino de su liberacién econémica y po-
litica. /Qué embhoscadas, qué maniobras, qué presiones se estin fraguando en
estos mismos momentos para sofocar lo que pronto se llamard sin duda, una
nueva cabeza de playa del “comunismo internacional”? Es necesario imaginarlas
todas. Azicar es a banano lo que banano a estaiio o petréleo. La revolucién
boliviana fue sitiada por hambre y estd siendo sutilmente ahogada con délares
(pocos); la guatemalteca aplastada a tiros y a declaraciones de Caracas. Contra
los intereses hispanoamericanos todos los medios son buenos. Pero la Historia
es la Historia, y nuestros pueblos, que carecen de escuelas para aprenderla, estin
aprendiendo a hacerla, lo que no deja de ser mejor™.

Y en otra pigina, bajo el encabezado de “América Latina y Estados Unidos™,
el talentoso novelista mexicano Carlos Fuentes afirma: "La Revolucién de Cuba
ha triunfado con un programa que refleja los problemas de casi todas las na-
ciones de América Latina. Ha despertado la conciencia de los pueblos ameri-
canos; ha vuelto a plantear una serie de temas que, desde las épocas heroicas
de la Revolucién Mexicana, eran ‘tabii’. La liquidacién de los eiércitos de
casta. La reforma agraria. La reivindicacién de los recursos naturales de la
nacién. La superacién del monocultivo. La ampliacién de las relaciones comer-
ciales con el exterior, y el trato justo en la forzosa relacién bilateral con los
Estados Unidos. La diversificacién agricola v el desarrollo industrial sobre
bases independientes. La svpresién de las concesiones onerosas y la sujecién de
los inversionistas extranjeros al derecho interno. Y la autonomia de la politica
internacional”’. .

En este nimero hay trabajos de: Gustavo Arcos. Enrique Gonzilez Pedrero,
Manuel Cabrera, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Demetrio Aguilera Malta, Victor
Trapote. Carleton Beals. William Attwood, Jacques Grignon Dumoulin, F.
Pares, Claude Julien, Julio César Martinez, Felipe Pazos, Alcibiades Poveda,
José Martf, Fidel Castro y Rail Castro.

La Universidad, Revista trimestral de la Universidad de El Salvador, Direc-
tor: Italo Lépez Vallecillos, Afio LXXXIII, Niams. 3-4, julio-diciembre
1958, San Salvador, El Salvador.

El poeta y escritor Italo Lépez Vallecillos coordina los trabajos de esta
publicacién que, sin duda, viene a ser la revista académica mis estructurada de
Centro América.

Entre sus colaboradores, veintiocho en total, encontramos nombres de escri-
tores e intelectuales egresados de distintas Universidades de América y Europa.
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El material que recogen las cinco secciones en que se divide Universidad (Cien-
cias Juridicas y Sociales, Filosofia y Letras, Ciencias Médicas, Economia y Fi-
nanzas y Problemas Universitarios de América Latina), incluye articulos y
ensayos de primer orden. En la ultima seccién se recoge, bajo el titulo Docu-
mentos Oficiales, la correspondencia que sobre la autonomia universitaria sostu-
vieron el Presidente de la Repiblica y el Rector de la Universidad. Por creerlo
de interés para el piblico latinoamericano, transcribimos, sin comentarios,
parte de dicha correspondencia.

La "Carta al Presidente Lemus sobre derechos legitimos de la Universidad”
fechada en San Salvador el 29 de enero de 1958, dice en los dos primeros parra-
fos: “Ruego a Ud. que se sirva perdonar que continde importunandole con mis
reclamos acerca de los derechos legitimos de la Universidad que no son recono-
cidos y que, por el contrario, son constantemente violentados... La situacién
de la Universidad se esta haciendo insostenible. Ante los reclamos que se hacen,
en vez de lograrse condiciones més benignas, cada vez las exigencias fiscales
se estin poniendo mis atenaceantes’.

Mis adelante, la “Carta al Presidente de la Republica sobre Autonomia
Universitaria “fechada en San Salvador el 12 de agosto de 1958, expone en dos
de sus dltimos pérrafos: “He sido modesto en mis peticiones de dinero, pero
si he tomado mucho interés por la autonomia. Es por eso que ya van a cum-
plirse los cuatro afios desde que inicié mis gestiones para que esa autonomia
que por su derecho le corresponde puesto que se lo garantiza la Constitucién
Politica le sea reconocida. .. Estoy como al principio. Y aquel derecho que ur-
gentemente necesita 1a Universidad, lleva aspectos de que el gobierno encabezado
por el Coronel José Maria Lemus no se lo reconocerd... Tal vez estoy equivo-
cado. Ojald que asi sea. Pero para desengafiarme ruego al Sr. Presidente que
se sirva decirme de una manera clara y definitiva si el proyecto va a ser enviado
o no a la Asamblea Legislativa para que sea alli donde se discuta su conve-
niencia o inconveniencia. Desde luego estoy dispuesto a defender alli no sélo
su conveniencia general sino a demostrar que su realizacién es de una urgente
e impostergable necesidad para la vida de la Universidad si es que no se quiere
que a la larga desap a ese organi bien enc do a la cultura nacional”.

Luego, la “Contestacién del Presidente de la Republica sobre los problemas
de Autonomia Universitaria” fechada en San Salvador el 28 de agosto de 1958,
afirma en algunos de sus parrafos: “‘Desgraciadamente, no todo puede reali-
zarse con la amplitud que uno desea. No obstante que la Universidad recibe los
subsidios mds altos de su historia y de la historia del pafs, todavia no es hora
en que podamos pensar en asignarle un patrimonio propio, que le otorgue de
consiguiente una autonomia no condicionada. .. En términos de derecho puablico
como Ud. dice, Sr. Rector, a ningin ofdo podri sonar extrafia la proclama de
que nosotros hemos adoptado como tnico medio de solucién para todo problema,
la actitud que recomienda la mis sana doctrina democritica: la cooperacién, la
discusién, la dilucidacién pablica de Jos asuntos trascendentales... Deseo ex-
presarle mi sincera opinién acerca de que, en cuestiones de esta naturaleza,
muchas veces el equivoco o la mala comprensién se producen por el hecho de
hacer intervenir en ellas, factores personales... Considero que Ud. estd justa-
mente ansioso de incluir en su memoria de cuatro afios de rectorado universitario,
el resultado de sus gestiones encaminadas a obtener la autonomia total de la
Universidad. Pero ese es un acto desde va reconocido: y el hecho de que el
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logro no venga tan de prisa como se desea, no impedird, desde luego, el reco-
nocimiento del sector universitario hacia el esfuerzo de Ud.”.

Por 1ltimo, la “Carta Réplica del Rector al Presidente de la Republica sobre
la autonomia de la Universidad” (sin fecha), llega a la conclusién de que:
“Indudablemente lo que esti de manifiesto es que todas mis gestiones para
dotar a la Universidad del derecho constitucional que le corresponde, han fraca-
sado ante el 4nimo del Sr. Presidente. He estado esperando un tiempo pruden-
cial para ver si se recapacitaba, y se enderezaba la finalidad en forma mas conci-
liadora. Pero todo me viene a demostrar que no hay ya voluntad para reconocer
a la Universidad lo que por derecho le corresponde. En esas circunstancias no
me queda més recurso que poner el caso en conocimiento de la mds alta Auto-
ridad Universitaria para que ella defina, frente a las dificultades pricticas y
circunstancias adversas en que se efectian en la actualidad las gestiones univer-
sitarias, si es posible continuar en el sometimiento a que sc obliga a la Univer-
sidad o si la actividad docente de la misma debe cesar en forma inmediata o
aplazada, segin las circunstancias. En este sentido voy a someter a la considera-
cién de la Honorable Asamblea un proyecto de resolucién. Considero necesario
que la Universidad haga valer, como corresponde, sus derechos constitucionales
dentro del principio de que vale méis perecer que persistir en constante e inde-
bido sometimiento’.

En este nimero hay trabajos de: Alejandro Dagoberto Marroquin, Mario
Flores Macal, Eli de Gortari, David Luna, Enrique Gonzilez Pedrero, Agustin
Basave Fernindez del Valle, Napoleén Rodriguez Ruiz, Hugo Lindo. Mercedes
Durand, Humberto Palza Soliz, Pedro Geoffroy Rivas, José Napoleén Rodriguez
Ruiz h., Waldo Chirez Velasco. Radl Leiva, René Santiago Carrillo, Oswaldo
Escobar Velado. Juan José Fernindez h.. José Simén Basagoitia, Roberto Mas-
ferrer, Aristides Palacios, Juan Allwood Paredes, Julieta Campos, Joseph Somer,
Buenaventura Nuila y Nuila, Antonio Ramirez Amaya, Gustavo Oriani h. y
Matilde Elena Lépez.

Nivel, Gaceta de cultura, Directores: German Pardo Garcia y Carlos Pellicer,
Nim. 3, marzo 1959, México.

Al cumplirse tres afios de circulacién, desaparecié la revista literaria Esta-
ciones. Casi al mismo tiempo, los poetas Germin Pardo Garcia y Carlos Pellicer
—quien fue uno de los fundadores de Estaciones— han iniciado la publicacién
de Nivel.

El nimero que tenemos a la vista, por cierto de dificil manejo debido a su
tamafio, contiene poemas, articulos y ensayos de escritores conocidos. La presen-
taci6n tipogrifica de Nirel es bastante limpia y la seleccién de sus colaboradores
deja entrever una auténtica vocacién de servir a la cultura.

En seguida, del poeta espaiiol, Juan Rejano, reproducimos parte de su sen-
tida "Evocacién de Antonio Machado”: “No sé si la lei en un periédico o si
alguien me la dio de palabra. No sé tampoco si la recibi el mismo dia 22, o al
dia siguierte. Lo que si recuerdo es que la desaparicién de don Antonio reson6
como un golpe seco en mi corazén, como el primer golpe terrible que la Espaiia
desterrada recibia. Y, bajo esta amarga impresién, como si la muerte diera vida
a los entraiiables fantasmas todavia cercanos, comenzaron a desfilar por los
ojos de mi alma los entumecidos campos de Castilla, los olivares andaluces, las



Revistas y Otras Publicacivnes 3038

plazuelas provinciales con su rumor de fuente y de chiquilleria retozona,
los silenciosos huertos de limoneros y mirtos, el alfange del Guadalquivir y la
lengua legendaria del Duero... Todo el sensible mundo que acabibamos de
perder, recreado con migica simplicidad por el poeta”.

Y del poeta mexicano Carlos Pellicer, copiamos un fragmento de su “'Bo-
livar sin limites”, escrito bajo la impresién que le causé la estatua ecuestre del
escultor colombiano Arenas Betancourt, en la que muestra a Bolivar desnudo.
Leamos: “Los que l¢ admirames y le amamos, le vemos sin la limitacién del
paisaje, del doméstico caballo, del uniforme, del tiempo. Ya no esti en el
tiempo humano, tiempo de cuarenta y siete afios. Ahora esti en el tiempo he-
roico, el tiempo sobreviviente, el tiempo vencedor del tiempo, el tiempo Bolivar,
medida histérica; dimensién sin precedente de horizonte esférico. Sin paisaje,
sin uniforme, sin anécdotas... Es la imagen definitiva del que nos enseii6 a
ser libres para que otros lo sean. Es Bolivar en libertad. Bolivar sin limites. Es
la efigie del gran previsor de Jamaica, de Panama, de Potosi. Va a caballo, pero
en el viento, completamente desnudo, con el fuego para destruir o iluminar en
la mano del corazén y en la otra, las ideas escritas, fijadas en algo material para
que el espiritu de las naciones no las olvide. .. Pas6 el tiempo del Bolivar acar-
tonado en sus ropas de guerra, general como muchos y ecuestre académico. No,
el Bolivar de hoy, el que ya podemos ver, el que es para siempre es el que tan
licidamente nos presenta ahora el escultor colombiano. Es una creaci6n mag-
nifica que podria determinar un nuevo acento en el dnimo de nuestros pueblos;
es la ensefianza cabal del héroe por excelencia, del Libertador, del sensual amante
de la Libertad, del mis poderoso y realista sofiador que con el corazén destrozado
por nuestra conducta nos ve desde su rifaga ecuestre y pasa sobre nuestros
cielos, desnudo como la luz”.

En este nimero hay trabajos de: Marco Antonio Montes de Oca, Rubén
Salazar Mallén, Margarita Michelena, Enrique Creel, Ramén Gilvez, Antonio
Acevedo Escobedo, Arturo Souto Alabarce, A. Silva Villalobos y Rafael Helio-
doro Valle.

Universidad de Honduras, Boletin de la Secretaria General de la Universidad
Nacional Auténoma de Honduras, Director: Oscar Acosta, Afio 1, Nam. 6,
enero 1959, Tegucigalpa, Repiblica de Honduras.

Raras veces —por no decir nunca— nos llega una publicacién de la her-
mana Republica de Honduras, por ello acogemos con beneplicito esta edicién
extraordinaria dedicada a recopilar datos que contribuyen a formar la historia
de la Misica en Honduras. En la portada de este nimero se reproduce el dleo
“Desolacién” del pintor hondurefio Alvaro Canales, residente en México.

En efecto, las piginas de esta edicién extraordinaria, recogen un material
literario y fotogrifico que, exclusivamente, se refiere a los acontecimientos musi-
cales de aquel pais centroamericano durante el periodo independiente. Lo mismo
informan acerca de personalidades del arte musical —como Sacha Heifetz, Bela
Bartok y Georgy Sandor— que han actuado en aquel pais, que de compositores
e intérpretes nacionales destacados fuera o dentro de la patria. Transcribimos a
continuacién un fragmento de carta del maestro Manuel Adalid y Gamero para
Francisco Dfaz Zelaya, a quien le participa, en el mes de abril de 1928, los
siguientes conceptos: “MI SUITA TROPICAL fue ejecutada el 10 del corriente en
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Washington. lo mismo que un poema sinfénico de Fabini. uruguayo, y una suita
aborigen de Justin Elie, haitiano. Los periddicos de Washington anunciaron que
serian ofdas por primera vez en ¢l mundo dos composiciones de distinguid
compositores latinoamericanos. La Suita tropical, de Manuel De Adalid y Ga-
mero, de Honduras, y la Suita Aborigen de Justin Elie. de Haiti. Ya ve Ud.,
mi querido Pancho, que si no he triunfado econémicamente y sigo siempre pobre,
he hecho algo para que se tome en cuenta el nombre de Honduras™.

En este nimero hay trabajos de: Rafael Heliodoro Valle, Perfecto H. Boba-
dilla, Francisco Salvador, Rafael Coello Ramos, Victoriano Lépez y Héctor
Gilvez.

Cursos y Conferencias, Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, Afio
XXVII, Vol. LII, Nam. 282, septiembre de 1958, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Roberto F. Giusti, Pablo Lejarraga, Martha
Elena Samatin, Enrique Pezzoni, Ernesto Epstein, Alfcnso Corradini, Nilda
Guglielmi e Isaias Lerner.

Euterpe, Revista de Arte y Letras, Director: Julio Aristides, Ado 10, Nam. 34,
abril-junio 1958, San Martin (Bs. Aires), Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Pahissa, Mario Newton Filho, Julio
Aristides, Ruth Maria Chaves, Marly de Oliveira, Paulo Bomfim, Saatiago J.
Labandera, E. Lépez Sedano, Maria Angélica Villar, Miguel de Aguilar Merlo
y E. Gutiérrez Albelo.

Universidad, Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral, Director: Do-
mingo Buonocore, Nim. 38, julio-diciembre 1958, Sta. Fe, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Monner Sans, Rafael Virasoro,
Luis di Filippo, Angel J. Cappelletti, Guillermo Ara, Celia Ortiz de Montoya,
David Lagmanovich, David Martinez, Jean Babel6n, Mario Schivazzappa, Frida
Schultz de Mantovani, Domingo Sabaté Lichtschein, Louise-Noélle Malcles, Do-
mingo Buonocore, Demetrio Dimitroff, Francisco Scibona, Edson Nery da Fon-
seca, Delia A. Travadelo, Luis Mufioz y Beatriz Bosch.

Kriterion, Revista da Faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais,
Director: Eduardo Frieiro, Vol. 11, Nums. 45-46, julio-diciembre 1958,
Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil.

En este nimero hay trabajos de: Flivio Neves, Cruz Costa, E. A. Buggen-
hagem, R. C. Romanelli, J. Vincent, Miguel Mauricio da Rocha, Carlos de Paula
Couto, Lair Rémusat Rennd, Lawrence S. Morris, Eduardo Fierro, Cleonice
Berardinelli, Cliudio Brandao, A. Pinto de Carvalho y Tabajara Pedroso.



Revistas y Otrax Publicaciones 305

Caballo de Fuego, Revista de poesia, Director: Antonio de Undurraga, Afo
XIII, Nimero 11, julio 1958, Bogotd, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Arturo Marasso, Germén Pardo Garcia,
Antonio de Undurraga, Juan Jacobo Bajarlia, Miximo Duarte, Jonds Garcia,
James Joyce, Concepcién Silva Belinzon, Leén de Greiff, Rafael Pineda, Carlos
Rafael Giordano, José Saer, Luis Enrique Sendoya, Javier Arias Ramirez, Mau-
ricio Rafael Buitrago, Anne Morrow-Lindbergh, Franz Moreau, Maria Eugenia
Gonzélez Olaechea, Emilio Prados, Ricardo Paseyro, Maria Elena Walsh,
Wallace Stevens, Juvenal Ortiz Saralegui, Manuel del Cabral, Ludwig Zeller,
Jorge Eduardo Eielson, Manuel Pacheco, José Ramén Medina, Leonidas C.
Lamborghini, Dylan Thomas. Magdalena Harriague, Franco Mogni, Marcos
Fingerit, Hart Crane, Horace Gregory y Pedro de Oraa.

Espiral, Revista mensual de artes v letras, Director: Clemente Airé, Vol. VIII,
Nim. 75, octubre 1958, Bogoti, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Hartman Grisewood, Elizabeth Janeway.
Guillermo Payin Archer, Vicente Aleixandre, Clemente Air6 y Viriglio Diaz
Grullén.

Mito, Revista Bimestral de Cultura, Direccién: Jorge Gaitin Durin, Eduardo
Mendoza Varela, Eduardo Cote Lamus, Ado IV, Num. 21, septiembre-oc-
tubre 1958, Bogots, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: George Luckacs, Enrique Buenaventura,
John Hans Winge, Arthur Adamov, Bertolt Brecht, Juan Liscano, Hugo Latorre
Cabal, Gabriel Trillas y Gerardo Molina.

Revista Bolivar, Director: Roberto Herrera Soto, Vol. X1, Entrega nim. 2, Na-
mero 50, marzo-abril-mayo 1958, Bogoti, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Guillermo Morén, Michele Federico Sciacca,
Carlos Martin, Miguel Aguilera, José Sanz y Diaz, Leén de Greiff, Eduardo
Arias Sudrez, Oswaldo Guayasamin, Jaime Téllez, Alicia Salgar Pérez, Germin
Ferndndez Fraga, Domingo Martinez Paredes, Luis Terin Gémez, Jorge Dagond
Flérez, E. Fries, José Fernando Ocampo, Cristébal Garcés Larrea. Efraim Casa-
diego, Alberto Gil Novales, E. Benito Ruano, Giovani Gullace, Gerardo Plaza
Valderrama y Roberto Garcia Morillo.

Pldstica, Revista de Arte Contemporineo, Directora: Judith Mirquez. Nam.
10, enero-febrero-marzo 1958. Bogotd, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: José Gémez Sicre, Luis Quezada, Jorge
Romero Brest, Antonio Bento, F. Cossio del Pomar, Romualdo Brughetti, Michel
Ragon, Anthony Kerrigan, C. L. Popovici, Leonel Estrada y Walter Engel.
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Revista de ls Universidad de los Andes, Revista Trimestral, Directores: Daniel
Arango, Eduardo Carranza, Andrés Holguin, Ferenc Vajta, Ramén de Zubi-
ria, Aiio 1, Ndm. 4, diciembre 1958, Bogoté, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Eduardo Cote Lamus, Mario Laserna,
Juan José Carreras, Luis Jaime Sinchez, Martha Traba, Hernando Groot, Ferenc
Vajta, Carlos Martin, John M. Hunter, Alice y Francis Hunter, Helcias Martan
Goéngora, Hernando Salcedo Silva y Luis Antonio Escobar.

Combate, Revista Bimestral, Director: Luis Alberto Monge, Vol. 1, Nam. 2,
septiembre y octubre 1958, San José, Costa Rica.

En este nimero hay trabajos de: Humberto Maiztegui, George Meany,
Victor Alba, Leén Dennen, Orlando Rojas, Tom Mboya, Adolf A. Berle Jr.,
G. L. Jain, José Figueres y Valentin Toma.

Anales de 12 Universidad de Chile, Memorias Cientificas y Literarias, Director:
Guillermo Feliu Cruz, Afio CXVI, Nam. II, Tercer trimestre 1958, San-
tiago, Chile.

En este nimero hay trabajos de: Juan Gémez Millas, Luis Escobar Cerda,
Arturo Frondizi, Israel Drapkin Sendery, Fernando Uriarte, Juan Uribe Echa-
varria, José Herrera., Maria Etcheverry, Rodolfo Barrientos, Martin Heidegger,
Alberto Wagner de Reyna, Gabriel Alvial Céceres, Eduardo Guerra Vega, Leén
Grinberg, Danilo Salcedo Vodnizza, Viecnte Salas Viu, Julio C. Montané Marti,
José Nucete-Sardi, Jorge Teiller, Victoriano Lillo, Cedomil Goic, Juan Villegas
Morales, Gerardo Moldenhauer. Braulio Arenas, Jorge Sanhueza, Ricardo Bindis,
Carlos Foresti Serrano y Mario Rivas.

Estudios Sobre el Comunismo, Revista Trimestral, Director: Miguel Poradowski,
Ao VII, Nim. 23, enero-marzo 1959, Santiago, Chile.

En este nimero hay trabajos de: Carlos de Baraibar, Boris Souvarine, Antén
Stefanescu, Zdzislaw Sthal, Evelyn Zoltowska, Adam Ciolkosz, Prvislav Weissen-
berger, Michel Gamarnikow, José Julio Santa Pinter, Alberto D. Faleroni, Beipi,
Pierre Faure, Dimaso Mac Laurin, Pedro V. Domingo, Carlos Gémez Mena, E.
Zoltowska, Samuel Mendoza, Francis Noel Baker y Evelyn Zet.

Cuadernvs del Guayas, Director: Adalberto Ortiz, Ao IX, Num. 17, septiem-
bre 1958. Guayaquil, Ecuador.

En este namero hay trabajos de: Jorge Carrera Andrade, Cristébal Garcés
Larrea, Antonio de Undurraga, Hugo Lindo, Serafin Dominguez Mancebo, César
Andrade y Cordero Maruja Vieira, J. A. Falconi Villagémez, Alejandro Ramén
Armendiriz, Hugo Mayo, Adalberto Ortiz, Nancy Carlin Iglesias, Otto Rail
Gonzalez, Rubén Enrique Concha Arenas, Jacinto Luis Guerea, Francisco Fe-
rrandiz Alborz, Nicol Facejo, Bernardo Morales Garcés y César Parra Contreras.
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Economia Salvadoreria, Revista de la Facultad de Economia de la Universidad de
El Salvador, Director: Leonilo Armando Alas, Afio V, Nam. 17, abril-
junio 1958, San Salvador, El Salvador.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Sol Castellanos, Leonilo Armando
Alas, Antonio Maraviglia y Guillermo Aceto.

Humanidades, Revista de Cultura y de Literatura Clisicas, Vol. X, Nums. 19 y
20. enero-agosto 1958, Comillas (Santander), Espafia.

En este nimero hay trabajos de: R. Olaechea, O. Robleda, Joséph A. Mu-
nitiz, J. Salinero Portero, José Luis Gérfer, Amleto Tondini, Juan M. Fernindez,
Eusebio Rey, N. Gonzilez Caminero, R. Romero Valencia, I. Gonzilez, D. Ma-
yor, F. Sinchez Vallejo, J. M. Alejandro. Ceferino Santos, R. M. de Hornedo.
Juan R. Gabernet y C. Gutiérrez.

Américas. Publicada por 1a Unién Panamericana, Secretaria General de la O.E.A..
Directora: Kathleen Walker, Vol. 11, Nam. 3, marzo 1959. Washington.
D. C.. Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Artel, Bill Prochnau, Luis Blanco
Alvarez, Gilbert Khachadourian, Armando Zegri, Héctor Pereyra Suirez. Bene-
dicta S. Monsen. Robert A. Nichols. José Donoso, Hubert Herring.

La Educacion, Revista trimestral. Director: Luis Reissig, Afio 3. Nam. 12, octu-
bre-diciembre 1958, Washington, D. C.. Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: I. L. Kandel y Luis Reissig.

The Texas Quarterly, Harry H. Ransom, Vol. 1. Nam. 4, Winter 1958, Austin.
Texas, Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: James P. Hart, Mody C. Boatright. Lyndon
B. Johnson, Joyce Cary, Dan Jacobson, Keith Williams, Elizabeth Enright.
James Purdy, Raoul C. Faure, Ruth Stephan. James Gindin, Rufus A. Blanshard,
Oliver Radkey, Robert Paul Browder, Robert H. McNeal, Robert W. Stallman.
Isabella Gardner. Roy Marz, Brother Antoninus, George Freedley. Ellen Clayton
Garwood y Harry H. Ransom.

La Nueva Democracia, Revista trimestre publicada por el Comité de Cooperacién
en la América Latina, Vol. XXXVIII, Nim. 4, octubre 1958, Nueva York.
Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Michel Philibert, Alfonso Reyes, Jacob
Henriques, Francisco Romero, Federico de Onis, Rodrigo Beyle. Luis Alberto
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Sinchez, Edgardo Ubaldo Genta, Emeterio S. Santovenia, Andrés Iduarte, Agus-
tin Basave, Gregory Rabassa, Arturo Torres Rioseco, Betty Rita Gémez Lance,
Tulia Betancourt, Arturo Capdevila, Carlos Vaz Ferreira, Elias Entralgo, Manuel
Gamio, Alfredo Cardona Peiia, Manuel Garrido Aldama, Jorge Carrera Andrade,
Jorge P. Howard, Blanco Villalta, Fermin Peraza, Dmitri Ivanovitch, Humberto
Tejera, Ricardo Collins, Martin Heidegger, Victor Massuh, Salvador Bueno,
Salvador Calvillo Madrigal, Enrique de Gandia, Tomis S. Goslin II, Rubén
Garcia y Martin Alberto Boneo.

Revista lberoamericana, Organo del Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana. Director: Arturo Torres Rioseco, Vol. XXIII, Nim. 46, julio-
diciembre 1958, Berkeley, Calif., Estados Unidos de Norteamérica.

En este nimero hay trabajos de: Bernardo Canal Feijéo, Ratl H. Castagnino,
Roberto F. Giusti. Ronald Hilton, José Maria Monner Sans. Ismael Moya, An-
tonio Pagés Larraya. Luis Emilio Soto, Horacio Jorge Becco. Alceu Amoroso
Lima, Guillermo Ara, Germén Arciniegas, Ulrich Leo, Hugo Rodriguez Alcala.
Homero Castillo, Frank Dauster, John E. Englekirk, Hellen Ferro, Thomas B.
Irving, Harvey L. Joh Luis Leal. Jeréni Mallo, Manuel Mejia Valera.
Alfredo A. Roggiano y Apolonio Coronado.

Bulletin Hispanique, Director: Marcel Bataillon, Vol. LX, Nam. 3, julio-sep-
tiembre 1958, Bordeaux, Francia.

En este nimero hay trabajos de: Yves Bottineau, Yakov Malkiel, Homero
Seris, R. A. Del Piero, E. Varela Hervias, Marie Laffranque, Charles V.
Aubrun, Jean Colomes, Robert Ricard, José Caso Gonzilez, Zdenek Hampejs, B.
Pottier, A. Llinares, Robert Pageard. Jean-Louis Flekniakoska, E. Dehennin,
Paul-J. Guinard, Marcel Bataillon y René Lafon.

Esprit, Director: Jean-Marie Domenach, Afio 26, Nim. 266, octubre 1958, Paris,
Francia.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Tufién de Lara, Juan Oropesa,
Simén Bolivar, Mario Bricefio Iragorry, Juan Liscano, Emilio Maspero, Henri
Raymond, Rubén Talavera, L. R. Capriotti, Réger Bastide, José Carlos Marii-
tegui, Jorge Carrera Andrade, Jaime Torres Bodet, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, César Vallejo. Carlos Drumond de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos
Castro Saavedra, Jean Cassou, Leopoldo Zea, Jean-Marie Domenach, André
Bazin, Yves Bertherat, Casamayor. Henri Davenson, Pierre Lantz, Pierre Leman,
Michel Mesnil, Gyula Paal. Alfred Grosser, Benjamin Goriély, Alfred Simon.
Louis de Villefosse, Jean Paris, Monique Nathan, Jean Guichard-Neilli, F.
Sellier y Jean Follain.

Mauricio DE LA SELVA
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0.50
1.00
1.00
1.00
1.00
393.—NO ES CORDERO... Q CORDER

Versién castellana de Ledn Felipe . 10.00 1.00
34.—SANGRE DE LEJANIA, por José Tig 10.00 1.00
X 1.20
. 1.00
Pomar . .00 1.60
38.—OTRO MUNDO. por Luh Sudul .ee 18.00 1.60
39.—LA BATALLA DE GUATEMALA, por Guillermo Torriello.... 20.00 1.80
40.—EL HECHICERO, por Carlos Soldrsono . ETPTITS 5.00 0.50
41.—POESIA RESISTE, por Lucila Veldztques veeeees 12,00 1.20
42.—AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sdnches Pontdén ...... 18.00 160

4.—LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por Luis Cardoza y
7AEER tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie, 18.00 1.50
#4.—RAZON DE SER, por Juan Larrea 18.00 1.60
45.—CEMENTERIO DE PAJAROS, por Griselds Alvaren 9.00 0.90
46.—EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por Fernando Aleplo 7.00  0.70
47.—LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea 35.00 8.50
15.00 1.50
9.00 0.90
30 —lNClTAfIONES Y VALORACIONES, por Manuel Map! 18.00 1.50

OTRAS PUBLICACIONES

PASTORAL. por Sara de IbdRies ..c.coovvivneenniiinenane.  $.00 0.50
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO, por Josd Gaos «vpevrnnvennnnnns . 800 o050
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, por José G. Zuno 6.00 0.60
INDICES *CUADERNOS AMERICANOS™ 1942:1952, por

Angel Flores .. .. 1000 100

REVISTA,; SUSCRIPCION ANUAL PARA 1959 (6 nGms.)

MEXICO ......ovvvnennnns crerirsaieneess 7500

OTROS PAISES DB AMERICA Y ESPMA . 7.30

BUROPA Y OTROS CONTINENTES .........c0ut 8.80
PRECIO DEL EJEMPLAR:

BMEXICO ..otovreennnnnasensanstassesascccransses 1500

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPASA . . 140

EUROPA Y OTROS CONTINENTES ......... 185

preclo
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