CIALC

Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

AVISO LEGAL

RevisTa

Titulo: Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1959 niim: 1 vol: CII

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Piso 8 Torre IT de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacén, C.P. 04510
Ciudad de México, México.

https://cialc.unam.mx

En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su version digital estd bajo una licencia
Creative Commons Atribucién-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de:
> Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos:
> Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.
> No comercial: usted no puede hacer uso del material con propésitos comerciales.
> Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podra distribuir el material
modificado.

Esto es un resumen fécilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es
En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Avenlda Coyonchn No. 1035
Apartado Postal D65
Teléfono 23-34-068

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG

EDICION AL CUIDADO DE
RAFAEL LOERA Y CHAVEZ

ANO XVII

1

ENERO - FEBRERO
1959

INDICE
Pag. 3



















VI

‘AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nuam. 6or-11-7399).




CERVEZA

BEBIDA IDEAL PARA EI. DESCANSO

Nada mas natural y justo que gozar del merecido
descanso y, para gozarlo, nada hay comparable a una
cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute
como es debido de su descanso después de la diaria tarea
con esta bebida sana y pura, de muy bajo centenido al-
coholico, de agradabilisimo sabor, que lo reconforta y
reanima, por estar elaborada con materias de alto valor
nutritivo.

Para compensar los esfuerzos diarios acompane su
descanso con una .cerveza mexicana.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

VII






LA Unién Nacional de Preductores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a2 lus comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colahoren con‘ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la aliientacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unidn vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carcce de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria.
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar. esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

___O—

| UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
|
|

DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—r1er. piso. México, D. F.




BANCO N_ACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

|
|
| CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58
[

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
‘ DE IMPORTACION Y EXPORTACION.
ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS

EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).




REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL
DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOSE. U.
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA.

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO.
Department of Romance Languages,
State University of lowa, Iowa City, Iowa, U. S. A.

Director Literario: ARTURO ToRREs RiosEco,
Universidad de California (Berkeley).

Comision Editorial: Fernando Alegria, Enrique Anderson Im-
bert, Jos¢ A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk,
Luis Mongui6 y Francisco Monterde.

Secretario Ejecutivo-Tesorero: MARsHALL Nason, Box 60,
University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico.
U.S. A,

Suscripcion anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 4.00 Dls. para E. U.

Para canje, colaboracion y todo otro intercambio cultural, di-
rijase al Director-Editor. Para suscripcion o compra, dirijase al
Secretario-Tesorero.

XI



XII

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA y {; KINDER-PRIMARIA
PREPARATORIA l\ Medio Internado - Externos
Externos i

Tel.: 35-51-95 Tel.: 20-45-72
MEXICO, D. F.

Abraham Gonzalez 67 i.‘ Reforma 950, Lomas

CONSEJO - PATRONATO

PRESIDENTE: Lic. Anr0n Sienz. VOCALES: D. Ernesto J. Ames-
cun, D, Jer6nimo Arango, . Jerénimo Bertran Cusiné, D. Junn Casa-
nelles, Lic. Danlel Confo Villegns, D, I'ablo Diez, Ing. Marte R. Gémes,
Arq, Carlos Obregén Santacilia, Dr. Manucl Germin Parra, Ing. Gon-
salo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinés.

SUR

Revista Bimestral

ISRAET

Testimonio Argentino, por Jorge Luis Borges * Jorge Mejia * José
Luis Romero * Colaboraciones Israclies de Arich Leén Kubovy *
Ychoshua Bar-Yosey * Joseph Lichtenbaum * Shmoel Josef Agnon
# Jaim Hazaz * Rajel # S. Izhar * Ychuda Amijai * Jacob Fijman *
Jacob Kahan * A. Shlonsky # T. Carmi * Abraham Zevi Bar-on *
Shulamith Schwartz * F. Schiff * Peter Gradenwitz.
254
Septiembre y Octubre de 1958

Redaccion y Administracion:

San Martin 689, Buenos Aires, Argentina.




GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuadernos Americanos sc ba becho cargo, en forms exclusiva, de la diswribuciéa de
eata interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y SB2 piginas, coo fotografias
y mapas, y de un Atlas Geogrifico General de México con 24 cartas s colores, formsndo

on volumen en follo de 41 x 53'; cms.. encuadernado en holandesa

PRECIO DE LA OBRA:

Peros Dlls.
Con los dos tomos, de texto a la ristica ............ 100.00 9.00
Con los dos tomon, pasta perealina . . 12500 10.50
Con los dos tomos. pasta espadola ...... Lo 18500 12.00

DIRIJA SUS PEDIDOS A
CUADERNOS AMERICANOS

Av, Coyoacan 1035 Apartado D'ostal No. 965
México 12, D. F. Tel, 23-34-68

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar 7 difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

()
Fundador: Federico de Onis
Director: Angel del Rio
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrég Idunrte

6 délares norteamericanos al afio; numeros sueltos: 1.50

Hispanic Inatitute in the United States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.

X1



XI1v

Docuinentos para
LA HISTORIA DEL MEXICO
COLONIAL

publicados por
FrRANCE V. SCHOLES
y

ELeaNor B. Apams

Vol. V

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA
ESPANA A SU MAJESTAD, 1561-1564

Edicion de 200 cjemplares numerados, impresos en papel Corsican;
141 pp., rustica, $130.00

Vol. IV

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS
PAGABAN A MOCTEZUMA

Edicion de 200 cjemplares numerados, impresos en papel Corsican;
239 pp., rustica, $200.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8855
TELEFONO: 22-20-85
MEXICO 1, D. F.




T I I T T T T T I X T I I T I XTI T T II]

CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y

FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos cjemplares dc nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacin 1035
o por teléfono al 23-34-68

extraordinarias,

Ario Ejemplares disponibles Pesos  Dolares
1943 Nameros 3, 5y 6 ......... 30.00 3.00
1944 - 2al6 ... 30.00 3.00
1945 ), 1,4,5y6 ...... 25.00 2.50
1946 Los seis nameros .......... 25.00 2.50
1947 Nimeros 1, 3,5y 6 ...... 25.00 2.50
1948 . 3,4y6 ..., 25.00 2.50
1949 Nimero 2 ............... 20.00 2.00
1950 " 2 20.00 2.00
1951 Nimeros 2 y 5 ........... 20.00 2.00
1952 2 1,2,4y5 ...... 20.00 2.00
1953 - 2,4.5y6 ...... 20.00 2.00
1954 “ 4y6 ... 17.00 1.50
1955 Los seis nimeros .......... 17.00 1.50
1956 Nimeros 1 al5 ............ 17.00 1.50
1957 Los seis niimeros .......... 17.00 1.50
1958 Nimeros 2,3y 6 ........... 17.00 1.50
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
MEXIiCO ..vvvviiiiiiii 8 75.00
Otros paises de América y Espana Dls. 7.30
Europa v otros Continentes ..... , 8.80
Precio del ejemplar del afio corriente:
México ...t 8 15.00
Otros paises de América y Espana Dls. 1.40
Europa y otros Continentes .... ., 1.65

Apartado Postal 965

Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943

Xv



XVI

NOVEDADES

LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE

POR
JACQUES CHONCHOL

.LOS BOSQUES DE MEXICO

relato de un despilfarro y una injusticia.

POR
MANUEL HINOJOSA ORTIZ

PRrECIOS:
MEXICO ESPANA Y AMERICA EUROPA
$20.00 2.00 Dls. 2.25 Dls.

]

“Instituto Mexicano de Investigaciones Econémicas’

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.




XVII

temrrent. S— |- 1 ey
£ R Ta |

2 ¢ 2 g |

A w.-“ nn,\u o 9 m

e~ O 2 2 i

/M m S 3 i

%) H
w = o < g &= d
a Q 9 g % < ”
) = m H

S so3 EE 2 |
o) g0 2 5 :
2 A EEE * izs * g m
> = SN Z
. o = 8§ & 2o
= & 2 : L
& S 2a

@) 9 o O T

9 o ml m

C ,“” W'w !
b O —

z= w




XVIII

EDITORIAL CVLTVRA

TALLERES GRAFICOS, S. A.

._A
InH: llll‘l‘l\lhfli\\

¢ m N

MEXICO, D. F.

GUATEMALA No. 96. TELS: 22-46-41 y 22-08-32 |
|




Incitaciones vy
Valoraciones

POR

MANUEL MAPLES ARCE

De venta en las principales librerias
Av. Coyoacin 103§ Teléfono: 23-34-68
Apartado Postal 965
Meéxico, D. F. !

XIx



FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Av. Universidad 975

Apartado Postal 25975
México, D. F.

Teléfono 24-89-33

Obras Completas
d

e
MARIANO AZUELA
(Los dos primeros tomos, encuadernados en tela e impresos en
papel Biblia. Incluyendo 23 novelas, cuentos, relatos y suce-
didos. 2283 pp.).

Historia de la Técnica
por
R. J. FORBES
(Ciencia y Tecnologia. Ilustrado. Empastado. 392 pp.).

Obras Completas
d

e

ALFONSO REYES

(Tomo VIII. — TRANSITO DE AMADO NERVO — DE

VIVA VOZ — A LAPIZ — TREN DE ONDAS — VARIA
Empastado. 488 pp.).

Idea y experiencia de América

por
A. GOMEZ ROBLEDO
(Historia de las ideas de América. 256 pp.).

Anecdotario de Manuel José Othén

por
ARTEMIO DE VALLE-ARIZPE
(Letras Mexicanas No. 44. Empastado. 176 pp.).

El aire y los suefos

nor
C. BACHELARD
(Breviario No. 139. Empastado, papel Biblia.

Etica

por
BARUCH DE SPINOSA
(Textos cldsicos de Filosofia. Empastado. 273 pp.).

336 pp.).

Revisién a la teoria de la demanda

por
J. R. HICKS
(Economia. 222 pp.).

Calculos financieros
por
L. ALCARAZ
(Con un volumen de tablas financieras. —Biblioteca de
Administracion Industrial— Empastado. 1240 pp.).
Luz de aqui

por
TOMAS SEGOVIA
(Tezontle. Poesia. 80 pp.).




CUADERNOS
AMERICANOS

ANO XVIII VOL. CII

1

ENERO - FEBRERO
1959

MExico, 1° DE ENERO DE 1959

REGISTRADO COMO ARTICULO DE SLGUNDA CLASE EN

LA ADMINISTRACION DE CoORREOSs DE MExico, D. F.,
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942.




JUNTA DE GOBIERNO

Pedro BOSCH-GIMPERA

Alfonso CASO

Leon FELIPE

Jos¢ GAOS

Pablo GONZALEZ CASANOVA
Manuel MARQUEZ

Manuel MARTINEZ BAEZ
Alfonso REYES

Manuel SANDOVAL VALLARTA
Jesis SILVA HERZOG

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Edicién al cuidado de
R. LOERA Y CHAVEZ

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia.

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA
REP. DE GUATEMALA 96. MEXICO 1, D. F



CUADERNOS AMERICANOS
No. 1 Enero-Febrero de 1959 Vol. CII

INDICE

NUESTRO TIEMPO
Pdg.

IoNacio CHAVEZ. Grandeza v miseria de la esped
cializacion médica. Aspiracidn a un nuevo hu4
anismo. 7
PauLo DE CarvaLHO NETO. Arthur Ramos: el
Ppolitico 23
Tripticdkd Jronor de Garcid Monge] pod BifREpo Carbond
PEnA, FEpro GUILLEN 31
T'res interrogaciones sobre el presente y futuro de Mr’,\-icol @
ICTOR_FILORES OLEA ARLOS FUENTES, JAIME GAR
OPEZ CAMARA, JOSE Luls MARTINEZ, JORGE |
LLA, EMILIO URANGA, LEOPOLDO ZEA 44

d

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

RoBerTO F. GrusTi. Las culturas americanas ante
lla occidental 79

RIcAURTE SoLER. Presencia del pensamiento de 14
mérica Latina en la conciencia europe 96

FERNANDO DiEz DE MEDINA. Primacia de la pa]
abra sobre la imagen| 112

MANUEL VILLEGAs L6PEZ. Polémica del arte ac
ual. El poema y el problem 116

Luis ViLroro. El hombre y el sentidd 131

PRESENCIA DEL PASADO

ORGE CARRERA_ANDRADE. La guerra de los inca
ontra los “hombres de las nubes’ 145




FraNcisco MONTERDE. El centenario de la prid

Fera edicién de una obra indigena mesoame+
ican

Mario MONTEFORTE TOLEDO. El mestizaje enl
Guatemal

JEsUs Srva HErzoc. La propiedad de la tierra yf
| desarrollo histéric

|GuiLLErMO Diaz DoiN. Alberdi y “El crimen dd
a guerra’

DIMENSION IMAGINARIA

EzrQuieL MARTINEZ EsTRADA. Leopoldo Lugones

(1874-1938) Retrato sin retocar
usTAvo CorrEA. Significado de “Pocta en Nue

va York”, de Federico Garcia Lorc

Estuarpo NUNEz. El primer traductor de Ped
trarca y Camoens en Américal

RAFAEL SUPERVIA. Autobiografia de un gran no-
Ivelista desconocido]

ErMmio ABREU GOMEz. De mi vida literaria v

hlgo mig
LIBROS Y|REVISTAS, por MAURICIO DE LA SELVA

inDICE GENERAL DEL ANO DE 1958

Pdg.

161

183

193

211
224
234
243

260



Nuestro Tiempo






GRANDEZA Y MISERIA DE LA
ESPECIALIZACION MEDICA

ASPIRACION A UN NUEVO HUMANISMO!

Por Ignacio CHAVEZ

ENGO aqui con una viva sensacién de inquietud, vecina

del temor. Por primera vez asisto a un Congreso de
Cardiologia para presentar, no un tema concreto de investi-
gacién clinica o de laboratorio, sino un tema general, mitad
historia y mitad filosofia de nuestra rama médica. Yo no me
hubiera atrevido a tanto, sabedor de mis limitaciones. Pero
fue el ilustre Presidente de este Congreso, el Profesor Rijlant,
quien me pidi6 que junto a los centenares de temas especifi-
cos que figuran en el programa, hubiese una hora destinada
a discutir uno de los problemas cruciales de nuestro tiempo,
el de la profunda transformacién cientifica y técnica de la
medicina, con su consecuencia inmediata, el auge de la espe-
cializacién, fecunda en realizaciones meritorias, pero prefiada
también de riesgos.

Los peligros de la especializacion

Al
ILS cierto que la especializacién trae en su interior una enor-
me fuerza expansiva de progreso, responsable en buena par-
te del avance espectacular que estamos presenciando; pero
también contiene el germen de una regresion en el orden
intelectual y espiritual. Especializacién quiere decir fragmen-
tacién, visién parcial, limitacion de nuestro horizonte. Lo
que se gana en hondura se pierde en extension. Para domi-
nar un campo del conocimiento, se tiene que abandonar el

t Conferencia sustentada en el III Congreso Internacional de
Cardiologia, celebrado en la ciudad de Bruselas ¢n cl mes de septiembre
de 1958.
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resto; el hombre se confina asi en un punto y sacrifica la
vision integral de su ciencia y la vision universal de su mun-
do. Sufre con ello su cultura general, que se ve obligado a
soltar, como se suelta un lastre; sufre después su formacién
cientifica, porque deja de mirar la ciencia como un todo, para
quedarse con una pobre pequefia rama entre las manos; sufre,
por ultimo, su mundo moral, porque el sacrificio de la cul-
tura constituye un sacrificio de los valores que debieran fijar
las normas de su vida. Y en este drama del hombre de cien-
cia actual se perfila un riesgo inminente: la deshumanizacién
de la medicina y la deshumanizacién del médico.

Quien sélo mire la carrera fuleurante de los avances que
realiza la medicina, puede no percibir los riesgos severos que
esa carrera trae aparejados; puede no darse cuenta de que es-
tamos en un punto de encrucijada. capaz de hacernos cambiar
el rumbo y puede no percatarse de que las conquistas y los
avances materiales tendremos, quizi, que pagarlos con una
triste moneda, todos, el médico, el enfermo y la medicina
misma.

Este es un problema real, no ficticio. Constituye una de
las grandes preocupaciones de médicos, educadores y filéso-
fos de nuestro tiempo. En mis de una ocasién yo he expresa-
do mi inquietud angustiada por esta situacién, que no cono-
cieron nuestros abuelos. Como no soy filésofo ni historia-
dor, me doy cuenta cabal de mi escasa autoridad para abordar
el tema; pero como el problema me atafie en tanto médico y
en tanto educador, he aceptado la invitacién y quiero presen-
taros una serie de reflexiones que intentan despertar el inte-
rés de todos, los viejos y los jovenes. Me importa, sobre todo,
dirigirme a los jévenes, porque ellos serdn los que hagan la
medicina del futuro y de ellos depende el sello que le im-
priman como ciencia; de ellos también depende la forma de
medicina que ejercerin mafiana como profesién.

Yo sé muy bien que no esti en el gusto de nuestra época
una larga exposicion de ideas generales y que los médicos
habitualmente prefieren las aportaciones concretas, los he-
chos nuevos, las técnicas audaces o las formulaciones matemi-
ticas que definan probl¢mas no resueltos. Esa actitud la com-
prendo; en el fondo todo eso es bello. Conquistar una nueva
verdad es como apoderarse de una estrella. Ademés, da la
sensacién de poder o la embriaguez del triunfo, cosas ambas
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que estin a tono con el alma de la juventud. A pesar de
eso, yo os invito a sentirnos estudiantes de lcs tiempos helé-
nicos y a pasear juntos por los jardines de Akademos o del
Lyceo, mientras discutimos screriamente algunas cosas gene-
rales de la medicina.

El auge de la medicina cientifica

QUE estamos en un momento fascinante de la evolucién
de la medicina, es algo que miran hasta los profanos; los
avances logrados en esta primera mitad de nuestro siglo va-
len tanto como todo lo acumulado en muchos siglos ante-
riores. Naturalmente que ese avance prodigioso no hubiera
podido realizarse sin la obra de los que nos precedieron. La
ciencia actual estaba ya en germen en la obra previa; pero
el milagro de la semilla no mengua en nada la majestad del
arbol.

Fue en este siglo cuando la medicina dejé de ser pura-
mente clinica y la confrontacién anatémica dejé de ser sufi-
ciente. Llegé un dia en que se requirieron estudios minucio-
sos de la funcién orginica. Para lograrlos entraron a la me-
dicina, primero con timidez, después tumultuosamente, la
fisica y la quimica, la biologia y la matematica, y con ellas
entraron las técnicas complejas, el instrumental de precision
y el rigor del calculo. Fue el auge del laboratorio y el co-
mienzo de una nueva era, la era de la investigacién. Las cien-
cias llamadas de base vinieron a cambiar el aspecto tradicional
de la medicina tratando de substituir el conocimiento empirico
por el cientifico y la “casta observacion” por el experimento
de laboratorio.

Es imposible trazar el limite preciso que separa las dos
épocas. Nunca en la historia ha podido decirse dénde termina
una era y dénde empieza otra y tienen que aceptarse limites
convencionales. Aun en los cambios mis radicales, las eras se
superponen o se imbrican, como acontecié con la medicina
medioeval y la del Renacimiento, cuando Galileo seguia rei-
nando en la fisiologia un siglo después de que Vesalio habia
iniciado su revolucién en la anatomia. Si eso acontece en
épocas que son esencialmente opuestas, como el medioevo con
su filosofia escoldstica —hecha dogma— y el Renacimiento
con su criterio cientifico —hecho libre critica— mayor dificul-
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tad existe para trazar el punto de donde arranca la medicina
cientifica y experimental de nuestros dias.

Es que, en el fondo, no hay diferencia esencial sino
cuantitativa; la medicina era ya cientifica desde antes, parti-
cularmente la del siglo xi1x. No puede pedirse rigor cienti-
fico mayor a las confrontaciones de Laennec ni a los experi-
mentos de Claude Bernard. La ciencia no pudo ser mas
rigurosa en las manos de Pasteur y de Koch, lo mismo que
en las de Virchow, ni fue nunca mis desinteresada y certera
que en los experimentos de Roentgen. El cambio no estriba,
pues, en que nuestra medicina sea cientifica y la otra no, sino
en que ahora no es sélo un aspecto fragmentario o un campo
aislado los que se transforman, sino que todos los campos de
la medicina son atacados en forma cientifica, todos estin sien-
do sometidos al método experimental y en todos han entrado
las ciencias llamadas basicas para aclarar los problemas.

Las grandes aportaciones de nuestros tiempos

NADIE podria negar que la cosecha ha sido extraordinaria,
por no decir fantdstica. Si nos limitamos s6lo a nuestro cam-
po de la cardiologia, vemos que en esta mitad del siglo ha
nacido la radiologia cardiovascular y ha alcanzado los refina-
mientos técnicos de la quimografia, la tomografia, la angio-
cardiografia selectiva y la radiocinematografia; ha nacido la
e!ectrocardiograffa, con su aportacién inmensa, particu[ar-
mente en el campo de la insuficiencia coronaria y del com-
portamiento mecanico por hipertrofias o sobrecargas, y ha
nacido la exploracion fecunda del cateterismo cardiaco, con
todo lo que ensefia de presiones, de gastos y de flujos. de
respiracién tisular y de metabolismo; vemos que casi todo
lo que se sabe sobre las cardiopatias congénitas, las hiperten-
sivas y las pulmonares, es cosa de nuestro tiempo, como tam-
bién lo es el conocimiento del infarto del miocardio, de las
cardiopatias carenciales y de las chagdsicas; que con nosotros
ha nacido la cirugia del corazon, el dominio de la sifilis
cardio-adrtica y de la endocarditis bacteriana, el control de la
actividad reumdtica sostenida y la prevencidn de las carditis
reumaticas mediante los antibiéticos; que nuestro arsenal se
ha enriquecido con las estrofantinas de Fraenkel, la cuabaina
de Arnaud, los lanatésidos de Stohl y toda la gama de los
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hipotensores, los diuréticos mercuriales y las vitaminas, la
medicacién anticoagulante y la antiarritmica. Para qué seguir
una enumeracién interminable. La lista incluiria la influencia
de las hormonas, la accién de las enzimas y el papel de los
electrolitos, todo ese mundo de conocimientos nuevos que nos
ha venido a aclarar causas y mecanismos en el capitulo del
diagnéstico y que nos ha dotado de armas eficaces en el tra-
tamiento y la prevencién.

Que se ponga la aportacién actual en un platillo de la
balanza y se ponga en el otro la aportacién de los 50 siglos
anteriores y se vera que no hay error en afirmar que la cose-
cha reciente es superior a la antigua. Si hoy viniera aqui, a
este Congreso, uno de los grandes cardidlogos del siglo pasa-
do, Traube. Stokes o Potain, su pasmo no reconoceria limi-
tes. Empezaria por no entender nuestro lenguaje técnico. Lo
que ellos no pudieron siquiera columbrar con todo su saber
y su experiencia, hoy se ha vuelto nocién ficil, al alcance de
cualquier estudiante de medicina.

La investigacion cientifica en marcha

EL asombro por lo realizado en dos o tres generaciones,
serfa infinitamente mayor al asomarse a lo que se estd fra-
guando. La patologia visceral que ellos conocieron, em-
pieza a explicarse en términos de patologia tisular y mis
tarde de patologia de las células; ademds de entidades espe-
cificas, las enfermedades se estin convirtiendo en reacciones
sistémicas; en el fondo de la fiebre reumdtica, aparece la reac-
cioén del tejido fibroblastico; en lugar de las causas Gnicas —ger-
men, producto toxico o carencia— se descubren interacciones
complejas, choques alérgicos y acciones enzimaticas; detras
de las lesiones orgdnicas aparecen trastornos metabélicos, pro-
fundos cambios bioquimicos o alteracién de las propiedades
fisicas de una célula o de una membrana, que alteran su car-
ga eléctrica, su recambio de sales o su riqueza de iones. Al
llegar al nivel del itomo, la materia y la energia se confun-
den; el limite entre lo orgénico y lo funcional se vuelve bo-
rroso y toda la inmensa méquina del organismo exhibe sufri-
miento hasta en sus células y en sus electrones cuando se
establece una enfermedad. Al asombro de nuestros visitantes
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se afiadiria el gozo de mirar que sus hipotesis tienen ya vali-
dez de teorias.

Nosotros, los que estamos asistiendo a los cambios, ve-
mos también con gozo los avances; pero empezamos a mirar
con angustia lo que podria ser la medicina de mafiana, el dia
en que las investigaciones que estin en fragua arrojen su
respuesta. Como en los suefios de los alquimistas, no sabria-
mos qué hacer con una medicina asi, transmutada y deshuma-
nizada, convertida en piedra filosofal.

El advenimiento de las especia-
lidades. La investigacion pura
frente a la investigacion clinica

EL resultado natural de esta masa impresionante de cono-
cimientos y de esta tecnificacion de la medicina, de esta
invasién de las ciencias fisicas, quimicas y matemdticas, ha
sido el nacimiento de las especialidades. Imposible que un
hombre pueda conocer ya, ni siquiera en sus aspectos esen-
ciales, todo este mundo de la medicina. Imposible que pueda
seguir sus ripidas transformaciones. Imposible también que
pueda dominar todas las técnicas de estudio, tan variadas y
tan complejas. Como un signo del tiempo, han nacido las es-
pecialidades, que permiten a un hombre concentrarse en un
campo y ahondar en él, hasta dominarlo. Lo que fue un efec-
to del avance vertiginoso de la ciencia, se convirti6 después
en factor causal de ese progreso.

La ventaja de la especializacién médica no puede ya
discutirse ni en el aspecto pragmitico de la profesién ni co-
mo factor de avance en el conocimiento. Cada especialidad ha
realizado la investigacidn clinica de su rama y todas pueden
ufanarse de haber contribuido con una gran masa de aporta-
ciones.

Pero la investigacién del especialista se agota pronto si
éste la efectia slo como clinico y como técnico, sin te-
ner la preparacién cientifica de base. Las grandes respuestas
seran dichas en el lenguaje de la fisica, la quimica y la bio-
logia, apoyadas en el rigor matemético. De aqui ha surgido
una querella que se perfila mds a cada dia, la de la investi-
gacién pura o de base, frente a la investigacién aplicada de
los clinicos. Los sabios “puros” miran esta ltima con desdén,
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por pragmdtica y por limitada en sus alcances y aun le nicgan
la categoria cientifica, pretendiendo que no se aparta mucho
del conocimiento empirico.

Esto es un grave error, que inhibe la colaboracién entre
los dos grupos. La investigacién aplicada puede ser tan cien-
tifica como la otra, aunque ambas difieran en sus metas y en
sus resultados inmediatos. Es cierto que la investigacion des-
interesada es la que suele dar la clave de los grandes proble-
mas cientificos, Es cierto que la férmula de la relatividad de
Einstein hizo posible el estudio de la radiacién atémica y dio
las bases para la medicacién por isdtopos radioactivos; que el
hallazgo de Fleming hizo posible la fabricacién de los anti-
biéticos y vino a resolver el tratamiento de las enfermedades
infecciosas; y que en la teoria de Planck, de los quanta, estd
la verdad que ha de explicar un dia los procesos de oxidacién
en la vida celular y la transformacion de la energia quimica en
cléctrica, base de la actividad nerviosa, o en energia me-
cénica, base de la actividad muscular. Pero la investigacién
aplicada a la clinica, aunque habitualmente sea modesta, no
por eso es menos noble, con tal que se la realice con método
cientifico. El experimento regulado en el animal de labora-
torio no puede compararse al experimento natural provocado
en el hombre por la enfermedad. Con tal de que el investiga-
dor clinico tenga en cuenta las variables numerosas y no cai-
ga en falsas esquematizaciones, puede lograr una experimen-
tacién tan rigurosa como la del laboratorio y del mismo valor
cientifico.

Como prueba de lo anterior, estin los aportes extraordi-
narios que debemos a la investigacién clinica. Mellanby se
pregunta con justicia qué sabriamos de las vitaminas Br, C o
D, de la insulina, la tiroxina y los principios activos del higa-
do y del estémago en la anemia perniciosa si la experimenta-
cién no hubiese sido realizada por los clinicos en el campo
de lo patoldgico.

Habr4, pues, que reaccionar contra la tendencia que se
observa en las generaciones jévenes de considerar cientifica
sélo la investigacién de laboratorio y de mirar con desdén la
de tipo clinico, como si fuese una forma de valor secundario.
Es uno de tantos fetichismos que el hombre de estudio crea,
olvidando que lo cientifico no depende del instrumental que
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se emplee sino del método que se siga y que lo meritorio no
estriba en el método, por cientifico que sea, sino en la idea
creadora. Hay mucha investigacién de laboratorio que no vale
nada por estar vacia de contenido. Simmel ha lanzado la acu-
sacién de que “padecemos desde hace tiempo un culto feti-
chista del método y consideramos de gran valor una aportacién
cualquiera por el solo hecho de que el método sea impe-
cable”. y aun hay estudios que justifican la frase ciustica de
Chesterton, de que “muchas investigaciones le hacen pensar
a uno en un ciego que busca en un cuarto obscuro un som-
brero negro que no estd alli”.

En realidad, las dos formas de investigacién no son ex-
trafias y deben, al contrario, complementarse. Los estudios en
el campo de lo normal pueden hacerse al mismo tiempo que
los del campo de la patologia; la observacién se hermana
bien con la experimentacién y las aportaciones del andlisis no
son sino la etapa obligada para llegar a la obra de la sinte-
sis.

La formacion cientifica del especialista

MAS para que los especialistas‘ los cardidlogos en nuestro
caso, puedan participar en ese movimiento conjunto, deben
tener una recia formacién cientifica. Esa debe ser hoy dia
una exigencia indispensable. Ya no basta con ser buenos cli-
nicos en el sentido tradicional de la palabra. Eso puede estar
bien para los fines précticos de la profesion; pero la cardio-
logia de hoy estd demasiado incrustada de ciencias exactas
para que se la pueda dominar sin una sélida preparacién cien-
tifica. '“Vosotros no podéis aspirar a mucho como modestos
ingenieros sino hasta que hayéis hecho las matemiticas y la fi-
sica, de las cuales surge la verdadera interpretacién de la cien-
cia. Vosotros no podréis ser especialistas sino hasta que seais
hombres de ciencia”, decia Jacob Bronowsky a su alumnos.
Eso es lo mismo, exactamente, que debemos decir hoy a los
que quieran especializarse en nuestra rama. Vosotros no po-
dréis ser especialistas en Cardiologia si no sois, al mismo tiem-
po, clinicos y hombres de ciencia.

Saber la clinica tradicional, dominar las técnicas usuales,
estar enterado de las doctrinas corrientes, eso basta para hacer
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un cardidlogo prictico, pero no un especialista en Cardiolo-
gia. Los primeros son clinicos en el noble sentido de la pala-
bra, pero de actividad circunscrita, clinicos de vuelo corto,
muy tiles en la comunidad social, pero que lo son menos en
la comunidad cientifica. Los verdaderos especialistas, en cam-
bio, son los que pueden hacer avanzar los conocimientos de
su ramo.

Esta exigencia de que el especialista sea ademiés de clini-
co, hombre de ciencia, no entrafia ningin desdén para la
clinica tradicional. El lugar de ésta es otro, muy alto y muy
noble. Me he referido al especialista capacitado para la in-
vestigacién; pero yo no pretendo que todos los cardiblogos
se consagren a ella. Pienso, como Sir John Parkinson, que en
todo hospital de categoria, junto a los hombres de ciencia,
debe guardarse un lugar de honor para los clinicos superiores,
los que no son miés que eso, clinicos de saber y de experien-
cia, en cuyas manos se prolongan las mas bellas tradiciones y
descansan la confianza y la seguridad de los enfermos. Ellos
viven también su ciencia especial, que hace vivir. Saben que
con una cierta dosis de ciencia y una de experiencia estd sal-
vado un hombre.

La ciencia frente al bumanismo

PERO cuando este requisito de la doble preparacion sea sa-
tisfecho por los especialistas, surgird aGn mds grave el pro-
blema que ya se plantea con el auge de las ciencias: hablo
de su divorcio con el humanismo. Y mientras el especialista
cultive més su aspecto cientifico, el riesgo serd mayor. Sur-
gird en él la tendencia a la superespecializacién, que amenaza
romper el criterio de unidad en la ciencia y que hari inmi-
nente el divorcio con el humanismo. Y no hay peor forma de
mutilacién espiritual de un médico que la falta de cultura
humanistica. Quien carezca de ella podri ser un gran técnico
en su oficio, podra ser un sabio en su ciencia; pero en lo de-
mis no pasard de un birbaro, ayuno de lo que da la compren-
sién humana y de lo que fija los valores del mundo moral. Y
eso, en un cardidlogo es imperdonable.

El humanismo no es un lujo ni un refinamiento de estu-
diosos que tienen tiempo para gastarlo en frivolidades disfra-
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zadas de satisfacciones espirituales. Humanismo quiere decit
cultura, comprension del hombre en sus aspiraciones y mi-
serias; valoracion de lo que es bueno, lo que es bello y lo que
es justo en la vida; fijacion de las normas que rigen nuestro
mundo interior; afin de superacién que nos lleva, como en
la frase del filésofo, a “igualar con la vida el pensamiento”.
Esa es la accién del humanismo, al hacernos cultos. La ciencia
es otra cosa, nos hace fuertes, pero no mejores. Por eso el
médico mientras mds sabio debe ser mas culto.

Los humanistas del Renacimiento, hartos del mundo
birbaro en que vivian socialmente y hartos del mundo obscu-
ro intelectual de la Edad Media, hicieron el gran movimiento
de liberacién de las conciencias. Remontaron el rio de la his-
toria para buscar contacto con la cultura helénica, buscaron
inspiracién en los grandes clisicos de la literatura y la filoso-
fia y aprendieron a liberarse del dogmatismo escoldstico, usan-
do de su razén. Se dieron cuenta de que el interés mayor del
hombre es el de asomarse sobre el hombre, para conocerlo y
comprenderlo. Su vision cobré entonces la anchura del mundo
y pudieron gritar orgullosamente la frase de Terencio: homo
sum, humani nibil a me aienum puto.

El mundo vivié entonces una hora de milagro, que no
volverd a repetirse jamas en la historia, porque jamas volverd
a haber la conjuncién feliz de circunstancias que la engen-
draron. En esa hora de milagro, Leonardo da Vinci anuncia
el prodigio, mostrando lo que es “un hombre capaz de cuanto
pueda hacer criatura humana”; Copérnico hace que nuestro
mundo baje de su trono geocéntrico y lo lanza a girar humil-
demente en su 6rbita; Vesalio inicia la revolucién de la me-
dicina en contra de la autoridad de los textos; Miguel Angel
plasma otro mundo en la Capilla Sixtina y hace que el mir-
mol hable: “parla, e per che non parla?”: América surge del
Océano. presentida por Colén, y Asia se dibuja en el horizon-
te, anunciada por Marco Polo y sujetada por Vasco de Gama;
y la imprenta, la gran renovadora, se encarga de difundir por
el mundo esta maravillosa conjuncién de rebeldias contra la
vida medioeval y el pensamiento escolastico.

Fue ese humanismo espléndido el que engendré nuestro
mundo moderno; el que en el orden intelectual nos lanzé a
la bisqueda de la verdad, interrogando a la naturaleza mis-
ma, y en el aspecto artistico nos inculc6 el amor a la belleza,
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libre del pecado; el que en el orden espiritual nos infundié
la aspiracién de ser hombres universales y el que reivindico,
en el orden moral, nuestra dignidad superior de hombres.

Humanismo y medicina

ESE legado precioso es el que ha dado al médico, a través
del tiempo, su posicion superior y su autoridad frente a los
enfermos, al hacer de él un consultor y un guia, no sélo un
médico. Su cultura le ha permitido la comprension del pro-
blema humano que se encierra en cada caso clinico y com-
prension significa simpatia. El médico no es un mecinico que
deba arreglar un organismo enfermo como se arregla una
maquina descompuesta. Es un hombre que se asoma sobre
otro hombre, en un afin de ayuda, ofreciendo lo que tiene,
un poco de ciencia y un mucho de comprensién y simpatia.
¢Por qué hemos de dejar perder ese aspecto fundamental, hu-
mano, que no viene de nuestra ciencia sino de raices mis
hondas, de nuestra cultura que nos fija un deber y de nuestra
sensibilidad que traduce, parafraseando a Peguy, un impulso
del alma hacia el bien?

Initil la sonrisa del escéptico, que crea que con su técnica
y su ciencia no necesita méis para dominar la cardiologia. Ese
hombre serd un mutilado si no es también rico en cultura,
hondamente impregnado de humanismo, humanismo iniciado
desde antes de llegar a la Universidad, continuado a lo largo
de todos los estudios médicos y prolongado después, indefi-
nidamente, a lo largo de toda la vida.

La sonrisa escéptica podria, quizé, justificarse si se ob-
jetara que el hombre de ciencia y el humanista adoptan a
veces posiciones opuestas y en cierto modo antitéticas. El hu-
manista, con la cara vuelta hacia el pasado remoto y el
cientifico, viviendo sélo el minuto presente, dvido del dltimo
hallazgo, desinteresado de los conocimientos de ayer, ya su-
perados. Esas situaciones extremas, por fortuna, no son la
regla. El hombre de ciencia que procediera asi, demostraria
que no merece tal nombre, al ignorar que la ciencia de hoy
carece de base y de sentido sin la de ayer, porque ella, segin
la expresion de Sarton, “es la tnica actividad humana que es
acumulativa y progresiva”. No; por fortuna esas dos conquis-
tas del hombre, la ciencia y la cultura, no son opuestas ni
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menos excluyentes; antes bien, se hermanan y se completan
armoniosamente cuando el hombre reune talento y sensibili-

dad.

El humanismo de nuestro tiempo

ANTE esta situacidn, cabe preguntar cuil es el humanismo
que se preconiza como complemento de la educacion cientifica.
¢Es el humanismo cldsico? ¢El que cultiva las lenguas muertas,
el que comenta los cldsicos griegos y latinos y hurga en la
historia del pensamiento filoséfico?

No es ése, seguramente. Seria un bello ideal si los cien-
tificos pudieran llegar a un refinamiento asi de la cultura,
recreando el arquetipo del hombre universal. Eso se ha vuelto
imposible en nuestro tiempo, que tiene mucho de vértigo. Ya
no existe el hombre omnivalente de esas dimensiones, como
lo fue Leonardo, que lo mismo preparaba un Tratado de Ana-
tomia en 30 volimenes, que pintaba la Ultima Cena o elabo-
raba cilculos para que el hombre pudiera volar; o como lo fue-
ron Alberti o Fracastoro o Erasmo o tantos otros, que lo
mismo cubrian una citedra de medicina que una de lenguas
o una de filosofia.

Nuestro tiempo ya no permite una omnivalencia asi. El
humanismo que perseguimos no es el tradicional y nostilgico,
como lo llama Lain Entralgo, que sélo mira hacia atris. Cabe
tener un humanismo de nuestro tiempo, dindmico y eficaz.
“En el principio fue el Verbo”, dice el Evangelio. Igual en
nuestro caso: la raiz del humanismo actual debe ser el cono-
cimiento de las principales lenguas vivas. A través de ellas
podremos asomarnos al pensamiento de razas y paises que no
son los nuestros y beber la informacién de las fuentes mis-
mas. Recibiremos, de paso, la lecciéon de humildad de que la
ciencia y la cultura no terminan en las fronteras de nuestro
pais. El mundo entero bulle, el mundo entero trabaja y crea.
¢Como seguir aislados, ignorindonos, duefios y prisioneros a
la vez de nuestra propia lengua? Para los fines cientificos eso
constituye una limitacién por ignorancia y para los fines hu-
manos eso nos empuja a la incomprensién, forma primera
del desprecio. Ya a mediados del siglo XVIII protestaba Sé-
nac: “El prejuicio nacional —decia— domina hasta a los
mismos sabios; muchos se imaginan que el genio y el saber
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son exclusivos de su pais y que las otras naciones estin con-
denadas por la naturaleza a la esterilidad. Esta vanidad quizd
sea 1til a los Estados —agregaba— pero es algo que degrada
el espiritu”. Por todo ello pienso que en el mundo de la inte-
ligencia no basta con la propia lengua y que si el hombre de
ciencia ha de ser culto, debe empezar por cultivar las lenguas.

Siendo una aspiracion eterna, la cultura no es una cosa
universal y estitica sino que cambia y se modela segin el
tiempo y el lugar. De aqui que el conocimiento de la historia
sea un requisito esencial del humanismo contemporineo, his-
toria amplia, de los pueblos, de la civilizacion y del pensa-
miento del hombre. A nosotros, médicos, nos interesa ade-
mis y en forma decisiva, la historia de nuestra rama, que nos
muestra la evolucién de las doctrinas médicas. Jacobi decia a
sus alumnos: “de igual modo que sin el conocimiento de la
historia de vuestro pais no podéis entender su estructura y sin
el conocimiento del embrién no podéis seguir cabalmente el
desarrollo del cuerpo, asi, sin el conocimiento de la historia
de vuestra ciencia o de vuestro arte, no seréis nunca ciudada-
nos de vuestra profesion”.

Como una imposicién de la cultura, el hombre debe des-
pués sumergirse en el mundo en que vive, sintiéndose no un
extrafio y ni siquiera un puro espectador de la realidad social
que lo rodea. Que sea apenas un itomo de ese mundo, si se
quiere, pero vivo y vibrante; una energia creadora de su
tiempo, porque no se concibe la cultura en divorcio con la
vida misma ni un humanismo genuino que se desinterese de
los problemas del hombre.

Y cuando ya se tenga todo eso, el conocimiento de las
lenguas y el de la historia en su mayor anchura; cuando ya se
conozca la realidad social y se tenga interés por la hora en
que se vive, el humanismo de nuestro tiempo quedaria triste
y mate, si el hombre no puliera su espiritu con las lecturas
selectas, con la frecuentacién de los cldsicos modernos, con el
amor de la belleza —palabra, misica o pldstica— y con la
reflexion sobre los temas eternos de la conducta —el deber,
el amor, el bien— formas todas de sublimar el alma frente
a la dura realidad de vivir. La marcha por esos caminos ds-
peros de la perfeccién nos lleva a un punto, el mismo adonde
llegaron los humanistas cldsicos, el de saber que la preocu-
pacién mixima del hombre debe ser el hombre mismo, para
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estudiarlo y comprenderlo, con todo lo que eso implica de
interés por su vida y de respeto por su esfuerzo creador.

Ese es el humanismo que debemos fomentar en nuestro
tiempo, humanismo tanto mis hondo y apasionado cuanto
mayor sea la limitacién impuesta por una educacién cientifica
exigente y unilateral. Esa es la dosis indispensable para el
especialista de hoy; la que le ensefia que lo importante no es
saber sino comprender al hombre, comprender el mundo,
comprender su posicién en la vida; la que, ademds, le ayuda
a desarrollar el don de simpatia con que debe aproximarse al
enfermo. Como por un efecto catalizador, el humanismo pro-
yectado en la ciencia invita al hombre a huir del aislamiento
egoista y le empuja a trabajar noblemente en colaboracién, a
la vez que le ofrece una férmula para contrarrestar, en buena
parte, los dafios que surgen de la especializacién: el hombre
de ciencia que <c aisla de los otros hombres; la especialidad
que se separa de las otras especialidades, la medicina que se
aleja de las otras ciencias y la ciencia que se divorcia de la
cultura.

El humanismo, correctivo de la deformacién cientifica

ESA situacién del aislamiento y de divorcio se acentia cada
dia mds. Las generaciones jovenes parecen no haberlo ad-
vertido. Yo he podido mirarla de cerca porque llevo mu-
chos afios dedicado a eso, a la formacién de especialistas
en cardiologia. En casi todos ellos se advierte un afin apa-
sionado por dominar la técnica méds que por apropiarse el
método y con facilidad se les ve desarrollar el culto de los
aparatos mds que la pasién por las ideas cientificas. Es el
error caracteristico de nuestra época que sefiala Samuel Ra-
mos, de elevar los medios a la categoria de fines. “Ante los
maravillosos resultados de la técnica —dice— el hombre de
ciencia cae de rodillas ante ella, olvidindose de que es un
simple medio”. En cambio, las doctrinas generales importan
menos a los jévenes y los problemas de la cultura suelen in-
teresarles menos atn.

Es posible que surja de nuevo la sonrisa del escéptico,
pensando que hay en esto una exageracién y que la cultura, sien-
do estimable, es méis un adorno que una necesidad para el es-
pecialista médico. Yo, en cambio, la considero tan imperiosa
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como la propia disciplina cientifica y por eso digo con toda
conviccién a mis alumnos: “Vosotros no seréis buenos cardio-
logos mientras no seais hombres cultos”. Forma nueva de te-
petir la vieja sentencia de Paracelso en el siglo XVI: "Es
burda cosa para un médico llamarse médico y hallarse vacio
de filosofia y no saber de ella”.

El espiritu humanista imbuido en el hombre de ciencia
le obliga a huir del pragmatismo puro como filosofia de la
medicina y le fuerza a no contentarse con los hechos sin
ahondar en su explicacién, a no atascarse en los datos acu-
mulados sin buscar la doctrina que los integre. Esa actitud
ayuda a despejar uno de los grandes problemas de nuestra
medicina actual, fragmentada, desarticulada, rica en hechos y
pobre en teorias. Antes sobraban las doctrinas y faltaba el
soporte de los hechos. Hoy que aprendimos la leccion del
“saper vedere”, hoy tenemos hechos sobrados y pocas doctri-
nas generales. Abundan los hombrecillos del anilisis y nos
faltan hombres superiores que elaboren la sintcsis, cuando el
verdadero espiritu cientifico estriba justamente en alternar
ambas cosas. Las investigaciones analiticas, dice Sarton, si no
son seguidas del intento de sintesis, degeneran necesariamen-
te en crudo empirismo, y las construcciones sintéticas sin
contacto experimental periddico, degeneran necesariamente en
estéril dogmatismo”.

El espiritu humanista imbuido en el cientifico le impide
poner en la ciencia una fe mitica, creyéndola de valor absoluto
y le ayuda a comprender, humildemente, la relatividad de
ella y a admitir que la ciencia no cubriri nunca el campo
entero de la medicina; que por grandes, por desmesurados
que sean sus avances, quedard siempre un campo muy ancho
para el empirismo del conocimiento, para la “casta observa-
cién” de nuestros antepasados. Si todas las reacciones orgini-
cas pudieran llegar un dia a ser medidas, registradas y aun
reproducidas en el laboratorio, quedarin siempre fuera del
control riguroso de la fisica y de la quimica las reacciones
psiquicas del enfermo, sus sufrimientos y su angustia, como
también quedard fuera el obscuro factor genético, que nos
gobierna desde el fondo del tiempo.

Si no es de preverse que todo eso quepa dentro del rigor
de una férmula matematica y si el que sufre es un hombre y
no una maquina o una retorta de laboratorio, habr siempre
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lugar para que el clinico diga su palabra y conduzca la me-
dicina del futuro. como la ha conducido hasta hoy. Por eso
no debe abdicar de sus altos valores humanos y debe enrique-
cer porfiadamente su cultura. Si por exigencia del tiempo,
gira su especializacién hacia la ciencia pura, su humanismo le
ayudard a inclinarse con humildad ante la inmensidad de lo
que ignora. Poco antes de morir decia melancélicamente New-
ton, uno de los gigantes del pensamiento cientifico: “Ignoro
cémo pueda yo aparecer ante el mundo; pero para mi, me
parece haber sido como un nifio que juega en la playa y se
divierte encontrando un guijarro mis liso o una concha miés
hermosa que las otras, mientras que el gran océano de la ver-
dad ha quedado ignorado para mi".

CREO que es tiempo de detenerse. Mientras pasedbamos por
el jardin de Akademos, discutiendo estas cosas generales de
la medicina, ha caido la tarde. El sol se ha puesto del lado
del Pireo y sélo se ve, como una claridad, mitad rosa y mitad
oro, la colina sagrada de la Acropolis. Por fortuna, esa luz es
bastante para guiar nuestros pasos.



ARTHUR RAMOS: EL POLITICO

Por Paulo DE CARVALHO NETO

HEMOS ya escrito para publicaciones rioplatenses dos articu-
los especificos sobre Arthur Ramos, el gran maestro bra-
silefio de Antropologia, fallecido inesperadamente, en Paris, el
31 de octubre de 1949. En el primero, enfocamos al hombre;
en el segundo, la obra. En este tercer articulo, independiente
de los demis, enfocamos la vida politica de Arthur Ramos.

Ya es tiempo de estudiarle esta faz, aunque a trazos breves
y con posibles omisiones. No me mueven otros propdsitos que
los de contribuir fielmente a su biografia.

Arthur Ramos fue, incuestionablemente, un antropélogo
de acentuadas tendencias liberales. Dio claras pruebas de ello,
como veremos a continuacién. No llegd, sin embargo, a serlo
en forma militante, fuese debido a su formacién burguesa o a
sus planes de escritor e investigador psiquiatra y antropélogo,
que lo traian agobiado de trabajo. Es posible, también, que lo
retuviesen en esa marcha politica ciertas disensiones de caricter
doctrinario, que los socialistas de hoy ficilmente pueden sefialar
en sus libros de psicoanilisis del folklore.

Para mejor comprensién de sus actitudes politicas persona-
les y piiblicas, hay que considerar, ademis, su época. El Arthur
Ramos politico se definié del 1935 al 1945, es decir, los afios
del apogeo y declivio del fascismo, con la consecuente heca-
tombe mundial, momentos en que justamente se requirié de los
hombres de letras posiciones claras: si o no.

Cuando todavia se ignoraba el destino del mundo, y las
fuerzas del mal desfilaban arrogantes, hiriendo con desfacha-
tez los Derechos del Hombre y los principios de la Libertad,
Ramos enuncié las directrices de su vida, redactando y firman-
do, con otros, en octubre de 1935, el "Manifiesto de los inte-
lectuales brasilefios contra el preconcepto racial”.

A mi manera de ver, es de ahi que parte su trayectoria de
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antropdlogo del pueblo, como era considerado entre los inte-
lectuales antifascistas.

Este es su primer documento donde reprueba ticitamente
el racismo incipiente que iba despuntando en el Brasil, a raiz
de sus largos éxitos en la Europa de Hitler y Mussolini. “...in-
troducir en el Brasil las tendencias de los racismos exdticos seria
monstruosa inepcia —dice el referido Manifiesto—, de ello po-
dria advenir imprevisibles peligros comprometiendo la cohesion
nacional y amenazando el futuro de nuestra patria. Convenci-
dos de la gravedad de la situacién que se esboza con las pri-
meras maniobras de los sembradores de prejuicios raciales, los
signatarios de este manifiesto resolvieron convocar las fuerzas
intelectuales del Brasil para un movimiento de resistencia a la
accién corrosiva de esas corrientes que marchan hacia la diso-
lucién de la unidad de la familia brasilefa”.

Sucediéronse los manifiestos, como una de las formas de
lucha de la democracia amenazada. Dos afios después, el 2
de septiembre de 1937, fue el “Manifiesto a los republicanos
espafioles”. Comenzaba asi: “Nosotros, intelectuales brasilefios,
patriotas y democratas, fieles a nuestra propia conciencia, no
podemos mis estar callados ante los sucesos en las desgraciadas
tierras de Espafia. Nuestra actitud no tiene otro sentido mas
que el de una demostracién de amor a la libertad y a la cultura,
tan amenazadas por las huestes del fascismo internacional, en
el mismo pais que dio al patrimonio de la humanidad figuras
como Goya y Cervantes”. Siguen argumentaciones con hechos
fehacientes, intercaladas por frases altisonantes, como éstas:
“Ejércitos extranjeros de ocupacién, bajo la bandera del fascis-
mo imperialista, intentan liquidar una de las més gloriosas re-
publicas del mundo”. Y a continuacién: “Cabe imperiosamente
a los intelectuales el més considerable y especial deber en la
defensa de una democracia en peligro, puesto que es sobre todo
en el régimen democritico que la libertad de pensamiento y
de creencia puede expandirse en toda su plenitud, lo que es
esencial para la cultura”.

Cuarenta y tres escritores lo firman, entre ellos, Ramos, a
los treinta y cuatro afios de edad.

En ese entonces, ya es profesor en la Universidad del Dis-
trito Federal, que, mas tarde, vendria a ser la Facultad Nacio-
nal de Filosofia y Letras, de la Universidad del Brasil.

En 1938, nuevo manifiesto, el “"Manifiesto por la Paz y
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por la Civilizacién”, tambjén lanzado por intelectuales brasi-
lefios en protesta a las dltimas ocurrencias.

El 27 de agosto de 1940 Ramos viaja a los Estados Unidos,
invitado a dictar cursos y conferencias por la Louisiana State
University. Una vez alli, otras Universidades e instituciones
varias lo invitan también a colaborar, fuese a través de trabajos
escritos o de seminarios, etc.: la Stanford University (Los An.
geles), la Universidad de California (Berkeley), la Brigham
Young University (Utah), la Northwestern University (Chica-
£0), la Columbia University, la Universidad de Yale, la How-
ard University (Washington), etc.

Y aqui viene una prueba insofismable de sus convicciones
politicas. Es que en medio a tantas invitaciones y honores no
rehus6 también a la que le fue dirigida por una organizacién
particular, pero de prestigio, la “World Citizens Association”,
de Chicago, para participar en la mesa redonda de la "Onwent-
sia Conference”.

El 5y el 6 de abril de 1941, Ramos estuvo, pues, en esta
“Asociacion de los Ciudadanos del Mundo”, integrando la
“Mesa Redonda de la Paz”, reunida en Lake Forest, al norte
de Chicago. Afios después, escribiendo sobre la misma, cree
que ella fue de provecho, aunque no totalmente, debido a di-
versas circunstancias desfavorables, que culminaron con el in-
cidente creado por el manager del Hotel Drake, durante una
de las cenas colectivas, al impedir la entrada al sociélogo negro
Charles Johnson, miembro de la conferencia.

De vuelta al Brasil, en mayo de 1941, y habiendo reasu-
mido su citedra, firma nuevo manifiesto de intelectuales bra-
silefios “'de fe democritica en la lucha contra las potencias to-
talitarias”, en junio de 1942.

Estabamos en pleno apogeo de los manifiestos. En el Bra-
sil, ellos son una tradicién cada vez que la intuicién popular
presiente la aproximacién de una victoria de aspiraciones de-
mocriticas. La historia de la Abolicién de la Esclavitud y de la
Proclamacion de la Republica, en el siglo pasado, por ejemplo,
rebosa de manifiestos. Estos son asi como golpes a palabras
candentes y algo roménticas que concurren a rematar la vida a
situaciones econémico-politicas ya pricticamente superadas.

Dos meses después, el 28 de agosto, el propio Ramos re-
dacta también un manifiesto especial para su “Sociedad Brasi-
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lefia de Antropologia y Etnologia”, que habia fundado el 18
de junio de 1941.

""La Sociedad Brasilefia de Antropologia y Etnologia —es-
cribe— se siente en el deber, en este grave momento de la vida
nacional, de reafirmar los principios cientificos en que siempre
se basé la Antropologia en el Brasil, respecto al tratamiento de
los problemas de raza y de cultura”. Vienen luego disquisicio-
nes sobre el racismo, con sus categorias de superioridades e
inferioridades. Y a seguir: "Pero nunca estas deformaciones
de la Antropologia tuvieron una faz mis intensa y activa, con
los técnicos germinicos del racismo que elaboraron el armazén
biolégico de la filosofia nazista de la vida y de la cultura”.
Nuevas disquisiciones. Y, finalmente: "El Manifiesto de los
antropdlogos brasilefios ya existia, a bien decir, en accién, cum-
pliendo las directrices histéricas de nuestra filosofia de vida.
Esta filosofia brasilefia, respecto al tratamiento de las razas, es
la mejor arma que podemos ofrecer contra la monstruosa filo-
sofia nazista, que en nombre de la 'raza’, trucida y saquea, en
las tentativas de dominacién del mundo™. (...) “...queremos
ofrecer a todo el mundo civilizado nuestra magnifica filosofia,
en el tratamiento de las razas, como la mayor protesta cientifica
y humana y el arma espiritual mis poderoso contra las sombrias
amenazas de la concepcién nazista de la vida, este estado pato-
l6gico de espiritu que pretende cubrir la humanidad bajo una
densa e irrespirable atmésfera de duelo™.

El calor politico de Arthur Ramos estaba en auge. Un mes
después, a solicitud de amigos, inicia en Directrices —un sema-
nario de destacada linea antitotalitaria— una serie de emocio-
nales articulos de divulgacién antropolégica a servicio del es-
clarecimiento popular, que publica hasta febrero de 1943.

En estos seis meses de periodismo idealista somete el fe-
némeno de la guerra al agudo tamiz analitico de la Antropolo-
gia. La aprecia, por ejemplo, en relacién a la Cultura, como
un hecho determinado por sistemas de vida, pasibles, desde lue-
80, de cambios pacificos a agresivos y viceversa; en relacién a
la Antropologia Aplicada, la “applied anthropology”, de los
ingleses, que tiene por objeto “comprender al hombre, a la
personalidad cultural que se oculta bajo las epidermis de todos
los colores”; en relacién al racismo, cuya alianza produjo las
odiosas distinciones entre “ariano”, “'semita”, “'negro”, etc. Son
tratados alin muchos otros aspectos, como el homosexualismo
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patoldgico de los dirigentes del III Reich; el falso libro del Dr.
Kurt Krueger, Yo fui médico de Hitler, que pretende ser de
psicoanalisis; las consabidas “caracteristicas psicologicas” del
alemin creadas de acuerdo a los intereses nazis de supremacia;
el “Jim Crow Bar” y la “Color Line” de los americanos e in-
gleses, semejantes a un hitlerismo sin Hitler; el panamericanis-
mo como obra de unidad y esperanza del Nuevo Mundo, etc.

Mis tarde, Ramos reunié todos estos topicos bajo titulos
generales, “Guerra y Cultura”, "Guerra y Racismo”, “La Gue-
rra y el Negro” y "Guerra y Panamericanismo” y los publicé
en un tomo tGnico titulado Guerra y Relaciones de Raza. Este
libro, de 1943, es quizd su prueba mis elocuente de participa-
cién ideolégica en la liberacién del mundo. Las primeras pa-
labras del prefacio sefialan enseguida la orientacién del mismo,
que fue la del maestro, bajo el terror de las persecuciones de-
sencadenadas por los superhombres invasores. "Nuestra guerra
—escribe Ramos— es también una lucha ideolégica. Ya no
somos simples espectadores de ese choque de ideas de nuestro
siglo, que estd congestionando el mundo en sus fundamentos.
Somos actores conscientes y preparados para el embate. Nin.
gin sabio, ninglin artista, ningln intelectual, podrd mis aislarse
en el retiro de su gabinete o en los rincones considerados inal-
canzables de su mundo interior”.

Pese a que la victoria aliada ya se esbozaba nitidamente
en el horizonte y la gente salia a la calle a celebrar la ruptura
del cerco de Stalingrado (18 de enero de 1943), Ramos seguia
firmando o escribiendo manifiestos. Es del 29 de abril de 1943
su “"Mensaje de la Sociedad Brasilefia de Antropologia y Etno-
logia a los antropblogos de Gran Bretafia”. Martillea la misma
tecla de los anteriores, que deberia insistir hasta el cansancio
para la completa vulgarizacién de dichas nociones. “Fue polu-
ta la verdad cientifica —dice— con las deformaciones de la
antropologia fisica creando el mito de la raza y de la sangre y
con las deformaciones de la antropologia cultural al adoptar
equivocadas actitudes de un atrevido etnocentrismo”. O en-
tonces: “Ahora en la guerra, como mafiana en la paz, la An-
tropologia tendrd también su funcién normativa (. ..) Esa ta-
rea sera la de la comprension y del respeto por las prerrogativas
culturales de cada pueblo de la tierra™.

El entusiasmo, la decidida voluntad de los pueblos libres
y otros factores, precipitaron la liberacién europea y el aniqui-
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lamiento nipo-nazi-fascista. El 10 de junio de 1943 las fuerzas
aliadas desembarcaron en Sicilia precedidas de un intenso bom-
bardeo aéreo y en consecuencia el Duce dimitié, se disolvié su
Partido e Italia firmé el armisticio; el 20 de julio de 1944 el
coronel barén Von Staffenberg y otros altos oficiales alemanes
atentan por segunda vez contra Hitler, agravando la situacién
interna de inseguridad politica y favoreciendo el édnimo de los
movimientos de resistencia; el 23 de agosto siguiente los propios
franceses liberan a Paris, bajo el eco de incontenibles entusias-
mos que la noticia produjo en todas partes, anunciada por las
radios con los parlantes al maximo; el 17 de enero de 1945
Varsovia y mas de 2,000 localidades aproximadamente son li-
beradas por las tropas soviéticas; el 12 de febrero de ese mismo
ano, la reunién de los Tres Grandes, en Yalta, Crimea.

Retornd, al fin, la Paz. Y con ella la confraternizacion,
los abrazos y besos, llantos, alegrias y carnaval en las calles de
Rio, las peliculas americanas de exaltacién rusa, la amnistia
para los presos politicos, el desfile de los expedicionarios bra-
silefios cubiertos de gloria en Italia. Recuerdo como si fuera
hoy el nerviosismo colectivo de aquellos dias imborrables. Ha-
bia en todos una secreta y confiante esperanza en el advenimien-
to de un mundo mejor. Sobre todo en aquéllos que conocieron
la lucha, en una u otra forma, como Ramos con sus manifiestos,
sus articulos, su voz, su presencia, su insuperable valor moral.

Se comenzaron las tareas de reconstruccion y el lider poli-
tico, Luiz Carlos Prestes, deja la circel después de nueve afios
de condena, y es elevado a Senador de la Republica. Lo vi,
cierta vez, en el escenario de la Asociacion Brasilefia de Prensa,
estrechando la mano a Ramos, ante los aplausos de un numeroso
publico, en ocasién de un acto de adhesion a los exiliados pa-
raguayos que luchaban contra uno de sus gobiernos.

Este clima no duraria mucho. Se habia predicho que con
la pérdida de Roosevelt, fallecido apenas divisaba la corona-
cién de sus esfuerzos en pro de la unién mundial, todo iba a
cambiar de nuevo. Y fue cierto.

Desde entonces, se habla de un neofascismo, por una par-
te, y se cre6 la fobia del comunismo, por otra.

Estos pasos hacia atrés exigieron nuevas tensiones a Arthur
Ramos. Volvi6 a concentrarse en su posicién ideal, la de de-
mocrata intransigente, no adhiriendo a partidos de izquierda,
como muchos llegaron a suponer que lo haria, pero ni tampoco
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cediendo un milimetro de sus convicciones antropolégico-poli-
ticas a aquella situacion algo confusa todavia.

Al contrario, se mantuvo haciendo protestas contra lo que
le parecian errores y amenazas. Protest6, por ejemplo, contra
una supuesta maniobra de magnates americanos que pretendia
exportar negros de EE.UU. hacia el Brasil. No me acuerdo si
lo hizo piblicamente. Pero, si, en sus clases, en sus entrevistas
personales con los estudiantes mds allegados y en sus charlas
con amigos. Aquellos negros americanos no captarian ensegui-
da la gran leccion brasilefia de democracia racial e inocularian
alli el virus de sus odios al blanco, de sus reacciones “‘antilynch-
ings”, de sus "mob riots”, secularmente implantados en sus co-
razones. Ademds, el pretexto de la propuesta de exportacion
encubria, sin duda, un anhelo de depuracién racial estadouni-
dense. Serian, sin duda, los sefiores suristas queriendo librarse
del “colored” que los molesta, apilados como animales en sus
“shacks”, miserables cabafias sobre el barro de las tierras del
Plaquemine, que Ramos visito, investigando principalmente los
canticos negros de dolor y revuelta, los famosos “spirituals”.

Otra de sus protestas en esa época fue contra la seleccién
de inmigrantes europeos para el Brasil. No me acuerdo tam-
poco si la hizo piblicamente. Pero su indignacién era vehemen-
te. Fui su testigo ocular, innlimeras veces, pues me habia invi-
tado a colaborar en su plan de mediciones antropométricas de
estos inmigrantes. Con él y otros colaboradores, bajo su direc-
ci6n, medimos cerca de 2,500 inmigrantes, cuyas fichas yacen
todavia en los archivos de la Facultad Nacional de Filosofia
para ser elaboradas y publicados los resultados. Pues bien, apar-
te de las mediciones, los datos de nuestras encuestas personales
evidenciaban una gran masa de ex-nazistas, marginales de gue-
rra, neurdticos acabados. Toda esta gente vendria a habitar
nuestras ciudades, contrariando los planes gubernamentales
de poblamiento rural, compitiendo con el ciudadano nacional,
creando problemas y conflictos ademis de los que ya tenemos
en considerable proporcién.

En fines de 1948, principios de 49, se prepara para un
nuevo viaje a las Universidades norteamericanas. Iria a repe-
tir, sin duda, aquella gira tan provechosa de 1940-41. Pero algo
result una sorpresa. Yo estaba con él. en su gabinete de An-
tropologia de la Facultad, aquella tarde que recibi6 una sentida
carta de uno de los profesores de la Universidad invitante, co-



30 Nuestro Tiempo

municindole con anticipacién que su ida quedaba pendiente a
la condicién de que sus clases pasaran previamente leidas. El
hecho nos caus6 estupefaccion y desencanto y. .. posteriormen-
te, risa. De todos modos, fue una ofensa a quien traia bien
comprobado su espiritu de demécrata indoblegable. Pero Ramos
prefirié decirme que, mds que ofensa, era un elogio, era un
premio, era una medalla que iba a ensefiar a todos. Sin em-
bargo, no lo hizo, quizi porque no valdria la pena gastarse
con el incidente.

Pocos meses después, como si fuera una reivindicacion, era
la Unesco quien invitaba a Ramos, y nada menos que para di-
rigir su Departamento de Ciencias Sociales.

Se puede imaginar qué efecto de bilsamo nos produjo esta
distincién.

De all4, desde Francia, el gran maestro me comunicaba su
entusiasmo, en cartas como la de 3 de octubre de 1949, hablin-
dome de un "Paris intelectual de la rive.gauche, con sus grandes
embates de ideas y un gran deseo de acertar”, de un “Paris de
nuestros grandes anhelos de justicia social”, de un “Paris de la
Unesco, que a pesar de muchos errores, desea hallar alguna
salida del compromiso en este mundo tan dividido”... Pero,
a la par, se quejaba de la salud.

Veintiocho dias después, fallecia, repentinamente. . .

FUENTES:

RAMOS, ARTHUR, Guerra e Relagoes de Raca, Departamento Editorial
da Unido Nacional dos Estudantes, Rio, 1943. 185 pigs.

——, Curriculum Vitae (1903-1945), Rio, 1945. 119 pags.

——, Carta al autor, Paris, 3 de octubre de 1949.

RIET, LAZARO, “'Los dias de la Guerra Mundial”. Sintesis Telegrifica.
(1939-1945), edici6n de la Revista Latitud, Buenos Aires, 1945.
158 pigs.



TRIPTICO EN HONOR DE
GARCIA MONGE

EN LA MUERTE DE DON JOAQUIN GARCIA MONGE

QUEDE inscrita en las piginas de Cuadernos Americanos la
pena de los escritores, intelectuales y artistas de América
por la muerte de don Joaquin Garcia Monge, acaecida en San
José, Costa Rica, el 31 de octubre de 1958, cuando el maestro
tenia 77 afios.

Recordemos que las ideas progresistas de nuestros pueblos
tuvieron en él un guia y un defensor.

Editor emérito, “creador de la novela realista costarricen-
se”",! fundador y director de Repertorio Americano, revista que
durante 39 afios, hasta su muerte, difundié la belleza y comba-
ti6 por la justicia, "don Joaquin”, como le llamé la gratitud
ciudadana del continente, fue un maestro en la més alta digni-
dad del vocablo.

El advirti6 los peligros sembrando paz.

El apadrind vocaciones, denuncié los abusos del poder y
fue un bizarro ejemplo de independencia y honestidad.

Su escritorio era el jardin de las ideas, y él las iba cortando
hasta hacer de su revista un ramo permanente de iniciativas y
pensares.

Cuando en 1929 le solicitaron datos de si mismo para un
registro editorial, el maestro tomé la pluma, la mojé en humil-
dad y escribi6 lo siguiente:

“Yo no tengo biografia. Adn no he hecho nada que me-
rezca recordarse. Hace como cuarenta afios naci en Desampa-
rados, en donde pasé al lado de mi madre mi nifiez y la ado-
lescencia. Hice los estudios primarios y secundarios en el Liceo
de Costa Rica. Un dia de tantos, se le ocurrié a don Justo Facio
mandarme a Chile, a hacer estudios pedagdgicos. Pasé en aquel
pais tres afios, del 1901 al 1904. Volvi aqui con carrera de
profesor, que a saltos y brincos he ido recorriendo. En el ca-

1 ABELARDO BONILLA, Historia y Antologia de la Literatura Cos-
tarricense, p. 133, Editorial Universitaria, San José, C.R., 1957.
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mino me ha tocado ser director de la Escuela Normal y Secre-
tario de Instruccién Pablica. En ninguna parte he hecho nada.
Ahora me refugio en la Biblioteca, sabe Dios hasta cuéndo,
mientras llega la hora de morir, que es la mejor. Hace como
diez afios me casé. Tengo un hijo que es toda mi ilusién. Si
algo he servido al pais es con las ediciones. La Coleccion Ariel,
El Convivio y Repertorio Americano anduvieron y andan por el
mundo diciendo que en esta mindscula Costa Rica ha sido po-
sible crear un hogar intelectual, una fundacién de fraternidad
espiritual entre la gente de habla castellana. Por este lado y
por el de la pequefia obra literaria que haya realizado (E/ Moto,
La mala sombra, etc.), tal vez me recuerden los venideros en
la familia y en la patria”.

Esto dijo quien abrazé fraternalmente nuestro mundo sin
salir de su cuarto, convencido, como decia el Estridonense, de
que "no se juzgari segin la diversidad de los honores, sino se-
gin mérito de las obras”.

Récuerdo la bondad de su rostro, su andar como en aula
y aquella elegancia que desprendia su talento, y que era como
la alhaja de su pobreza. Sierfipre he creido que don Joaquin
s6lo tuvo dos trajes y el fantasma latente del recibo de impren-
ta, tan puntual y azafioso de cubrir como el de la luz. Pero no
se hacia el chiquito ni el poca cosa, y esquivaba los golpes del
medio con un orgullo ticito de maestro. Llovia torrencialmente
y él se encerraba con sus tijeras y su correspondencia, las pri-
meras para desprender de infinidad de periddicos el material
de Repertorio, y la segunda para contestar a sus amigos e in-
dagar cémo andaban los sucesos del mundo. Fue un gran car-
tero, y si hubiese caido en la filatelia ya le tendriamos ganan-
cioso. Cuando don Joaquin escribia cartas, los marchamos de
su alma quedaban en las letras y volaban las frases cortas por
todos los ambitos del 1dioma. Yo guardo las que me envié como
si un tio abuelo me cumplimentase, como si por sus frases se
colasen las rifagas de los héroes, como si Marti me dijese
“hijo mio".

Esos papeles transparentes, minimos y como temblorosos
en que don Joaquin escribia sus cartas, y esos tipos desportilla-
dos de su maquina de escribir, nos revelan cémo era su ser do-
méstico, que no amaba la pompa ni el gué divdn y si la placidez
de la obra cumplida. Pero no se crea que hablaba quedito y
era todo senilidad. Cuando las cosas llegaban al oprobio, sabia
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dar el manotazo estruendoso y emprenderla con litigos redac-
tados. Piropos a la poetisa joven, consejos a los bisofios y cor-
tesia al vecino, eso si. Pero cuidado con tocarle sus arquetipos,
cuidado con que alguien rebajase la dignidad republicana de
sus principios: el Repertorio Americano amanecia debajo de la
servilleta de los tiranos como en los tiempos del conde duque
de Olivares, y se armaba la de Dios es Cristo.

Con excepcién de ese viaje a Chile que él nos ha contado,
y un intento de establecerse en Nueva York durante el desgo-
bierno de los hermanos Tinoco (1919), don Joaquin nunca sa-
1i6 de Costa Rica.

Su caso era el de los troncos empecinados, que por mis que
los talan no se desenraizan.

A fines de 1952, don Jesis Silva Herzog, don Alfonso Re-
yes, don Diego Cordoba y otros ilustres amigos hicieron lo po-
sible por lograr que viniese a México, con motivo del homenaje
que le tributaria Cuadernos Americanos® en el nimero 1 de
1953. No fue posible. Se llen6 de sobresalto, consulté su co-
razén e invent6 el peligro de la altura. En el fondo queria ve-
nir, pero sucedi6 que sus pies lo aferraron al piso de la casa, y
es de imaginar su lucha con aquellas plantas tenaces. Estaba
tan ligado a su soledad, que si hubiese salido, el cuarto, y toda
la biblioteca se habrian venido abajo con estrépito. Mi padre
me ha contado que don Joaquin “salia él mismo a comprar la
aziicar y el café”, y que, a lo sumo, se tomaba la libertad de
sentarse media hoia 20 el poyo de un parque, mientras leia pe-
riddicos.

Algo se le fue desarrollando de complejo de aldea, de aler-

2 Cuadernos Americanos, Ano XII, Vol. LXVII, N° 1, enero-
febrero, 1953. En Aventura del Pensamiento (Homenaje a Garcia Mon-
ge), participaron: Vicente Sienz, Francisco Romero, Fernando Diez
de Medina, Agustin Nieto Caballero, Baldomero Sanin Cano, Germin
Arciniegas, Gerardo Molina, Alfredo Cardona Peiia, Leén Pacheco,
Manuel Pedro Gonzilez, Alfonso M. Escudero, Alfredo Pareja Diez-
Canseco, Benjamin Carrién, N. Viera Altamirano, Le6n Felipe, Ma-
riano Ruiz Funes, Max Aub, Luis Cardoza y Aragén, Mario Monteforte
T®edo, Rafael Heliodoro Valle, Salvador Mendieta, Octavio Méndez
Pereira, Natalicio Gonzilez, Felipe Cossio del Pomar, F. Leén de Vi-
vero, Luis Alberto Sinchez, Angel Flores, José Ferrer Canales, Alberto
Zum Felde, Carlos Sabat Ercasty, Andrés Eloy Blanco, Diego Cérdoba,
Alfonso Reyes, Andrés Iduarte, José Gaos, Rémulo Gallegos y Jests
Silva Herzog.
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ta ante la malicia de la gente que le rodeaba; termin6 por ha-
cerse un ovillo y sentarse a formar su Repertorio Americano
como un terco su idea fija. Lo asombroso es que este sedentario
andaba por las oficinas de la inteligencia hispanoparlante, re-
cibia adhesiones de todas partes, circulaba con el prestigio de
una tribuna humana.

Tanto insistio, que su faena llegé a convertirse en una cen-
tral inaldmbrica, y el premio Cabot de periodismo le quedé tan
chico que no lo pudo usar.

Todo lo recibia bien, menos la noticia de un viaje. Esto
le desazonaba, era su “tabu”, la hoja de tilo por donde podian
herirlo. D'Annunzio le hubiera puesto fuera de si. La noche
que recibié el mensaje de don Jesds Silva Herzog para venir a
Meéxico, no pudo dormir. Véanse pérrafos de la carta que me
escribié el 2 de noviembre de 1952 por ese motivo:

“Le voy a pedir un gran favor, y es que se entreviste con
don Jests Silva Herzog y con toda la habilidad que a usted le
caracteriza, me lo convenza de que no puedo ir a México, como
él quiere, a principios del afio proximo. Es muy generoso don
Jestis; con la nobleza con que dispone sus cosas y hace de Cua-
dernos Americanos la mejor revista que tenemos, ha pensado
hacerme un honroso homenaje en el nimero de enero. Y él
cree que yo puedo ir a recibir en unién de tantos amigos como
tengo en México, ese niimero, en una hora convivial, sentados
a la mesa de la amistad y el didlogo. .. pero no puedo, Alfre-
do. Yo soy un cautivo de las circunstancias personales en que
vivo; no me puedo alejar de la casa. Aqui, a una de las pobla-
ciones lejanas no hago viaje ni atiendo invitacién si tengo que
volver al otro dia. Mis salidas son de horas. Me han invitado
de Venezuela (en tiempos de Gallegos); ahora, Neruda, en
Chile, me habla de ir a un Congreso de Escritores; antes —hace
algtin tiempo— nuestro admirado y querido Alfonso Reyes qui-
so que fuera a México, a estarme con ellos un mes; cuando Luis
Alberto Sanchez tenia la Rectoria de la Universidad de San
Marcos, me invit6 a que llegara a Lima. La invitacién de don
Jests es conmovedora y sufro mucho cuando pienso que no la
puedo acoger. jMe ofrece hasta los gastos de viaje, qué le pa-
rece! Pero no hay modo de salir. Vivo con doiia Celia; se pasa
muy enferma, anciana ya, ancianos; no hay modo de dejarla.
Este medio esti lleno de prejuicids y suspicacias. No quiero
que de mi se ocupen por aci. Por todos lados se me cierran
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los pasos. Hablele de todo esto a don Jesis y tranquilicele el
4nimo, de modo que se explique mi soledad y me disculpe. De
todos modos, hoy y mafiana, a todas horas, con don Jesus y los
otros mexicanos e hispanoamericanos que alli viven, yo estoy.
Siento no verlos de cerca, siento que no me vean. Don Diego
Cbrdoba, alma grande, por encargo de don Jesis me recuerda
y reitera la invitacién. Ahora le contesto. Le hablo en términos
parecidos a éstos con usted. Haga lo posible porque don Jesis
no tome a mal mi negativa; en el alma me doleria que por esto
se me resintiera. Si viera el enclaustrado que soy me ha de per-
donar. Hiblele de mi retraimiento, de mi soledad, de que todo
tengo que hacérmelo. Si alguna vez —mids adelante— saliera
de aqui, seria para no volver mds. No tengo sosiego ni con-
suelo si don Jesis no me perdona”. ..

Asi, en ese tono, seguia el maestro disculpindose. Su ejer-
cicio tenia gran espacio, muchas ventanas su alma, un continente
era su idea, pero habia engrillado su persona a circunstancias
ambientales, y hablarle de un viaje era ponerlo a temblar.

El mismo lo dijo: “Si alguna vez saliera de aqui, seria para
no volver mas”. Ya sali6 don Joaquin al viaje interminable.
Ya se decidio, por fin. Hasta en esto fue grande, porque antes
de partir nos dejé su memoria, su obra y la huella perdurable de
su amor y su fe.

Por Alfredo CARDONA PENA

GARCIA MONGE

PALADIN, PERIODISTA Y MAESTRO

ERCA de cuarenta afios, con benedictina paciencia, Joaquin
Garcia Monge mantuvo encendido el horno donde se hizo
Repertorio Americano. En el risuefio San José de Costa Rica,
pequefio islote de civilizacién entre el turbulento Caribe.
Cayendo y levantando sus finanzas, su devocién de publi-
cista dio a conocer por el mundo a su patria chica moviendo, a
la vez, el pensamiento y la conciencia de América. Valiosos li-



36 Nuestro Tiempo

bros mexicanos vieron la luz al cuidado de don Joaquin, figura
patriarcal siempre de pie y dificilmente algiin buen escritor del
Nuevo Mundo dejé de escribir en Repertorio Americano un ar-
ticulo por lo menos.

Periodista y paladin. Es decir, buen abogado de causas
que merecen la atencién del justo y del valiente. Porque alzar
la voz en estos tiempos que corren, muchas veces conquista cas-
tigos milenarios. Y él la alz6. Haciendo flamear la bandera
de la paz universal, con el corazén alerta a la América subte-
rranea, de perseguidos y victimas de dictaduras castrenses, que
andan de un lado a otro preguntindose qué pasé con Bolivar
y con Morazan. Y en nuestro mismo México, a ratos, con Be-
nito Judrez.

Ese Judrez que tanto amamos inspiré la Gltima carta a Gar-
cia Monge. Hace meses apenas. Cuando le sugerimos la inclu-
si6n de la frase cldsica del Benemérito en la Galeria de Honor
de Repertorio Americano: Entre los individuos como entre los
pueblos el respeto al derecho ajeno es la paz.

Y ahi quedé en el dltimo nimero, al lado de sentencias
de Hostos, Marti, Sarmiento y Bolivar, como quien dice, del
Estado Mayor de la dignidad americana.

Mas Garcia Monge tan enfermo, se “comi6” una palabra
del ideario juarista. Y estdbamos por aclarirselo llenos de cor-
dialidad, cuando en un rincén de cierto periédico atiborrado
de mayiisculas —culpas del tiempo son...— leimos que Joa-
quin Garcia Monge habia muerto en su Costa Rica ejemplar.

Tiempo habré de que dialogue con Judrez. En citas de ul-
tratumba que en noches propicias tendrin todos los grandes
espiritus, precisamente para que no todo sea tinieblas aci abajo.

Alld por 1954 cuando fue derrocado el Presidente Arbenz,
de Guatemala, y Honduras y Nicaragua estaban a punto de
echarse sobre nuestra buena vecina, escribimos una carta abierta
a don Joaquin. Invocando, a través de él, a los mejores hom-
bres de Centro América para que pusieran el peso de su fuerza
moral en un conflicto fratricida, cuando el suefio de unidad de
Morazin parecia mis que nunca delirio de paranoico.

Contest6 el maestro. Aludiendo a que debia ser un hijo
del México de Morelos y Juirez, quien llamara al orden en
aquel terrible momento que un Canciller Imperial calific6 de
“Gloriosa Victoria”.
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Murié Garcia Monge acabando octubre, vispera de la re-
cordacién litirgica a los Santos. Y ¢quién mis santo que él. . .?
Santo con espada, parafraseando a alguien. Santo de la verdad
que vivié en su rincén de Centroamérica atrincherado en mo-
desto gabinete, con visera profesional y pobreza mis profesio-
nal y —jcémo olvidarlo!— con incomprension que a veces acosa
al hombre de alma despejada, sobre todo en pequeiias ciudades.

Asi, no es de extrafiar que uno de los ilustres publicistas
de América a quien tanto debe la divulgacion de nombres, ideas
y algo mejor, ideales, poseedor del yacimiento aurifero de la
modestia en zonas donde ella no abunda, no tuvo —hemos lei-
do— el indispensable “smoking™ para recibir un premio de cam-
panillas que cada afio ofrecen los EE.UU. a nuestras gentes de
prensa.

Y es que Joaquin Garcia Monge era de la raza de huma-
nistas que nacieron para servir a los demés. A veces sacrificando
su propia obra. Se dice pronto. Se sufre largo, pero al cum-
plirse la cita fatal con el sepulturero un mundo agradecido cla-
ma por uno. Con ligrimas, con flores, con recuerdos, con ra-
bia. Porque en esta hora nona del egoismo se van los mejores,
como Garcia Monge. Los Santos con espada.

En su honor bueno sera transcribir unas lineas escritas por
uno de los maximos héroes latinoamericanos:

Sefior Joaquin Garcia Monge.
Repertorio Americano. San José de Costa Rica.
Apreciable sefior:

Cibeme el honor de saludar a usted afectuosamente y hacer
de su conocimiento que he recibido la cantidad de 122.50 pesos
oro norteamericano que por el digno medio de nuestro Repre-
sentante en el Exterior, sefior Froylan Turcios, residente en Te-
gucigalpa, Honduras, se sirve usted enviarnos para el sosteni-
miento del Ejército Defensor de la Soberania Nacional de
Nicaragua.

Me es grato rendir a usted y a las personas que han dado
su 6bolo para darnos muestras de solidaridad en la Causa que
defendemos, nuestras gracias mis expresivas.
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Tengo a mucha honra suscribirme de usted fraternalmente.
Patria y Libertad.

Augusto César Sandino.

El Chipotén, Nicaragua, 3 de enero de 1929.*

Por Fedro GUILLEN

SUPERVIVENCIA DE GARCIA MONGE

los 77 afos de edad, en las Gltimas horas del mes de oc-
tubre de 1958, poco antes de oficiarse la primera misa
en conmemoracién del dia de Todos los Santos, se apagd en
mi pequefia Costa Rica la ejemplar vida luminosa de don Joa-
quin Garcia Monge. Vendria con la siguiente aurora la con-
memoracion de los fieles difuntos. En ambas fechas simbélicas
habré entonces que rendirle tributo a don Joaquin: en una, por
su sitio destacado en el santoral de la dignidad hispanoameri-
cana; y en la otra, porque honrar y llevar en el corazén a los
que ya pasaron, si fueron ciertamente fieles y dejaron sembrada
entre nosotros su semilla de luz, es proclamar como hecho va-
lido que la obra del espiritu prevalece por sobre la extincién
de la materia.

Dicho en forma diferente, hay muertos insignes que no
mueren, que siguen y seguirdn viviendo, que se inmortalizan,
antes bien, cuando toman la barca mitoldgica que los conduce
a su descanso eterno.

De esos muertos con vida perdurable tiene la cultura his-
pénica, entre los primeros, a nuestro don Joaquin: el paciente,
el apostélico, el infatigable cohesionador de voluntades, de ideas
y de inquietudes, que pudo mantener vivo, cerca de cuatro de-
cenios, el milagro de su Repertorio,

Tocante a su humildad sin fingimiento sean prueba estas
palabras, dirigidas a don Ernesto Rodriguez en 1929, segin car-

* Tomado del libro E! pequesio efército loco, de GREGORIO SEL-
SER, Buenos Aires, 1958.
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ta que reproduce el escritor y catedritico de la Universidad de
Costa Rica, Abelardo Bonilla, en su magnifica Historia y An-
tologia de la Literatura Costarricense. Escribié en aquella fecha
el maestro y compatriota inolvidable:

“Yo no tengo biografia. Adin no he hecho nada que me-
rezca recordarse. Hace como cuarenta afios que naci en Desam-
parados, en donde pasé al lado de mi madre mi nifiez y la
adolescencia. Hice los estudios primarios y secundarios en el
Liceo de Costa Rica. Un dia de tantos, se le ocurrié a don Justo
Facio mandarme a Chile, a hacer estudios pedagdgicos. Pasé
en aquel pais tres afios, del 1901 al 1904. Volvi aqui con ca-
rrera de profesor, que a saltos y brincos he ido recorriendo. En
el camino me ha tocado ser director de la Escuela Normal y Se-
cretario de Instruccion Publica. En ninguna parte he hecho
nada. Ahora me refugio en la Biblioteca, sabe Dios hasta cuan-
do, mientras llega la hora de morir, que es la mejor. Hace como
diez afios me casé. Tengo un hijo que es toda mi ilusién. Si
en algo he servido al pais es con las ediciones. La Coleccién
Ariel, El Convivio y Repertorio Americano anduvieron y andan
por el mundo diciendo que en esta mindscula Costa Rica ha sido
posible crear un hogar intelectual, una fundacién de fraternidad
espiritual entre las gentes de habla castellana. Por este lado y
por el de la pequeifia obra literaria que haya realizado (E! Moto,
La mala sombra, etc.) tal vez me recuerden los venideros en
la familia y en la patria”.

Asi, tan bella y tan humildemente escribia don Joaquin en
1929, y asi escribiria quince, o veinte, o casi treinta afios des-
pués. Modestia igual es dificil encontrarla en hombre de letras
y otras artes, muy dados a encumbrarse, mirar de reojo y ofus-
carse frente a quien no sea de su capilla o credo.

Mas no he de hablar aqui de vanidades, sino de la mo-
destia consubstancial en Garcia Monge. Ya lo hemos leido:
“En ninguna parte he hecho nada”. ;Nada? Las ediciones.
Una pequefia obra literaria. Un hogar intelectual entre las gen-
tes de habla castellana. Y concluia: “Tal vez (por eso) me
recuerden los venideros en la familia y en la patria”.

Excuso decir que con preceptores de tan alta categoria ética
y humana como él, Brenes Mesén, Omar Dengo, Montero Ba-
rrantes, don Napoleén Quesada, don Juan Dévila, don Justo
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Facio, tantos ilustres y sabios profesores mis, igualmente desa-
parecidos, tuvimos los estudiantes costarricenses de mi genera-
cién —jcémo han pasado los afios y los lustros'— un grupo ma-
gisterial tan excelente, y no exagero, como acaso sélo lo haya
en la Sorbona. Respetuosa admiracion por ellos. Y al dejar
las aulas, amistad sincera, gratitud ilimite del alumno a su men-
tor, carifio entraiiable para el resto de la vida.

Eso sentia yo por Garcia Monge, por su bondad, su gene-
rosidad, su estilo paternal: carifio entrafiable, que en mis viajes
al solar nativo me llevé siempre a visitarlo. Su emocién al
abrirme la puerta! jSu sorpresa por cogerlo desprevenido! jSu
sonrisa grata! Y nos uniamos en un estrecho abrazo, ain mas
estrecho cuando llegaba la hora de la despedida. Después, sus
letras, su peculiar estilo cortado:

“"27 julio 55.—Mi muy querido Vicente: Yo soy y llego a
pedirle disculpas por mi tardanza en escribirle. Asi me pasa
con todos. Viera qué mal quedo con mi correspondencia. jTra-
bajo tan solo!”

Subrayaba el adjetivo solo, porque no le era posible tener
secretario, ni mecandgrafa, ni mozo de mandados. Para esos
lujos no le alcanzaba. Todo lo hacia él mismo en su pequefio
despacho: desde reunir el material hasta corregir las pruebas
de su Repertorio, haciendo a veces equilibrio, porque ya no ca-
bian los libros ni los papeles recién llegados en su atiborrada
mesa de trabajo; y llevar las cuentas de su minima contabilidad,
generalmente al Debe; y trasladarse también al correo con su
menudo paso, “'porque no hay més remedio que ir a firmar por
tantas cosas certificadas que me llegan”.

éNO es acaso para conmoverse el apostolado heroico de este
gran costarricense, procer de las buenas letras que no pro-
ducen, santo de la abnegacion y del sacrificio, en mitad de este
siglo de las maquinas, los consorcios, los anuncios bien pagados,
la demanda urgente de intelectuales que se alquilen, el lucro
y la comodidad a todo trance?

Sin embargo, jamés escuché de sus labios palabras de re-
proche contra nadie, que expresaran rencor o amargura. A lo
sumo, en alguna de sus cartas “telegraficas”, epistolas sintéticas
de diez renglones, se dolia de nuestro inexplicable ambiente
—"este polo de indiferencia en que aqui se vive"—, tan dis-
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tinto del clima de oxigenacién mental y moral que él deseaba
para nuestra patria.

iDesvio, indiferencia! Estos eran sus mis fuertes vocablos,
no obstante que lo tenian en realidad aislado, que se le igno-
raba, que personas de mucha beatitud y viso lo sefialaban como
“peligroso bolchevique”, y atn pretendian sus gratuitos adver-
sarios negarle importancia al Repertorio.

Pero cerraba don Joaquin los ojos, se tapaba los oidos, se
alumbraba con la luz interior de su propia conciencia, y seguia
trabajando en lo suyo, en lo nuestro, en la cultura, en lo pro-
fundamente humano, en lo realmente justo, como Dios, su te-
nacidad y su heroismo se lo permitian.

AL final de la carta que he seleccionado para bordar esta
semblanza de Garcia Monge, y que la escogi no s6lo por lo que
nos ensefia de si mismo, sino, ademads, por su extensioén sorpren-
dente de 26 lineas, me contaba del homenaje al poeta sin par,
a la sazén recientemente fallecido, Andrés Eloy Blanco: "*{Cuin-
to nos ha dolido su ausencia!” Y en medio de su pena sentiase
don Joaquin muy complacido con los trabajos de Diego Cor-
doba, Luis Eduardo Nieto Caballero —cumplié6 asimismo su jor-
nada, sin torcerse, este varon incorruptible de Colombia— "'y
un poemita de don Alfonso Reyes, que Dios se lo pague”. A
continuacién me explicaba lleno de congoja:

"Lo suyo ya lo tengo levantado (ya estd en prueba), pero
no faltan contrariedades. A dltima hora me perdieron el ori-
ginal en la imprenta, y me hallo con que no puedo corregirlo.
¢Le seria posible mandarme una copia? Hégame el favor y
discilpeme. Espero unos dias su respuesta, porque en mi mo-
desto homenaje al gran don Andrés Eloy, aunque el nimero
se retrasara, no puede faltar su preciosa colaboracién. ¢Me dis-
culpard? Y mindeme més. Usted es de los encargados de ex-
plicar muchas cosas a estas patrias. Para eso tenemos el Reper-
torio, aunque este afio 1955 ha sido fatal para la revista. Viera
con qué lentitud salgo ahora. Pero no me detengo”.

Y no se detuvo don Joaquin sino al borde mismo de la
tumba, siguiendo a Mario Sancho, Brenes Mesén, Clodomiro
Picado, muertos mis bien de frio del alma que de mal de cuer-
po, en la inclemencia de la estepa.

Pero en el caso de Garcia Monge, frente al “polo de in-
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diferencia” de que ya se hizo mencién, tuvo el contrapeso espi-
ritual de un mundo invisible que lo rodeaba; que se hacia pre-
sente; que lo apoyaba desde lejos; que le daba vigor y 4nimo en
centenares de cartas y de recados, como para no desfallecer ante
el despego —que tanto duele— de lo mas querido por més pro-
pio y mas cercano.

CABE advertir, sin embargo, que toda esa corriente epistolar
no era sino el mensaje individual —intimo podria decirse— que
sus admiradores y amigos le enviaban a don Joaquin como tri-
buto. Algo menos reservado se logré hacer en junio de 1945,
cuando un reducido grupo de escritores, con varios meses de
retraso, resolvi6 celebrarle al Repertorio sus bodas de plata. Y
algo mis se pudo realizar en enero de 1946, al publicarse el
nimero 1,000 de la benemérita revista.

Pero eso no era bastante. Habia que reunir las voces dis-
persas del habla castellana; convocar a los més prestigiados va-
lores culturales de Hispanoamérica y de la auténtica Espaiia;
sentarlos a pensar y a escribir sobre Garcia Monge; y ofrendatle
asi el mejor lauro —esencia del espiritu— que se pudiera poner
en las manos puras de aquel hombre excepcional, todo bondad
y limpieza de corazén.

¢Mas cémo hacerlo? Otro maestro de nuestra América,
otro gran sembrador de ideales y de cultura, don Jesas Silva
Herzog, concibi6 la noble empresa, la puso en marcha, expidi6
las invitaciones al sin igual convivio, y en enero de 1953 ya tuvo
reunido, en preciosa edicién de sus Cwadernos Americanos, a
lo mas selecto de ese mundo invisible que con su pensamiento,
su amistad, sus cartas y sus recados, apoyaban desde lejos a
Garcia Monge.

No pudo venir don Joaquin a recoger su galardén en Mé-
xico. Pero hasta su acogedor hogar del Repertorio, hasta su
modesta casa en San José de Costa Rica, llegaron las adhesiones
fervorosas, la estimacidn sin cortapisas, el hondo afecto de sus
amigos, en 64 paginas emocionantes de la més autorizada re-
vista contemporinea en idioma castellano, por lo que se refiere
a decoro y altura de pensamiento. Alli, con Garcia Monge, lo
mejor de nuestra América y lo mejor de nuestra Espafia.

"Voces de todos los paises de nuestra lengua —decia Silva
Herzog en sus Palabras Finales—; voces limpias y claras de mu-
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chos de los mejores hombres; voces que nos han llegado de le-
janos territorios: del mar, del rio, de las llanuras, de las mon-
tafias. Y las voces, claras y limpias, se han juntado en estas
piginas en rendido homenaje de simpatia y de admiracién al
hombre bueno, al hombre grande de la pequeiia Costa Rica™.

Ahora descansa, ahora duerme este hombre grande de mi
pequeiia Costa Rica, que reacciond a la postre honrandole como
benemérito de la patria. Pero ya dije al principio que Garcia
Monge es de los muertos con vida perdurable, porque dejé sem-
brada entre nosotros su semilla de luz, y porque la obra del es-
piritu prevalece por sobre la extincién de la materia.

Por Vicente SAENZ



TRES INTERROGACIONES SOBRE EL
PRESENTE Y FUTURO DE MEXICO

¢CUAL ES LA SITUACION ACTUAL DE LA REVOLUCION MEXICA-
NA? ;CUAL SERA LA TAREA PRINCIPAL DE LOS GRUPOS
REVOLUCIONARIOS EN EL FUTURO INMEDIATO? ;CUAL
DEBE SER —DENTRO DE ESA SITUACION Y DE ACUERDO CON
ESTA TAREA— EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES?

RECIENTEMENTE se efectud la encuesta contenida en las tres
interrogaciones anteriores entre nueve distinguidos inte-
lectuales mexicanos de varias disciplinas: Victor Flores Olea,
ensayista; Carlos Fuentes, novelista; Jaime Garcia Terrés, poeta;
Enrique Gonzilez Pedrero, sociélogo; Francisco Lopez Camara,
sociblogo; José Luis Martinez, critico literario; Jorge Portilla,
filosofo y ensayista; Emilio Uranga, filésofo y ensayista; Leo-
poldo Zea, filésofo e historiador de las ideas. Algunos son
jévenes como Carlos Fuentes, que atn no llega a los 30 afios;
otros ya pasaron un poco de los 35 como Emilio Uranga; y
tomo parte en la encuesta un hombre en plena madurez, no lejos
del medio siglo, como Leopoldo Zea. Cada quien dijo lo que
quiso al amparo de la libertad de pensar y de escribir de que se
goza en México y que garantiza nuestra Constitucién. Por todo
esto Cuadernos Americanos, defensor sin tregua de los mas
sagrados derechos humanos, acoge con beneplicito en sus pa-
ginas las opiniones aqui vertidas sobre problemas de tan vivo
interés para sus lectores.

—0—

Victor FLOREs OLEA: El problema del significado actual
de la Revolucién Mexicana se viene planteando en los dltimos
afios en forma retérica y, ¢porqué no decirlo? demagdgica.
Para los encargados de “consagrar” en todos sus términos a la
Revolucién Mexicana, el problema del progreso social y poli-
tico de México se presenta como el problema de una mayor
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consolidacion del orden social instaurado por la Revolucion;
ahora bien, quienes asi piensan olvidan preguntarse, por una
parte, cual es el contenido real, la situacion efectiva de este
orden social instaurado por la Revolucién; y por la otra, qué
relacién existe entre los principios fundamentales de la Revo-
lucién Mexicana de 1910 y el orden social que vivimos en la
actualidad.

La Revolucién Mexicana fue, en términos generales, una
revolucién democritico-burguesa (antifeudal), antiimperialista
y popular (dentro de los limites de la reforma agraria y labo-
ral). En cuanto revolucién democritico-burguesa la Revolucién
se ha realizado, es decir, se ha institucionalizado, y entonces, ha
muerto como tal revolucién. Pero es preciso preguntarse: ;La
Revolucion Mexicana existe en el presente como revolucién an-
tiimperialista y, limitadamente, popular? ;La consolidacién de
la burguesia nacional. tal como se presenta en el momento ac-
tual, implica el antiimperialismo, por una parte, y por la otra,
hace posible la solucién democritica de los problemas populares
que vive la nacion mexicana? O por el contrario, es necesario
reconocer que esos principios de nuestra Revolucién de 1910 se
encuentran cancelados en lo fundamental dentro del nuevo or-
den social que vive México, atin cuando sigan constituyendo el
tema cotidiano de nuestros retéricos. A mi modo de ver la Re-
volucién Mexicana ha muerto a fuerza de hacerse institucion;
pero a fuerza de hacerse institucion burguesa ha dejado sin
resolver los problemas de las masas populares. Las contradic-
ciones siguen existiendo: es mds, se ahondan sin cesar en el seno
del orden social mexicano de hoy en dia.

La Revolucién Mexicana de 1910, en su momento, fue ab-
solutamente necesaria y absolutamente progresista. La estruc-
tura social y politica instaurada por la revolucién, sin embargo,
ha dado lugar a nuevas contradicciones. Y afirmémoslo de
una vez: ellas no pueden ni podrin ser resueltas en definitiva,
ni a partir del conjunto de principios fundamentales de nuestra
Revolucién, ni dentro de la estructura social y politica que vive
México en el presente. El problema de la revolucién, en Mé-
xico, no es ya el problema de la Revolucion de 1910, sino el
problema de la solucién de las contradicciones existentes dentro
del orden social y politico que vivimos en la actualidad. El
progreso politico y social de México—en contra de quienes
adoptan la actitud demagégica a que me referia al principio—
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no depende de la mayor /nstitucionalizacién de la Revolucién
Mexicana, sino de la solucién democritico-popular, es decir, otra
vez progresista, de los nuevos problemas planteados por la Re-
volucion.

Resultado de lo anterior: para quien siga viviendo exclu-
sivamente de los temas, de los grandes principios orientadores
de nuestra Revolucién de 1910, el término revolucién ha llegado
a ser un término hueco, vacio de contenido. Es estar viviendo
de los dividendos de una hazafia histérica pasada; es vivir no
como revolucionario sino como rentista de una revolucién ins-
titucionalizada, es decir, en un orden social que ya no es revo-
lucién.

En Meéxico, actualmente, es imprescindible el anilisis, el
tomar conciencia de las nuevas contradicciones del presente
orden social mexicano. Tomar clara conciencia de ellas es el
requisito fundamental de los grupos a quienes vilidamente pue-
de calificarse de revolucionarios. Si la actividad de los grupos
revolucionarios, en México, de verdad revolucionarios, no ha
de perderse en un puro ademin retérico, sin significacién his-
torica, es primordial la “toma de conciencia” coherente, siste-
mitica, continuamente enriquecida, de la realidad mexicana;
y es primordial también la “toma de conciencia”, el convenci-
miento, de que la solucién de los problemas que vive el pueblo
mexicano s6lo puede darse bajo el supuesto de que el conjunto
del pueblo irrumpa efectivamente, y no sélo formalmente, en
la vida politica de México. Ahora bien, como tal “toma de
conciencia” no puede quedarse en un puro acto intelectual, sino
al contrario, debe presentarse como la voluntad concreta de ac-
tuar en la historia, es imprescindible la union, el esfuerzo en
comiin de los grupos progresistas. Sélo asi, los grupos revolu-
cionarios de México pueden llegar a constituir una fuerza his-
torica, la posibilidad real de cancelar las contradicciones del
México actual.

El problema de los intelectuales es un problema de politica
cultural y, entonces, de politica rout cours. En México, desde
luego, es preciso luchar contra una doble forma de bizantinismo
y esterilidad que viene definiendo la tarea de un buen nimero
de intelectuales: por una parte, la tendencia de muchos de ellos
a trabajar con supuestas categorias intemporales, “apolitica-
mente”, se dice; tal actitud, sin embargo, a pesar de sus deseos,
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no esti menos definida histérica y politicamente. Por la otra,
que s6lo en apariencia es la inversa de la primera, nuestros in-
telectuales se han decidido a actuar “politicamente”, pero en-
tonces la politica viene confundida con la burocracia. En el
primer caso los intelectuales hipostasian la realidad histérica
concreta y la convierten en “universal”. En el segundo, tiene
lugar la “consagracién” de la realidad existente: el intelectual
“vive” lo universal en su prictica cotidiana. En ambos casos,
claro estd, es comin una actitud antihistérica —inmovilismo—
de frente a las necesidades mds urgentes del pueblo mexicano.

Es preciso insistir en que los problemas verdaderamente
auténticos de los intelectuales sélo son aquellos que plantea
histéricamente, es decir, realmente, el mundo moderno; para
los intelectuales mexicanos, ademis, son problemas auténticos los
que plantea la realidad histérica de México.

A mi modo de ver, la significacién histérica de los nuevos
intelectuales mexicanos depende de su "toma de conciencia”
de las contradicciones que definen ya el orden social y politi-
co de México, y de la articulacion y expresion sistemética de
las necesidades de nuestro pueblo. Es necesario que en Méxi-
co los intelectuales sean organicamente los intelectuales del pue-
blo de México. Es imprescindible la constitucién de un bloque
cultural y social que prepare y realice la solucion de las contra-
dicciones que vive la sociedad mexicana. Mds que nunca, es
preciso que los intelectuales preparen el advenimiento de una
nueva fase en la historia de México: una nueva fase que impli-
que la solucion de raiz de los problemas de las masas populares
de nuestra nacién.

Para la nueva generacién, México, en el presente, vive una
época de transicion. Sin embargo, ya se anuncian —estin en
via de formacién— las condiciones necesarias que hardn posible
una nueva época en la historia de México. Esta nueva época,
no obstante, no se producird mecinicamente. Es preciso acele-
rarla, actualizarla. Es preciso la formacion de una “voluntad
colectiva” que, en su dia, la ejecute. Los intelectuales mexica-
nos, es decir, aquellos hondamente preocupados en y por la
historia de México, deben ya cooperar a la formacion de ese
principio de “voluntad colectiva” —a la formacién de una
conciencia-accién, de una conciencia que llega a ser fuerza
histérica —que determinaré un dia la solucién democrtica, pro-
gresista —es decir, fundamentalmente popular+ de las contra-
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dicciones nacionales. Sélo por este camino los nuevos intelectua-
les evitardn el bizantinismo, la esterilidad, y cobrarin verdadera
significacion historica.

—0—

CarLOs FUENTES: Un problema de conciencia afecta a todo
aquel que, con lealtad, quiera hablar hoy de la Revolucién Me-
xicana. ¢Es necesario afirmar que ésta posee plena vigencia, que
la poseera hasta cumplirse cabalmente? Al sostener lo contrario,
¢se hace el juego a la reaccién clerical y maximilianista? Quien,
acosado por semejantes dudas, echa un vistazo a la realidad me-
xicana, pronto se convence de que la Gnica fuerza conservadora
eficaz y activa que existe en nuestro pais es la emanada de la
propia Revolucion, la que se esconde detrds de cierta retérica
que, sin paradoja, podria denominarse “tradicional-revoluciona-
ria”, y que se ubica, para todos los efectos reales, en la derecha
mexicana vigente —es decir, no la derecha confesional, castrense
y feudal de los Miramoén, sino la derecha estrictamente burgue-
sa de un pais que, al cabo, ha alcanzado la situacién y los nom-
bres de la modernidad. Quien quiera ver una fuerza politica
real en la academia infructuosa del P. de A.N. ser4, sin duda,
menos agudo que los mis vivaces panistas —que viven de los
negocios y oportunidades ofrecidos por las verdaderas fuerzas
conservadoras: las de la derecha de la Revolucién. El propio
clero, insuperable sabueso, ;no se cobija bajo el ala de esa de-
recha, mas que entre los residuos del conservadurismo décimo-
nénico?

A partir de esta reflexion particular, puede pensarse, recta
y generalmente, que una cosa es el proceso revolucionario de
México y otra, una de sus etapas, la Revolucién de 1910. El
proceso general se inicia con la Revoluciéon de Independencia
y ain no termina. No podria decirse lo mismo de sus tres ci-
clos, las Revoluciones de Independencia, Reforma y 1910. Por
mis que las invocasen, ;representaban don Antonio Lépez de
Santa Anna la Independencia, don Porfirio Diaz la Reforma,
don Miguel Alemin la Revolucién? Cuando la decadencia de
una de las etapas se declara, su prolongacién impide que con-
tinte el proceso mismo, y se presenta el momento de prever
una nueva etapa.

En los tres ciclos del proceso revolucionario mexicano co-
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existe el movimiento de la clase popular y de una clase “recto-
ra”: criollos en 1810, clase media profesional en 1857, incipien-
te burguesia en 1910. En los dos primeros, la clase “'rectora”
se impone definitivamente sobre la popular para dictar a su
arbitrio las bases del nuevo Estado. La particularidad de la
Revolucién de 1910 consistié en que las fuerzas populares, si
no definitivas, si alcanzaron una repercusién politica esencial,
reflejada en los Articulos 27 y r23 Constitucionales. Era na-
tural: el fracaso de Madero habia demostrado a la joven bur-
guesia mexicana —y en particular a su cerebro, ese demonio
de inteligencia que fue don Luis Cabrera— que sin la destruc-
cién de las condiciones feudales del Porfiriato, su desarrollo
como clase seria nulo.

El resultado hibrido fue un Estado de acusados perfiles
socializantes dentro del marco del liberalismo individualista
que lo define. El hibridismo permitié, a un tiempo, dar cauce
a las exigencias populares y a las exigencias burguesas de la
Revolucién. Mientras una linea de fuerza parecia apoyar a
la otra —Ila revolucién popular destruyendo el marco feudal y
ampliando el mercado interno, la burguesa creando capitaliza-
cién y clases consumidoras— la Revolucién de 1910 pudo osten-
tar un caricter, si hibrido, unitario. El guid pro quo, hoy lo
sabemos, consistia en que la revolucién popular servia a la bur-
guesa, y no al revés. Hoy, victoriosa la burguesa sobre la po-
pular, lps herederos de la primera pueden hacer caso omiso de
la segunda. (Es posible sostener que actualmente las dos lineas
de fuerza se desarrollan al parejo? ¢Es posible afirmar que un
movimiento obrero carente de independencia, que una educacién
en crisis, que una reforma agraria frenada, constituyen la ex-
presion del movimiento popular frente a la accion, cada dia
mas potente, de los intereses bancarios, industriales y comercia-
les? Obtenidas las condiciones para el desarrollo de la burgue-
sia mexicana, los intereses populares han sido arrojados de lado.

El compromiso parece haberse roto. Para la faccion mas
influyente de la burguesia mexicana, la Revolucion —venerada
en oratoria— ha cumplido sus objetivos: consolidar a la clase,
darle existencia y poder. Segura de éstos, ha procedido a am-
pliar su influencia ligindose al capital extranjero. La conver-
sién de la alta burguesia mexicana en apéndice queda bien clara
en el dltimo informe de la Asociacién de Banqueros: alli se so-
licita, ticitamente, el regreso de las compaiiias petroleras norte-
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americanas y, expresamente, la conveniencia de que el Estado
entregue a la iniciativa privada “un importante grupo” de las
empresas descentralizadas. Pero hariamos mal en no matizar
cierta diferencia entre esta cabeza activa de la burguesia finan-
ciera y la burguesia que desarrolla actividades productivas, par-
ticularmente en el campo. La burguesia productora, en este
momento, constituye una fuerza que apoya el progreso de Mé-
xico. Existe una diferencia entre quien produce algodén, recibe
por él un bajo precio de exportacién y debe comprar a alto costo
su maquinaria importada, y quien especula sobre la devaluacion
de la moneda mexicana, “fracciona” las tierras comunales y
pontifica la liquidacién de Petréleos Mexicanos. La alta bur-
guesia que pesa sobre la productora. mis ciega pero mds osada,
mds impaciente por més segura, estima que su desarrollo como
clase privilegiada merece prioridad sobre el desarrollo general
del pais. En aras de una engafiosa paz social (engafiosa porque
pretende aplazar los problemas de los cuales ésta, calificada
por el verdadero progreso del pueblo, depende) intenta frenar
la reforma agraria en provecho propio, sospecha que el movi-
miento obrero independiente dafia a la productividad y debe
sofocarse, y sostiene que la industrializacion del pais depende
de la inversion sin tasa de capital extranjero.

Paralizacién de la revolucién popular. Estancamiento de
la burguesia productora, como consecuencia de dicha paraliza-
cién. Avance de la alta burguesia mediante la alianza con el
capital extranjero. Pésima distribucion del ingreso nacional.
Marginalidad econémica, social y cultural de la masa mayori-
taria del pais. Presion sobre las nuevas clases medias que en
treinta afios, penosamente, han ascendido desde la masa mar-
ginal. La situacién, ciertamente, rebasa con mucho los presu-
puestos de la Revolucién de 1910, amenaza los presupuestos
mayores del proceso revolucionario mexicano y exige un nuevo
planteamiento de la problematica nacional. Esto no significa
—subrayo— que los objetivos populares de la Revolucién no
tengan vigencia, y mucho menos que el proceso revolucionario
mexicano haya terminado. Todo lo contrario. Significa que
ese proceso debe acentuarse, que aquellos objetivos deben vi-
gorizarse, frente a una alta burguesia que aproveché la revolu-
cién popular mientras convino a sus fines, que aprovechd al
Estado para consolidarse, que hoy aprovecha su ancilaridad in-
ternacional para enfrentarse al pueblo y al Estado. Significa
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que la precaria “colaboracién de clases” en que se prendié la
unidad revolucionaria esté haciendo crisis. Significa que el Mé-
xico politico empieza a dividirse realmente entre la izquierda
y la derecha, partiendo en dos, en la realidad si no en la fic-
cién, al PRI.

En estas circunstancias, se presenta hoy el fenémeno po-
litico de dos fuerzas sociales en pugna dentro de una estructura
de partido tnico, que pretende armonizarlas en bien de la uni-
dad nacional y de la paz social. El hecho es que no pueden co-
existir, en el mismo partido politico, los trabajadores y la bur-
guesia, sobre todo cuando ésta, cada vez més poderosa, introduce
un factor de grave desequilibrio en detrimento de la clase obrera.

Tarde o temprano, los frentes politicos reales de nuestro
pais se habrin de definir. Acaso el choque de las dos lineas
de fuerza de la Revolucién de 1910 ain no se haga radical;
acaso esta coexistencia revolucionaria se prolongue por algin
tiempo. Pero necesariamente habrd de llegar el momento en
que se tomen las decisiones a favor —o en contra— de un Mé-
xico que no es ya el de Porfirio Diaz, ni el de Calles, ni el
de Cérdenas, ni siquiera el que Ruiz Cortines encontré hace seis
afios. Parecen bastante claros los puntos sobre los cuales habrin
de versar esas decisiones. Pero una seria la respuesta que a ellos
diese la izquierda, y otra la que daria la derecha. ;Se defen-
derd o no la soberania de México? ;Mantendrd nuestro pais
su independencia y su tarea pacifista, o se alineard en uno de
los dos bloques de la guerra fria? ;Se cumplird la reforma
agraria con los elementos de crédito, trabajo, proteccién y hon-
radez que merece, 0 se seguira tolerando una velada restaura-
cién latifundista? ;Se permitird que el sindicalismo indepen-
diente se desarrolle, o continuard sometido a lideres corruptos,
ineficaces y serviles? ;La industrializacion se realizard en be-
neficio de la alta burguesia y en detrimento del pueblo y de
la independencia, o serd planificada por el Estado con equita-
tiva reparticion de los sacrificios inherentes a un proceso tan
arduo? En consecuencia, ¢la politica de intervencién estatal ha-
bri de desarrollarse o sera, para todo efecto real, sustituida
por las bondades de la libre empresa? Y ahondando la con-
secuencia, ¢la cooperacién internacional habri de llevarse a cabo,
de preferencia, mediante empréstitos piblicos invertidos en pro-
vecho de la nacién y secundariamente a través de inversiones
reguladas por una ley ad-hoc, o se dejaré el campo libre a las
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inversiones directas que »0 se destinardn a las necesidades ba-
sicas de México? ¢Se reformara la educacién a la altura de sus
deberes populares? ¢Sern liquidadas las persistencias del ca-
ciquismo? ;Se mantendrd a raya a la gran burguesia, se la
obligard a cumplir sus obligaciones en bien de la colectividad?
Estas preguntas ameritan decisiones que ya no se pueden apla-
zar. Aplazarlas, significa detener la verdadera Revolucién Me-
xicana. Contestarlas positivamente, salvarla e iniciar su nueva
etapa. En el primer caso se alentard, a la postre, el extremo de
una accién popular violenta o de una insurreccidn reaccionaria
descarada. En el segundo, México obtendria la mis asombrosa
primicia de la inteligencia y la previsién histéricas.

La reagrupacién de las fuerzas de la izquierda mexicana.
La faccién financiera pretende obtener posiciones dentro del
Estado que la pongan en aptitud de liquidar situaciones iden-
tificadas con la dignidad y el verdadero —no el quimérico, no
el “'pérezjimenista”— progreso de México. Frente a este hecho,
la izquierda tiene la obligacién de organizarse cohesivamente a
efecto de hacerse sentir dentro del Estado, criticarlo cuando fal-
ta a su deber y apoyarlo en su actitud patridtica. Por encima
de todo, sin embargo, su tarea sera la de organizar independien-
temente a los campesinos y a los trabajadores. La izquierda tie-
ne en esto una grave responsabilidad, pues ella coadyuvé a
burocratizar al sindicalismo. La creciente conciencia sindical,
que no ha surgido gracias a la accién politica de la izquicrda.
sino a pesar de su ausencia, como una muestra de vitalidad po-
litica popular, indica la urgencia de esta reagrupacién. Sélo
ella puede asegurar la continuacién del proceso revolucionario
mexicano, mas alld de la definicidén ciclica de la Revolucién
de 1910.

Todo indica que empiezan a darse las condiciones necesa-
rias para la creacién de una izquierda, ya no retérica, ya no de
“café”, sino esencialmente valida. Las huelgas de telegrafistas

.y del magisterio pusieron de relieve la capacidad de los traba-
jadores mexicanos para actuar decidida y organizadamente a fin
de alcanzar las mejoras apetecidas. El triunfo de ambas desta-
6, asimismo, la inutilidad de los lideres serviles. El paro de
ferrocarrileros refrendé la accién sindical auténoma y puso
de manifiesto la incompetencia de lideres inclinados a obtener
escafios legislativos mas que a defender los intereses de los
trabajadores. Idéntica importancia tiene la conciencia de los tra-
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bajadores de que los lideres son meramente transitorios y se
encuentran sometidos a los intereses de los agremiados. Mo-
vimiento destinado a liberarse de la tutela del Estado, a disaso-
ciarse de la grotesca colaboracion con la burguesia, a liquidar
a los lideres corruptos, sobre él podra fincarse una verdadera
izquierda, independiente, positiva, sélida y mexicana.

En los Gltimos meses, el paternalismo politico mexicano ha
sufrido duros embates. No podia ser de otra manera: la Revo-
lucién Mexicana cre6 verdaderas clases sociales, colmé el vacio
entre el Pater Presidencial y la masa anénima. Es decir: por
primera vez en México, a la voluntad dictada desde arriba, se
enfrenta la voluntad ascendente de la sociedad. Esto significa
que, por fin, puede haber didlogo en México —y decir “didlo-
go" quiere decir “razén” e “inteligencia”. No obstante, los
canales normales de la expresion democritica en nuestro pais
se encuentran obturados. La prensa practica la mentira cotidia-
na, las cimaras legislativas la alabanza incondicional y la renun-
cia a la critica, los sindicatos el acatamiento, los “partidos” po-
liticos el silencio, la satisfaccién o el vituperio. La llamada “ley
de disolucién social” se encarga de lo demis. Un pueblo, en-
cabezado por la nueva generacidn de obreros, estudiantes, maes-
tros, periodistas, escritores, profesionales, ha salido a hablar y
a respirar al {inico lugar que queda: la calle. Se les ha contes-
tado con gases y macanas.

Si esta peligrosa situacién no ha de repetirse, es preciso
abrir de nuevo los conductos de la expresién democratica. Es
éste el méximo derecho que deben conquistar los intelectuales
jovenes de México. Se cumplen, si, tareas esenciales como es-
critor, artista, profesional o cientifico. Pero en México, ademis,
es fundamental oponer la critica al dogma, la verdad a la reto-
rica. El intelectual debe normar su lenguaje desde una actitud
a favor de México: solo de esa posicion podrin derivarse sus
advertencias secundarias en favor o en contra. El intelectual
no puede ser aprioristicamente “anti” esto o “anti” lo otro.
Tan indtiles son los “anticomunistas” delirantes que no estin
a favor de nada, como los “antiimperialistas” que denuncian a
los Estados Unidos pero jamis se pronuncian sobre un problema
mexicano. Creo que el intelectual de izquierda debe oponer a
cualquier consideracion la dignidad del hombre concreto: la iz-
quierda es un humanismo o es una chapuza. Creo que el inte-
lectual mexicano de izquierda no puede prestarse a complicidad
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abstracta alguna. Creo que en la verdadera izquierda no caben
“"purgas” o “cazas de brujas”, no tienen lugar ni los Beria ni
los McCarthy. Creo que para la izquierda no puede justificarse
agresién alguna contra un pueblo y su soberania, tritese de la
soberania y del pueblo de Guatemala, de Hungria, de Egipto
o de Libano. Pero mi mayor conviccién es que el intelectual
tiene el deber exacto y permanente de dar voz a las exigencias
de la verdad revolucionaria mexicana y de oponer otro lenguaje
al cresomesidnico de las convenciones bancarias y al proconsu-
lar de los buenos socios. De lo contrario, pronto hablaremos
s6lo el idioma de éstos.

Si sus palabras no las dictara el rencor, Vasconcelos tendria
razén al decir que “el mal sin castigo pesa sobre la sociedad por
generaciones como pesa sobre el individuo”. Y el intelectual es
el hombre culpable por definicién: es la inteligencia, pero per-
mite que act(ie la estupidez. Es culpable en un sentido mas gran-
de. Cuando nadie asume la culpa, él debe asumirla en nom.
bre de todos. Nosotros no somos inocentes. Hemos heredado
las culpas de la simulacién, del oportunismo, del rencor. En
mayor o menor grado, nosotros, la generacién joven, hemos
participado de todo esto, vivimos un México donde la tnica
verdad respetada es la mentira y el {inico valor reconocido el
dinero. Pero lo importante es sentirse culpable al principio,
para no sentirse inocente al final.

—0—

JaiME GARrcia TERRES: Ya no cabe hablar de la Revolu-
cién Mexicana (el movimiento social conocido por ese nombre)
como de un fenomeno actual. Se trata de un ciclo histérico que
se inici6 en 1910 y fue prolongado y complementado en suce-
sivas fechas y por diversos hombres, pero que ya debe juzgarse
concluido. Entenddmonos: no quiero decir que sus programas
hayan sido cumplidos, ni tampoco insintio el agotamiento de las
posibilidades de reforma social. Enuncio simplemente un he-
cho: lo que en estos afios se ha dado en llamar Revolucién Me-
xicana no es sino una evidente burocracia, mas o menos estatica,
mis o menos (menos que méds) emparentada con los principios,
a menudo so6lo implicitos, de aquel movimiento; en todo caso
ajena a la dindmica interna esencial a cualquier proceso revolu-
cionario. El rétulo primigenio ha venido a constituir un mero
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simbolo. O mejor, un pretexto anacronico que refuerza una
plataforma politica a todas luces insuficiente.

En cambio, nada impide apuntar la subsistencia de una
actitud revolucionaria, o progresista, en las nuevas generaciones
de México. Aislada siempre, cobijada a veces dentro de la bu-
rocracia oficial, otras veces inhibida por las circunstancias im-
perantes o por el escepticismo, o bien expectante e indecisa en
el propio lindero de la accidén politica, tal actitud existe, y
aguarda la oportunidad de un esfuerzo coordinado que la ma-
nifieste con efectiva trascendencia. No es, claro, una postura
unitaria. Sin embargo, se percibe en ella, y podria fomentarse,
la semilla de una comunién minima, bastante para augurar, de
ser organicamente viable, su acordada operacién eficaz.

Para cuantos anhelan un cambio radical de nuestras condi-
ciones, el paso principal consiste en la bisqueda de una elemen-
tal congregacién y de instrumentos ejecutivos adecuados, esto
es, en la integracién de una auténtica izquierda nacional, sin
perjuicio de las inevitables diferencias de matiz politico y ante-
cedentes ideoldgicos. En cuanto a su tarea subsecuente, sélo se
me ocurren @ priori, en general, banderas un poco abstractas; lo
cual significa que el segundo paso tendria que ser el estudio en
comin de los principales problemas de México, a manera de
concretar factibles caminos para su gradual resolucién. A pesar
de todo, y como quiera que la conjuncién definitiva y el estudio
metddico en comin importan por ahora objetivos casi utdpicos,
pueden adelantarse desde luego ciertas metas fundamentales y
urgentes. La creacién de un genuino periodismo de combate,
por ejemplo. Lejos de mi el inferir la ausencia, en la actualidad,
de periodistas valientes, honrados y de pensamiento liberal.
Pero la naturaleza de los grandes diarios hace improbable el
pleno ejercicio de aquéllos. Por otra parte, los periédicos me-
nores que profesan nominalmente una libre critica progresista,
ademis de contar con una desdeiiable difusion, declaran una
filiacion sectaria, cuyo patrocinio repugna —y no sin poderosas
razones, que, al menos para mi, son convincentes en sustancia—
a una gran proporcion de esa incipiente izquierda mexicana.
Asimismo precisa emprender el saneamiento sindical. Aqui y
en cualquier rincén del mundo, una izquierda que no se apo-
ya en los obreros, y que no les incluye sinceramente en sus pro-
gramas, es una izquierda vacia, una simple orientacién tedrica
sin contenido real ni brazos sélidos que la desempefien; casi
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una vaga coqueteria de salén. En México, en donde ni siquiera
el Partido Comunista (y de alli que no constituya una fuerza
verdadera, como quisieran algunos, ni un peligro, como preten-
den otros) puede alegar la participacién de efectivos contingen-
tes obreros, la dificultad del problema es di4fana, mas no por
eso resulta licito soslayarlo. El hecho es que urge, a la par, res-
catar a la clase obrera de su invalidez tradicional frente a la su-
persticién y el conformismo, y promover en ella la conciencia
de sus responsabilidades y de sus posibilidades, canalizadas a
través de una vigilante red sindical que pueda entregarse al
planteo y a la solucién de las cuestiones que le son peculiares,
en lugar de alimentar incondicional y mecinicamente a la con-
sabida burocracia oficial. Por cierto que ésta, en ocasiones, pro-
tege los intereses obreros; no es infrecuente, sin embargo, que
también los traicione; y de otro lado, quizd ninguna amenaza
contra el sindicalismo sea tan temible como el aprovechamiento
sistematico, por el estado, por sus agencias o por el Partido en
el poder, de las organizaciones de asalariados, en cuanto tales
organizaciones, anteponiendo los designios eventuales del pro-
pio estado, o de los hombres que lo representan, a las funciones
especificas de aquéllas. Un sindicato entrafia, en no pocos as-
pectos, un factor politico; en manera alguna parece legitimo
convertirlo en un Partido, en integrante directo de un Partido
(huelga aclarar que cada obrero, en tanto que individuo, es
muy libre de inscribirse en la agrupacién electoral que mis le
convenga, y que en consecuencia un sindicato puede llegar a
ejercer asi una influencia politica /ndirecta), o de plano, en de-
pendencia virtual de un régimen establecido. Esto es lo que en
otros lugares se ha denominado, con absoluta franqueza, sindi-
calismo vertical, y esto es lo que, mediante instituciones o cos-
tumbres menos francas, pero con parejo dafio a la evolucién
social, hemos venido padeciendo en México desde hace largos
afios. Las escasas excepciones confirman la dolorosa regla.

Por lo que hace a las perspectivas inmediatas, el panorama
es muy confuso. Sucede aqui — a salvo las debidas proporcio-
nes— lo que en el mundo entero, en donde, orillados a escoger
entre la diplomacia de Mr. Dulles y los asesinos de Nagy, entre
la retérica roja y la retérica blanca, los hombres libres se deba-
ten en vano, permanecen con los brazos cruzados, se someten al
mal menor, o asumen una actitud de idéntica agresiva hostilidad
contra ambos extremos, contra ambas demagogias, frente a las
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dos mentiras. En México la situacién no es tan grave, claro est,
pero no deja de guardar cierta semejanza formal con tamaiio
dilema planetario. De un lado, aparece el PRI, inapelable ex-
presion electoral del régimen, con todos sus vicios, sus errores
y sus miopias. Una imponente maquinaria que no es sino un
aparato burocritico més, nutrido, en lo econdmico, en lo ideo-
l6gico y atiin en lo administrativo, por la voz suprema, de la
que s6lo es reflejo y ampuloso heraldo. Se llama a si mismo re-
volucionario; con mayor justicia podria calificirsele de conser-
vador, aunque a su modo y de sus especiales tradiciones. De
cuando en vez confiesa precarios afanes de renovacién interna;
jamds ha llegado a proponerse lealmente el otorgamiento —pues
dentro de nuestra actual estructura es él quien ha de dispensar-
la— de una efectiva libertad en materia de elecciones; libertad
que no priva siquiera dentro de su propio seno. El PRI, coci-
nero palaciego de sufragios aderezados al gusto; tacito minis-
terio electoral; oficioso gestor de la democracia republicana. De
otro lado advertimos, antes que una oposicién organizada en
diversos partidos —ninguno de ellos satisfactorio, por lo de-
mis— la notoria vulnerabilidad politica de las masas mexica-
nas, latente puerta abierta a la explotacién del pueblo por las
numerosas y persuasivas facciones retrogradas, las cuales suelen
procurar su acceso mediante la repeticién malintencionada de
seculares conjuros demagégicos que se reducen a capitalizar, ve-
lando los propésitos, el ambiente clericalismo, el resentimiento
colectivo, y un arraigado apetito de cambio por el cambio mis-
mo. Es cierto que tal vulnerabilidad parece haber decrecido con
el transcurso del tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones: ello
es fruto de un escepticismo cada vez mis taxativo, que no de
la madurez. Nadie sabe lo que acontecera el dia en que se con-
fiera al voto universal un reconocimiento incondicionado. El
mexicano de las clases inferiores tiene aiin una morbosa tenden-
cia a confiar en el politico “paternal” (sobre todo si descubre
probabilidades de caudillaje), que le habla un lenguaje vigoroso
y en términos que aquél estd acostumbrado a reverenciar. Ad-
mito —es mis: deseo— la posibilidad de un error en este pun-
to; mas la evidencia de la reciente historia nacional se antoja
abrumadora, y mi experiencia personal al respecto —aunque li-
mitada— es también concluyente. De aqui el temor, no despro-
visto de fundamentos, que nos hace no luchar con demasiada
conviccidon contra un organismo politico tutelar. Al fin y al
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cabo —nos decimos los liberales— si de lo que se trata es de
salvaguardar los derechos del hombre y de la sociedad, es pre-
ferible la tolerancia de un sistema viciado y defectuoso —pero
que se ha mantenido dentro de los limites del decoro—, a acep-
tar el riesgo de un advenimiento de consecuencias imprevistas.

Con todo, las cosas no pueden quedar asi; si semejante re-
signacion se perpetia, equivaldria a sancionar el aplazamiento
indefinido de cualquier concebible evolucién social y politica.
Tenemos, pues, tres caminos ante nosotros: o bien se corre el
riesgo sefialado; o bien se confiere al Partido oficial una mayor
autonomia y creciente elasticidad, y se promueve la inteligencia
y discrecién de sus dirigentes; o bien se logra la constitucién de
un Partido politico independiente, capaz de orientar y conven-
cer al pueblo sobre sus legitimos derechos y deberes, al margen
de la rutinaria capitalizacién de sus debilidades. Por desgracia
la tercera via es impensable para un futuro inmediato, ya que
implica un sinnimero de factores previos; entre ellos, como
veiamos mis atras, la educacién de las clases laborantes, la con-
gregacion de elementos hasta hoy aislados y la disposicién de
adecuados medios de difusion. Y los dos primeros caminos
competen mejor a la voluntad del gobierno, que no a nuestra
decisién privada. A nosotros, condenados por ahora a ser aman-
tes platonicos del progreso, nos queda unicamente —algo que
nadie puede arrebatarnos— la facultad de ponderar y sugerir.

Pienso, como es obvio, que la solucién ideal, la meta alti-
ma, estriba en la plena libertad del voto. Pero ésta, a su vez,
es inseparable, para ser verdadera, de la educacién civica, eco-
némica y moral, de las masas; educacién que los regimenes
revolucionarios no tuvieron tiempo de iniciar, y que sus suceso-
res se preocuparon en no impartir, como no fuera a través de
férmulas inocuas o tendenciosas. Ahora bien, dicha educacién,
en extrema instancia, no podré consumarse sino al calor de la
experiencia viva, de la efectiva participacién electoral del pue-
blo. Y asi caemos en un circulo vicioso, que sélo serd posible
romper si el régimen o los regimenes proximos ponen cuanto
estd de su parte para asegurar, poco a poco y con toda lealtad,
un minimo de madurez popular, a fin de asumir algin dia un
riesgo que tarde o temprano tendré que ser asumido, bajo pena
de propiciar, quiérase o no, ciegas y subterrineas corrientes de
insurreccion reaccionaria. Por lo demés, huelga aclarar que la
libertad del sufragio no excluye ni la subsistencia de un Partido
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apoyado, aunque necesariamente sobre bases distintas de las ac-
tuales, por el gobierno, ni el nacimiento del nuevo Partido re-
volucionario cuyos principios y presupuestos hemos apuntado
en anteriores pirrafos. Mas aiin: considero que la medida ini-
cial tendiente a realizar, en dia no lejano, la completa libertad
electoral, consiste precisamente en una reforma sincera y radical
—que ya se antoja impostergable— del presente Partido guber-
namental. No —entiéndase— un mero cambio de siglas y fun-
cionarios, sino una renovacion auténtica de premisas, métodos,
estructura, objetivos.

Se dird que, ya en las circunstancias prevalecientes, el Par-
tido oficial es incuestionablemente mayoritario, puesto que cada
vez en mayor nimero, se adhieren a él, sin reservas, nuestros
mejores hombres y considerables contingentes populares; y que
por tanto no es precisa reforma alguna. Esta es una verdad a
medias. No cabe poner en duda esa creciente adhesion colecti-
va. Pero en la mente de todos estd la naturaleza de sus motivos,
que no son otros que un triste fatalismo, al cual se afiaden, al-
ternativamente, el escueto deseo de alcanzar por la ruta mis
facil un puesto burocrético, y el legitimo afin de actuar en po-
litica aprovechando los unicos medios eficaces con que en la
actualidad se cuenta, mds bien que recurriendo a los instrumen-
tos estériles de una oposicion hasta hoy inoperante, fincada en
la complicidad hipdcrita, en méviles retardatarios o, en el me-
jor y més improbable de los casos, en un puro romanticismo
ajeno a la realidad que nos circunda.

¢Cual debe ser, dentro de esa situacion, el papel de los in-
telectuales?

Siempre que se propone una cuestion similar, me digo auto-
méticamente: Bueno, ¢y por qué se debate con tal frecuencia el
papel politico del intelectual, y jamés la funcién del artesano,
del zapatero o del carpintero? Pues en definitiva la misién del
uno y la del otro difieren mucho menos de lo que se suele tener
presente. Ambos son ciudadanos; ambos estin vinculados a
una especializacion de sus energias. Sin embargo, si todos re-
conocen que el deber de un zapatero, en tanto que zapatero, es
el de confeccionar buenos zapatos, es dificil que se admita que
la obligacién de un escritor, en cuanto escritor, sea la de escri-
bir bien, o que la tarea especifica de un pintor consista en pintar
buenos cuadros, o que el compromiso profesional de un filésofo
radique en el ejercicio sereno, ecuinime, de la filosofia, etc.
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Jamis deja de atribuirse al intelectual, particularmente al artis-
ta, una responsabilidad privativa. No se juzga permisible que
el escritor, por ejemplo mis cémodo, sea ciudadano ademds
de ser escritor; su actividad integra ha de responder, de algin
modo, de esa ciudadania, rectora de su pluma todavia mis que
de sus actos directamente politicos.

Esta singularizacién me parece, al propio tiempo, justa e
injusta. Justa en principio. El intelectual no es, por supuesto,
un especialista del mismo orden que el carpintero o el herre-
ro. Trabaja con la inteligencia, diria Pero Grullo; nosotros
afiadiriamos que la inteligencia constituye su materia prima, sus
armas y su objetivo. Y ;cémo desligar la inteligencia —clara
esencia de lo humano—, cémo apartar la comunicacién —que
es la perspectiva que mueve y justifica al intelectual—, de sus
inevitables relaciones, causales o ancilares, con la vida social y
politica? La injusticia estd en la acostumbrada descendencia de
este postulado seguro, en el efimero proselitismo de sus miopes
derivaciones. Una cosa es patentizar la dimensidn social de las
letras, del arte, de la ciencia; y otra, muy distinta, adscribir la
creacién y la investigacién, en esos terrenos, al servicio de un
programa predeterminado, al acatamiento de una estrategia ex-
terna. Bien que haya un arte politico, si lo dicta la intimidad
de la conciencia; después de todo el arte no rehuye ingrediente
alguno, con tal de que ningin factor nutricio prevalezca sobre
la indispensable honestidad del artista, ni sobre los valores uni-
versales que conforman la razén primordial de su obra. En bue-
na hora que el escritor y el filésofo aborden temas de expreso
carécter social; mal harian en desechar la vocacién o la pasién
que los empuja a considerarlos. Aun la necesaria objetividad
de la ciencia resiste inc6lume la preferencia del cientifico por
ciertos campos de investigacién que, en rigor, pudieran estimarse
aconsejados por el interés circunstacial de un imperativo poli-
tico, y no solicitados por el normal desenvolvimiento intrinseco
de sus labores; ello a condicién de que no se trastorna tenden-
ciosamente la neutralidad de los métodos ni el frio registro de
los resultados. Lo que no cabe en ningln caso son las reglas
generales, ni las imposiciones de hecho o de derecho, ni el chan-
taje moral o material.

He dicho que no caben las reglas generales. Debo ahora
matizar aquella frase perentoria y, acaso, corregirme un poco.
Mi desconfianza de las generalizaciones restrictivas de la liber-
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tad intelectual, con la reserva —casi tautologica— de las nor-
mas que ataiien desde dentro a cada género de actividades y que
las rigen ineluctablemente, nace de una profunda conviccién y
es corolario tanto de estas dltimas normas cuanto del somero
anilisis aqui expuesto. En todo momento he creido que el se-
creto de la eficacia del intelectual radica en el libre despliegue
de sus facultades, en su lealtad para consigo mismo, en su es-
pontanea, instintiva exploracion de la realidad y de su propia
hondura. Semejante creencia no podria conciliarse con la ad-
mision de una pauta general que pretendiera confundir peculia-
ridades inconcusas, frustrando el albedrio creador y falsificando
la operacion irreductible de las conciencias individuales. Sea lo
que fuere, pienso que los intelectuales si tienen un deber co-
min; deber que presenta dos caras, o, como dirian los juristas.
que se traduce en una obligacién de hacer y en una obligacion
de no hacer, ambas correlativas y consecuentes. Por una parte,
jamdas ha de transigir con la mentira social y politica que nos
envuelve; por la otra, le compete desentrafiar y combatir esa
mentira, esa complicada marafia de prejuicios, simulaciones,
verbosidades fraudulentas, condenaciones farisiacas, fautorias
deluctuosas, complacencias con el fuerte y compadrazgos con
el torpe, que ha venido a ser el meollo de nuestra circunstancia,
y cuya paternidad comparten un sentido moral decrépito y una
perversion, multilateralmente auspiciada, de la dignidad civil.

Sea ésta la mision del intelectual revolucionario (aparte
sus posibles militancias directas, pues en tal aspecto el intelec-
tual no se distingue de los demids ciudadanos, si no es en el
mayor grado de responsabilidad que le deparan sus especiales
aptitudes). Suele repetirse que la verdad no tiene color poli-
tico; yo tengo la certidumbre de que en ella han de sustentarse
las revoluciones que aspiran a una validez definitiva, y que
en ella misma se esconden las tnicas armas irrevocables.

—0—

ENRIQUE GONZALEZ PEDRERO: La Revolucion Mexica-
na —tercera etapa de nuestra revolucién libertaria que se inicio
con la Revolucién de Independencia y continué con la de Re-
forma—, fue una revolucién democrético-burguesa, antifeudal y
antiimperialista. Es decir, trat6 de acabar con el feudalismo
agrario-poiitico del porfiriato, llevando a cabo la reparticion de
la tierra en beneficio de quienes la trabajan; hacer efectivo el
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sufragio y la no reeleccién y crear una economia nacional hon-
damente enraizada en lo nuestro.

Considerada dialécticamente, podemos dividir a la Revo-
lucién Mexicana en tres etapas. La primera, la resis, estd for-
mada por los gobiernos de Madero —régimen de transicién—
y Carranza. Es la etapa de los primeros intentos de nuestra na-
ciente burguesia por constituirse como clase social. La antitesis
o segunda fase. estd integrada por los gobiernos de Obregén,
Calles y Cérdenas. Es el momento de la clase media de izquier-
da, que lleva a cabo la mayor parte de la reforma agraria y
sienta las bases de nuestra incipiente industrializacion. El ided-
logo de la primera etapa, don Luis Cabrera, al acusar a los
revolucionarios de esta fase de desviarse de las metas que los re-
volucionarios “de entonces” —de 1910— se habian propuesto,
objetiva las diferencias cualitativas y cuantitativas entre los dos
momentos revolucionarios. La sintesis, o sea la etapa de la re-
volucién que niega. conserva y supera a las anteriores, es la
formada por los regimenes de Avila Camacho. Alemén y Ruiz
Cortines. Es la época en que la burguesia nacional se ha insti-
tucionalizado —como clase y como poder politico.

Veamos, por otra parte, la evolucién historica del Partido
en el poder que surge mediada la segunda etapa revoluciona-
ria. En el Partido Nacional Revolucionario, nacién y revolucién
van unidas un poco imprecisamente: la revolucién en el poder
trata de definirse y comienza haciéndolo nacionalmente; es la
época de las “confusiones” politicas, pero también de nuestro
naciente nacionalismo. La naci6n estd antes de la revolucion,
o mejor, la pequefia burguesia nacionalista trata de unificar el
pais a través de la revolucién, que garantiza a los nacionales
mejores niveles de vida. Afios mis tarde, el Partido se convierte
en Partido de la Revolucién Mexicana. La revolucién se ha
encontrado. No tiene antecedentes “exéticos’; ha nacido en
Meéxico y trata de resolver problemas mexicanos. Es su época
més significativa, la época de Cirdenas, la del petréleo, de la
dignidad mexicana. En su tercera etapa —ya lo hemos dicho—
la revolucién se institucionaliza: el Partido se lama entonces
Revolucionario Institucional. No obstante, los términos revolu-
cién-institucién son antagénicos, contradictorios. Pero toda con-
tradiccion debe resolverse y en México lo hace “juridicamente”:
asi surge el régimen "de derecho”. En el régimen de derecho
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es, por supuesto, la institucién la que prevalece sobre la revo-
lucién: la burguesia se ha solidificado.

Ahora bien, la reforma agraria con la que se traté de re-
solver el problema fundamental de México —sin ella no habia
posibilidades de formar un mercado interno amplio— se realizé
en forma incompleta haciéndose casi nugatoria en la fase “ins-
titucional”; la historia del sufragio efectivo es una leyenda tan
conocida que no amerita comentario y la no-reeleccién se trans-
formé en cooptacién; por ultimo, nuestra incipiente economia
se fue haciendo cada vez mis dependiente del capitalismo fi-
nanciero extranjero.

Hoy, la ecuacién politica “'revolucién-institucién” sigue vi-
gente. Prevalece la opinion ticita y, a veces, expresa de que
no es posible, por el momento, ir mis adelante y que, si bien no
hay que retroceder, tampoco es posible el avance: Ni pasado
ni futuro, sino presente que conserva, que retiene, que institu-
cionaliza, que se hace oficial. Pero este presente estd mas nu-
trido de pasado —quiérase o no— que de futuro, de recuerdos
que de porvenir: “jla Constitucién de 17 es nuestra bandera!”,
luchamos por un México de hace cuarenta y un afos; no se
trata de alcanzar nuevos objetivos, puesto que los programas de
1917 siguen siendo los programas de México en 1958. Esto
significa que, o bien la Revolucién Mexicana retrocede cuarenta
y un afios en la historia politica del pais o bien, que en este
lapso, la Revolucién de 1910 no ha cumplido sino muy par-
cialmente con las obligaciones que contrajo con el pueblo tra-
bajador de México. Mientras la burguesia se consolidaba como
clase y se afianzaba en el poder —durante las dos primeras eta-
pas de la Revolucién— hizo concesiones “‘populares” y cumplid,
parcialmente, las promesas hechas al pueblo para contar con su
apoyo. Después —en la tercera etapa— cuando la burguesia es
clase y poder, cuando la burguesia ha abolido la propiedad
feudal del porfiriato en favor de la propiedad burguesa “revo-
lucionaria”, cuando se siente segura de si misma, rompe el com-
promiso tacito con las clases populares y la Revolucién demo-
cratico-burguesa se desprende del primer término de la ecuacién
y, con él, de su mismo carécter revolucionario. Concluyendo:
creo que la Revolucién Mexicana, al institucionalizar a la baur-
guesia nacional como clase, como poder econémico y poder po-
litico, ha llegado a su fin naturdl.

Dejar de pensar en una revolucién mexicana de duracién
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ilimitada y tratar, de acuerdo con el tiempo y la realidad en que
vivimos, de reagrupar a las izquierdas de México para com-
pletar nuestro ciclo revolucionario.

Luchar contra la sombra de simulacién que flota sobre
México: ser o no ser, pero auténticamente; estudiar a fondo y
apasionadamente, pero sin abandonar el arma de la critica, la
historia de México para poder servirlo mejor y esperar —pre-
parindola— la coyuntura histérica que nos permita ingresar un
dia en la politica nacional, pero como decia Ortega, “'sin aban-
donar un atomo de nuestra sustancia” . . . reclamando “el pleno
derecho a hacer una politica poética, filoséfica, cordial y ale-
gre”... Algo mis. En nuestro tiempo, para ser Politico se
necesita ser Hombre de ideas y, para tenerlas, se requiere ser
Politico —es decir, actuar sobre la realidad transformandola—
con dignidad humana, de dimensién humana.

—0—

FraNCisSCO LOPEZ CAMARA: La fase peculiar en la que
entr la Revolucion Mexicana desde hace algunos afios ha sido
causa de que se cometan no pocos errores cuando se trata de
juzgar su situacién actual. Hay quienes dicen, por ejemplo, que
la Revolucién esta “liquidada”. Otros, menos generosos, la
consideran como un movimiento fracasado. Y, en fin, no faltan
los que simplemente la tienen por “traicionada”. El fondo real
de todas estas apreciaciones es, en esencia, el mismo. Es el re-
sultado de una concepcién #tépica de la Revolucién. Sus con-
secuencias representan frecuentemente derivaciones peligrosas
que desvirtian el verdadero contenido de ese proceso histérico.
La Revolucién no es, para esta concepcién, sino el ingreso al
mundo de la resurreccién general; es una oferta de salvacién
para las masas enteras del pais. En sus juicios reverberan gran-
des residuos de moralista puritano.

Quienes asi piensan olvidan lo principal: que la Revolu-
cibn Mexicana no fue sélo la canalizacién utépica de
aspiraciones generales cuya realizacion es, en si misma, una es-
peranza que se sitia por encima de los intereses concretos que
alimentaron el movimiento revolucionario. Olvidan que, lejos
de constituir esencialmente una finalidad romaéntica, la Revo-
lucién fue el fruto de conflictos sociales perfectamente deli-
mitados. La Revolucién representa, pues, el reflejo concreto
de dichos conflictos. Preguntarse si ella estd liquidada porque
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no ha cumplido sus promesas utdpicas es hacerse una pregunta
intrascendente: el significado de la cuestién no pone en entre-
dicho el contenido concreto de la Revolucién. El problema es
de otra indole. Se refiere mds bien a las transformaciones eco-
némicas, sociales y politicas que determinaron el fin especifico
de la Revolucion, ya que ésta se postula a si misma como una
finalidad, es decir, se identifica con su propia realizacién. En
este sentido, cabe la pregunta: ;acaso la Reforma Agraria, la
industrializacién y, en general, el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas enajenadas hasta entonces, son realizaciones acabadas?
Si ello fuere asi, no hay duda de que la Revolucién Mexicana
habria cumplido la etapa definitiva de su desarrollo. Pero si
esas transformaciones decisivas son alin fases no terminadas del
proceso histérico, la respuesta es obvia: la Revolucién esti to-
davia vigente.

A pesar de que en los dltimos afios el desarrollo econémi-
co y social de México parezca haber consolidado y hasta sancio-
nado legalmente los intereses particulares que determinaron el
fondo material de la Revolucion, creo que nadie considerard
esta “apariencia” como el fruto definitivo de aquellas realiza-
ciones. Mientras la Reforma Agraria, la industrializacién del
pais y la independencia econémica del mismo —para no men-
cionar sino las tareas mds urgentes— sean todavia objeto de
preocupacién nacional, es muy dificil y aun peligroso hablar
de la Revolucién Mexicana como un proceso histérico superado.

La respuesta resulta sencilla después de lo que se acaba
de decir: se trata de defender las realizaciones positivas de la
Revolucién, sin olvidarse de que ellas no representan sino eta-
pas preliminares de un proceso social de mayores proporciones.
Se trata también de reconocer la vigencia que todavia tienen
algunos postulados fundamentales del actual programa revo-
lucionario. Se trata, en fin, de adaptar la accién al logro in-
mediato de esas tareas, evitando, desde luego, toda confusion
de perspectivas. Una cosa es que los sectores progresistas acep-
ten la validez actual de ciertos capitulos de la Revolucién, ain
no concluidos, y otra muy distinta la creencia de que esas tareas
son las dnicas a realizar. El desarrollo de México reserva to-
davia muchas exigencias. Pero también seria erréneo pensar
que la Revolucién Mexicana es un proceso social liquidado y que
el pais ha entrado en una nueva fase histérica. Los que esto
crean son victimas de una ldgica sin fundamento, légica doble-
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gada a determinadas conclusiones impuestas por formulismos
escolasticos. Mientras el programa de la Revolucién sea un
programa inconcluso, resulta estéril perderse en la irrealidad
de aquellas conclusiones, cualquiera que pueda ser su justifica-
cién tedrica. Lo primordial, por el momento, siguen siendo esas
tareas inmediatas y concretas de la Revolucion todavia vigente.
Ello quiere decir que, independientemente de las creencias uté-
picas y las posiciones filosoficas de los distintos sectores revo-
lucionarios, lo importante es determinar cudl es actualmente el
comun denominador de esas tareas. ¢Se trata de completar o
rehacer el programa de la Reforma Agraria? ;Acelerar la in-
dustrializacién del pais? ¢Defender la independencia de nues-
tro pais? Sin duda alguna. Lo demis viene por afiadidura;
quiero decir, lo que en todos los demas aspectos podamos con-
siderar como corolario de las transformaciones econémicas, so-
ciales y politicas implicadas en el proceso de la Revoluciéon Me-
xicana. Sin la verdadera y efectiva superacién de todas esas
tareas urgentes, no es posible pensar en el advenimiento de una
nueva estapa histérica, por muy optimistas que puedan ser nues-
tros cilculos e intenciones.

Conviene precisar: los intelectuales no tienen por qué dis-
tinguirse, de una manera especial, de los demis sectores socia-
les. Me refiero, por supuesto, a la cuestién de sus “tareas” es-
pecificas. Acaso les incumba una mayor responsabilidad por lo
que toca a las orientaciones ideoldgicas y a la clarificacion del
programa concreto de accién. Aunque cabria, en todo caso, la
necesidad de limitar esa responsabilidad, pues nuestros intelec-
tuales pueden resultar, en muchas ocasiones, més peligrosos que
utiles: su vocacion por la “teoria” y el dogmatismo no son nun-
ca garantia suficiente de objetividad. Y cuando la logran, tie-
nen que superar todavia sus dificultades para organizarse. Qui-
z4 seria ésta su principal tarea: abandonar el caricter de “fran-
co-tiradores” y saber organizarse no solo entre ellos, sino con las
agrupaciones a las cuales les vinculen las mismas preocupaciones
nacionales. Sus demds tareas particulares estin implicitas en
los deberes generales de todos los grupos revolucionarios.

—0—

Jost Luis MARTINEZ: Superadas las épocas de la revolu-
cién armada y de la revolucion ideolégica, creo que lo que hoy
llamamos Revolucién Mexicana es fundamentalmente un pro-
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grama de gobierno, fincado en un conjunto de postulados poli-
ticos y sociales, fruto de los principios que inspiraron aquellos
movimientos,

Convertir en realidad —no politica, no publicitaria, no ted-
rica— los postulados revolucionarios.

Aprender a servir.

—0—

JorGE PORTILLA: Trataré de responder a las preguntas de
la encuesta concentrindome en el problema de la relacién entre
el intelectual y la politica:

Para comenzar, ;qué es un intelectual? ¢Cualquier "téc-
nico” es un intelectual? Me parece que no. Pero creo también
que ser un técnico no puede impedirle a nadie ser un intelectual.
Saint Exupery, por ejemplo, era ante todo un aviador. Ni sus-
tenté nunca una citedra, ni aspird a ser més que un buen piloto.
Sin embargo. a su experiencia de hombre de oficio se deben
algunas de las ensefianzas morales mds serias que se han escu-
chado en el siglo veinte. Saint Exupery merece el titulo de in-
telectual, en lo que éste tiene de noble, méds que muchos profe-
sionales de la inteligencia, que lo merecen mis bien por lo que
tiene de despectivo.

De manera general creo que puede decirse que un intelec-
tual es el hombre que tiene un interés personal en la verdad.
En la Verdad, asi, con mayiscula, y por ello en toda clase de
verdades: filosoficas, morales, politicas, estéticas, sociales. ..
Dicho de otro modo: el intelectual auténtico estard interesado
tanto en una filosofia verdadera como en un arte, una moral,
una politica, o una sociedad verdaderas.

Pero si la verdad tiene la virtud de caber en todas partes;
si es algo universal, puede decirse también que el intelectual,
por tener la vocacién de la verdad, necesariamente tiene la vo-
cacién de la universalidad.

Por supuesto, no se trata de una universalidad en sentido
enciclopédico. No se trata de saberlo todo. Hay otra via por
donde puede percibirse la vocacién intelectual como vocacion
de la universalidad: el intelectual es un hombre que habla; cuyo
hacer es un decir; ¢y hay algo mis universal que el lenguaje?
El lenguaje como medio universal es el medio propio del in-
telectual.
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Ahora bien, el lenguaje es el instrumento que sirve a la
manifestacion de la realidad y la comunicacién. Justo por ello
puede servir a la ocultacion de la realidad y a la frustracién de
la comunicacién. Instrumento de la verdad, puede serlo de la
mentira; instrumento de la comunicacién y de la concordia, pue-
de serlo del aislamiento y de la discordia.

Creo que el papel y el deber fundamental del intelectual
en el mundo contemporaneo es actualizar, impedir que se violen
estas dos funciones esenciales del lenguaje, sean las que fueren
sus convicciones 0 sus creencias.

La particularidad del intelectual —dice Sartre— es la vo-
cacion de la universalidad. Esto quiere decir que debe ser veraz
y que su veracidad nunca debe perder de vista los intereses de
todos los hombres y no sélo los de un grupo.

Es verdad que vivimos en un tiempo de guerra latente en
que la inteligencia se ha vuelto polémica y esto es muy doloroso
porque el pensamiento profundo y verdadero es el pensamiento
amoroso. De ahi la desgarradura en la conciencia del intelec-
tual: los intereses de los grupos humanos son antagénicos, y en
esa lucha de intereses el pensamiento se retuerce y empieza a
tomar significaciones insolitas cuando la tinta todavia no acaba
de secarse en el papel.

En todo caso, este antagonismo de los grupos, tan perjudicial
para la buena conciencia del intelectual, es uno de los grandes
problemas que se plantean al pensamiento contemporineo por-
que es un problema de comunicacién y porque afecta al lenguaje
precisamente en su funcién reveladora de lo real. En este te-
rreno se plantea el problema de la mistificacién, que es un uso
del lenguaje que oculta la realidad en lugar de manifestarla y
crea la equivocidad y el mal entendimiento.

Por ejemplo, cuando los empresarios, agrupados en cima-
ras industriales o de comercio hablan del “enriquecimiento de
México”, inician una mistificacién porque emplean el lenguaje
de lo universal para darle un ropaje, un disfraz, a un hecho par-
ticular: su propio enriquecimiento, y para ocultar el progresivo
empobrecimiento de la mayoria de los mexicanos.

Ellos dicen: “elevacién del ingreso nacional”; pero lo que
hacen es elevar sus propios ingresos. Cuando hablan ocultan
la realidad en vez de mostrarla porque esa elevacién no lo es
propiamente del ingreso “nacional”. Ellos abusan de esa pa-
labra: “nacional”; falsifican su contenido, la mistifican cuando
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la emplean en sus discursos y declaraciones optimistas porque la
realidad es que un porcentaje cada vez mayor del ingreso “na-
cional” se concentra en un porcentaje cada vez menor de la po-
blacién de México.

A menos que aceptemos que “la Nacién” son ellos, lo que
es inaceptable. Pero podemos interrogarnos, ;cémo puede su-
ceder esto? ;Como es que un grupo llega, de hecho, a identi-
ficar sus intereses con los de la Nacién? ;Qué es lo que ha pa-
sado?

Lo que ha pasado, y sigue pasando es que la burguesia
siempre ha estado ebria de una universalidad falsa (salvo en
los momentos, ya lejanos, en que su interés de grupo era real-
mente portador del interés universal). Siempre ha identificado
sus intereses con los intereses del Hombre. Prueba de ello es
que pocas cosas le irritan tanto como que alguien le muestre su
particularidad de burgués, lo que sucede cuando alguien simple-
mente lo designa con ese nombre. Lo trigico para la burguesia
es que mientras mis se empefia en no comprenderse como un
caso particular de la humanidad, como clase, y mas apela a los
valores universales, se encierra mis en su particularidad bur-
guesa.

Este circulo vicioso exasperante, por el cual la burguesia
se particulariza mids a medida que mis cree universalizarse, la
arrastra a una mistificacién cada vez mas amplia y radical. Pro-
ceso paradéjico, fuente de los equivocos mis graves, que se ha
apoderado de la burguesia mexicana y la llevard casi irreme-
diablemente a emplear el lenguaje de lo universal para defender
sus intereses. Hasta el extremo de que por una curiosa virtud
de todo el proceso, uno puede muy bien oir al revés todo lo
que diga, para captar la verdad de sus discursos.

La burguesia, a pesar de sus buenas maneras y de su buena
conciencia es mistificadora y violenta. Porque su acaparamiento
de la universalidad sirve en la realidad a un despojo, es un pa-
ralelo “espiritual” del acaparamiento de la riqueza. Arroja al
que no posee a una exterioridad inhumana. Y esto es una vio-
lencia.

La respuesta del proletariado, a su vez, es una reivindica-
cién de una universalidad humana a realizarse en el futuro y
una negacioén en bloque de la humanidad burguesa.

Tal es la estructura interna de la incomunicacion en el mun-
do contemporaneo. Vista desde afuera se llama lucha de clases.
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Ciertamente la burguesia s6lo ve la violencia revoluciona-
ria y le echa la culpa de todo. Pero no ve la silenciosa violencia
de la mistificacion que zapa el mundo del espiritu justamente
en la medida en que intenta convertirlo en fundamento de un
mundo injusto.

Tenemos a la vista un ejemplo perfecto de esta situacion
en la “cruzada” espafiola que sélo ha logrado lo contrario de
su propésito original: la descristianizacion de los trabajadores
(iy de los campesinos!) y la desesperacién y el cinismo entre los
mejores en las clases medias.

Dentro de esta situacion el papel del intelectual pareceria
ser el de salvar la comunicacién; el de intermediario entre los
grupos econémicos fundamentales. Situacién imposible, porque
entre ellos la lucha de ideas estd subordinada a una lucha de
intereses, y el intelectual es igualmente importuno para unos y
otros cuando no se resigna a ser instrumento. Todo el mundo
sabe que el intelectual resulta igualmente sospechoso, cuando es
un intelectual auténtico, en el interior de los dos bloques en que
estd escindida la humanidad. Cuando se trata de defender in-
tereses los intelectuales sobran. Lo mas que pueden lograr es
que se les tolere, y esto a condicién de no tomar demasiado en
serio el ejercicio de la inteligencia. En los dos campos son trai-
dores en potencia.

Me parece, pues, que en politica, el papel del intelectual,
es apoyar en todas las formas posibles, con la pluma o con su
pertenencia o ingerencia directa en un Partido, cualquier movi-
miento orientado en el sentido de una universalidad auténtica;
cualquier movimiento orientado por la verdad contra la mistifi-
cacién. Con esto no sélo le hard un servicio a su comunidad
sino que es la Ginica posibilidad abierta a su subsistencia como
intelectual, como una conciencia libre avocada a la verdad.

— 0 —

EMILIO URANGA: Una situacion de incomodidad, de per-
plejidad frente a una burguesia que se bha hecho poderosa y em-
pieza a ser altanera y desvergonzada.

Hacerle comprender a la burguesia que tiene una mision
nacional a la que debe someterse con pérdida de sus privilegios
y meter en el puiio a los politicos que hacen de la venalidad y
del robo el premio por su fidelidad revolucionaria.
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Los intelectuales no tienen mds que un papel: esclarecer,
definir cada dia con mayor precision la unidad nacional que es
Meéxico y poner alerta a la opinion piiblica sobre el peligro que
corre de perderse; despertar el instinto de defensa que existe en
todo pueblo contra los atentados de sus clases voraces: los ve-
nales funcionarios politicos y los burgueses desvergonzados.
Hace algunos asios el nacionalismo era agresivo y batallén, hoy
apenas da seiales de vida; este amortiguamiento ha debilitado
indudablemente a la Revolucién.

En las siguientes consideraciones motivo mis juicios:

La Revolucién Mexicana hizo posible la industrializacién
de México, pero la industrializacién estd haciéndole imposible
la vida a la Revolucién. Muchos sostienen hoy que la Revolu-
cién es simple y llanamente “nuestra revolucién burguesa”,
nuestra industrializacién. ¢Se olvidan de los campesinos, de
los obreros? Para la Revolucién Mexicana los campesinos y los
obreros no son simplemente el material o materia prima hu-
mana que emplean los empresarios burgueses, sino que son,
ante todo, ciudadanos mexicanos a los que se les tiene que pres-
tar proteccién y ayuda contra los abusos de esa burguesia que
sélo procura sus propios intereses y que no tiene idea de los
intereses nacionales. Se me dird que hay una burguesia nacional
y progresista que entiende su papel y que no se rige exclusiva-
mente por la ley de la obtencién del mayor beneficio. Creo
que existe pero no creo que sea un factor tan decisivo y capital
dentro de la burguesia en general como creeria un miembro del
PP. El Lic. Lombardo Toledano en una conferencia reciente
recordaba primero la definicién marxista del Estado como ins-
trumento o hechura de una clase y luego aplicaba sin mas el
esquema a la burguesia nacional y progresista, como si el Estado
mexicano fuera su instrumento de lucha en contra de la burgue-
sia extranjerizante. Esto me parece una simplificacion inacepta-
ble. El Estado no es instrumento de esa burguesia, no se con-
funde con ella. Esto anhelaria el PP, nada méas. La lucha del
Estado y de la Burguesia puede que sea en parte, y en esto estoy
con el PP, la lucha entre grupos burgueses nacionales y extran-
jerizantes pero creo que es algo mis que esta lucha. Pues por
nacional que sea esa burguesia sigue siendo burguesia y por ello
no se aviene a desempeiiar un papel exclusivamente de servicio
y no de ganancia, quiere sus ganancias también y al menor
descuido, como la otra, la extranjerizante, abusard y medrard
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deshonestamente. Y en cuanto le falte el apoyo del Estado nada
le serd més facil que decir: el Estado estorba lo que tiene de
burguesa nuestra revolucién, es anacrénico. Con lo cual formu-
laria un programa que seria ya el del PAN. La iniciativa pri-
vada se siente hoy capaz de asumir las funciones que hace unos
cuantos afios el Estado, y solo el Estado, podia hacer que se
cumplieran. Estd deseosa de servir, es decir, de arrebatarle los
negocios al Estado. El momento politico de México es de sumo
interés: el PRI trata de reivindicar para la Revolucién —lo cual
me parece correcto— todo lo que en México hay de progresivo
y el PAN se dedica a echarle en cara al Estado todo lo que ha
dejado de realizar.

Toda revolucion burguesa afiade a la miseria de un pais
una nueva miseria. La Revoluci6n se enfrenta a nuestra pobreza
tradicional y a los desajustes que estd causando en la poblacién
una industrializacion acelerada. Y sus enemigos le cargan a su
cuenta los males viejos y los nuevos, pues la burguesia no tiene
escripulos; mediando la ganancia se da a mentir mucho mis
pérfidamente que cualquier demagogo revolucionario. “Un co-
merciante sabe echar mis mentiras que un general”, dice bien
un viejo dicho.

La tesis central del Partido “oficial” me parece correcta;
salvaguardar la unidad nacional, y se podria afiadir: poner el
Estado a su servicio. El Estado y la Nacién lograron, con la
Revolucién, identificarse. La Revolucion fue expresién de una
Nacién, se modelaron mutuamente. .. y se salvarin o moririn
juntos. La burguesia que reclama hoy en dia manos libres no
tiene, como el Fstado mexicano, un sentido nacional. De na-
cional s6lo acepta que se la proteja frente al extranjero pero si
se le dejara libre carrera daria y haria de México una caricatura
con todas las fiofierias heredadas mds las que ha aprendido en
el extranjero. La burguesia, cuando “piensa”, repite todas las
ineptitudes del pasado o del presente: regurgita tradicién. De
la noche a la mafana, encaramada en el poder, desbarataria la
idea que tenemos de México; sus intereses por cxantiosos que
sean son siempre nacionalmente mezquinos, no se preocupa por
el pais, sino por beneficiarse particularmente, es una casta, aun-
que cubra con su mercado todo el territorio.

Nuestra Revolucién es industrial. Sin este paso no puede
satisfacer sus postulados. Pero la industrializacion debe ser un
instrumento de que se sirva para realizar sus metas y no a la
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inversa. En estos dias nuestro joven novelista Carlos Fuentes
nos pintaba con toda la claridad deseada lo que es esta burgue-
sia entregada a su propia “iniciativa privada”. ;Qué clase de
conciencia histérica, de misién nacional podria darle a estas
deyecciones morales un intelectual bien intencionado? Como
intelectual no la puede combatir, simplemente la exhibe, pero
la exhibe, ¢a ojos de quién? Mucho me temo que sélo a sus
propios ojos de intelectual “revolté”. ;Quién puede vigilar a
esta burguesia para que cumpla a su pesar un trabajo con sen-
tido nacional? Obviamente que sélo el Estado. En Alemania
del Este, en China, etc., el "proletariado” vigila a la burguesia,
la obliga a realizar su revolucién para expropiarle a continua-
cién en beneficio del pueblo. Como dicen los universitarios de
Morelia: "No hay que alarmarse de que se construya hoy un
gran Seminario, manana serd convertido en un gran Politécni-
co”. Si el pueblo viviera con esta conciencia disfrutaria con con-
ciencia tranquila el “embellecimiento” de nuestra ciudad. Veria
con gusto que hoy se multiplica la riqueza que maiiana se dis-
tribuird. {Pero si la idea de una expropiacin posible ya sélo
vive en la ilusién de los intelectuales, el problema adquiere
otro matiz!

Hegel decia que la filosofia siempre llega tarde, cuando
ya se acabd la fiesta. A los novelistas les puede suceder lo mis-
mo. Su “mensaje” se va a difundir entre masas burguesas que
no estan dispuestas a dejarse conmover con las pildoras de nos-
talgia revolucionaria que les prescriben en sus piginas. La pin-
tura mexicana empez6 decorando monumentos o edificios pibli-
cos y terminé enriqueciendo las colecciones particulares de los
burgueses. No sé por qué, pero la novela de Carlos Fuentes,
las entrevistas de Carballo sobre los novelistas de la Revolucién
y otras novelas més de la Revolucién que se preparan, me alar-
man como sintomas de una estéril exhumacion. A la burguesia
hay que hablarle en otro lenguaje y no en el de la nostalgia.
jAcuérdate que tu madre fue revolucionaria! La férmula me
parece poco eficaz, inocua. jHablarle con otro lenguaje y no
en el de los intelectuales, en otro, en otro. . .!

—0—

LeopoLpo ZEA: La Revolucién ha llegado a una etapa en
que se han hecho patentes sus metas y el sentido nacional e in-
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ternacional de las mismas. La Revolucién ha dejado de ser “la
bola" de que habla uno de los personajes de Los de Abajo de
Mariano Azuela. La Revolucién tiene ya un sentido dentro
de nuestra historia y este sentido se ha hecho consciente, precisa-
mente, en la generacion que naci6 con la Revolucién o dentro de
ella. Es esta generacién la que ha podido apreciar sus perfiles
para sefialar sus aciertos y desaciertos. Enjuiciamiento, toma de
conciencia, necesarios para la asimilacién y desarrollo de nuestra
historia. En esta toma de conciencia se han hecho patentes, no
s6lo los perfiles nacionales de la Revolucién, sino también su re-
lacién dentro de la situacion internacional que nos ha tocado en
suerte. La Revolucién que llamamos mexicana, es la revolucién
propia de pueblos coloniales en situacién como la nuestra. Sus
perfiles son los perfiles que ahora se acusan en revoluciones na-
cionalistas que en nuestros dias se multiplican en Asia, Africa,
Oceania, Iberoamérica y la misma Europa. De alli el interés que
nuestra Revolucién provocé en Iberoamérica y esti provocando
en Asia, Africa, Oceania y la Europa que ha acabado por con-
vertirse en colonia econémica del Mundo Occidental encarnado
en los Estados Unidos, ni méds ni menos que como nuestro pais
y los que se encuentran en su situacién. Todo esto nos es ahora
consciente. Nuestra Revolucién no es sino expresion, la primera
expresion, de una revolucion mas amplia, méds general y que
corresponde a un proceso mundial de emancipacién y lucha por
alcanzar niveles de vida mis altos, que no tienen por qué ser
privativos de determinados pueblos y no de otros. Desde este
punto de vista, la toma de conciencia de nuestra Revolucién ha
sido también toma de conciencia de nuestra Humanidad, esto
es, de nuestra estrecha relacién con otros pueblos y otros hom-
bres que aspiran a lo mismo que nosotros.

Los grupos revolucionarios han de orientar su accién en
funcion con la realidad que se nos ha hecho consciente a través
de la Revolucién. Ha llegado el momento de ajustar la accién
revolucionaria, si asi ha de seguir llamandose, a las posibilidades
que ofrece nuestra realidad. Una realidad que ya no es local,
nacional, sino también internacional, como lo sefialaba antes.
En nuestras preocupaciones, en nuestros anhelos, no estamos
solos; otros muchos pueblos, otros muchos hombres, anhelan
lo que anhelamos y luchan por lo que luchamos. En nuestros
dias se ha hecho consciente, no sélo la necesidad de unificar
esfuerzos desde el punto de vista nacional, sino también desde
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el punto de vista de lo que anhelan otros pueblos en situacién
semejante a la nuestra. Nuestro progreso, nuestro futuro de-
sarrollo, depende tanto de nuestra capacidad para equilibrar y
armonizar nuestros esfuerzos e intereses como partes de una
misma nacién, como de nuestra capacidad para aunar nuestros
esfuerzos con los de otros pueblos que anhelan lo mismo que el
nuestro. De esto hablan ya otros pueblos en nuestra América, en
Africa, en Asia y en Oceania a través de hombres que han toma-
do conciencia, como muchos de nosotros, de su estrecha relacion
con una humanidad que no se agota en las fronteras nacionales.

Si a alguien corresponde hacer consciente, desde un punto
de vista nacional, esa situacidn y esa tarea, es a los intelectuales.
A ellos corresponde preparar a la generacién o generaciones
que han de orientar todas sus fuerzas y esfuerzos por esas vias.
La generacion a la que yo pertenezco puso el acento en el co-
nocimiento de nuestra realidad desde un dngulo nacional; pero
no con la intencién de quedarse en esa realidad y conocimiento,
sino como segura base para saltar a un plano mis universal, el
propio del hombre. Desde este punto de vista el mexicano o
lo mexicano no es ni puede ser otra cosa que expresion del
hombre y de lo humano, una mascara, como diria nuestro Oc-
tavio Paz, detrds de la cual se encuentra, pura y simplemente,
el hombre, un hombre, el hombre concreto. Creo que ésta es
la tarea que ahora corresponde a los intelectuales jovenes, a la
generacion que ahora sigue a la mia: realizar, con toda su ple-
nitud, ese salto de lo nacional a lo universal, esto es, a lo hu-
mano. Hacer de nuestra tarea concreta una expresion de la tarea
que vienen realizando todos los hombres dentro de sus especia-
les circunstancias, tan especiales como la nuestra. Tarea orien-
tada al logro de una mayor seguridad material y una mixima
libertad espiritual. Tarea en la que triunfen, no los més fuertes
y ios més aptos —como queria y aln quiere el liberalismo que
ha justificado el expansionismo de unos pueblos sobre otros, el
predominio de unos hombres sobre otros—, sino los mis soli-
darios, los que saben ver en el interés de los otros el propio
interés. Esto es lo que debe hacerse en un plano nacional, a
través de todos los instrumentos educativos que estin al alcance
del intelectual. Si esto se logra, nuestra Revolucién habri lo-
grado sus mejores frutos, su mas amplia realizacién. Serd aque-
llo que otros pueblos han visto o adivinado en ella pese a sus
dimensiones formalmente nacionales.
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LAS CULTURAS AMERICANAS ANTE
LA OCCIDENTAL

Por Roberto F. GIUSTI

UNA cuestién en torno a la cual vienen girando afanosa-
mente literatos, socidlogos, y filosofos de nuestro con-
tinente en las iltimas décadas es determinar la naturaleza de
la cultura americana y destacar sus caracteres especificos
esenciales en el circulo de los genéricos de la cultura llamada
occidental. Ello sin olvidar que ésta, descendiendo de la “hu-
manitas” greco-latina, también tiene muy diversas expresio-
nes en las naciones europeas a través de la idiosincrasia y la
historia de cada una de ellas, no obstante el sustrato comin.
¢Dénde se tocan tantos circulos concéntricos o tangenciales?
¢Dénde se apartan? ;Qué debe el cosmopolitismo americano a
Curopa? ¢Cuidles son las aportaciones del nuevo mundo a la
cultura occidental ?

Huelga decir que no voy a proponer soluciones de im-
posible exactitud matemitica a tal problema social y espiritual
complejisimo; ni tampoco he de traer en pocas paginas la
ilimitada riqueza de elementos de juicio, hechos e hipbtesis
sobre los cuales trabajan los pensadores americanos; apenas si
lo haré con algunos, agregindoles unas pocas reflexiones fa-
miliares a todo lector culto, pero que necesito adelantar a
modo de planteo.

Espaiia, colonizadora, trajo al nuevo mundo los elemen-
tos e instrumentos de la cultura occidental: el alfabeto latino,
el adoctrinamiento en la fe catélica, universidades, la impren-
ta, el libro, el teatro religioso y profano. El grado de pene-
tracién de las culturas indigenas en la importada, la mayor o
menor resistencia ofrecida por aquéllas, la supervivencia de
sus restos dispersos, el sutil entrelazamiento de sus usos, cos-
tumbres, lenguas, actitudes mentales, ritos, artes, literatura
popular, tradiciones, leyendas, folklore, con los trasladados
al nuevo mundo por las sucesivas olas inmigratorias de las
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diversas regiones peninsulares, ha ofrecido y sigue ofrecien-
do materia a innumerables trabajos especializados, los cuales
no admiten ser comprendidos en pocas férmulas sumarias,
aparte de que tales penetracién y entrelazamiento han sido
sumamente variables segln los paises. Mas perceptibles la su-
pervivencia e infiltraciones en México y Centroamérica (cul-
turas azteca y maya) y en los paises de la vertiente del Pa-
cifico o del altiplano andino, particularmente aquéllos donde
se extendié la influencia incaica que alcanza a algunas de las
provincias centronorteiias argentinas resultan borrosas en
las pampas, asi como en la cuenca fluvial del Plata y del Para-
ni y el Uruguay inferiores y medios. Poderosas influencias
indigénas, en cambio, en primer término la guaranitica, se
observan en la lengua, el arte y el folklore paraguayos, corren-
tinos y brasilefios. Pero, siendo manifiesto que el continente
americano, en las dos partes colonizadas por Espafia y Por-
tugal, conserva en mayor o menor grado la impronta de las
culturas indigenas, sumergidas por la raza blanca (y también
en algunas regiones, por la negra, como ocurrié principalmen-
te en Cuba y el Brasil), tal fenémeno, que se hace patente
en México, Guatemala, Ecuador, Perti y Bolivia, no invalida
la siguiente afirmaciéon general: la cultura intelectual latino-
americana, aquélla que tiene por principal vehiculo la letra,
es esencialmente europea. Lo ha sido en su desenvolvimiento
desde los tiempos coloniales; lo es en la mayoria de sus va-
riadas formas expresivas. Originariamente espafiola o portu-
guesa —por supuesto, asimilando indirectamente por via de la
Espafia y el Portugal medievales, renacentistas, barrocos y neo-
clasicos, las corrientes de pensamiento y expresidn literaria
italianas y francesas que se incorporaron a través de los tiem-
pos a la cultura peninsular—, ya desde fines del siglo xvi
abren brecha en esta influencia otras culturas nacionales, par-
ticularmente la francesa, a cuya extensién universal no podia
escapar entonces el continente americano por mis vallas que
le opusieran la Iglesia, las autoridades de Madrid y sus fun-
cionarios de aquende el océano. Lo que se dice de la Iglesia
como fuerza conservadora y tradicionalista no puede exten-
derse a todos los eclesidsticos, pues en muchas partes sacerdo-
tes y frailes cultos fueron vehiculo, junto con animosos pro-
pagandistas laicos, de las nuevas ideas con que el Iluminismo
y la Enciclopedia revolucionaban al mundo del pensamiento
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preparando las grandes revoluciones politicas, la de las colo-
nias inglesas de América del Norte, la del 89 y la de las
colonias hispanoamericanas.

Si bien la literatura es una faz, y no mis, de la cultura
de los pueblos, como en ella se ven reflejadas con mayor
nitidez que en ninguna otra manifestacién cultural, las in-
fluencias dominantes, incluso las ideoldgicas, en ella he de
rastrearlas. La literatura del siglo xix es un indice orienta-
dor de esas influencias. Algunas literaturas nacionales, por
ejemplo la colombiana, se desenvuelven preferentemente en
los cauces de las letras y el pensamiento espaiioles; en otras,
por ejemplo en la Argentina, es muy acentuada la influencia
de las letras y el pensamiento franceses. Ninguna, sin em-
bargo, se sustrae a esta ultima. Yo la he examinado con an-
terioridad —y también la influencia italiana, menos impor-
tante— en dos ensayos especiales; pero, por lo que conozco
de las demas literaturas latinoamericanas, los términos de la
proporcion, literatura nacional=literatura espafiola (o por-
tuguesa) + literatura francesa,+ otras literaturas, se mantie-
nen en la mayor parte de América relativamente constantes a
pesar de las variaciones antes indicadas con dos ejemplos sig-
nificativos, el colombiano y el rioplatense. Las literaturas de
lengua inglesa muestran su influencia dispersa, més acentua-
da en los paises del Caribe, por la vecindad con los Estados
Unidos y mayor proximidad a Gran Bretaiia; o bien, acciden-
talmente, por circunstancias personales, sobre escritores ais-
lados como el cubano Heredia, el ecuatoriano Olmedo, el
venezolano-chileno Bello, los colombianos Caro, Arboleda y
Fallon y los argentinos Wilde y Cané.

HE creido necesaria esta introduccidn esquemitica para lle-
gar al asunto principal del planteo: cuiles son las caracte-
risticas de la cultura americana en el siglo presente. Sin per-
juicio de reconocer que por su situacién geogrifica, formacién
étnica, riqueza economica y consiguientes condiciones politico-
sociales, hay paises que se avecinan mds que otros, y lo ha-
cen con adelanto de afios y de lustros, a los que han sido
hasta ayer patrén de la cultura intelectual del planeta, el re-
lativo sincronismo de las tendencias ideoldgicas y hechos cul-
turales es un fenémeno general en el Nuevo Mundo. Si en
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Hispanoamérica el romanticismo gan6 la delantera con el
cubano Heredia, en el caso que nos decidamos a afiliarlo de-
rechamente a dicha escuela segin ciertas estimativas criticas
recientes, como la del ilustrado profesor Manuel Pedro Gon-
zilez. de la Universidad de Los Angeles, y con el argentino
Esteban Echeverria, por el hecho fortuito de su viaje a Paris,
y st se retardo en otros paises hasta el cuarto decenio del siglo,
y alin mds acd, la invasién de su exuberante frondosidad no
la contuvo despudés ninguna frontera. Mas no todo fue hoja-
rasca lirica, sensibleria fiofia, byronismo de scgunda o tercera
mano, férmulas universales del recetario roméntico, pues
hubo acentos sinceros y personales; ni tampoco niega los
aportes americanos el hecho que el indio y los especticulos
majestuosos, imponentes y terribles de la naturaleza del nuevo
mundo fueran vistos en los umbrales del siglo XIX con ojos
nuevos y sensibilidad diferentes, antes por los escritores ro-
midnticos y prerromdnticos europeos (;como no recordar a
Chateaubriand y Humboldt?) que por los hijos de las Pam-
pas y los Andes, discipulos de aquéllos.

Sobre el espiritu peculiar que la poesia americana infun-
dié en la romiéntica, nada nuevo esencial puede decirse des-
pués del ordenado estudio en que José Enrique Rod6 refundio
varios trabajos juveniles en torno a la figura de Juan Ma-
ria Gutiérrez, uno de los padres del americanismo literario.
Los impulsos originales de este movimiento emancipador y
creador en la expresion del sentimiento de la naturaleza y del
de la historia, son confrontados agudamente en ese difundido
ensayo, con las naturales tendencias imitativas: las ideas y
emociones que América recibi6 de Europa en alas de la li-
teratura prerromantica y romintica con aquéllas a las que dio
caracter original. El mismo asunto ha sido tratado repetida-
mente en el Brasil. Alla, segin autorizados criticos, la ima-
ginacién habria sido europea, el sentimiento brasilefio.

Europa ha sido secularmente maestra del género humano;
la creciente europeizacién de Hispanoamérica ha otorgado 2
las naciones que se extienden desde el Rio Grande a los ar-
chipiélagos australes argentino-chilenos la importancia ma-
terial y representacién espiritual que el mundo entero ya les
reconoce en el curso de los acontecimientos presentes y futu-
ros. La cultura —me refiero a sus aspectos superiores, letras,
artes, especulacién filosofica, ciencia— todavia es en estas
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naciones patrimonio de minorias preponderantemente urba-
nas —hecho también cierto en naciones adelantadisimas del
Viejo Mundo—; pero, por mis o menos extensas que sean esas
minorias que en algunos paises son masas numerosas, no hay
nacién de Hispanoamérica que no se sienta incorporada por
su curiosidad y actividad intelectual a la cultura occidental.
En la Argentina todavia se preguntaban a principios de
este siglo si teniamos una literatura propia. Dudaban, pues
una literatura habia, si darle personeria nacional o hacerla
prolongacién, un capitulo, de la espafiola. La cuestién actual-
mente carece de sentido. También ha sido suscitada y discutida
en otros paises de América y estoy seguro de que en ninguno
seria admitido ya tal planteo. En la poesia y la literatura
narrativa el romanticismo, agotado en Europa desde media-
dos del siglo XIX, sobrevivio en América hasta los Wltimos
decenios. Su muerte (¢estd muerto de veras?) no fue exacta-
mente sincrénica en todos los paises, como no lo habia sido
su nacimiento segin dije, demorado en Colombia, por ejem-
plo, unos diez afios, pues tantos necesité para ascender hasta
la sabana de Bogoti desde los llanos venezolanos. En la poe-
sia fue originado por la doble influencia francesa (Chateau-
briand, Hugo, Lamartine, etc.) y la espafiola (Zorrilla, Es-
pronceda, Bécquer) con la presencia invariable de Byron, leido
en su lengua original o traducido, asimilado directa o indi-
rectamente. No son las dichas por supuesto todas las influen-
cias sefialables, pues éstas varian de poeta a poeta por encima
de los denominadores comunes. La de Bécquer se prolonga
hasta los umbrales de este siglo, fecunda uno de los poemas
mis ilustres del continente, Tabaré, y es un precedente no
desdefiable de la lirica premodernista. El siglo se abria con el
triunfo y la expansién del modernismo. La innovacién lirica
habia germinado contemporineamente en diversos paises, en
Meéxico con Gutiérrez Najera, en Cuba con Marti y Julidn del
Casal, en Colombia con José Asuncién Silva, en Chile con
Rubén Dario, el de Az#l, y estos nombres divulgados y muy
notorios los digo para significar, pero no son todos; su pa-
tente eclosién se produce en Buenos Aires en 1896 con Pro-
sas profanas. De esta ciudad el movimiento se extenderia al
mundo entero de habla castellana, ya por influencia directa
del poeta nicaragiiense, ya, siguiendo o no sus pasos, por asi-
milacién de los parnasianos, simbolistas y decadentes france-
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ses. Tampoco fue rigurosamente sincronico este movimiento
en el continente, pero con diferencia de escasos lustros se re-
gistré en todos los paises. Originado en preponderantes in-
fluencias francesas, a las que debe agregarse la de Poe, insis-
tentemente traducido e imitado en América en el Gltimo cuarto
del siglo xix; asimilando también, ya corridos unos o dos
lustros del siglo xx, las experiencias liricas de la generacién
espafiola del 98, particularmente de los hermanos Antonio y
Manuel Machado, de Juan Ramén Jiménez y de Ramén del
Valle Incldn, caracteriza ese movimiento en la poesia ameri-
cana un periodo de intenso afrancesamiento. Sin embargo,
aunque nunca menudearon tanto como en aquellos dias las
acusaciones contra los escritores, de haberse descastado, es en
el seno del movimiento modernista, al emanciparse la litera-
tura americana del coridceo yugo espaiiol, al flexibilizarse el
lenguaje y enriquecerse y tornasolarse sobre el modelo fran-
cés, donde se crea el instrumento de una expresién més va-
liente e innovadora, adaptada a trasladar sin sujecién a los
giros idiomaticos secularmente heredados, los infinitos aspec-
tos y motivos de la realidad americana. Con razén que el tiem-
po confirmaria pudo contestar Dario a Paul Groussac, quien
habia calificado de estéril y exdtica su tentativa de allegar al
intelecto americano elementos que para su desarrollo ulterior
el critico eminente juzgaba inasimilables e inutiles: “He aqui
como pensando en francés y escribiendo en castellano, que
alabaran por lo castizo académicos de la Espaifiola, publiqué
el pequefio libro que iniciaria el actual movimiento literario
americano, del cual saldrd, segin José Maria de Heredia, el
renacimiento mental de Espafia”. Y asi fue, en efecto. No
por proyectarse sobre las mds famosas composiciones de José
Asuncién Silva la sombra de Poe, tiene su acento menos sabor
americano ni deja de ser un poeta de América Amado Nervo
porque su misticismo rezume esencias orientales. ;Que no es
poeta de América el Dario de Cantos de vida y esperanza, el
del apéstrofe “A Roosevelt” y la “Salutacién del optimista™?
Un ejemplo tipico de cémo de la asimilacién de lo europeo la
poesia americana ha pasado a la genuina originalidad del
acento, lo ofrece la obra multiforme de Leopoldo Lugones,
desprendiéndose paso a paso de las influencias hugescas, poe-
sianas, baudelerianas de Las montaiias del oro, samenianas
de Los crepiisculos del jardin, laforguianas del Lunario senti-
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mental, y demas, para rematar en los Poemas solariegos y en
los Romances de Rio Seco, expresiones de genuina poesia
criolla, ello sin entrar a averiguar aqui si tiene mayor calidad
estética, como lo reputan algunos, que su produccién anterior.
Podria aducir otros ejemplos argentinos: uno, significativo, el
de Ricardo Giiiraldes. Las condenaciones de la trasplantacién
servil de lo europeo, justificadas a principios del siglo, resul-
taron falsas profecias con el andar de los afios. Cuando, es-
cribiendo sobre el parisianismo bonaerense, Ramiro de Maesz-
tu preguntaba en 1903: “;Qué es la América Latina? ;cémo
se vive alli? ;como se goza? ;cémo se sufre?... sexiste algo
que pueda calificarse de espiritu argentino?” —y se contes-
taba: “Los libros bonaerenses no nos lo dicen”— se atenia
s6lo a las apariencias mis superficiales, ciertamente engafio-
sas para quien no conociera plenamente el desenvolvimiento
de una literatura que ya habia dado ponderables ejemplos de
novelas realistas, de intencién critica social (La gran aldea,
Sin rumbo. La holsa. Owilito, etc.) y una apreciable literatura
histérico-critica de la sociedad argentina y no podia adivinar
la sabrosa poesia realista de la ciudad y del campo que surgi-
ria en los lustros siguientes con Carriego, Fernindez Moreno,
Caminos, Franco, Pedroni, entre otros. Ningtn pais de His-
panoamérica deja de ofrecer eiemplos de poesia en la cual
las cultas formas métricas aprendidas de la tradicién occiden-
tal evocan y expresan con inconfundible sabor local las cosas
y los sentimientos de la tierra. Esto tampoco en la época ro-
mintica. ;Se quiere poesia m4s genuinamente americana que la
Memotia sobre el cultivo del maiz en Antioguia. del colom-
biano Gutiérrez Gonzalez, o el Santos Vega del argentino
Rafael Obligado?

Federico de Onis, conocedor profundo de las literaturas
hispanoamericanas y critico perspicaz, cuando hablé en Bue-
nos Aires en 1949 en el Colegio Libre de Estudios Superiores
afirmé rotundamente la existencia desde el Descubrimiento.
de caracteres diferenciales de esas literaturas con respecto a
la espaiiola.

No se niega cuanto ha habido en todo ello de calco mis
o menos voluntario, de imitacién subconsciente, de trasposi-
cién habil, de asimilacién incompleta. Pero las sutiles combi-
naciones de la quimica espiritual van produciéndose lenta-
mente. ¢Qué anilisis de lo sustancial separari en la poesfa



86 Aventura del Pensamiento

gauchesca, tan genuinamente argentino-uruguaya, en la poesia
negra cubana, puertorriquefia y brasilefia, en el corrido me-
xicano, en general en toda la entera poesia folklérica y ver-
nacular dc! continente, los aportes de culturas anteriores y los
elementos de creacién autéctonos?

El teatro ofrece otro ejemplo caracteristico de como el
tronco transplantado ha echado vigorosas ramas nativas, lo
mismo en la Argentina que en el Uruguay, en México que en
Chile y en el Brasil. Me referiré al rioplatense por serme el
mis familiar.

Cuando Lavardén estrenaba en Buenos Aires en la época
virreinal, en la primitiva Casa de Comedias de la Rancheria,
la tragedia Siripo, o Juan Cruz Varela, en el periodo rivada-
viano, de fervorosa creacidn cultural, representaba sus dos obras
dramiticas Dido y Argia. inspirada en Virgilio la primera, en
Alfieri la segunda, no eran mds que rezagados imitadores, aun-
que con indudable talento Varela, de la tragedia seudoclésica,
sin que valga el asunto indigena del Siripo. inspirado en una
leyenda de la conquista, para conferirle ciudadania americana,
pues los indios literarios estaban de moda en Europa, tanto
en cl teatro como en la novela desde el siglo xvi. Pero
cuando en 1886 en un circo de camparia habla el gaucho Juan
Moreira en el dramén que antes habia sido concebido como
pantomima circense, son puestas las condiciones de un teatro
que, plebeyo y burdo al comienzo, asi como lo fueron en la
Edad Media todos los grandes teatros de Occidente, llegaria
a ser en la primera década del siglo XX el mis importante
de la América Latina, con vigorosas creaciones originales, de
las que son memorables algunas de Florencio Sdnchez, par-
ticularmente Barranca abajo y La gringa. Ahora bien, Sin-
chez, periodista autodidacto, de quien dijo Diez Canedo que
antes de la aparicién de O'Neill no podria encontrarse en toda
América un autor dramitico que le sea comparable, aprendié
el arte de hacer teatro en el repertorio y la interpretacién de
los autores italianos y franceses que a principios del siglo
aplaudiamos en los escenarios portefios. Y otro tanto puede
decirse de algunos de sus contemporineos y continuadores. He
aqui como Hauptman e Ibsen, Brieux y Bracco, Antoine y Zac-
coni. hacen fructificar en un silvestre talento criollo un teatro
regional que no serd olvidado. Ni mis ni menos que lo que
pienso yo pensaba Roberto Payr6 veinte afios después de haber
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estrenado Sobre las ruinas, una de las piezas angulares del
teatro criollo.

En el proceso de formacién de todas las culturas y todas
las literaturas de alguna jerarquia han intervenido elementos
castizos e inspiraciones extranjeras, multiples y cruzadas. Los
ejemplos, con, a la vista, las literaturas préceres mas gloriosas,
pueden multiplicarse. No todo es griego en la poesia homé-
rica, ni castellano en los cantares de gesta, ni italiano en la
lirica del Trescientos, ni francés en el teatro clasico, para po-
ner unos poquisimos ejemplos de orden general; pero ha ocu-
rrido que en los cuatro casos citados la asimilacién de las in-
fluencias y materia extranjeras y su transformacién en hecho
nacional, verniculo, fueron tan poderosas como para hacer
olvidar, salvo al especialista, los jugos diversos que nutrieron
la planta. Los pueblos que creen, jactanciosos, poder bastarse
a si mismos con lo sélo que saquen de su acervo tradicional,
se engafian lastimosamente, y si en efecto les fuera posible
realizar tal hazafia, su cultura se adelgazaria y esterilizaria.
La fuerza de América ha consistido y consistird en incorporar
y asimilar la contribucién de la sangre y del espiritu de todos
los pueblos, entre los cuales encabezaron la trasfusién los del
occidente de Europa.

En la evolucién de la narrativa americana resalta con
pronunciado relieve esta compenetracién de lo adquirido y lo
propio. ;Presentan caracteres originales y distintos la novela
y el cuento de Hispanoamérica? ;Quién se atreverd a negarlo?
Ciertamente los moldes de la novela no los creé el nuevo mun-
do, pues vienen de muy lejos; pero la materia volcada en la
que se han escrito, desde, por ejemplo, E/ Periquillo Sarniento
del mexicano Fernindez de Lizardi, hasta las de Machado de
Assis, Alberto Blest Gana, Eduardo Acevedo Diaz, Graca
Aranha, Carlos Reyles, José Eduardo Rivera, Mariano Azuela,
Eduardo Barrios, Benito Lynch, Lins do Rego, Alcides Ar-
guedas, Armando Chirveches, Horacio Quiroga, Ciro Alegria,
Jorge Ycaza, Ricardo Giiiraldes, Erico Verissimo, Rémulo Ga-
llegos, Jorge Amado, Oscar Cerruti, Miguel Angel Asturias,
sin pretender citar a todos y sin hacer a un lado las romdn-
ticas muy famosas Amalia, Maria e Inocencia, la difundida
novela brasilefia del vizconde de Taunay, ni tampoco libros
tan singulares como los argentinos Facundo y Una excursién a
los indios Rmqu{ele:, o bien Os sertées de Euclides Da Cunha,
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es cosa de genuino sabor americano. No sélo por el escenario,
pues una novela no se construye unicamente con pampas, lla-
nos y sabanas, montaiias, selva, desiertos y anchos rios, si bien
todos éstos son elementos importantisimos, sino principalmen-
te con el alma de los hombres que se esfuerzan, gozan, sufren,
combaten y mueren en tan dilatado escenario, en estancias.
haciendas, maniguas, ingenios de azicar, cafetales, plantacio-
nes de algoddn, explotaciones mineras y forestales y ;por qué
no en la selva urbana?

Cité a Horacio Quiroga, méds representativo como cuen-
tista que como novelista. Un elenco atn mis nutrido deberia
hacer de los cuentistas de peculiar sabor americano. ;Se le
negard esa cualidad, para citar un solo ejemplo ilustre. a las
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, derivadas, sin embar-
g0, de la leyenda romintica y la crénica de costumbres espa-
fiolas?

En este aspecto, por la vida prédigamente volcada en sus
paginas, la narrativa latinoamericana o indoamericana (aqui
reaparece el indio como factor sustancial, definidor de una
caudalosa corriente novelesca. asi como habia entrado, conven-
cional y literario, en la poesia y la novela romanticas brasile-
fias e hispanoamericanas, omito eiemplos), es de una inequivo-
ca originalidad. Los narradores realistas franceses ensefiaron
a los americanos a fines del siglo pasado a enfrentar va-
lientemente, si al principio con alguna inexperiencia técnica,
la realidad social de sus respectivas tierras, la vida urbana y la
rastica: sus narraciones mostraron inicialmente con frecuen-
cia una imitacién demasiado cefiida del estilo de Balzac, o de
Daudet, o de Zola, o del espafiol Galdés, pero aprendidos que
fueron los medios expresivos y atrevidamente ensanchados,
hallada que fue la materia, la emancipacién no tardé en lle-
gar. Un signo distintivo de la novela americana contempori-
nea es su sentido social, su propensién a pintar la suerte mise-
rable de las masas rurales explotadas: he ahi por qué el indio
es tan a menudo el protagonista de las narraciones en los pai-
ses donde aquél constituye un problema doloroso e insoluble.

Si desviandonos de lo literario miramos hacia las demis
creaciones artisticas, consideraciones semejantes nos sugeririan
la pintura, la escultura, la arquitectura, la misica, la cerdmica,
los tejidos, las artes decorativas. En estas altimas y en las
pldsticas la creacién americana es tan patente, sobre todo en
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los paises de honda raigambre indigena, que supera con mucho
la que se opera en el campo literario. Me eximo de tratar su-
perficialmente y de prisa un asunto que pide atentos exime-
nes de criticos especializados. Y otro tanto puede decirse de
los usos, los utensilios, los juegos, el folklore, en que se entre-
lazan lo importado y lo autéctono. El fitbol, con ser un juego
inglés ;no ha adquirido singulares modalidades argentinas, y,
supongo, americanas en general? El truco, con ser el espafiol
“truquiflor”, ¢no se ha acriollado? Nj siquiera se jucga del
mismo modo en ambas bandas del Plata, segun me ha ense-
fiado en su reciente libro Lenguaraz el poeta nativista uruguayo
Fernin Silva Valdés.

CAR/\CTER perceptible de la cultura americana es su aspi-
racién a sentirse una por encima de la multiforme variedad.
Aun cuando alejados unos de otros por la distancia fisica y
la escasa comunicacion intelectual, palpita en los pueblos de
América Latina es el sentimiento poderoso del origen comun,
desde cuando se incorporaron en el espacio de un siglo, el x1x,
a la civilizacién occidental, o desde cuando se emanciparon
contemporineamente de la metrépoli los hispanoamericanos
no insulares; el sentimiento también de los comunes grandes
destinos, ambiciosamente anticipados aun en medio de mucha
tristisima realidad presente. Acaso ha sido més facil encon-
trar desde los dias de la Indepedencia “el buen americano™
que en el siglo XX “el buen europeo”, y toda la legislacion
internacional del continente responde a ese sentimiento im-
preciso pero activo. Por eso la voz de los conductores intelec-
tuales de América, de sus maestros ilustres, de sus apdstoles,
suena con cierto acento que parece propio en todas las nacio-
nes de la comunidad ibérica. Bolivar, Bello, Sarmiento, Marti,
Rodé, Ruy Barbosa, son figuras de igual monitora significa-
cién en todas partes, y entre los en el tiempo mds vecinos a
nuestros dias y los contemporineos todavia vivientes ocurre
otro tanto en los circulos intelectuales, y de éstos particular-
mente en los universitarios y colaterales, con el cubano José
Enrique Varona, el chileno Enrique Molina, los argentinos
Alejandro Korn, José Ingenieros y Alfredo Palacios, el colom-
biano Baldomero Sanin Cano, el mexicano Alfonso Reyes, los
uruguayos Carlos Vaz Ferreira y Emilio Frugoni y otros ilus-
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tres pensadores y escritores, a los cuales se piden consejo y
sefialamiento de rumbos, conciencia de lo que es y debe ser
la América hispana.

Que la llamada americanidad, espiritualmente hablando,
no sea méas que una aspiracioén, un ideal, una vaga forma sin
contenido, es posible, pero esa aspiracion fue en los ilustres
precursores y sigue siendo en las mentes ilustradas, una idea-
fuerza que presiona sobre el mosaico de pueblos y expresiones
culturales que constituyen la América Latina, y como tal es
poderoso aglutinante, quiérase o no, de muchas direcciones
del pensamiento y la conducta de veinte republicas mejor o
peor organizadas. Lo es, puede asegurarse, en un sentido mas
espontineo, mas natural, que la conciencia unitaria europea,
todavia combatida por tantos sentimientos divergentes y en-
contrados, de indesarraigable raiz historica.

Que se sienta duefia de un ser propio distinto del europeo
y el norteamericano lo comprueba el afanoso escarbar en la
psicologia social y la esperanzada bisqueda de nuestra expre-
sién en que han trabajado y trabajan tantos filésofos prag-
miticos, socidlogos y ensayistas, incluso europeos y norteame-
ricanos: recordaré a Keyserling y Waldo Frank. América La-
tina ya ha traspuesto el periodo de la infancia asimiladora;
no contenta con la leccién de Espafia, cuando no pretendid
rechazarla de plano en ciertos periodos polémicos, la integrd
con la cultura francesa y otras europeas, asi como, no podria
desconocerse, con importantes aportes norteamericanos. Asi-
milados los de allende el océano, ha ido haciéndose viva en el
alma americana en el siglo actual la conciencia de su autono-
mia cultural. La Primera Guerra Mundial acelerd este proceso.
Muchas batallas han sido dadas en las Gltimas décadas contra
las pretensiones de enfeudarnos a tal grado o cual suprema-
cia espiritual europea. Afios atrds dio origen a divertidas po-
lémicas el famoso meridiano de Madrid por el cual querian
que marciramos la hora ciertos escritores espafioles pasados
después al régimen hoy imperante en la peninsula. Claro que
en este anacronismo politico-cultural, el franquismo no podia
abstenerse de mostrar su mentalidad antihistérica. Como tam-
bién es antihistorica la actitud de los pensadores y escritores
que pretendian nada menos que una originalidad total y ab-
soluta para las culturas americanas y su expresién artistica,
entroncindolas con las culturas aborigenes y sus derivaciones
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mestizas y expresiones vernaculares. Estos fantaseos sociold-
gicos y estéticos, generalmente derivan del nacionalismo po-
litico, del falso nacionalismo, aliado siempre con el espiritu
de reaccion, o son fomentados por ideologias politicosociales
que procuran socavar los cimientos seculares de la civilizacion
occidental. Divide ac impera. El tema da para mas amplios
desarrollos; con todo, he de volver a rozarlo antes de concluir.

La incapacidad de entender que somos cosa distinta de
Europa la exhibieron algunos de los ilustres escritores reuni-
dos en Buenos Aires en 1936 para discutir en un “entretien”
el tema Europa-América Latina. Los europeos se resistian 4
admitir una diferencia esencial; a lo sumo si una reelabora-
cién americana de las ideas y sentimientos recibidos de Euro-
pa. Ya es bastante. Reconocian algunos, entre ellos particu-
larmente el fino critico y poeta Enrique Diez Canedo, que de
este lado del Atldntico nacen los refuerzos a los cuales Europa
tendria que recurrir dentro de un plazo mis o menos largo.
Todavia no habia estallado la Segunda Guerra Mundial que
hizo cierta la profecia, anticipada ya por la primera confla-
gracion; esto, siempre que consideremos para el caso América
como un solo bloque constituido por la sajona y la latina.
Que hay varias Américas, acotaré de paso: junto a aquéllas,
indoamérica y lusoamérica. Jules Romains exigia, para preci-
sar lo que distingue ambas culturas, que le compilaran una
tabla de diferencias donde dijese: esto es europeo, esto es
americano; esto mexicano, esto argentino. Parecia ignorar el
admirable novelista de Les hommes de bonne rolonté. que
una cosa es la cultura, la cual puede ofrecer una robusta
unidad sobre dilatadas tierras, y otra las diferentes expresio-
nes de la misma; parecia ignorar que una cultura, flor de la
vida y del espiritu, se integra con muchos elementos irracio-
nales, cuya definicién logica es poco menos que imposible.

Pocas palabras mas sobre el problema de fondo: la di-
versidad y originalidad de las culturas. Confieso que por sen-
tirme hasta lo hondo heredero del siglo XIX, centuria uni-
versalizadora como pocas, no me posee el afin de pertenecer
a una cultura angustiosamente ambiciosa de ser sola, Gnica,
peculiarisima, inédita, intrasferida e intrasferible, afin que
mantiene insomnes a muchos de mis contemporineos mis j6-
venes que yo.

Ciertos adolescentes, cuando empiezan sus balbuceos li-



99 Aventura del Pensamiento

terarios, se creen llamados o enviados a pronunciar palabras
nunca dichas que harin temblar el orbe: el consabido “men-
saje”. Yo he aconsejado a mis compatriotas en diferentes oca-
siones cuidarnos de imitar a esos presuntuosos como pueblo,
pretendiendo una imposible originalidad absoluta y ostentando
el aislamiento y el repudio de todo lo aprendido. Pienso ade-
mas que quienes andan corriendo desalentados tras el ave
fénix de una expresién argentina, o mexicana, o boliviana,
literaria, artistica, filoséfica, en fin, en todos los campos de
la cultura intelectual, tan su7 generis que jamis se habra oido
nada semejante en la historia, estin poniendo el acento sobre
el aspecto politico y no sobre el estético o meramente humano.
Quizd, sin darse cuenta de ello, no les interesa en verdad la
contemplacién o la lectura de una obra de arte acabada sino
que ésta sea muy argentina 0 muy mexicana o muy boliviana
y se diferencie cuanto sea posible de lo europeo. Eso al fin
es provincialismo, psicologia de adolescentes engreidos o ilu-
sos. Y ain se lleza mis lejos en este famoso correr tras la
expresion de lo aborigen y vernacular, afin mezclado hoy con
un batiburrillo de filosofia existencialista y buceos psicoana-
liticos en que el ser y el estar y el no ser, y las vivencias, y
las apetencias, y la angustia, y otras abstrusidades pescadas al
tuntin en el aire bailan una zarabanda absurda. Asi como
en las tribus salvajes se llega a conjurar los espiritus de la
tierra locales para oponerlos a los espiritus de la tribu vecina,
nace entre nosotros en son de batalla la “terruiiidad’; al lado
de la “argentinidad” o la “bolivianidad”, vaya y pase, la
“cuyanidad”, pongo por caso, y dentro de ésta, por supuesto,
la “mendocinidad”, la “sanjuanidad” y la “puntanidad”, ;y
por qué no la “sanrafaelidad” y la “jachalidad”, hasta dar
en horrendos engendros verbales que son falsos conceptos cuan-
do pretenden expresar agresivamente algo tnico, privativo o
excepcional de un pedacito de tierra; provincialismo, aldea-
nismo, mezquino espiritu de campanario en que se desmenuza
el nacionalismo por la fatal légica de lo absurdo, cuando aquél
pierde la nocién de sus justos derechos y naturales limita-
ciones.

Cuando, por este camino, de lo universal humano se va
retrocediendo hasta lo provinciano y local, bien sé lo que se
halla al cabo de él. En Alemania, Hitler por caminos pareci-
dos encontré el hacha de los antiguos germanos. En América
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encontramos la flecha y el arco del indio, o cuando mucho el
aillu incasico en el cual modernos teorizadores ilusos preten-
den o pretendieron injertar la economia marxista.

No quiero cometer la imprudencia de sustituir mis sen-
timientos a los de aquellos mexicanos, peruanos y bolivianos
que exaltan el indigenismo en arte y politica social. Los ar-
gentinos, salvo alguna excepcion muy respetable, miramos ha-
cia otro punto cardinal y preferimos para nosotros el nombre
de Hispanoamérica o Latinoamérica al de Indoamérica pro-
pugnado en el Perd y en el Altiplano.

Como conducta polémica o pedagédgica esti bien en cier-
tas ocasiones denunciar los enfeudamientos a lo extrafio y re-
nunciamiento a lo propio, pero otro es el criterio histérico.
El enjuiciamiento de nuestro Juan Cruz Varela por colonial,
de los romanticos americanos por apéndices de la lirica fran-
cesa o espaiiola —esta Gltima también de reflejo—, de nues-
tros naturalistas por hijos de Balzac y de Zola, etcétera, etcé-
tera, hasta llegar al dia en que esto se escribe y prosigue el
proceso imitativo, me resulta tan ilégico, histéricamente, como
la condenacién de los hombres que nos dieron ferrocarriles
ingleses y bancos extranjeros. Es posible que al juzgar anti-
histérica esta actitud en la Argentina, y dondequiera que sea,
y ademis ininteligente del proceso constructivo de la patria,
yo exhiba una lastimosa certedad de entendimiento y un ser-
vil espiritu cipayo; lo concederia de buen grado si se me ex-
plicara qué se debié hacer para evitar todo aquello y no que-
darnos los argentinos en la estancia gaucha de Rosas, en la
carreta y en la galera, y todos los americanos, en los versitos
folkléricos, mestizos de indios y espafioles. Mucho se andard
con el tiempo; s6lo que hay que hacerle a éste su parte.

No reniego de lo regional. Es siempre una nota pinto-
resca e interesante en la literatura de cualquier pais y puede
ser motivo inspirador de grandes y pequefias obras maestras.
En ciertos momentos histéricos también cumple una util fun-
cién emancipadora del asfixiante colonialismo intelectual. Pero
en €l no pueden confinarse ni la literatura ni el arte sin riesgo
de perecer asimismo asfixiadas por falta de aire nuevo. Para
que una literatura sobreviva debe superar lo anecdético y
folklérico hasta alcanzar lo universal humano. Cuando Jorge
Luis Borges tenia treinta afios menos y no menospreciaba
cierto criollismo algo compadrén, del cual ahora reniega,
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escribid, sin embargo, a proposito de cicrtas tendencias nacio-
nalistas en literatura: “Lo demis —el gauchismo, el quichuis-
mo, el juanmanuelismo— es cosa de maniaticcs. Tomar lo con-
tingente por lo esencial es oscuridad que engendra la muerte
y en ella estin los que, a fuerza de color local, piensan levan-
tar arte criollo. .. El cacharo incésico, las lloronas (espuelas
del gaucho), el escribir velay, no son la patria.” Y Horacio
Quiroga, escritor bien americano, expresaba respecto a los
mismos temas en 1927 en un articulo titulado "Los fetiches™:
“Ni el tango, ni el quillango, ni la vidala, ni los collas del
altiplano han de darnos nada, porque no hay pais nuevo ca-
paz de crearse una civilizacién con las fronteras bloqueadas. . .
Lo que la nacién ha de tener de caracteres civilizados se estd
gestando atn alli donde se trabaja con ahinco y con brazo
extranjero, y no con el estancamiento conservador de los can-
tos tradicionales y mantas tefidas... Si en un pueblo nuevo
el progreso no es aun civilizacién, menos lo es en el retroceso.
La tradicién pesa, pero llevada en los hombros de una gran
accién. 'Y del culto de las tumbas abiertas, como las de los
diaguistas, de los incas y de los tlascaltecas, jamés saldrd ac-
cién alguna sino es vahos de muerte”.

No temamos. Asi como hay un estilo de vida uruguayo,
o chileno, o mexicano, o argentino, inconfundibles con el de
cualquier otro pueblo, vamos logrando una expresion literaria
y artistica que nos distingue y caracteriza.

Por el momento nuestro deber es seguir integrando la
cultura occidental con nuestra contribucién; cooperar en el
proceso de la historia, cuyo protagonista sera, asi lo espero,
por mucho tiempo todavia, la "humanitas” nacida a orillas
del Mediterraneo. Un ejemplo ilustre contemporineo: el de
Alfonso Reyes. Espiritu hondamente mexicano, se desarrolla
y enriquece acogiendo los mis variados estimulos de la lite-
ratura universal.

Conciliacién, pues; asimilacién; digamos, “digestion”.
Poco tiempo atrds leia con justificada complacencia una pé-
gina de Ratl Haya de la Torre, insospechable de colonialismo
mental, quien proponia lo mismo. Y citaba Haya de la Torre
a este propésito una frase de su compatriota Juan Carlos Ma-
ridtegui, precursor del Aprismo, y tedrico del “Ayllu”, la cual
es textualmente ésta: “'...creo que no hay salvacién para In-
doamérica sin la ciencia y el pensamiento europeo occidental”.
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Un generoso espiritu humanista, asimilador y totalizador,
ha presidido a la formacién de las nacionalidades americanas.
No cometamos el error de renegar de él. Ademis les diré a
los jovenes que no conciben otra lirica que la nativista y ver-
nacula: las voces que se escapan del alma de un verdadero
poeta no son menos legitimas porque no lleven acotaciones
de un tiempo y un lugar determinados. Lo que importa es
el espiritu, el acento y la calidad.
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CON reiterada insistencia ha sido sefialada la profunda e inne-
gable influencia de los pensadores europeos —de primer y
segundo orden— en los escritores y filosofos mds representa-
tivos de la América Latina. No se ha intentado, sin embargo,
bosquejar las incidencias del pensamiento latinoamericano en
el europeo, tarea ésta que de antemano pareciera destinada al
fracaso. La intima conviccion predominante sobre el parco inte-
rés tedrico de las manifestaciones mas importantes —para noso-
tros— de la filosofia en América— entiéndase en todos los casos
la América Latina— hace no sélo problemitico sino incluso inu-
sitado un titulo como el que encabeza estas lineas. Intentaremos
demostrar, no obstante, que si bien el pensamiento latinoame-
ricano no ha #nfluido en otras culturas, su presencia se ha hecho
sentir en repetidas ocasiones en la inteligencia europea, sea a
través de estudios de nuestros autores publicados en el viejo con-
tinente, sea a través de comentarios y criticas que estos mismos
estudios suscitaron entre representantes calificados de la inteli-
gencia europea.!

1 No nos referiremos a la atencién que ha prestado Espafia al
pensamiento latinoamericano. Los especiales vinculos histéricos, lo
mismo que la cantidad y calidad misma de la produccién espafiola en
torno al tema de las ideas en América exige un estudio particular. Re-
cordemos, sin embargo, las figuras actuales que en libros y articulos han
estudiado el pensamiento latinoamericano: Francisco Elias de Tejada,
Glicerio Albarrin Puente, Patricio Penalver, Agustin de Asis, Carlos
Lopez Nuidiez, José Perdomo Garcia, etc.
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Sabido es que el impacto producido por el descubrimiento
incidi6 con fuerza en el surgimiento de nuevas y concretas mo-
dalidades de la cultura europea. La investigacién de las proyec-
ciones del fen6meno americano en la Antropologia y el Derecho,
lo mismo que en las Utopias politico-sociales del viejo mundo,
ha llegado a conclusiones de importancia. Pero no es la proyec-
cién de lo americano en lo europeo —considerado lo americano
como fenémeno— lo que nos interesa estudiar, sino mis bien,
concretamente, la incidencia de la cultura filoséfica latinoame-
ricana en la europea.

Desde este dngulo de vision hemos de reconocer que du-
rante la mayor parte de la Colonia la atenci6n europea se dirigié
fundamentalmente a lo americano en tanto que fenémeno, en
tanto que realidad étnica y geogrifica particular. Los historia-
dores y cronistas de la realidad americana despertaron el interés
europeo, pero este interés se dirigié no a la crénica y a la obra
histérica en tanto que actividad espiritual sino mis bien al fend-
meno americano que esa cronica y esa obra histérica ayudaban a
descubrir y caracterizar.

Una nueva actitud vemos aparecer, sin embargo, desde fi-
nes del siglo xvi1. Podriamos sefialar desde entonces un perio-
do con caracteres propios en la “presencia” del pensamiento
americano en la inteligencia europea. Factores de orden hist6-
rico condicionaron el advenimiento de este periodo: las fuerzas
econdmicas y sociales que en Europa determinaron el surgimien-
to de revoluciones democraticas, y que en América hicieron po-
sible la revolucién de Independencia; las corrientes ideoldgicas,
politicas y filosoficas, que en intima relacién con aquellas fuer-
zas socio-econémicas reflejaban primero la realidad objetiva de
una revolucién que se gestaba, y después, la de una revolucién
dramiticamente realizada. En esta coyuntura histérica el pensa-
miento Jatinoamericano se presenta al europeo con los caracteres
de una comunién espiritual. Abundan los vinculos personales.
Primero, Pablo de Olavide, hombre de su siglo, “filésofo”, ilus-
trado, distinguido por Marmontel, Voltaire y Diderot. Mis
tarde, Miranda, cuya significacién histérica es harto conocida;
Santander, amigo a distancia de Jeremias Bentham; Andrés Be-
llo, vinculado con James Mill y Humboldt. Finalmente, casi a
mediados del siglo xix, Francisco Bilbao, amigo de Lamennais,
Quinet y Michelet. De Bilbao afirmé este Gltimo —en una carta
demasiado amable—, lo siguiente: “Es un genio, atin nebuloso,
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mas nosotros hemos penetrado en él y hemos encontrado un
caricter fuerte y profundo, que, desarrollado, debe ser el de
un grande hombre .2

La presencia de la inteligencia americana en la europea du-
rante este periodo no supera la relacién personal no obstante
haber aparecido en tal coyuntura histérica una de las primeras
obras —si no la primera— de autor hispanoamericano traducida
al francés: Triomphe de I'Evangélie ou Mémoires &'un Homme
du Monde revenu des Erreurs du Philosophisme Moderne de
Pablo Olavide.® Esta obra, ciertamente, constituye un repudio
de las ideas ilustradas anteriores del autor; importa reconocer,
sin embargo, que tal repudio no se comprende sino en funcién
del “filosofismo" ahora desdefiado por Olavide y que tanto apre-
cio le valié de parte de los miximos representantes de la Ilus-
tracion.

El libro de Olavide conoci6 una segunda edicién francesa;
constituye, pues, uno de los mas lejanos documentos que atesti-
guan la presencia de las /deas americanas en Europa. Pero en
este sentido ha de ser considerado como un antecedente; la sig-
nificacién histérica de Olavide se comprendera siempre en fun-
cién del grupo americano que se acercé a los filosofos europeos
de doctrinas condicionadas por el fenémeno pre o post-revolu-
cionario.

La presencia "personal” que caracteriza la incidencia de la
inteligencia latinoamericana en la europea desde fines del si-
glo xvi hasta mediados del XX se transforma sensiblemente a
partir del Gltimo cuarto décimonénico. Podemos hablar ahora,
con cierta propiedad, de una presencia “doctrinal”, fenémeno
que coincide con el desarrollo y apogeo del positivismo en Lati-
noamérica y que marca la etapa de mis fecundas proyecciones
del pensamiento iberoamericano en el europeo.

Importa destacar a este respecto la atencién que los com-
tistas europeos prestan a las modalidades y direcciones que toma
en Latinoamérica el pensamiento filoséfico positivista. A este
interés por el positivismo en el nuevo mundo contribuyeron
grandemente los mismos latinoamericanos a través de una obra
de divulgacién difundida particularmente en Francia.

2 Citado por DoNoso, ARMANDO, “Francisco Bilbao™”. (Intro-
duccidn a la obra de) BiLBAO, FRANCISCO, E! Evangelio Americano y
Pdginas Selectas, Casa Editorial Maucci, Barcelona, p. 22.

3 Traduit de I'espagnol par J. F. A. Buynand des Echelles, 2e.
éd., 3 vols.,, Lyon, J. Buynand, née Bruyset, 1821.
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En el afio de 1878 Georges Hammeken y Mexia dirige
desde Nipoles una extensa carta a Littré informandole sobre el
progreso de la filosofia positivista en México. Hammeken revela
ya una clara conciencia sobre la virtual oposicion existente entre
el liberalismo y el positivismo mexicano, tema sobre el cual
abunda Leopoldo Zea en su obra histérica. La carta de Ham-
meken aparecié publicada en La Philosophie Positive,* drgano
del positivismo francés agrupado en torno a la figura de Littré.
En diferentes ocasiones recogio6 esta revista noticias varias sobre
el desarrollo del positivismo en Latinoamérica. No estamos, sin
embargo, sino en los comienzos de una larga serie de escritos
que revelan en Europa el ardor propagandistico de los comtis-
tas latinoamericanos. El mds lejano antecedente de estos escri-
tos lo constituye, quiza, Le Positivisme del cubano André Poéy,
obra, sin mayor mérito, de vulgarizacién comtista.®

Mis que ninguno otro los apostolados religioso-positivistas
chileno y brasilefio hicieron sentir en Europa la considerable
difusion del comtismo ortodoxo. Independientemente de la
accién ejercida en sus paises de origen —accion que escapa a
nuestra resefia —los comtistas chileno-brasilefios intervinieron
activamente en el engranaje y la propaganda de los grupos po-
sitivistas franceses. Juan Enrique Lagarrigue, desde Chile,
remite cartas impresas a relevantes personalidades de la intelec-
tualidad francesa.® Su hermano Jorge, a través de folletos po-
lémicos publicados en Paris interviene activamente en Francia,
sea —simples ejemplos— a propésito de la inauguracion de la
sala de conferencias del Apostolado positivista,” sea por medio

+ HAMMEKEN, GEORGES, "La Philosophie Positive au Méxique.
Lettre de M. Georges Hammeken y Mexia & M. Littré", en La Philo-
sophie Positive, Deuxiéme série, Dixiéme année, N° s, Paris, Mars-
Avril, 1878. En la misma revista aparecieron otras noticias sobre la
actividad positivista en México: Con ¢l pscudénimo de Un Mexicain:
“"Nouvelles de la Philosophie Positive™, Deuxiéme série, Dixiéme année,
N¥¢ 4, Paris, Janvier-Février, 1878. También sobre la actividad positi-
vista en Chile: LAGARRIGUE, JORGE, “La Philosophie Positive au Chili”,
Huitiéme année, N° s, Paris, Mars-Avril, 1876,

5 Bibliothéque Positiviste, Vulgarisation du Positivisme, Librairie
Germain-Bailliére, Paris, 1876, XXIII-386 p. In 12°

" 6 Lettre 3 M. G. Deberme, Imprenta y Libreria Ercilla, Santiago
du Chili, 1900, 8 p. In 12°

7 LAGARRIGUE, JORGE, Inauguration de la Salle de Conférences
de I' Apostolat Positiviste de Paris. 13, Rue de Poissy, 13. Le Dimanche
16 Octobre, 1892. Exposition publique et gratuite de I'ensemble de la
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de la vulgarizacién —utilizando los esquemas de la Religion de
la Humanidad— del significado en Espafia de Calderén de la
Barca.® La accion desplegada por este comtista chileno trascen-
di6 las fronteras francesas. Malcolm Quin, apdstol importante
de la Religién de la Humanidad en Inglaterra, le dedicé a su
correligionario chileno parrafos de elogio en reconocimiento de
su celo ejemplar.? Con todo, mayor influencia alcanzé en Fran-
cia la accién del comtismo brasilefio tal como lo atestiguan los
numerosos opuisculos y circulares de su Apostolado —firmadas
en su mayor parte por Miguel Lemos—, profusamente repar-
tidas entre los comtistas europeos.’® Es notable que gran canti-
dad de la abundante literatura del Apostolado Positivista
Brasilefio fue redactada en francés, lo cual evidencian las reco-
pilaciones efectuadas por Teixeira Mendes™ lo mismo que los
gruesos volimenes dedicados a conmemorar en Rio de Janeiro
el centenario del nacimiento de Clotilde de Vaux, la amante de
Comte.'* Finalmente, podriamos destacar, en testimonio de la
presencia en Francia del comtismo brasilefio, las obras vertidas
al francés originales de los comtistas del Brasil. Tal, por ejem-
plo, el Ensayo de un Curso de Calculo Aritmético segdin Augusto

Religion de I'Humanité, d'aprés le Catéchisme Positiviste d' Auguste
Comte et ses derniéres conceptions fondementales. Au Siége de I' Apos-
tolat Positiviste, Paris, 1892, 39 p. In 8°

8 LAGARRIGUE, ]., L'Espagne et Calderon de la Barca. Au Siége
Social du Positivisme, 1881, 108 p. In 8°

® QUuIN, MALcOLM, Memoires of a Positivist, By. .., Formerly
Head of the Positivist Community, George Allen & Unwin Ltd. Ruskin
House, London, 1924, p. 123 y ss.

10 Es impresionante la cantidad de literatura positivista brasilefia
que se encuentra cn la Biblioteca Positivista —antiguo local de la So-
ciedad Positivista— de la Rue Monsieur le Prince, Paris.

11 TEIXEIRA MENDES, R., Auguste Comte. Evolution Originale.
Documents publiés jusqu’ici montrant la parfaite continuité de cette
évolution sans pareille, malgré les troubles profonds dus a la funeste
liaison avec Saint-Simon. Au Siége de I'Eglise Positiviste du Brésil, Rio
de Janeiro, 1913, LXXXVI-655 p. In 8°

12 EGLISE ET APOSTOLAT DU BREsIL, Clotilde de Vauz (née Ma-
rie) et Auguste Comte Trés-Saints Fondateurs de la Religion de I'Hu-
manité. Le Positivisme. Esquisse d'un Tableau de la Fondation de la
Religion de 'Humanité. Souvenir filial au Centenaire de la Naissance
de Clotilde. 3 Avril 1815-3 Avril 1915, dedié 4 la Trés-Sainte Ville de
Paris. Tome Premier. Au Siége Central de I'Eglise Positiviste du Brésil
Rio de Janeiro, 1915. 614-XIV p. In 12° Illust. Este volumen lleva el
nimero 388, lo que da idea de la obra de vulgarizacién del Aposto-
lado Positivista Brasilefio.
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Comte de Almeida Cavalcanti,'® antiguo profesor de la escuela
militar del Brasil.

Si bien la obra de propaganda ejercida en Europa por los
comtistas latinoamericanos no dio origen a obras de contenido
tedrico importante, determiné indudablemente en los intelectua-
les europeos una actitud de auténtico interés por el desenvolvi-
miento del positivismo en la América Latina. Inmediatamente
después, y a veces paralelamente al movimiento comtista, la
filosofia cientificista-evolucionista latinoamericana también hizo
sentir su presencia en el viejo mundo. A través de obras tra-
ducidas del espafiol —por ejemplo las Legons de Politique Po-
sitive de Victorino Lastarria’— o directamente escritas en fran-
cés, y eventualmente en inglés —el caso del panamefio Justo
Arosemena, autor de The Institution of Marriage in the United
Kingdom, libro que llegb a atribuirse a Spencer'>— el cientifi-
cismo ejerci6 una proyeccién en Europa —casi podriamos hablar
de influencia— no por poco conocida menos importante. Esta
proyeccién se hizo particularmente evidente en el campo del
positivismo juridico, sociolégico y filoséfico.

En sus comienzos, el positivismo juridico hispanoamericano
incidi6 en el europeo principalmente a través de Los Hombres
de Presa del gran internacionalista argentino Luis M. Drago,
obra cuya traduccién al italiano con el titulo I Criminali Nati
ostenta una Introduccién de Lombroso.!® Claramente queda
demostrada en dicha Introduccién el profundo conocimiento
que de las doctrinas antropolégico-juridicas argentinas poseia
el fundador del Positivismo penal. Su exposicion es ponderada
y exenta de un ficil afin proselitista. Muy lejos estamos ahora
del espiritu que caracterizé en Francia la pugna por atraerse a
los pensadores latinoamericanos al grupo de los positivistas

13 Essai d’un Conrs Philosophique de Calcul Arithmétique d'aprés
Auguste Comte. Ouvrage spécialement destiné i la éducation de la
Femme. Traduction francaise par Augusto de Araujo Gongalves. Li-
brairie Scientifique Emile Blanchard, Paris, 1916. XXV-827 p. In 8°

14 LASTARRIA, JosE VICTORINO, Legons de Politique Positive,
professées & I' Académie des Belles-Lettres. .. Ouvrage Traduit de I'es-
pagnol par Elisée de Riviére... et L. de Mikorsky. E. Denné, Paris,
1879, V-461 p. In 8°

18 Cfr. MENDEZ PEREIRA, OcTAvio, "Un Constructor de Pue-
blos”, en Cwadernos Americanos, Ao XIII, Vol. LXXVII, N? s, sep-
tiembre-octubre, 1954, p. 192.

18 Traduzioni dei Dott. G. B. Busdraghi. Fratelli Bocca, Editori:
Torino, 1890 (Biblioteca antropologico-giuridica. Serie III, Vol. 2).
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“filésofos”, encabezados por Emile Littré, o al grupo de los po-
sitivistas “religiosos”, dirigidos por Pierre Laffitte. Por el con-
trario, el positivismo penal italiano reveld, frente a los juristas
argentinos, una gran flexibilidad. Se tradujeron al italiano no
solo aquellas obras que revelaban mds o menos directamente la
impronta del pensamiento lombrosiano —la ya citada de Luis
M. Drago— sino también estudios de importante contenido ted-
rico que rompian, sin embargo, los moldes antropolégicos de
Lombroso o no se ubicaban dentro de las interpretaciones socio-
juridicas de Ferri. Tal es el caso de La Simulacién de la Locura
(La Simulazione della Pazzia)*" de Ingenieros, y mas concreta-
mente de su Nwova Classificazione dei De/iﬂz]uenl,‘“ obra esta
Gltima donde el gran crimindlogo argentino formula frente a
la teoria antropoldgica de Lombroso y frente a la teoria socio-
l6gica de Ferri su propia concepcion psicopatolégica sobre la
etiologia del delito. Otro tanto podemos observar en relacién
con la traduccion al italiano de la principal obra ético-juridica
de Bunge: 1! Diritto. Saggio di una Teoria scientifica dell’Etica
specialmente nella sua fase ginridica®® donde este autor formu-
la su concepcion biologista y antiorganicista de los fenémenos
sociales en general, y ético-juridicos en particular.

Si bien no seria legitimo hablar de la “influencia” del po-
sitivismo juridico argentino en Italia, importa sefialar, no obs-
tante, que es en este campo donde se ha hecho sentir con mayor
vigor la presencia doctrinal del pensamiento latinoamericano en
Europa.*® No sélo ha ponderado Lombroso las interpretaciones
que desde el punto de vista antropolégico-juridico intenté Nor-
berto Pifiero en relacion con personajes de la historia politica

17 INGENIEROS, GIUSEPPE, La Simulazione della Pazzia. In Rap-
porto alla Criminologia, la Medicina Legale e la Clinica Psichiatrica.
Con una Introduzione ""Simulazione e Letta per la Vita nel Mondo Bio-
logico e Sociale™. Tip. G. Gerbone, Fratelli Bocca Editori, Torino,
1904, XXIV, 438 p. In 8°

1% "Annali di Freniatria”, Torino, 1905. (2* Ed.: Biblioteca de
Scienze Politiche e Sociali. R. Sandron, Milano, 1907).

19 Opera tradota della terza edizione spagnola con autorizzazione
dell'autore dal Dottor Mario Pertusio. Biblioteca di Scienze Sociali.
Vol. LVI, Fratelli Bocca, Editori, Torino, 1909, XXIII, 409 p. In 8°

20 Independientemente de las traducciones al italiano de las obras
de juristas y soci6logos argentinos, las relaciones entre Ingenieros y los
grupos socialistas italianos nos revelan igualmente los intimos contactos
que prevalecian entre los intelectuales italianos y los argentinos. Cfr.
INGENIEROS, JosF, “Politica e Socialismo ncll' Argentina”, en Avanti,
Roma, 1905.
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argentina,” sino que incluso utiliz6, con relativa frecuencia, las
conclusiones histéricas a que llegé José Maria Ramos Mejia des-
de idéntico punto de vista.?® De la obra de Ramos Mejia: Lz
Neurosis de los Hombres Hustres de la Repiblica Argentina
llegb a afirmar Lombroso que completd su teoria sobre las re-
laciones existentes entre el genio y la locura.?® Recordemos, fi-
nalmente, como ultimo testimonio de las proyecciones en Italia
del positivismo penal argentino, las brillantes y conocidas dis-
cusiones entabladas entre José Ingenieros y Enrico Ferri en el
V Congreso Internacional de Psicologia, cuya presidencia ejerci6
el criminélogo argentino al lado de Lombroso y Ferri.*

No menos visible que en Italia ha sido la presencia doctri-
nal del positivismo latinoamericano en Francia. El comtismo,
como ya hemos visto, favorecié notablemente los contactos entre
los apéstoles franceses y los apéstoles chileno-brasilefios de la
Religion de la Humanidad. Esos contactos nos demuestran que
la accién de la cultura francesa en América no se agot6 en una
relacién unilateral relativa al flujo de ideas francesas en Lati-
noamérica sino que, en pequefia escala —no por ello desdeiia-
ble— podemos observar también una reaccién, un reflujo de
las ideas importadas sobre la cultura gala. En la dltima parte
del siglo XIx se acentuaron notablemente las relaciones cultu-
rales francoamericanas, claramente discernibles, por lo demis,
durante el decurso anterior del mismo siglo. Sefialemos como
ejemplo las numerosas obras que Florentino Ameghino, uno de
los primeros cientificistas argentinos, redacté directamente en
francés. Todavia, a principios del presente siglo, Joaquin V.
Gonzilez publicaba en francés, en la misma Argentina, una obra
sobre la Universidad de La Plata.® Las condiciones eran pues

21 LomBROSO, CESARE, “Sulla Diffussione della Antropologia
Criminale”, en la obra citada de DrAGO, Luict M., p. XXXII .

22 Cfr. LoMBROsO, C., LAsCHEL, R., Le Crime Politique et les
Révolutions, par rapport au Droit, & I Anthropologie Criminelle et a la
Science du Gouvernement. (Tome II). Félix Alcan, Editeur, Paris,
1892.

23 LomBROsO, CESARE, “Sulla Diffussione della Antropologia
Criminale”, p. XXXI.

2t Cfr. de INGENIEROS, Jost, Crénicas de Viaje, Obras comple-
tas, 5. Ediciones L. J. Rosso. (Cfr. especialmente el capitulo "Los Psi-
c6logos y la Psicologia™).

25 GONZALEZ, JoAQUIN V., L'Université Nationale de La Plata.
Meémoire sur sa Fondation. Bibliothéque technique du Ministére de
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propicias para contactos intimos y reciprocos entre la cultura
francesa y el pensamiento latinoamericano.

En el campo socioldgico, pedagogico y filosofico aparecid,
durante el periodo sefialado, un importante nimero de obras,
vertidas al francés originales de autores latinoamericanos. Des-
de 1869, habia sido traducido uno de los opiisculos més signi-
ficativos del socidlogo cubano José Antonio Saco.*® Pero son
principalmente las obras de los positivistas argentinos las que
a través de ediciones francesas alcanzan una proyeccion que tras-
ciende las fronteras americanas.

Poco tiempo después de ver la luz en castellano, son pu-
blicadas en Paris las obras fundamentales de Carlos Octavio
Bunge: Evolution de I'Education; Principes de Psychologie In-
dividuelle et Sociale, con un prefacio de Auguste Dietrich; Le
Droit c'est la Force. Théorie scientifique du Droit et de la
Morale (con Prefacio de Emile Desplanque),” la misma obra
que con diferente titulo vimos traducida al italiano. Otro tanto
podemos observar en relacién con las obras fundamentales de
José Ingenieros. En 1906 aparece su articulo de intencién so-
cialista “L’Evolution Politique de la République Argentine et
ses causes économiques”, lo mismo que su obra de igual tenden-
cia La Legislation du Travail dans la République Argentine.
En 1907 su obra cientifica Le Langage Musical et ses Troubles
Hystériques; y en 1914 su principal obra filoséfica: Principes de
Psychologie Biologique® Otros estudios de autores argentinos

I'Instruction Publique. Vol. I, Atcliers Graphiques du Pénitencier Na-
tional, Buenos Aires, 1906.

20 L'Esclave & Cuba et la Révolution de VEspagne, traduction de
L. P. Adrien de Montluc, E. Dentu, Libraire-Editeur, Paris, 1869,
23 p. In 8°

27 Cfr. Evolution de I'Education. A. Schleicher, Editeur, Paris,
Principes de Psychologie Individuelle et Sociale, Félix Alcan, Editeur,
Paris, 1903; Le Droit, cést la Force. Théorie Scientifiqgue du Droit
et de la Morale, Libraire Schleicher Fréres, Paris.

28 Cfr. de INGENIEROS, JosE (a veces aparece Ingegnieros),
“L'Evolution Politique de la République Argentine et ses causes éco-
nomiques”, traduit par André Morizet, en Le Mouvement Socialiste,
Revue Mensuelle Internationale, N* 177 y 178, Paris, Aot et Septem-
bre, 1906. Este mismo articulo fue publicado en Madrid con el titulo
de “La Evolucién Politica Argentina y sus Bases Econémicas”, en La
Espaiia Moderna, Afio 18, Nam. 212, Madrid, agosto, 1906. (En esta
misma revista, afio 18, Nim. 214, de octubre de 1906 aparecié otro
articulo de Ingenieros sobre “La Interpretacién Sociolégica del Impe-
rialismo™). Cfr. también La Legislation du Travail dans la République
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aparecen todavia publicados en Paris; el de José Nicolds Ma-
tienzo Le Gouvernement Réprésentatif Fédéral dans la Répu-
bligue Argentine,® notablemente influido por la sociologia spen-
ceriana; el opisculo de Antonio Dellepiane Le Progrés & sa
Formule. La Lutte pour le Progrés resumen de algunas con-
ferencias dictadas en La Sorbona.

Este movimiento bibliografico hubo de repercutir en algu-
na medida entre los autores franceses, lo cual puede observarse
en algunas revistas especializadas de la época. No se trata ahora
de acoger favorablemente dentro de sus columnas la produc-
cién de los cientificistas argentinos —de José N. Matienzo la
Revue Philosophigque habia publicado "La Logique comme scien-
ce objective”.® Se trata mas bien de comentar y criticar sus
obras traducidas o no, a través de reseiias bibliogrificas de ma-
yor o menor extensién. Y estas resefias abundan. En los Archi.
ves d'Anthropologie Criminelle, de Médicine Légale et de
Psychologie Normale et Pathologique (T. 28, 1913), E. Mayer
se ocupa de E/ Hombre Mediocre, 1a conocida obra de Ingenie-
ros. Pero es sin lugar a dudas en la Revwe Philosophique de
la France et de !'Etranger, dirigida por Ribot, donde mis fuer-
temente resond el eco producido por los estudios de los cien-
tificistas hispanoamericanos. H. Pérés en particular se ocupb,
en la mencionada revista, de dar a conocer al piblico francés
lo mis importante de la produccién positivista argentina. Apa-
recen asi comentarios sobre La Simulacién en la Lucha ;mr la
Vida (afio 31, 1906, pp. 98-100) y las Proposiciones Relativas
al Porvenir de la Filosofia (afio 44, 1919, pp. 332-334) de José
Ingenieros; Cultivo y Desarrollo de la Aptitud Matematica del
Nisio (afio 31, 1906, pp. 546-548) y La Crisis de la Pubertad
y sus Consecuencias Pedagégicas (afio 44, 1919, pp. 122-126)

Argentine. Essai critique sur le Projet du Ministre Gonzdlez. Traduit
de I'espagnol par Charles Barthez, Edouard Cornély et Cie., Editeurs,
Paris, 1906. Le Langage Musical et ses Troubles Hystériques. Etudes
de Phychologie Clintque, Félix Alcan, Editeur, Paris, 1907. Princi-
pes de Psychologie Biologigue, traduit de 1'espagnol par R. Delpeuch,
Librairie Félix Alcan, Paris, 1914.

29 Groupement des Universités & Grandes Ecoles de France pour
les relations avec I'Amérique Latine, Librairie Hachette & Cie., Paris,
1912,

30 (Extrait de la Revue Internationale de Sociologie), M. Giard
& E. Briére Libraires-Editeurs, Paris, 1912.

31 En Revue Philosophique de la France et de I'Etranger. Tren-
tiéme année, LX, Paris, 1905.
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de Victor Mercante, el pedagogo cientificista argentino. Incluso
autores de reconocido prestigio internacional no desdefiaron re-
sefiar elogiosamente —en la misma revista— algunas obras im-
portantes de los positivistas hispanoamericanos. Ese es el caso
de Ribot en relacién con la obra fundamental de Ingenieros
Principes de Psychologie Biologique (afio 39, julio a diciembre,
1914, pp. 80-84), y ese es también el caso de Edmond Goblot
en relacién con otra obra importante del mismo Ingenieros:
Emilio Boutroux y la Filosofia Universitaria en Francia (Tomo
XCVI, julio a diciembre, 1923, pp. 458-459).

La decadencia del positivismo en Europa y en Hispano-
américa a partir de las primeras décadas del presente siglo trajo
también como consecuencia una relativa decadencia de la pre-
sencia doctrinal del pensamiento americano en el viejo mundo.
No es dificil reconocer —ya lo hemos anotado— que esa pre-
sencia no llegd a convertirse en “influencia”; ni aiin la calurosa
acogida que ciertos circulos y autores —René Worms en parti-
cular— dispensaron a la obra sociolégica vertida al francés del
positivista peruano Mariano H. Cornejo —Sociologie Générale;
Sociologie Pure—2 permite el empleo de tal calificativo. Pero
es en todo caso evidente que las fecundas relaciones que hemos
observado entre el pensamiento europeo-americano durante la
etapa positivista declinaron notablemente a partir de la reaccion
anti-positivista, observacién que no pierde su validez ni atin to-
mando en consideracion las obras traducidas al francés de algu-
nos pensadores que en Hispanoamérica representaron el trénsito
hacia el idealismo y el espiritualismo —Rodolfo Rivarola en
Argentina y Francisco Garcia Calderén en Perd.®®

A partir de la década de 1920, y particularmente después
de 1930, la influencia francesa en el pensamiento latinoameri-
cano decae visiblemente. La “germanizacién” cultural de Es-
pafia intentada por Ortega y sus discipulos repercutié honda-
mente en la América ibera. Esta circunstancia dio lugar, entre

2 CoRNEJO, MARIANO N., Sociologie Générale, 2 Vol., Paris,
1911. También: Sociologie Pure, Bibliothéque Sociologique Interna-
tionale. V. Giard, E. Briére, Paris (1911?).

33 Cfr. de RivaroLA, RoDOLFO, L'Université Sociale. Théories de
PUniversité. Moderne. Groupements des Universités et Grandes Ecoles
de France pour les relations avec I'Amérique Latine. Librairie Générale
et Internationale, Paris, 1916 (Prefacio de Camille Morel). De GARcia
CALDERON, FRANCIsCO, Le Pérou Contemporain. Etude Sociale, Du-
jarrie et Cie, Editeur, Paris, 1907.
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otras consecuencias, a una crisis relativa en cuanto a la presencia
doctrinal del pensamiento latinoamericano en las naciones eu-
ropeas que por la similitud del idioma —Francia, Italia— ha-
cian esperar vinculos més estrechos. Por otra parte la enorme
influencia del pensamiento germano entre nosotros apenas si
ha sido advertida por los filésofos alemanes. Con todo, es en
Alemania donde encontraremos, quizd, las primeras evidencias
sobre un tercer tipo de “presencia” del pensamiento latinoame-
ricano en Europa: la presencia historiografica.

Hemos distinguido una presencia “personal™’ de una pre-
sencia “doctrinal” al poner de relieve en el primer caso los
vinculos predominantemente personales que lograron establecer
algunos pensadores hispanoamericanos con filésofos europeos
durante la dltima parte del siglo xvir y primera mitad del si-
glo x1x. Estos vinculos surgieron dentro del marco de un pen-
samiento avocado al planteamiento y solucién de una proble-
mitica comin a europeos y americanos: la estructuracion de
un estado democritico-liberal frente al “antiguo régimen”, o,
en el caso americano, frente a la estructura politica y las moti-
vaciones ideoldgicas de la Colonia. Por presencia doctrinal
hemos entendido el reflujo de las ideas comtistas y cientificistas
hispanoamericanas sobre el positivismo europeo. Las numerosas
publicaciones y traducciones —italianas y francesas de las obras
de los positivistas latinoamericanos, asi como los comentarios
y resefias que suscitaron, atestiguan la presencia doctrinal a que
nos referimos. Distinguimos finalmente una presencia historio-
grafica al tomar en consideracién ¢l lugar que el pensamiento
latinoamericano ha ocupado en investigaciones monograficas
o en obras de conjunto sobre Historia de la Filosofia escritas
por eruditos europeos. Es en Alemania precisamente donde
encontramos los primeros vestigios de que tenemos noticias so-
bre la presencia —en el sentido apuntado— del pensamiento la-
tinoamericano en Europa.

A finales del siglo xix se publica en Alemania una obra
de R.P. Gruber sobre E/ Positivismo desde Comte hasta nues-
tros dias, obra que es traducida al francés en 1893.* Anterior-
mente, publida en Varsovia, en polaco, habia aparecido un libro
de Severin Smolikowski sobre La Doctrina de Augusto Comte

3 GRUBER, R. P, 8. ]., Le Positivisme depuis Comte jusqw’a nos
Jours. Traduit de I'allemend par M. I'Abbé Ph. Mazdyer, du Clergé
de Paris, P. Lothielleux Libraire-Editeur, Paris, 1907.
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sobre el Estado Social cuyo primer tomo se refiere al desarrollo
del Positivismo en Europa, Asia y América. Dudamos, sin em-
bargo, que el autor polaco tuviera noticias, para esa fecha, sobre
el desenvolvimiento del positivismo latinoamericano, siendo
muy probable que tnicamente se refiri6 a la América del Norte.
Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que en la obra de Gruber
se encuentran, quizd por la primera vez en una obra de historia
de la filosofia, y en el caso presente de historia del positivismo,
los primeros comentarios sobre positivistas hispanoamericanos
tan diferentes como Enrique José Varona, Victorino Lastarria
y el pedagogo uruguayo A. Berra. El dato no sélo posee impor-
tancia desde el punto de vista erudito; él nos permite sospechar
que, dada la admirable organizacién del trabajo intelectual en
Alemania, la presencia de la América Latina en la historiografia
filosofica alemana, a través de las pocas obras de pensadores
hispanoamericanos vertidas al alemén o directamente redacta-
das en este idioma —las de José Ingenieros (con prélogo de
Ostwald), Agustin Alvarez Villablanca y Coriolano Alberini—*
se revele en un futuro cercano cada vez mas con mayor inten-
sidad. Ya es bastante significativo que en 1914 un autor ale-
min, W. Keiper, dedicara un opisculo a la cultura alemana en
la Argentina®® y que Ueberweg no ignorara en su conocida His-
toria de la Filosofia el desenvolvimiento de la misma en Lati-
noamérica.”

En los dltimos afios la presencia en la historiografia euro-
pea del pensamiento latinoamericano se ha hecho sentir con
mayor intensidad. Como antes, esa presencia estd acompaiiada
por la publicacién en Europa de obras representativas de los
autores americanos. Pero ahora no es sélo en la historiografia
alemana donde es dable observarla. Una obra medular del eru-
dito historiador francés Robert Ricard: Lz “Congquéte Spirituel-

35 INGENIEROS, JOSE, Prinzipien du Biologischen Psychologie.
Autor bersetzung aus dem Spanischen von Julius Reinking. Mit einer
Einfithrung von Wilhelm Ostwald. Verlag von Felix Meiner, Leipzig,
1922. ALEGRINI, CORIOLANO, Die Deutsche Philosophie in Argenti-
nien. Berlin, 1930. ALVAREZ VILLABLANCA, AGUSTIN, Carlos Vaz Fe-
rreira. Ein Frihrendey Padagoge Siidamerikas. Hamburguer Studien
zu Volkstum und Kultur der Remanen. Paul Evert, Hamburgo, 1938.

38 KEeIPER, W., Dentsche Kulturangfgaben in Argentinien. Ve-
roff d. Deutsch-Argentin. Centralverbandes, Heft 7 (1914).

31 UEBEWEG, FRIEDRICH, Grundriss der Geschichte der Philo-
sophie . .. Dies Philosophie des Auslandes. Verlegt bei E. S. Nittler &
Son, Berlin, 1928,
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le” du Mexique® y un sugestivo estudio de Marcel Bataillon:
“Erasmo y el Nuevo Mundo™* inauguran espléndidamente la
labor de la historiografia francesa dedicada a la cultura latino-
americana. La profunda significacion de estos estudios nos im-
pide —por merecer atencion especial— intentar su exégesis en
este articulo. Apuntemos solamente que ellos establecieron las
bases sobre las cuales habrian de renovarse, durante los afios de
la postguerra, los vinculos culturales francoamericanos. Expre-
sidn calificada de estos vinculos lo constituye el “Institut des
Hautes Etudes de I'Amérique Latine” de La Sorbona, del cual,
para los efectos de nuestro estudio, importa destacar la figura
de Arbousse Bastide, estudioso del pensamiento positivista bra-
silefio, lo mismo que la de Roger Bastide, a quien debemos una
mesurada exposicidn critica sobre el desenvolvimiento de las
teorias sociolégicas en la América Latina.*

Se ha insistido durante los Gltimos afios —Francisco Ro-
mero en particular— sobre la “"normalidad filoséfica™ alcanzada
por los paises de la América Latina, hecho tanto més significa-
tivo cuanto se consideran los imperativos socio-histéricos que
durante el siglo Xrx determinaron en el pensamiento latinoame-
ricano una relacién directa e insoslayable con la realidad histé-
rica condicionante. Este reconocimiento explicito de una “nor-
malidad filosfica” latinoamericana ha dado pabulo al dltimo
testimonio de que tenemos noticias sobre la presencia en la his-
toriografia europea del pensamiento americano. Nos referimos
al capitulo sobre “La Filosofia en la América Latina” de Mi-
chele F. Sciacca en su Lz Filosofia, Oggi** No obstante los pre-
cedentes apuntados, la amplitud de la visién panorimica, la
informacién recogida y el enfoque critico—que no comparti-

38 RICARD, ROBERT, La ""Conguéte Spirituelle” du Mexique. Essai
sur Vapostolat et les méthodes missionnaives des Ordres Mediants en
Nouvelle-Espagne de 1523 & 1572. Université de Paris. Travaux et
Mémoires de I'Institut d’Ethnologie, XX, Paris, 1933.

3 Apéndice de la obra Erasmo y Espasia. Estudios sobre la His-
toria espirntual del siglo XV1, 2 tomos, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1950 (Edicion francesa de 1937).

40 BasTIDE. ROGER, "La Sociologie en Amérique Latine”, en la
obra colectiva dn.;ida por GURVITCH, GEORGES, La Sociologie su
XXéme Siécle. 11. Les Etudes Sociologiques dans les différents Pays.
Presses Universitaires de France, Paris, 1947.

4 Cfr. la versién espaiiola La Filosofia, Hoy. De los Origenes
Romadnticos de la Filosofia Contemporinea basta los Problemas Actua-
les, Luis Miracle, Editor, Barcelona, 1956.
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mos— hacen relativamente verdadera la siguiente observacién
del mismo Sciacca: "Quizd sea ésta la primera vez que dicha
actividad [la actividad filoséfica en la América Latina] sea to-
mada en consideracion en una sintesis panorimica de la filosofia
mundial, escrita por un europeo y publicada en Europa”.**

Pero la inclusién del pensamiento latinoamericano actual
(siglo xx) en la obra de Sciacca no obedece exclusivamente a
la circunstancia de haber éste alcanzado una “normalidad filo-
s6fica” indiscutible ni, mucho menos, al reconocimiento de una
originalidad intrinseca, que es en Wltima instancia rechazada.
Sciacca, como catdlico —lo mismo que anteriormente Lucaks,
como marxista—"** evidencia una honda preocupacién por los
derroteros que tome en un futuro mis o menos cercano el pen-
samiento filos6fico latinoamericano. Una serie de circunstan-
cias, afirma Sciacca, permiten esperar del pensamiento filosofico
en la América Latina la renovacién profunda de la filosofia
europea. Su crisis indiscutible —evidenciada por la moda exis-
tencialista— a la cual se suma la amenaza del “inmanentismo”
marxista bolchevique, asi como la del "inmanentismo” prag-
mitico norteamericano, permite esperar, segin Sciacca, un re-
surgimiento de la auténtica filosofia —abocada a los problemas
intemporales del Ser, del Espiritu, de Dios, etc.— en los pueblos
latinoamericanos, histéricamente preparados por su tradicidn es-
piritual hispénica para realizar tan alto destino.** Tales son las
conclusiones a que ha llegado uno de los ultimos, si no el ulti-
mo europeo que ha dirigido su atencién al pensamiento filo-
séfico latinoamericano.

Los testimonios que anteceden nos ilustran abundantemen-
te sobre la presencia en Europa del pensamiento latinoamerica-
no. En sus tres momentos —personal, doctrinal e historiogra-
fico —el pensamiento de la América Latina ha repercutido en
Europa alcanzando esporddicamente proyecciones de importan-
cia. Del panorama bosquejado podemos llegar a conclusiones
que trascienden el interés erudito que pueda suscitar el bosquejo
intentado. La primera: el reconocimiento europeo —recorde-
mos a Lombroso, Ribot, Goblot, etc— de la importancia del
pensamiento latinoamericano nos permite augurar para una in-

42 lbid., p. s13.

43 Lucaks, GEORGE, Existencialisme ou Marxisme?, Collection
Pensées. Les Editions Nagel, Paris, 1948, p. 73.

# La Filosofia, Hoy, p. 514-516.
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vestigacion histérica exhaustiva de las ideas en América una re-
valoracién de sus momentos tedricos fundamentales. La segun-
da; y dltima, la de que los condicionamientos socio-histéricos
del pensamiento latinoamericano, con frecuencia sefialados —y
que nosotros admitimos— no legitima una historiografia que
relegue a un segundo plano sus particularidades teéricas y doc-
trinales.



PRIMACIA DE LA PALABRA SOBRE LA
IMAGEN

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

Na tarde, bajo los pinares encantados de Villa Borghese,

y junto a la estatua de Goethe que se alza olimpica y
radiante en el cruce de umbrosas avenidas, se me ha replan-
teado el viejo tema:

—¢La imagen o la palabra?

Aqui esti el genio que tuvo la percepcion visual del
mundo més profunda, el mis tenso dominador de la idea y
su expresion. El mejor veedor era también el mayor poeta.
En él ambas vivencias se fundieron armoniosamente; hacia
hablar a las imagenes, lo expresado se resolvia en pura visua-
lidad. Nadie supo concertar con destreza tan viva la simbio-
sis de ojo y lengua. Con intuicién certera de lo fenoménico
y lo intelectual, con fino sentido pléstico, el cantor apasionado
de los “Epigramas romanos” buscaba las coordenadas de lo
visto y lo expresado.

—:Qué es primero y qué mis importante: la idea o la
vision?

He aqui algo que se viene discutiendo largamente, con
mayor agudeza en el plano educativo. Gabriela Mistral llegé
a sostener que "la imagen es entidad superiorisima sobre la
palabra”. Y muchos piensan que para una ensefianza ripida,
generalizadora, a grandes masas ignaras, la imagen mural es
mis eficaz que el alfabeto.

No entiendo asi el asunto.

En cierto modo el verbo es cosa de Dios, naturaleza an-
gélica. La imagen, en cambio, tal como la concibe y divulga
el moderno —descontada la belleza natural del paisaje— pa-
rece creacién diabélica.

En la revista, en el cine, en la televisién, la imagen po-
cas veces cumple una funcién educativa. Es un factor auxiliar,
complementario, casi siempre desviado a fines publicitarios,
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ajenos a toda moral social. No sé cémo la vista del moderno
puede soportar la supercarga acumulativa de procesos visua-
les. Esa presion intensisima a la retina, esa mudanza incesante
de cuadros y colores provocan un esfuerzo mental fugaz, mé-
vil, apresurado que se borra apenas comenzado. Cuando no
asoma al ojo del sofiador o del artista, del “sentidor” de que
hablé Unamuno, la imagen multiplicada e inacabable en el
mundo actual, resulta cosa fria, yerta, una simple superposi-
cién de formas y hechos que aplastan al espectador-masa y
solo capta en su esencialidad velocisima el espectador-culto.

La palabra, en cambio, el “logos spermatiko” del fildso-
fo, vuelve a crear el mundo y al recrearlo corrige, aclara, rec-
tifica. Puede abarcar las tres dimensiones del orbe fisico, las
dos del metafisico. Ahonda en el ser que manifiesta, no se
dispersa en la fuga de plurales amontonamientos.

La hechiceria pasajera, vertiginosa de las imdgenes, obra
en extension, nunca en profundidad. Puede ser aliada, com-
plementaria del verbo, mas no educa por si sola. Ver no siem-
pre es entender; pero pensar, hablar, escribir equivale a un
principio de aprehensién del mundo. ;Qué puede el raudal
de lo entrevisto, ante la magia viva, trascendente, reiterativa
del lenguaje?

La imagen acumula, borra, sustituye; al fin disuelve vy
banaliza. La palabra concierta, arraiga, modela; al cabo de-
fine y ordena. Por ella el hombre se empina sobre el mundo
fisico, se siente restituido a su dignidad natural de ser pen-
sante, raciocinante y obrador de su destino.

No es la imagen una superpalabra —como piensan al-
gunos— sino una subpalabra que aumenta el peligro de errar.
Esa acumulacién de planes vertiginosos, esa sucesion sin fin de
cuadros y figuras, soslayan el juicio intelectual convirtiendo la
mente en mera receptora de visiones recreativas.

¢Interesa conocer montafias, rios, ciudades? Mas impor-
ta saber como discurren hombres, almas, hébitos. Lo que la
imagen revela en un relimpago, la palabra ordena y confi-
gura, da sentido a los seres y a las cosas. El conocimiento pri-
mario del mundo y sus objetos, llega al salvaje en el brusco
impacto de lo visual; pero sélo entiende su morada y su des-
tino el habitante que da expresion concentrada, sintética, a
cuanto le rodea. La visualidad acerca, lo hablado o escrito
explica. Siempre hay un puente entre la imagen vista y el
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hombre que contempla que sélo la representacién intelectual
puede cruzar. Para una formacién normativa del ser, no bas-
ta la aproximacion grafica del objeto o del paisaje, ni la fuga
plastica de las formas; es preciso que haya un orientador per-
sistente, una como salvadora voluntad de comprensién. Por-
que ver es comenzar a entender, pero sblo en el didlogo en-
samblan y se redondean hombre y mundo.

¢Qué paisaje, qué lienzo, qué film por hermosos que
sean pueden alcanzar la perennidad radiante del Sermén de la
Montafa?

Cine y television, como sistemas educativos auxiliares,
recreativos, estdn bien. Sélo asi: auxiliares, complementarios,
aliados del discurso cuando se ha de ensefiar. Si no vienen
acompafiados por la efusion oral o escrita que los completa
y los explica, poco harian.

La fuerza nuclear es siempre el verbo. Lo grafico el ac-
cidente que la aclara y la distiende.

De la imagen brota el mito, del discurso historia y razén.
) Imaginad al primitivo, en los felices tiempos del brujo
hacedor de lluvias. Todo cuanto ve es sagrado. La naturale-
za transcurre en trance de revelacién. La sugestién mitica lo
absorbe y lo somete a poderes desconocidos. Es el reino sacro
del ojo: mira, no importa que no entiendas. Mas para alzar-
se a la dignidad del ser pensante y responsable, el griego re-
quiere el exdmetro de Homero y el discurso de Socrates:
no basta ver y disfrutar cl especticulo, es necesario, ademis,
interrogar, analizar.

La inteligencia ansiosa de indagar, es la que encumbra
al “sapiens” sobre la bestia.

La mirada inocente, semidivina del nifio, debe transfor-
marse después en actividad cognoscitiva como pedia Leonar-
do. La visualidad, condicién de certeza, de poco sirve al hu-
mano si no trasciende a facultad intelectiva y expresiva, El cie-
go mirar vulgar habria dado, en la “Gioconda”, el retrato de
una mujer bella y sensual. El Vinci tuvo la visién auténtica
que espiritualiza lo sensible, y en vez de una cara hermosa
pinté o quiso sugerir la presencia incomprensible del eterno
temenino.

¢Por qué Leonardo podria aparecer ante el esteta y el
filésofo como el mayor de los pintores conocidos? Porque no
se confiné en las fronteras de la imagen y del color, merced
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a su ideacidn sin pausa, siempre insatisfecha, que perseguia,
mis alld de lo pléstico, el caricter simbélico de todo lo visi-
ble. Detras de lo que pinta Leonardo, siempre hay un segundo
mundo emboscado que pugna por revelarse.

La imagen limita, el discurso dilata.

De imagenes se conforma el mundo, pero sélo con ideas
se sostiene. La imagen es la puerta entreabierta que nos lo
aproxima; la palabra juega como una llave que nos franquea
0 nos cierra su recinto mégico.

—iMira, y explicate eso que has visto!

Es toda la dignidad del ser humano.

Demos pues primacia y armonia a la palabra, sobre to-
do en el campo educativo.

En el principio era el Verbo —dice el libro de los libros.
La palabra es espiritu y materia: todo le estd subordinado.

Si bien se mira cada visién, cada imagen, transcurren sin
retorno: pasan. Pero la palabra permanece porque de todo
labio sagaz brota un arcingel.



POLEMICA DEL ARTE ACTUAL
EL POEMA Y EL PROBLEMA

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

CUENTA Herodoto algunos procedimientos para enviar men-
sajes secretos en la antigiedad. Entre ellos el de afeitar
la cabeza a un esclavo, escribir en el cuero cabelludo, dejar cre-
cer el pelo y enviar al hombre a su punto de destino. Podia
asi atravesar las tierras enemigas, sin que nadie sospechase que
su mensaje iba bajo su cabello. Al llegar, le afeitaban de nuevo
la cabeza, leian el texto y, si era preciso, lo borraban y escribian
en el mismo sitio la contestacion. Vuelta a dejar crecer el pelo
y vuelta del esclavo a su lugar de origen.

No se sabe el uso efectivo de tal procedimiento, pero su
simple existencia revela un mundo desconocido: el del tiempo
antiguo. Para dejar crecer el pelo dos veces necesitarian meses,
sin contar el tiempo empleado en el viaje, con aquellos medios
de lenta locomocién, que variaban desde a pie hasta la velo-
cidad del caballo, mixima que podia obtenerse. ;Qué valor po-
dia tener la noticia al cabo de tanto tiempo? En la dltima gue-
rra mundial, la censura de correspondencia particular, para
evitar la trasmision de datos bélicos, no se cifraba tanto en las
claves que podian ser descubiertas, ni en las tintas simpéticas
que podian ser reveladas por los reactivos, sino en los dos o
tres meses que las cartas permanecian detenidas en alguna isla
del trayecto. Al cabo de ese lapso, se suponia que cualquier in-
formacién de guerra habia perdido vigencia y valor practico.

Siempre sorprende en el artista antiguo —incluyendo en
esta denominacion a todo aquel anterior al siglo XX, a la Re-
volucién Industrial— la relacion entre la duracién de su vida,
la aventura que la llena y la obra que realiza. Su existencia
solia ser agitada, complicada en peripecias y adversidades. To-
maban parte en guerras, porque las armas eran la profesion
habitual de sus épocas, a veces sufrian cautiverio de aiios, an-
daban errantes de ciudad en ciudad o de castillo en castillo. . .
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Consumian asi una cantidad de tiempo como para agotar la
vida de varios hombres de hoy. Y sin embargo, hacian una
obra inmensa, con medios materiales lentos —la escritura con
pluma de ave, la fabricacién de pinturas a mano—y con dias
cortos, a causa de iluminaciones artificiales de la época de las
cavernas. Lo mismo puede ser Rafael, que vivié 37 afios, que
Leonardo da Vinci con 67, que Cervantes con 69, que. .. Es
igual, cualquiera que sea el artista, la duracién de su vida y
las contingencias que la llenen: tenian tiempo para todo.

Y el hombre de hoy no ticne tiempo para nada, con pro-
cedimientos de comunicacion rapidisimos; con técnicas que pro-
curan la velocidad en todas las cosas; con medios materiales ex-
traordinarios, casi siempre prefabricados; con el espléndido
confort moderno, que lo independiza del frio, del calor, de la

suciedad. . .; con dias sin fin. bajo la luz artificial; con la exis-
tencia alargada por la prolongacion de la vida media, y la ju-
ventud mantenida por la higiene y la medicina moderna. .. Un

artista actual debiera producir estrictamente cien veces mis que
el antiguo, el anterior a las maquinas y a las técnicas. Pero
sucede todo lo contrario. El hombre ce ha quedado sin tiempo,
lo ha ido triturando entre los engranajes de su vida, contindolo
por fragmentos cada vez mis pequeiios, en que lo pulveriza la
prisa moderna, hasta que se le escapa entre el mids apretado
tejido de cualquier existencia humana. ;Por qué?

Eternidad y actualidad

SE trata de una cuestion psicoldgica, de la asimilacién humana
del tiempo: la duracidn. Se trata, mis ain, de un inmenso y
fundamental cambio metafisico: el signo trascendental que el
hombre pone sobre su existir. Antes de nuestra era maquinis-
tica, sobre todo en los tiempos arcaicos, el hombre media el
transcurrir del tiempo por las estaciones o las puestas del sol,
media la vida por el crecimiento de los 4rboles o la existencia
de los animales y de los mismos hombres. Y todo su existir y
vivir estaban puestos en funcién de este valor: la eternidad. Por
eso pasaba ante las cosas y los hechos de cada dia como ante algo
sin trascendencia, por su fugacidad. Los media con médulos
eternos y en su corta vida cabia todo, cabia el inmenso tiempo.

Hoy, el hombre moderno vive sobre este otro valor opues-
to: la actualidad. La eternidad se ha perdido para él, carece



118 Aventura del Pensamliento

de significado en esta época en que cada hecho de cada dia,
grande o pequeifio, histérico o cotidiano, cargado de gravedad
o ligero de diversiones, tiene que absorber por completo su aten-
cién y llenar su vida, dividida en diminutos fragmentos que
marcan los segunderos de su reloj. No tiene tiempo, porque
no existe para él; solo existe su negativo, la prisa.

Antes, la eternidad destruia a la actualidad; hoy la actua-
lidad ha devorado la eternidad. La eternidad dio al hombre
esta forma y hasta esta férmula de vida: la contemplacién. La
actualidad le ha dado e impuesto esta otra: la accién. Y asi,
ese cambio de signo para la vida humana, es uno de los hechos
fundamentales del gran cambio de nuestra época.

Mutacién esencial para todo hombre, lo sepa o no: de cual-
quier manera lo vive, quiera o no. Pero para el artista, tre-
mante de sensibilidad pura y aguda, abierto a todas las vibra-
ciones del universo, este cambio de signo es una cuestién de
vida o muerte.

El gran dilema: hoy o siempre

PORQUE el artista, el creador de belleza, no puede renunciar
a la eternidad para su obra, sin dejarla vacia de su sentido mas
profundo, arrancado de la tierra de siglos, que ha de nutrirla.
El artista no puede renunciar a ese gran camino que es el tiem-
po sin medida, el viejo sendero misterioso que viene de remotos
milenios y marcha hacia tiempos inexcrutables, imprevisibles,
insondables para la mirada de cada hombre. Si el artista no
siente su obra puesta en este gran camino de la eternidad,
no puede reconocerse como creador, que es sentirse libre. Sélo
la eternidad es capaz de protegerle.

Pero también se encuentra, ineludiblemente, en la ruta de
su época; lo desee o se niegue, es igual. Todo artista vive
en su tiempo, inevitablemente también. Pero el artista de
hoy, en esta época puesta bajo el signo de la actualidad mis
extensa y apremiante, tiene que lanzarse al abordaje de esta
actualidad, porque en realidad es ella la que le invade y aborda
todos los dias, asalta cada minuto de su existir y de su crear.

El artista contemporaneo se encuentra, asi, entre estas dos
fuerzas colosales, que le obligan, que exigen de él y de su
obra: la eternidad y la actualidad. Y la gran cuestién se ha
convertido en querella, a veces pequeiia, del arte contempora-
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neo: arte puro o arte de accion, arte desinteresado o arte com-
prometido, arte libre o arte militante. .. y todas esas otras de-
nominaciones, mis o menos exactas, que tratan de definir un
problema bien dramético y preciso. Este: en nuestro tiempo,
¢el artista debe captar en su obra lo eterno y esencial, saltando
sobre lo contingente de los hombres y las cosas, o debe dirigirse
a su época, recoger lo actual, para ordenarlo, recrearlo, y blan-
dirlo sobre el mundo como una herramienta constructora, una
espada de batalla o una bandera de proselitismo?

Cada actitud estd henchida de atractivos y peligros. Buscar
lo eterno y esencial es pedir para el artista una mirada divini-
zadora, capaz de contemplar lo absoluto, el arquetipo que con-
tiene todas las bellezas y todas las soluciones, como una estatua
griega, encarnacién de la Idea platénica, como los grandes cli-
sicos buscaban para su arte. Pero ahi acecha el peligro de que-
rer alcanzar un arte para todos los tiempos y lugares, que al
fin puede ser un arte para nadie: caer en la férmula perfecta
y seca, sin raices en su tiempo, que es sin realidad posible.

Por el contrario, un arte de lo real inmediato, de cada mi-
nuto y circunstancia, ofrece el atractivo poderoso de la accién,
en una época de accién como la nuestra, en que el hombre se
despreocupa de lo permanente, para conquistar lo contingente.
El artista moderno quiere lanzarse a la conquista y construccién
del mundo con el arma de su obra: actuar desde el mundo de
dentro sobre el mundo de fuera. Pero este arte de plena actua-
lidad corre el riesgo de morir con la caducidad de los materia-
les que lo componen, de quedar en periodismo, de ser efimero.
De ser devorado por la actualidad, al renunciar a la eternidad
que lo cobija.

¢Qué es lo interesante hoy, las luchas de Capuletos y Mon-
tescos, en la Florencia del Renacimiento, o el amor de Romeo
y Julieta, hecho drama por Shakespeare? ¢Qué vale mis, la
labor de Nietszche, soldado enfermero de la guerra de 1870,
o Los origenes de la tragedia, escrita bajo el tronar de los ca-
fiones de Bismarck? ;Qué representa mis hondamente el es-
piritu de nuestra época, las manzanas que Cézanne pintaba
incansablemente, en un loco afén de perfeccién, o esos cuadros
de costumbres de los pintores que le antecedieron inmediata-
mente, incluso los de temas sociales, aunque hoy lo social sea
la gran preocupacién de nuestro momento?

Pero, por el contrario, ;quién se acuerda ya de las obras de
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aquellos neoclasicos franceses del siglo xv1, por ejemplo, entre
tantos, que a fuerza de férmulas creyeron que hacian un arte
superior a sus modelos clasicos? El germano Lessing descubrié
que aquellos héroes griegos fabricados en Francia —incluso los
del mismo Racine —en cuyas tragedias no aparece ningin fran-
cés— s6lo se parecian y hablaban como los franceses de Luis
X1V, bajo cuyo reinado fueron concebidos. Y hoy, en que
muchos millones de personas han muerto en las dos ultimas
guerras; en que otros millones han caminado y caminan sobre
la faz de la tierra, sin encontrar un metro de suelo donde poner
los pies y asentar su pobre vida deshecha; hoy, en que el hombre
puede destruir una nacién y una civilizacién en un minuto, bajo
el todavia inconmesurable e imprevisible poder de las bombas
nucleares; hoy, en que los seres humanos son ya capaces de
construir estrellas e iniciar la conquista del universo sideral,
hoy ¢se puede escribir una novela de amor con la pretensién de
encontrar ahi la esencia de las cosas?

El artista actual se halla ante este dilema, con preferencia a
cualquier otro, porque no puede evitarlo, porque no es él quien
se lo plantea, sino nuestro mundo y nuestro momento. Viene
de fuera, como casi todas las cosas que arrollan y dominan lo
mismo nuestro existir cotidiano, que las ideas del filésofo. Y
nuestro existir y nuestras ideas se plantean como gigantesco
problema, porque todo mira hacia el futuro, y frente al futuro
todo es problema.

Todo ello se ha convertido en una cuestién indescifrable,
a fuerza de ser discutida apasionadamente, en estos ultimos
afios. De ser debatida incansablemente por todos, y desde todos
los puntos de vista. Y todo se ha llevado. en este interminable
e inextrincable debate, a extremos excluyentes, que excluyen
también toda solucién. Para unos, la obra de arte debe estar, y
pricticamente esti fuera del tiempo y de todos los tiempos.
Para otros, el artista no debe dirigirse —porque en realidad no
puede hacerlo— mis que a sus contemporaneos inmediatos.
Para unos, no existe mas que la eternidad absoluta, y para otros
s6lo la actualidad més pasajera.

Pero, en verdad, se emplean conceptos desmesurados o ana-
crénicos. La idea de eternidad del hombre de hoy no es la del
hombre antiguo, de un rigor absolutista; estd necesariamente
traspasada de actualidad por todas partes. Y el artista mas ac-
tualista, mas de estricta accién, si en realidad es un creador, en-
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contrara necesariamente para su obra la eternidad de todo arte
aunque no lo quiera, aunque no lo crea.

Como todas las polémicas enrevesadas e ilimitadas, lo que
se discute al fin es el valor y el alcance de las palabras. El
refugiarse en la esencia de las cosas es la mejor manera de per-
derse. Por eso, aqui no vamos a establecer —jni mucho me-
nos!— los conceptos iltimos y definitivos de lo eterno y lo
actual. S6lo queremos manejar las ideas relativas de lo que to-
dos entendemos, en el dia de hoy, por eternidad y actualidad,
y s6lo para eso: para entendernos sencillamente.

Este hecho fundamental del predominio de la actualidad
sobre el hombre y su vida ha producido, casi automaticamente,
el fenémeno cultural y social, del arte sometido, dirigido. El
artista quiere poner su arte bajo el signo de la época, incorpo-
rindolo a la actualidad mds viva, para actuar sobre ella, para
convertir su obra en herramienta de un mundo mejor. Y la
actualidad mis fuerte —principalmente la politica— lo incor-
pora, lo absorbe, lo somete, lo devora... La gran tragedia y
desastre del arte dirigido.

Y de todo ese esperanzado, generoso, fracasado, dramati-
co, volcdnico experimento del dirigismo de entreguerras —en
arte y en todos los aspectos— s6lo va a quedar lo auténtico, que
da color —de modo inevitable— a las acciones, ideas e ideales
de este momento de la historia. Es lo social. Subsiste porque
es verdadero, y es verdadero porque forma parte, no de la pa-
sajera contingencia de cualquier orden, sino porque esté incluido
en las grandes estructuras de la época.

Lo social: testimonio, testigo, documento

EL tenaz egocentrismo humano se convierte siempre en an-
tropomorfismo, como ya observaba Jenéfanes hace dos mil qui-
nientos afios, y definia Protdgoras con su “el hombre es la me-
dida de todas las cosas”. Para el hombre todo se reduce al
hombre. Asi, con la eternidad como médulo de vida, crea los
grandes mitos, ese otro universo inventado, sofiado, deseado. . .
tan grande y vario como el verdadero; también antropomorfo.
Con la actualidad como signo del existir crea lo social, expresion
en problemas humanos del mundo real, histérico, politico, eco-
némico, técnico, consuetudinario... Antropomorfismo. Si lo
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eterno se torna mitico, lo actual se hace social, como nuevo mito
de nuestro tiempo.

Porque cada época tiene su ideal, que es una misién, y for-
ma el centro de gravedad hacia el que vienen a concurrir todas
las cosas, por propia gravitacion histérica: el heroismo, la aven-
tura, lo caballeresco, el misticismo, el pragmatismo, el huma-
nismo, la fuerza, el imperio... Son los valores eternos,
fundamentales en el espiritu humano, pero que surgen o desa-
parecen, cambiantes, dominantes en cada época, segin sus
ideales y la clase social que los erige. Cada etapa de la histo-
ria, tiene sus valores esenciales, de toda clase, su mito, su ideal,
su mision, Hoy es lo social, porque el valor general de este
momento es lo actual.

Hoy, para el artista, mds que la eternidad vale la actuali-
dad. Antes, la actualidad cra pequefia y lenta: la ciudad amu-
rallada, donde no se admitia al forastero; la vida familiar, de
clan guerrero, como estructura social; la noticia que llegaba con
el caminante, al cabo de meses, de arios, ya extinguida, como
si viniese de otro planeta... Y el hombre llenaba ese mundo
grande y vacio con el suefio de sus mitos.

Ahora, la actualidad es inmensa y veloz. Pasa por la vida
del hombre mis insignificante, rauda, metedrica, venida de to-
dos los puntos del universo como una lluvia de estrellas fu-
gaces: un periédico que cuesta unas pocas monedas, un cine
barato, una radio que estd en el hogar mis humilde, millones
de aparatos de television, traen las noticias del mundo entero
—quizi pronto del universo— en unos minutos. No contadas
y muertas, sino vistas, oidas, vivas de la dltima actualidad,
mientras suceden y tal como suceden. El hombre tiene el mundo
en la mano, con su palpitacién vital de cada instante: el mun-
do célido, mudable, anhelante, tremante como una apasionada
vida. Y el hombre lo incorpora a la suya, como la mixima
sugestion, atraccion, necesidad... Si, el hombre de hoy nece-
sita el mundo entero para vivir: aunque lo devore, como antes
lo devoraba el mito.

Por eso, el artista actual, mas que el mito perenne para
su obra, busca lo social para representarla en ella: mis que las
voces de los dioses, las preocupaciones de los hombres. El arte
se ha hecho terriqueo y social. Esto es, expresion de la socie-
dad en que este arte se crea. Pero esta expresion social en el
arte es muy compleja; mucho mis que cualquier formula rec-
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tora. Tiene la hirviente complicacion de la vida y del arte, nada
menos.

Hay una expresion total e inevitable de la sociedad en el
arte: el arte es siempre un testimonio del mundo en que vive.
Madame Bovary, representa, mejor que todo, aquella sociedad
del Segundo Imperio, y Flaubert da alli su més fiel testimonio,
sin pretender mas que copiar las pasiones humanas, sobre el
tema y asunto de un vulgar adulterio provinciano. Sabido es
que Flaubert abandoné Las tentaciones de San Antonio, gran
cosmogonia de todas las creencias humanas, para hacer esta
obra con tema de su tiempo. Todos los inmensos valores eter-
nos que sentia en si, los redujo a un tema de su época y socie-
dad, expresados a su vez por un asunto trivial, nacido de una
anécdota contada entre amigos.

Nadie pretenderd negar al cinema una representacion de
nuestro mundo y momento. Casi todo el cinema es un testimo-
nio, por un lado, y una accién social por otro. Testimonio
nuestro —de hombres, tiempo, sociedad, ideales, ideas, suefios,
deseos. . .— son las peliculas del Oeste, las de terror, las poli-
ciacas, las vampiresas, los galanes. .. Toda la obra de Chaplin
es un profundo y completo testimonio de nuestro tiempo, y
Charlot, el personaje fuera de toda sociedad, sin clase, tiempo,
patria, el hombre superfluo, el hombre puro por excelencia,
etc., somos todos nosotros. Hacia lo positivo o lo negativo, ha-
cia la realidad o el ensuefio; pero Charlot somos nosotros.

Por eso, estos términos tan habituales y discutidos hoy de
evasion, escapismo, etc., como antitesis de lo social, son com-
pletamente superficiales; es decir, en su esencia, falsos. El ro-
manticismo literario expresa su época y aquella sociedad lo
mismo cuando la repudia, para refugiarse en una Edad Media
inventada —tan de su predileccion— o en medios exdticos —tan
de su atraccién—, que cuando aborda directamente los proble-
mas de su época, en el romanticismo social. Victor Hugo re-
presenta aquella mitad del XIx exactamente igual con la anti-
giiedad de E/ hombre que rie, o la fantasia de Hans de Islandia,
que con el humanitarismo de accién social de Los Miserables.
En todos ellos se expresan los valores centrales de su época y
su sociedad; no otros, porque es totalmente imposible. Nadie
vive mds que en su tiempo, aunque crea 0 se proponga lo con-
trario. Lo que se puede abordar o no en la obra de arte son
los temas de su tiempo.
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El arte que expresa los valores de su tiempo —inevitable-
mente—, pero a través de los temas de su tiempo, con asuntos
actuales de su tiempo, es el arte como testigo: cuenta lo que
vio. Que no quiere decir, claro es, de manera objetiva, sino
visto, sentido, vivido por el artista y por los seres creados en
su obra. El tema y el asunto es lo que sithan directamente, de
manera inmediata, la obra en su tiempo, y lo que la vincula
visiblemente, de modo evidente, a la sociedad en que vive.

Junto a Madame Bovary, el testimonio de una sociedad
con un tema eterno, esté La debacle, de Zola, la obra testigo,
que relata los mismos valores sociales con el tema actual, con
la anécdota coetdnea, ocasional e histrica, de la guerra fran-
co-prusiana, de 1870, y su desastroso final, que es el del Segun-
do Imperio. Sabido es, también, que la técnica novelistica de
Zola era “experimental”, cientifica: colocar determinados per-
sonajes en determinado medio, para ver cémo se comportan, y
deducir las conclusiones. El novelista testigo de su tiempo, con
el acta de su obra.

Ese tema actual, arrancado a la intrincada marafia de pro-
blemas contemporéneos, agresivo de duras cuestiones, con hom-
bres cotidianos, calcados de nuestros semejantes inmediatos, co-
nocidos por amados o repudiados, ese tema de hoy es lo que
da a tantas obras del artista su caricter de testigo: testigo de
acusacién o defensa. La guerra, la gran pesadilla del mundo
contemporineo; el paro obrero, la politica, los campesinos, el
racismo, el linchamiento, el gangsterismo, el arribismo, las cues-
tiones penales, la juventud v los nifios como consecuencia de este
mundo nuestro. . . Casi todos los problemas y temas de alcance
colectivo han sido tratados por la novela, el reportaje, el teatro,
el cinema. ..

Pero con unos temas u otros, los mismos valores capitales
estin ahi: los valores de la época y la sociedad en que este arte
se crea. No otros, porque cada uno vive en su tiempo y nada mis.
Por eso, porque los une la expresién de los mismos valores, no
es posible trazar limite exacto y terminante —y menos defini-
dor— entre el arte como testimonio o como testigo. Porque los
valores es lo que "vale” y el tema s6lo es la expresion de aqué-
llos. El tema es transformable, transitorio; y el asunto en que
cada tema se concreta, no es en si mismo mas que la pura anéc-
dota fugaz.

Asi, un género de pura y simple evasion, netamente “esca-
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pista” —empleando los términos al uso— puede ser un impa-
gable testigo de nuestro momento. Toda la “ciencia-ficcién”,
la C. F. por ejemplo, novelistica, cinematogrifica, periodistica,
grafica. .. movida por una fantasia exacerbada, con sus visiones
anticipadoras, sus monstruos, sus viajes planetarios, sus locas
creaciones cientificas. .. representan valores esenciales, y a la
vez populares, de nuestro mundo y momento: la nueva fe en
la ciencia; la esperanza en ella; el miedo a sus resultados, sobre
todo; ese gran miedo de nuestro siglo, que acosa al hombre
desde la primera guerra mundial. ..

Porque toda esa fantasia futurizadora es, de pronto, terri-
ble realidad. En la Alemania nazi, con sus fabricas superrracio-
nalizadas, sus laboratorios de maigicos poderes, sus obreros es-
clavos, sus campos de exterminio en masa, la catistrofe final
en que todos perecen bajo la furia bélica y mecanizada del ene-
migo poderoso y temido. . . es la pelicula Merrépolis. Escrita por
una mujer nazi, Thea von Harbou, realizada porsu marido, Fritz
Lang, luego perseguido y exilado por el nazismo, filmada en
1926, es una fantasia anticipadora, de un vago y discutible tono
humanitario y obrerista, de un simbolismo facil y vano. .. Pero,
sobre todas las cosas, tan divergentes, sobre su tema imaginario
entonces, sobre todo y contra todo, es una pelicula alemana: son
valores alemanes eternos, vistos por unos alemanes de hoy. Que
se cumplen a la primera ocasion. Y el tema fantistico y la
anécdota simbolista y hueca, todo, se hace real. Los que han vi-
vido aquella Alemania lo han contado repetidas veces y muchos
lo han escrito: las imagenes de Metrépolis, el espiritu de Metrd-
polis saltaba a cada paso, en cada cosa, en todo momento. Me-
trépoli: era Alemania, los grandes valores alemanes.

Mis alla del testimonio y el testigo, aparece el documento.
Esos valores de la época y la sociedad no estin ya elaborados
artisticamente, no hay una creacién de arte con ellos. Se llevan
en otra direccién: politica, econémica, socioldgica. .. Estamos
ya fuera del arte. En vez de los roménticos, en vez de Flaubert
o de Zola, nos encontramos con Saint Simon, Fourier, Proudohn,
Marx. .. Fourier es tan roméntico como Hugo y con una fan-
tasia semejante, Pero los valores de su época y su mundo —bien
vivos, agudos, sentidos y sofiados— se hacen sociologia, politica,
ideal renovador. .. Mis alld aln, esti el simple informe buro-
crético, estadistico, oficinesco: el dato simple. Salimos del arte
por este extremo. Aunque un documento de la época puede te-
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ner fuerza, emocién, poesia. .. estar en los linderos de la obra
de arte. Pero le falta esa voluntad. Porque solo el espiritu del
hombre hace del infinito mundo, sus hombres y sus hechos, una
cosa u otra. Y el arte se hace creando la belleza con todos las
cosas —ijcon todas!— como su Gltima, suprema expresion.

Planteamiento en términos de arte

Por 10 tanto, esa querella de nuestra época entre el arte libre
y el arte comprometido, como mundos ajenos e irreconciliables,
es la tergiversacion basica por medio de la cual la politica ha
planteado al artista su cuestién de confianza: con nosotros o
contra nosotros. Y la solucién ha sido necesariamente falsa,
como la terminologia y como el planteamiento; tendenciosa, en
perjuicio de la creacion artistica y en beneficio de la cuestion
politica o ideoldgica.

Pero en términos de arte la cuestion ha de plantearse de
otra manera: el artista frente al poema o frente al problema.
Que es la traduccion de esa otra cuestion inmensa: elegir entre
la eternidad o la actualidad.

Cuestion esencial y permanente para el artista, pero cuya
vigencia y profunda necesidad sufre desplazamientos en el cam-
po del interés histérico y social, seglin lo hace el centro de gra-
vedad de cada época.

Antonio Machado, tan gran filésofo como poeta, tan gran-
de esteta como creador de poemas, lo ha especificado perfecta-
mente, por medio de su Juan de Mairena. Dice:

“No olvidemos que, precisamente es el tiempo (el tiempo
vital del poeta con su propia vibracién) lo que el poeta pretende
intemporalizar, digdmoslo con toda pompa: eternizar. El poe-
ma que no tenga muy marcado el acento temporal, estard mas
cerca de la l6gica que de la lirica”. El planteamiento es magis-
tral, con ese poeta que siente pasar el tiempo fugaz ante él, s#
tiempo, y pretende convertirlo en eternidad.

“Pero una intensa y profunda impresioén del tiempo —con-
tinla Machado— s6lo nos la dan muy contados poetas. En Es-
pafia, por ejemplo, la encontramos en Don Jorge Manrique, en
el romancero, en Bécquer, rara vez en los poetas del Siglo de
Oro.

Veamos —dice Mairena— una estrofa de Don Jorge Man-
rique:
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¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos,
de amadores?

¢Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tafian?

¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que trajan?"”

Compara estos versos con los de un maestro del barroco literario,
el soneto A /as flores, de Calderén:

Estas fueron pompa y alegria,
despertando al albor de la mafiana,

a la tarde serin lastima vana,
durmiendo en brazos de la noche fria.
Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana
serin escarmiento de la vida humana:
A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecer florecieron.

Cuna y sepulcro en un botén hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,

que, pasados los siglos, horas fueron.

Machado analiza el poema y concluye: "Todo el encanto
del soneto de Calderén —si alguno tiene— estriba en su correc-
cion silogistica. La poesia aqui no canta, razona, discurre en
torno a unas cuantas definiciones”. En cambio, en Jorge Manri-
que, Machado no encuentra razonamientos ni juicios analiticos
con que construirlos, sino evocaciones. "No pueden ser ya cua-
lesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquéllos
que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —jtoda-
via!— el corazon del poeta y aquel trovar y el danzar aquél
—aquéllos y no otros— qué se hicieron?, insiste en preguntar el
poeta, hasta llegar hasta la maravilla de la estrofa: aguellas
ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que trafan
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los caballeros de Aragbn —o quienes fueran—,y que surgen
ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio, actualizin-
dolo, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota in-
dumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en
nuestra memoria como una melodia Gnica, que no podri repe-
tirse ni imitarse, porque para ello seria preciso haberla vivido.
La emocién del tiempo es todo en la estrofa de Don Jorge; nada,
o casi nada, en el soneto de Calderén. La diferencia es més
profunda que lo que a primera vista parece. Ella sola explica
por qué en Don Jorge la lirica tiene todavia un porvenir, y en
Calderén —nuestro gran barroco— un pasado abolido, defini-
tivamente muerto”.

En este sencillo y estupendo anilisis de Antonio Machado
esta vista la cuestién con ojos de poeta y con mente de filésofo.
Mereceria estudiarse palabra por palabra. Pero solamente pode-
mos sefialar el itinerario de nuestro asunto, lo que ha sucedido
en estos afios nuestros. Ahi estd el “tiempo vital del poeta con
su propia vibracién”, que el artista quiere eternizar: la actua-
lidad que quiere convertirse en eternidad. Ahi esti en "una
trivial anécdota indumentaria’ la sensacidn, la emocién del tiem-
po sin fondo —es decir, la inmensidad sobrecogedora del tiem-
po— y no en los razonamientos de Calderén. Ahi queda lo que
canta y no lo que razona, no porque la razén sea fitil, sino por-
que la razon o lo que sea, en este caso, no canta. Y por ultimo,
la gran profecia que, como todas las profecias auténticas, ha
sucedido ya otra vez: cémo “la emocién del tiempo”, la eterni-
dad vista a través de “aquellas ropas chapadas”, abre a la lirica
de Jorge Manrique el camino de todos los horizontes, que se
cierran para el silogismo de Calderén. Como hoy se abren para
un arte libre y se cierran para un arte dirigido. Porque la cues-
tion, en el fondo, es la misma.

El gran problema del existir, del transcurrir, de la vida y de
la muerte, que es el maximo de la eternidad en si misma, y el
de la actualidad fugaz, como el color de una rosa, Calderén lo
plantea como problema y lo resuelve con los términos de ese
problema. En cambio, en Jorge Manrique todo se reduce a la
emocién de un recuerdo, hecho de cosas sutiles y cotidianas,
pero tan pegadas a la vida del hombre que son su propia vida,
esa vida que quiere ser eterna y, porque no lo es, se estremece,
y siente frente a si los ojos sin fondo de la eternidad.
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La carga de profundidad

Es que la eternidad y la actualidad, lo que para el creador de
belleza se torna el poema y el problema, no son para éste los
términos antagdnicos e irreconciliables, que aparecen en la rea-
lidad de la vida o en las definiciones habituales. En el fondo
Gltimo del alma del artista todo es uno, transformable, reversi-
ble, intercambiable, capaz de fundirse y confundirse en el crisol
de la gran emocién creadora.

Hoy, los estetas y psicologos del arte han llegado a la con-
clusion de que no se puede diferenciar exactamente la sensibili-
dad de la inteligencia, aunque a la primera se le adjudique la
percepcién integral del conjunto, el mecanismo de la emocién,
y a la segunda el anilisis, mecanismo de la razén. Resulta que
la apreciacién del hecho estético, la mas limpia emocién de be-
lleza, lo sensorial puro, en arte esti penetrado de una légica
instintiva, de lo que pudiera llamarse una pre-légica. Lo que
Guyau establecia asi, en términos del siglo xx: “El privilegio
del arte es no demostrar nada, no probar nada, y sin embargo
introducir en nuestro espiritu algo irrefutable”. Y Cuyau fue el
autor de E/ arte desde el punto de vista sociolégico, el hombre
que mantuvo la tesis de que la emocion estética més elevada es
una emocién de caricter social; uno de los grandes precursores
del arte como expresion de la sociedad.

La solucion de esta cuestion capital del arte hay que en-
contrarla dentro del arte mismo. Es ésta: resolver el problema
por medio del poema. o alcanzar el poema a través del proble-
ma. Convertir la actualidad en eternidad.

Como lo ha hecho siempre todo gran artista, sea Jorge
Manrique o Cervantes, o el mismo Antonio Machado, que sin-
ti6 y definié la angustia fragante de convertir s« tiempo, el del
poeta, en el tiempo sin fin de todos los hombres.

El artista como un moderno argonauta combativo tiene que
lanzar sobre la superficie de las cosas, sobre lo cambiante y con-
tingente del movible, ilimitado, mar de la actualidad la carga de
profundidad que llegue a lo més hondo, que alcance lo mas
oculto y abisal de cada cosa, de cada momento, de cada hecho,
de cada hombre. Descubrir en los asuntos mis cotidianos, por
fugaces y triviales que aparezcan, los grandes temas de nuestro
tiempo y nuestro mundo, y dotar a estos temas de los valores
eternos que en ellos se expresan y que hoy tienen vigencia. En-
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tonces lo fugaz, lo contingente, los datos de la realidad y del
problema, nuestro tema vital —el nuestro y no otro— tendrin
la belleza, la perfeccién, la emocion insondable de la eternidad,
de los grandes valores de todos los tiempos.

Lo esencial para el artista creador es poner su obra en el
gran camino de lo eterno, jalonado de obras eternas. O no serd
nada, nada entre la nada.



EL HOMBRE Y EL SENTIDO

Por Luis VILLORO

MUCHAS cosas hay en el mundo que ponen al hombre en
perplejidad y desasosiego: la negativa del metal a obe-
decerle, la crueldad innecesaria del fuego, el dolor del inocente,
la ingratitud del ser amado. En todas ellas, bajo todo lo que
incita su protesta o su azoro, late una oscura presencia: el sin
sentido; y cuando el hombre se percata de lo inhumano del
mundo, sélo acierta a protestar: “'jEsto no tiene sentido!"” Pues
tal parece que s6lo en un mundo con sentido pudiera morar el
hombre y, cuando no lo halla, desesperanza y rebeldia acuden
a su mente. ;Qué es el sentido que al hombre acoge? ;Qué
la hosca presencia inhumana que deja su ausencia?

¢Qué significa, en general, “tener sentido”? Los légicos
suelen distinguir varias acepciones del significar: la sefial, el
sintoma, la notificacion, el significado propiamente dicho. ..
Nosotros no nos fijaremos ahora en esas distinciones légicas;
preguntaremos, mas bien, por el modo de ser comin a todas
ellas, que permite comprenderlas bajo un concepto general.

Empecemos por lo mis inmediato: la expresién. Las pa-
labras que ahora escribo, el gesto de colocar un dedo sobre mis
labios, tienen un sentido. Quiero decir con ello que indican
algo, se refieren a algo, muestran otra cosa. Mi palabra no
pretende dar a conocer un conjunto de sonidos, sino los objetos
—reales o ideales— significados por ellos; mi gesto no sefiala
el indice, sino el silencio. Por poco que analicemos, podremos
distinguir tres términos: la expresién como conjunto de signos
o sonidos, la significacién o sentido como el sefialar mismo, el
objeto sefialado. Es evidente que la palabra sélo tiene un sen-
tido si dejamos de considerar lo que es ella misma, es decir, un
conglomerado de fonemas o trazos escritos, y nos fijamos en su
simple funcién de referencia. Cuando escuchamos un discurso,
nuestra atencién no descansa en las palabras sino en los objetos
a que aluden. El sujeto que tiene un sentido no es conocido en
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si; por medio de él, es conocido lo otro. Percatarnos del sentido
de una palabra es conocerla como simple referencia de aquello
que indica. Por otra parte, es el objeto significado quien per-
mite que la palabra tenga efectivamente un sentido. Una pa-
labra sin objeto carece de sentido; la presencia del objeto se
lo confiere. El sentido de la expresion se funda en lo signifi-
cado. Asi pues, podemos denominar a los tres términos que
distinguiamos antes: sujeto de sentido, sentido, y fundamento
de sentido.

Pero pasemos a otros ejemplos. Un explorador encuentra
en las rocas de una meseta andina extrafios dibujos en forma
de conchas marinas. Mientras contempla aquella roca en si
misma la perplejidad lo embarga. ¢No es absurdo encontrar
una imagen marina a miles de metros de altura? Mas todo se
aclara cuando la figura se convierte en un indice de otro feno-
meno. Entonces ya no es una “roca dibujada”, es una “huella”,
un "vestigio” de otro fenémeno. El dibujo pétreo adquiere un
sentido porque revela el cataclismo que alzé las montafias y le
dio origen. En cuanto signo, no interesa su propia existencia
mds que como sefial de su fundamento: el cataclismo.

Un ltimo caso. Veo una barra de acero de forma inusi-
tada, inserta en una estructura de hierro. ;Qué hace alli ese
extrafio objeto? Paso mi mirada intelectiva de la barra a su
contorno y observo sus relaciones con el objeto mecénico en que
se encuentra. "jAh, es la palanca de una miquina!”, exclamo.
Mi inquisicion estd satisfecha. La barra ya no es un simple pe-
dazo de metal alargado, sino un 1til que me remite a la estruc-
tura total de la maquina. El sentido de la palanca es cumplir
una funcién en esa estructura. La estructura evita que la barra
sea absurda: es su fundamento de sentido. De tal modo que
cada parte aislada del mecanismo carece de justificacion y sélo
la adquiere por la estructura que compone.

Recapitulemos. Como vemos por los ejemplos sefialados,
tener sentido quiere decir: Primero: no estar referido a si mismo
sino a otro, consistir en un mero indice, en un rasgo de refe-
rencia. Su ser es referir. Segundo: en la medida en que un ente
tiene sentido no importa su propia existencia, no interesa su
ser en si mismo; sélo su ser en funcién de otro ente. El sujeto
del sentido est4 todo él tendido fuera de si; olvidado de su exis-
tencia, es para sefialar al otro. Su ser es ser para otro, para el
fundamento. Tercero: porque su ser es para otro, el sentido no
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revela nada acerca del sujeto que lo tiene, sino acerca del fun-
damento. Lo que posee un sentido no se muestra él mismo;
muestra aquello que sefiala. Es revelante y no revelado. En él
hay algo que accede por primera vez a plena revelacién: la
esencia del fundamento. El fésil no revela la naturaleza de
la roca en que estd grabado, muestra la naturaleza del cataclis-
mo. La palanca manifiesta una estructura mecénica, la palabra
dice qué es el objeto. Su ser es revelar el ser de otro ente. Ser
como referencia, ser para otro, ser revelante, constituyen el te-
ner sentido. Cuando algo deja de ser absurdo, parece decir:
“Escucha. No te fijes en mi; nada importo; fijate all, en lo
otro. Es su ser lo que importa; él me justifica. All estoy yo,
y no aqui, pendiente de mi fundamento. Mi ser es apertura;
soy, mas no soy en mi’".

Por su parte, el fundamento es cuanto tal no se refiere a
otra cosa, es objeto de la referencia, meta aludida que ya no
alude. Si el ser del sujeto es para el fundamento, el ser del
fundamento ya no es para. .. nada. es en si: o, si ustedes quie-
ren, es para si mismo. Su ser justifica el del sujeto que funda
v, en esa medida, no pide ser justificado por otro, sino que se
justifica a si mismo. Porque el objeto es en si, la palabra sig-
nifica. Porque realmente hubo un cataclismo, puedo leer una
huella. Porque la miquina se justifica ella misma, hay razén
para la barra de acero. En la medida en que la miquina da
razén de la palanca. ésta existe para aquélla; mas la miquina
no existe para. .. Cierto que puedo preguntar también por el
sentido de la miquina, de modo que me remita a otro funda-
mento: el proceso de produccién. pongamos por caso. Pero en-
tonces la miquina ya no aparece como fundamento de sentido
sino como otro swjeto de sentido que existe para el proceso de
produccién. No habré hecho mis que transladar la referencia
de sentido a otros términos v. con ello. transferir el problema.
Podré continuar por esa cadena de referencias cuanto quiera,
pero en cualquiera de los eslabones encontraré siempre la misma
estructura: en la medida en que algo tiene sentido muestra su
ser para otro, en la medida en que funda un sentido es en si y
para si mismo.

Y lo que es en si y para si, aquello que no tiene su razén
de ser en otro, tiene propiamente entidad. Es la esencia, en la
acepcién que la palabra oysia tenia entre los griegos. Pues el
ser del fundamento es revelado, no revelante. El sentido sefiala
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en qué consiste el fundamento, dice /o que es, muestra sus notas
esenciales. Ser como fundamento quiere decir: ser irreferente
a otro, ser en si y para si, ser esencia revelada. Tiene, pues, no-
tas contrarias al sujeto de sentido. En la medida en que algo
es revelado no podemos decir que “tenga” un sentido. El fun-
damento no fiene sentido, es. Curiosa paradoja de la relacién
significativa; pues tal resulta que un ente es plenamente, es esen-
cia, en la medida en que no “tiene” un sentido; en cambio, el
ente que quiera tener un sentido ha de pagar con la autonomia
de su existencia, viviendo por entero entregado al otro.

¢Y no es esta paradoja una experiencia constante en la vida
humana? ;No decimos acaso que la vida de un hombre tiene
sentido cuando vive para lo otro: una obra, una transformacién
social, una persona amada, Dios? ;No cobra sentido la vida
al estar fuera de si, convertida en un mero testimonio de aque-
llo que la dirige y orienta? Vivir con sentido es dejar de girar
en la érbita cerrada del propio existir, abandonar el vivir en s,
para si mismo. Vivir con sentido quiere decir estar abierto, ten-
dido a lo otro, ser una reiterada revelacién de lo otro. Y fuera
absurdo preguntar si aquello que da razén de una vida, tiene,
por su parte, sentido. Un enamorado cifra la razén de su vida
en que la persona amada sea plenamente en si misma; en su
propia existencia solo ve el indice que sefiala hacia ella. Cada
uno de sus actos cobra sentido por consistir en una apertura ha-
cia el otro, en una luz que permite que el otro aparezca. El no
vive para si; estd vacio de si; por ello se sabe enajenado. Y
seria no comprender nada, preguntarle: “;Qué sentido tiene la
vida de quien amas?” ;Qué sentido tiene ella, la persona ama-
da! "Pues, ;/no ves que existe, que su ser se explava y se re-
vela? ;Qué mis quieres? Por su simple ser se justifica. Vale
por si misma”.

Pero en nuestro anélisis hemos estado haciendo intervenir
otro elemento que atin no mencionamos. El sentido revela el ser
del fundamento, pero la relacién misma de sentido a fundamen-
to se le revela a alguien: en la palabra, a quienes participan
de un lenguaje; en el fésil, al explorador y al sujeto de la cien-
cia en general; en la vida humana, a las personas en comunidad.
Mal podriamos concebir sin los sujetos humanos, relacién de
referencia alguna. Si esto es obvio en las significaciones que
el hombre establece —en el mundo personal y cultural— tam-
bién es cierto en las que descubre en la naturaleza. En ésta,
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las cosas existen yuxtapuestas unas a otras, actian unas sobre
otras, mas no aluden ni refieren. El fésil es realmente efecto
del cataclismo, el humo del fuego, pero no poseen flecha de
referencia alguna por la cual la causa se muestre como tal en
el efecto. Es la razon quien revela esa referencia. El fésil con-
siste, en si mismo, en una alteracidn superficial de la roca, el
humo es el estado de un elemento quimico, nada més. En ellos
no se da ninguna nota en la que se encontrara la causa. Sin la
aportacién del conocimiento, ni el uno ni el otro mostrarian
su enlace al fundamento que sefialan. Ante el hombre, esa re-
lacién se manifiesta; el sujeto deja de existir en si y existe para
otro; el fundamento revela su esencia al través del sujeto. El
hombre pone al descubierto el cataclismo oculto en la piedra,
el fuego velado en el humo. El hombre refiere. Al referir, deja
que el ser de las cosas se revele por el sentido. Sin él, correrian
los entes mudos, irreferentes, velada para siempre su verdad,
su razén y su belleza. Con el hombre, la relacién de sentido
aparece: cada ente se abre al otro, muestra, alegre, en qué con-
siste el otro, sefiala su verdad y su belleza. Ante el hombre,
todo en su alrededor se convierte en signo, en vestigio, en ca-
mino. Entonces, las cosas se anudan hasta constituir un plexo
de referencias en el cual cada elemento remite a otro y cada
camino al todo. A la vez, en ese plexo de referencias, va reve-
landose el ser de los entes como fundamentos de sentido. Que
la circunstancia humana cobre un significado quiere decir: se
constituye en un plexo de referencias al través del cual se ma-
nifiesta la esencia de las cosas que fundan los sentidos.

Asi, la estructura revelante-revelado propia de la referen-
cia significativa sélo se muestra por el hombre. El hombre es,
por asi decirlo, el “dmbito” en que ambos términos se dan y
se enlazan, el espacio abierto en que algo puede tener un sentido
v revelar una esencia. Al través del plexo de significados, el
hombre, provectado hacia las cosas, deja que el ser de todo se
manifieste. Dejar que el ser se manifieste quiere decir: convertir
los entes en mundo. Mundo no es la suma de las cosas que
existen, ni tampoco la existencia de una realidad que se opone
al hombre; mundo es, al decir de los griegos, cosmos y taxis,
esto es, orden bello de ver, armonia y proporcién de partes.
Ante el hombre, la totalidad de los entes se vuelve mundo. La
esencia del hombre es “mundanizar”, transformar las cosas en
una estructura de sentido, al través de la cual se revele en qué
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consiste todo. Al hacerlo convierte su contorno en morada; pues
s6lo puede vivir en un espacio que refleje su rostro.

Poderoso es el hombre que, con su trabajo, transforma la
naturaleza y la ordena a su remejanza; con su razon, deja que
la armonia del todo se manifieste: con su amor, pone en comu-
nién y don reciproco a los entes. Poderoso es, por ello, el hom-
bre; mas su poder es finito. Porque en los confines de su mun-
do, en la misma tierra de la morada que edifica, como su sombra
y su reverso, subsiste una inquietante presencia: el sin sentido.

/Qué quiere decir, en general, “carecer de sentido”? Con-
sideremos primero una cosa singular. Imagine el lector la pre-
sencia alli, en medio del cuarto en que se encuentre, de algin
objeto desconocido. Su forma no recuerda a nada; inmévil, se
mantiene silencioso. Al examinarlo, notamos que no es una
méquina, ni un vegetal; simplemente es un bulto de materia
pesada, de forma inusitada, que estd alli, solitario en el centro
de la estancia, sin que nadie haya pedido su presencia, sin cum-
plir ningin papel, sin hacer nada. De inmediato, su existencia
suscitaria en nosotros cierto molesto desasosiego. ¢Qué puede
ser aquello? Al no encontrar explicacidn, podrd empezar a in-
quietarnos la idea de que tuviera algiin remoto significado que
ignoramos. Pero nuestra inquietud llegaria al espanto si vinié-
ramos a imaginar que esa cosa no solo no significa nada, sino
que no puede tener sentido alguno. No puede tener sentido y
alli estd, imponiendo su presencia. ;Cual es la razén de nuestro
espanto? El hecho de que en el mundo constituido por el cuar-
to, pueda existir algo sin referencia alguna. No podemos rela-
cionarlo con nada, no indica nada; se limita a estar alli, mudo,
quieto, presente. No es nada; tan sélo existe. Su sin sentido
radica en la persistencia irveferente en su existir.

Uno de los personajes de Sartre vive una experiencia que,
en mayor o menor medida, todo hombre habrd vivido alguna
vez. Tratemos de repetirla. Imaginemos que estrechamos la
mano de un amigo. De pronto hacemos abstraccién de todas
las determinaciones de esa cosa en nuestra mano; olvidamos
que pertenece a un amigo, que es un miembro orgénico, que
vive; s6lo nos fijamos en el simple hecho de que existe y se
agita en nuestra mano. Aquello se convierte ahora en una masa
inerte, pesada, oscuramente presente, No hace nada, no con-
siste en nada; existe. .. y nada mé4s. De seguro que, de inme-
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diato, soltariamos con horror nuestra presa. La pura persisten-
cia de la mano en si misma ha mostrado su carencia de sentido.

Imaginemos, por fin, la desaparicién de lo que fundaba
el sentido de la vida de un hombre. Pensemos en el fracaso
de una obra, en la muerte del ser amado, en la pérdida de la
fe. La vida prosigue, sin significacién aparente, y el hombre
desespera. ¢Por qué? No propiamente porque el fundamento
haya dejado de ser, sino més bien porque é/ sigue siendo. Po-
demos desesperar por la ausencia de algo, pero hay otra deses-
peracién mis honda, de la que hablara Kierkegaard: la desespe-
racién por no poder dejar de ser, por no poder morir. Aquello
para lo cual vivia un hombre ha muerto y, sin embargo, él sigue
alli, existiendo. ;Para qué? Ya no queda miés que el propio
ser en bruto, insistente, tozudo, que reitera dia con dia, minuto
a minuto, su presencia. Si antes apenas se percataba de la mo-
nétona tozudez de su existir, pues estaba todo él proyectado
hacia afuera, ahora sélo se le hace presente su propia persis-
tencia, de la que no puede huir, que no puede olvidar. Desa-
parece el sentido y todo sigue corriendo estipidamente: los
astros describen siempre los mismos movimientos. los hombres
se apresuran alocados tras las mismas cosas; todo persiste en
su mero ser ahi sin referencia alguna. El sin sentido de la vida
ha hecho presente el puro existir en si, sin referencia, de las
cosas.

Pero tal vez algin lector pudiera objetar: ;El sin sentido
radical para el hombre no es acaso la muerte? Y la muerte
es absurda porque abole la existencia, porque termina con la
persistencia de algo en su ser. Si la carencia de sentido consiste
en estar presente como simple existir, ;qué pasa con la muer-
te? Cierto. Cierto también que la muerte no pareceria absurda
a quien viera en ella el inicio de una nueva vida, ya fuera la
vida del alma o del mundo que contintia; mas entonces no se
trataria propiamente de muerte sino de trinsito de una vida
con sentido a otra. La muerte slo parece carecer del sentido
cuando significa—como en los anlisis de Heidegger— la abo-
licién de la posibilidad misma de dar sentido: la supresién to-
tal de la existencia humana. Pero hemos dicho “parece carecer
de sentido”; porque, si nos fijamos con mayor cuidado en el
problema, veremos cémo, en realidad, a la simple supresion
del existir no cabe calificarla de sin sentido. La negacién que
implica la muerte, en cuanto negacion, puede considerarse como
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un limite de la existencia, pero ella misma nada es. El ser en
la muerte es ser en la nada, no en el sin sentido. Sélo pensamos
que la muerte_carece de sentido cuando inconscientemente pen-
samos en la persistencia de algo sin vida. Lo que carece de sen-
tido en la muerte de un hombre es que el sujeto, antes portador
de un sentido, siga persistiendo, mas ahora mudo, irreferente.
Nos espanta nuestra propia mortalidad porque inconsciente-
mente 705 pensamos presentes en la nada, en la inmensa soledad
del vacio. Y lo que nos desespera en la ausencia de un amigo
es que el mundo que le era familiar, en el cual habia incorpo-
rado su vida, s# mundo, siga existiendo tercamente después de
desaparecer la vida que lo animaba. Lo que carece de sentido
en la muerte es la soledad sin vida y la subsistencia del mundo
del muerto. Miremos el cuarto donde trabajaba el muerto: él
ha desaparecido para siempre y, sin embargo, allf estin sus co-
sas familiares, esperindolo como siempre; alli estd aquello, so-
litario, imponiendo su presencia. Es ese persistir mudo, indife-
rente, lo que carece de sentido.

El sin sentido no es, como solemos pensar, la simple con-
tradiccion, la nada. Por lo contrario: algo carece de sentido al
seguir presente aunque su referencia para otro desaparezca. Sin
sentido es ser irreferente, estar encerrado en su propia existen-
cia. Sin sentido quiere decir: no consistir en nada, no ser esto
ni aquello. no ser de tal o cual manera, sino simplemente estar
presente. En el lenguaje tradicional de la metafisica diriamos:
ser pura existencia, vacia de toda nota esencial.

Pero observemos que tanto el sentido como su negacién
presentan el ser. La estructura significativa muestra: en el su-
jeto, el ser para otro, en el fundamento el ser en si y para si;
en todo caso revela la esencia, pone a la luz aquello en que un
ente consiste dentro de un mundo; nos muestra el ser del fun-
damento dentro de un plexo de referencias. El sin sentido, por
su parte, nos enfrenta con la existencia escueta de un ente, con
el simple estar ahi del ente en cuanto ente. Y la misma cosa
puede tener ambas facetas: ser a la vez sujeto de sentido y des-
nuda existencia. Por ejemplo, ser a la vez la palanca de una
miquina y un bloque de masa que se empefia en seguir existien-
do. la mano de un amigo y una inerte y muda presencia. Sen-
tido y sin sentido no se excluyen en el ente; se implican dialéc-
ticamente: como el morir entrafia el nacer y viceversa.

En efecto, ya dijimos que lo que tiene sentido no es en si
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sino para otro. Mas este su ser para otro reside, de hecho, en
una existencia, en una “masa de ente” —digimoslo asi— que
estd presente y le sirve de sustrato. Como la flecha esta pintada
sobre la oscura presencia del muro, como la palabra se escribe
en la materia del papel, asi el ser para otro subsiste en algo
que lo sostiene. Y la existencia de ese sustrato no podria su-
primirse sin suprimir, de vez, el sentido. Asi, el acto de com-
prender el sentido tiene una doble faceta: por un lado muestra
al ente como mero sefialar, lo pone en apertura hacia el funda-
mento; por otro, recubre el mero hecho de existir, el mudo y
persistente estar ahi. Pero la existencia del ente persiste en el
fondo, y con ella el sin sentido. Basta una nueva reflexion,
como la que efectuamos en nuestros ejemplos, para que vuelva
a nuestra conciencia. Esta implicacién de sentido y sin sentido
se hard miés clara, esperamos, al examinar cmo se presenta este
ultimo, ya no en un ente singular, sino en la relacién entre los
entes considerada en su conjunto.

En nuestros primeros analisis, mostramos cmo la referen-
cia significativa es irreversible. La palanca es para la miquina,
pero ésta no es para la palanca, se justifica a si misma. Supon-
gamos ahora una relacion en que esta referencia fuera reversible.
Una relacién en que A fundara a By B a A, esto es, en que
cada término recibiera del otro, y sélo del otro, su sentido.

Imaginemos, por ejemplo, un cuento tan bien construido
que la narracién se precipitara al desenlace, de modo que todo
cobrara sentido por la Gltima frase. Mientras ésta no se pro-
nuncie, nada significa ain nada; al decirse, todo se hari claro.
Pero al llegar al desenlace nos percatamos, de subito, de que
esa 1ltima frase es la primera del cuento. Al llegar al término
todo comienza de nuevo. La serpiente se muerde la cola, el
sentido global del cuento consiste en... volver a narrarlo.
Priestley ha empleado con éxito ese método para producir en
el espectador una angustiosa sensacién de absurdo en el seno
mismo de la trama. Pero s6lo el pensamiento hindi tuvo el
denuendo —o la locura— de elevar esa representacion a dimen-
siones cosmicas. Un mundo que gira eternamente, recorriendo
siempre idéntico camino, de tal modo que su meta es el comien-
z0 mismo: tal es la rueda del samsara. Todo parece en la vida
tender a un fin que la explica, mas ese fin no es sino la repe-
ticién del primer paso. El fin del morir es nacer y el del nacer
morir, para siempre sin cuenta. Nada mis horrible que esta
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idea de un mundo que se reitera estpidamente a si mismo, re-
afirmando sin cesar una eterna y hastiada monotonia. Por eso
la salvacién consistird, para el hindd, en abrir de nuevo el circu-
lo, en separar el fin como algo auténomo, en recobrar la estruc-
tura de sentido: tal es el significado més hondo del nirvana.

Aunque en menor escala, también Occidente se ha visto
amagado por una imagen semejante. Recordemos el mito de
Sisifo, o esos capiteles romanicos en que el escultor, queriendo
describir lo demoniaco, no encontré mejor simbolo que dos
animales que se devoran mutuamente. Y hasta en la ciencia
moderna nos asaltan a veces parecidas imégenes. Recuerdo que
al leer el hermoso estudio de Maeterlinck sobre la vida de las
abejas, me impresion6 una velada sugerencia del autor. De
pronto, en la vida de aquellos luminosos insectos, me parecia
sospechar el mas monstruoso de los errores. La abeja sélo vivia
para la colmena, s6lo cobraba un significado en la vida de la
especie; y por un momento pensé que la especie no tenia sen-
tido por si misma, no era en si y para si, sino tan sélo para que
la abeja subsistiera. De modo que la entrega generosa del in-
secto solo servia a revelar algo sin otro sentido que el mismo
insecto. ;El sacrificio de millones de pequefios y amables seres
no tendria més objeto que permitir el sacrificio ulterior de sus
sucesores? Afortunadamente la razon no permite detenerse en
esta idea y busca, incansable, otro fundamento para la especie.
Pero siguiendo su absurda traza, imaginemos una naturaleza en
la cual cada parte tuviera sentido por la funcién que desempeia
en el todo, y el todo no tuviera significado en su propio ser,
sino sélo en la existencia de las partes. .. cual una inmensa
méquina llena de engranajes y transmisiones que no se justifi-
cara por si misma y solo sirviera para que pudiera subsistir el
movimiento de esos engranajes. ;Cabria imagen més clara de
lo absurdo e inhumano?

Pues bien, analicemos esos ejemplos imaginarios. ¢Qué
quiere decir aqui carecer de sentido? Notemos, en primer lu-
gar, que la referencia formal de una cosa a otra subsiste, mas
va no significa nada. ;Por qué? Porque ha dejado de revelar
un fundamento. Lo que daba sentido a la referencia era el
ser en si y para si del fundamento. Ahora lo que debia de-
sempefiar el papel de fundamento es él mismo un mero sefia-
lar. .. ;a otro fundamento? No: al sujeto que sefiala hacia él
y que él debia fundar. La relacion se vuelve insignificante por-



El Hombie y ¢l Sentido 141

que todo es para otro y nada es en si. La relacion se convierte
en un acto revelante que nada revela. Una flecha nos obliga a
alejar de ella la mirada para fijarla en aquello que sefiala; pero
si esto indica, a su vez, hacia la flecha, s6lo queda una cosa
presente: el dmbito mismo del sefialar, sin que se indique nada
en él. Asi, en los ejemplos mencionados, al abolirse la direccién
significativa, sélo queda la escueta presencia de los entes refe-
ridos. En segundo lugar, notemos que, al desaparecer un fun-
damento de sentido, no hay tampoco esencia revelada alguna.
Todo queda inexplicado, oculto y sin razén. Cada término es
para el otro. La meta deberia dar significado al camino y el
camino mostrar en qué consistia la meta. Pero la meta es el prin-
cipio del camino que sefiala hacia ella. Esto es: no hay propia-
mente meta, ni desenlace, nada que revelar. Sélo queda el vacio
sefialar a algo que no aparece. Todo queda velado, al no ma-
nifestarse el fundamento. Asi, el sin sentido hace presente el
mero persistir sin fundamento de los términos relacionados.
Todo sigue existiendo, sin consistir propiamente en nada, sin
revelar nada mis que su propio estar ahi.

Sentido y sin sentido son modos distintos en que el ser se
hace presente. Por el primero, se revela en qué consisten los
entes, su esencia; cada ente se abre a los otros y todos expan-
dense en un mundo. Por el segundo, muéstrase el simple estar
ahi de cada ente, su mera existencia; cada cosa persiste cerrada
en si misma; no hay mundo, tan s6lo suma de existencias repe-
tidas. Y estos dos modos de ser se entrafian reciprocamente.
Sentido y sin sentido no son contradictorios como el ser y la
nada. Son contrarios que se postulan mutuamente y de cuya
contraposicion dialéctica surge lo que llamamos “ser”. Al igual
que el movimiento no seria sin la inercia, ni la luz esplenderia
sin la opacidad del cuerpo que ilumina, asi tampoco seria nada
el mundo del sentido y la esencia sin el fondo oscuro y ciego
de la mera persistencia.

Si la esencia y el sentido muestran en el cosmos la mora-
da del hombre, la existencia escueta de las cosas se le enfrenta
como el limite de su comprensién y el obsticulo que se opone
a su trabajo. El sin sentido hace presente la independencia del
existir respecto del hombre, muestra la trascendencia del ser,
su “otreidad” radical. Dice que el hombre no es creador de la
existencia, ni sabe dar la dltima razon de ella. Perpetua fuente
de azoro para el hombre, es el signo de sus limites, la marca de
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su radical finitud. Pues tanto nos dice del ser como de la con-
dicion humana. La aparicién del sin sentido atestigua al hom-
bre que el ser no le pertenece; al sentir su presencia, se sabe
arrojado en un mundo que él no ha dispuesto, resiente la in-
hospitalidad del ser, prueba hasta la raiz su propia pequefiez
y desamparo.

Pero, en su desamparo, s6lo el hombre puede revelar, so-
bre esa presencia compacta, un mundo. Sélo él puede hacer pa-
tente en la opacidad del existir, la razén y la esencia. Que sin
él todo fuera muda y oscura persistencia. Por la palabra, el
trabajo y el amor del hombre, sobre la densa gravedad de las
cosas, se dibuja la armonia racional del sentido... Cadtico es
el mar y en él escribe el hombre sus caminos; inhdspito el de-
sierto y el hombre lo planea y lo transforma; espantoso “el si-
lencio de los espacios infinitos” y el hombre muestra en ellos
el peso y la armonia. Y hasta lo més absurdo, el sufrimiento,
puede convertirlo en fuente de su propia elevacién.

Tal parece que el destino del hombre, la méds pequefia de
las creaturas, haya sido leer en el libro sellado, tocar el mudo
instrumento; de modo que por él toda esencia se pusiera de
manifiesto y bajo todo caos llegara a esplender un mundo con
sentido.
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LA GUERRA DE LOS INCAS CONTRA LOS
“HOMBRES DE LAS NUBES”

Por Jorge CARRERA ANDRADE

Armaduras de algodén, capacetes de madera

EL ejército de los Incas se movia al son de las trompetas de
arcilla, tamborcillos y caracolas y levantaba airosos estan-
dartes. Los soldados vestian armaduras de algodén prensado,
llevaban discos de cobre sobre el pecho y los hombros, calzaban
sandalias de cuero con cordones de lana, se defendian con ro-
delas “de tablillas angostas y muy fuertes” y cubrian su cabeza
hasta los ojos con capacetes de madera. Las armas eran el arco,
la lanza, la honda, la maza y la porra de metal “tan grande como
el pufio, con cinco o seis puntas agudas cada una tan gruesa
como el dedo pulgar”.

Los soberanos del Cuzco habian forjado este ejército pode-
roso —que llegb a tener cien mil hombres— dentro de las més
severas normas militares. La poblacién civil trabajaba para
abastecerlo y mantenerlo con el mayor esplendor.

El Estado incaico era una organizacién colectivista, en la
cual estaban sometidas a reglamentacién todas las actividades
humanas. La total y severa disciplina social fortalecia al go-
bierno otorgandole un poder omnimodo. El monarca, duefio de
todos los recursos del pais, era también sefior de las conciencias,
en su calidad de supremo pontifice de la religion del sol. Mas,
la diadema imperial y el pectoral de oro no le bastaban: En
su mano llevaba también la insignia de jefe de los ejércitos del
Tahuantinsuyo, o sea de la “nacién de los cuatro extremos del
mundo”.

La historia de los Incas es una serie ininterrumpida de con-
quistas y de expediciones militares. Manco Cépac fue el fun-
dador de la dinastia y el primer conquistador de las tierras don-
de reinaron sus descendientes. Todos los monarcas de su linaje
hicieron la guerra contra alguna de las naciones vecinas y mar-
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caron con su sello de sangre los cuatro puntos cardinales. Vi-
racocha fue deificado por sus grandes victorias militares, y Pa-
chacitec, por razones anilogas, mereci6 llamarse “el rey que
hizo cambiar los tiempos”.

En medio de sus vecinos desprovistos de organizacién y
de medios defensivos, el Estado incaico era una potencia militar
que contaba con millones de obreros para construir fortalezas,
puentes y calzadas; fabricar armas y tejidos destinados al ejér-
cito; cultivar los campos y abastecer los graneros estatales y, so-
bre todo, reemplazar a los soldados caidos en el frente de
batalla. Asi se explica la ascencién de este imperio, con sus
diversos monarcas, a lo largo de diez siglos, hasta llegar al apo-
geo de su poder con Huayna Cépac.

La dinastia de los Incas era moderna relativamente, aunque
sus origenes revisten un cardcter legendario y casi mitico. Al-
gunos historiadores afirman que Mama Huaco, la consejera de
Manco Cépac, instituyé el matriarcado y se distinguié en la
guerra con los Alcabisas. A la muerte de Manco Cipac, le su-
cedié en el poder su esposa Mama Ocllo que mereci6 el nombre
de "la guerrera monstruosa” porque con su propia mano vic-
timo a sus enemigos, los Huallas. Del mismo linaje fue la gue-
rrera Chaifidn Curi Coca que dirigi6 la batalla contra los chancas
y les hizo retirar del Cuzco.

Se supone que Sinchi Roca que restaurd la linea masculina
en el trono incaico fue jefe de una nacién vecina, por cuanto
Sinchi o Sinche era el nombre que daban los Incas a los jefes
extranjeros. De todos modos, fue un soberano ilustrado que
sentd las bases de la organizacion social incaica y se puede afir-
mar que con él comienza la historia de su pais como Estado.

Segin el historiador Fernando Montesinos, antes de la lle-
gada de los Incas existieron sesenta y cuatro soberanos en esa
parte de la América meridional, de los cuales el primero fue
Ayar Uchu Topa y los veintiséis Gltimos se llamaron “reyes de
Tambotoco™. El Reino de Tambotoco —que tenia como origen
o cuna “la casa de la ventana'”, cuyas ruinas se hallan en medio
de un bosque sagrado— no fue mayor en extensién que el Rei-
no de Quito.

Los Incas eran frugales, disciplinados, activos, resistentes
a las penalidades y a la fatiga. Tenian inclinacién por la esta-
distica y todo lo llevaban en cuenta, segiin su sistema de guipos,
cordeles anudados que se pusieron en boga durante el reinado
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de Mayta Cépac, segin el decir de Murta. En esto, como en
otras cosas, es sorprendente la analogia de la leyenda incaica
con las tradiciones de los pueblos orientales. En la historia de
China, se indica el reinado de Suigui-chi como la época en que
“los hombres aprendieron a contar por medio de cuerdas con
nudos”. Asimismo, el espejo de metal pulido que llevaba el
Inca, segin el ceremonial instaurado por Pachacitec, tiene gran
semejanza con el espejo migico de la diosa Amaterasu que por-
taban consigo los antiguos monarcas del Imperio del Sol Na-
ciente.

No pasaron de catorce los soberanos Incas. De ellos, sélo
Sinchi Roca, Mayta Cipac y Pachacitec figuraron como protec-
tores de la cultura y de las artes, sin dejar de ser guerreros. To-
dos los demas fueron exclusivamente jefes militares y legisla-
dores sociales. La numerosa familia o mis bien oligarquia de
los Yupanquis —comenzada con Lluqui Yupanqui y finalizada
con Tapac Yupanqui— extendié los limites del imperio hasta
mis alld de la Linea Equinoccial, por el norte, y hasta cerca de
la zona antértica por el sur. Los Yupanquis se distinguieron
por sus métodos radicales y violentos y provocaron muchas veces
la rebelion de los pueblos sometidos: Siempre fueron implaca-
bles en el castigo y llegaron a obtener la pacificacién de los
vastos territorios colocados bajo la proteccion de la borla car-
mesi de los Incas.

Los Incas no tenian relaciones directas con el reino de Qui-
to, del que le separaban numerosos pueblos; pero conocian la
existencia de una confederacién dirigida desde la “ciudad santa
del sol”. El nombre mismo de Quito, o Kitu —paloma, en len-
gua quichua incaica— evocaba la dulzura de esa ciudad, posada
como un ave de blancura deslumbrante, el ave de la paz, sobre
las alturas del Pichincha, uno de los mis legendarios volcanes
de los Andes, situado al pie de la constelacién de Chincha, nom-
bre indigena de la Osa Mayor.

Ademis, la geografia del reino de Quito figuraba en las
tradiciones religiosas de los Incas. La leyenda contaba que el
dios Viracocha, al abandonar las tierras del Perti con sus servi-
dores, “pas6 la Linea Equinoccial y luego bajé a Manta, en
donde, después de marchar sobre las aguas un largo trecho, se
embarcd con rumbo desconocido”.

Los cronistas espaiioles no estin de acuerdo sobre la fecha
en que comenzé la expansion incaica hacia los Andes equinoc-
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ciales. El padre Oliva dice que Sinchi Roca “dejando el Gobier-
no a su hijo Lluqui o Huanacauri, emprendié una expedicién
contra el reino de Quito y lo conquisté en parte”, y pretende
fundar esta afirmacion en el manuscrito que le entregé el doctor
Bartolomé Cervantes, Candnigo de la Iglesia de Charcas, y en
el cual se consignan los relatos de Catari, funcionario real que
habia desempefiado el puesto de Quipocamayo, o lector de qui-
pos, en la corte de los ultimos Incas. Parece que, desde esa épo-
ca remota, los régulos de Quito pagaban tributo a los soberanos
del Cuzco. Durante el gobierno del Inca Quispi Yupanqui
—segin afirma el mismo Oliva— el rey de Quito, 1lamado
Chimbo Tome, levant6 un ejército y se lanzd a la guerra para
vengar el honor de su hija Challcha. Después de varias acciones
de armas, el monarca quitefio entrd victorioso en el Cuzco, y el
Inca tuvo que reconquistar la ciudad en una sangrienta batalla
“en la que perecieron mds de treinta mil hombres”.

Otros autores sostienen que fue a comienzos del siglo xv,
en el reinado de Viracocha, cuando su hijo mayor, el Inca Ur-
cén, dirigié con éxito una expedicién militar contra el Reino
de Quito y volvié cargado de botin y de cautivos a la ciudad
del Cuzco. Durante la sublevacién de los Chancas y de los in-
dios de Quito se distingui6 Titu Yupanqui, a quien el pueblo
dio por sus altos hechos el nombre de Pachactitec. La diadema
imperial fue el galardén popular a su heroismo. Los historia-
dores Sarmiento y Cieza cuentan que el nombre del Inca Urcén
fue borrado de la lista oficial de monarcas por orden de su her-
mano, elevado al trono con el caricter de noveno emperador.

Pachacitec mandé pintar toda la historia de sus antepa-
sados en tablones grandes, guarnecidos de oro, que hizo colocar
como los voliimenes de una libreria y “constituyé doctores que
supiesen entenderlos y declararlos”. Este monarca subyugé a
los pueblos vecinos y los redujo a la servidumbre. Con el es-
fuerzo de millares de siervos continué la construccion de Sac-
sahuamin, fortaleza asombrosa que cerraba el paso a las hordas
enemigas y protegia con su masa de piedra el costado vulnerable
del imperio. El portentoso edificio con sus murallas, formadas
por inmensos bloques maravillosamente ensamblados, su cana-
lizacién de agua y sus pasajes subterrineos, es un testimonio
vivo de la minuciosa y eficaz organizacién del trabajo, asi como
del adelanto de la arquitectura bajo el régimen de los Incas.

Las nuevas investigaciones de los arqueblogos norteameri-
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canos han probado el hecho histérico de las campafias de Pacha-
citec en la Cordillera ecuatorial. Howland Rowe escribe: “La
historia moderna de la cultura de los Andes no comienza en
realidad con la guerra de la independencia o con la conquista
espafiola, sino mucho antes alin con la aparicién del genio or-
ganizador del Inca Pachacitec en el siglo xv”. Luego explica
que Pachaciitec o Pakakoti quiere decir en quechua “cataclismo
0 aquel que hizo cambiar los tiempos” y que el emperador digno
de este nombre “era un gran conquistador y tuvo un hijo, Topa
o Tipac Yupanqui, tan hdbil como él mismo”. Afade, final-
mente, que “en fulgurantes campaiias, el padre y el hijo exten-
dieron sus dominios hasta Quito”.

Los Incas entran en la Ciudad del Sol

EL resplandor de las hogueras que habian encendido los Chan-
cas a lo largo de los caminos —linderos de los pastos resecos—
sefialaba en la noche la ruta que debia seguir en su avance el
general Cépac Yupanqui. Diez mil honderos formaban la van-
guardia y marchaban con un ruido acompasado de sandalias se-
mejante a la inundacién de un rio inmenso. Luego, venian las
andas de cobre de los generales incaicos. seguidas por el grueso
del ejército: veinte mil hombres de todas armas, detrds de los
cuales avanzaba lentamente la retaguardia, formada por muje-
res y yanacunas que conducian millares de llamas, cargadas de
provisiones.

Los Huancas se habian retirado ante los invasores, al atar-
decer, dejando en su derrota gran nimero de caddveres sobre
el campo. En la lejania, entre las sombras, se escuchaba de vez
en cuando el aullido de sus bocinas, como un lamento de pavor
ante la muerte.

Las primeras casas de la ciudad de Xauxa parecian desier-
tas. Los habitantes habian huido al aproximarse las fuerzas ex-
pedicionarias. El general Cdpac Yupanqui no pudo disimular
su alegria: Xauxa, la capital de los Huancas “adoradores del
perro sagrado” se incorporaba al Imperio incaico. El grande y
prudente emperador Pachaciitec apreciaria, sin duda, la impor-
tancia de su conquista. “Los adoradores del perro sagrado™ no
eran hombres que podian resistir a los guerreros del Cuzco y
dejarian libre la entrada del pais de Chinchasuyo, donde exis-
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tian unos cuantos reinos prosperos, cuyos tesoros deberian servir
para el mayor esplendor del culto a Konticky Viracocha.

El comienzo de esta aventura militar se halla narrado en
forma amena en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de
la Vega. Alli se dice que Pachacitec “mandé juntar treinta mil
hombres de guerra, con los cuales fue por el distrito de Chincha-
suyo —nombre con el cual se designaba en la geografia incaica
la regién septentrional— acompaiiado de su hermano Cépac
Yupanqui, que fue un valeroso principe”. Afiade que los jefes
llegaron hasta Vilca, frontera del imperio incaico en el norte y
que, desde alli, sigui6 solo Cépac Yupanqui al frente de su
ejército en son de conquista.

Garcilaso —hijo de la princesa Chimbu Ocllo y biznieto de
Tapac Yupanqui, fiel a su plan de presentar a los Incas como
civilizadores y a sus enemigos como birbaros— afirma que los
Huancas tenian extrafias costumbres, como la de henchir de ce-
niza los pellejos de sus victimas y colgarlos en un templo como
trofeos de sus hazafias. . . y hacer de las cabezas de los perros
una manera de bocinas que tocaban en sus fiestas y bailes por
musica muy suave a sus oidos...” Los Incas —continda el de-
licioso fantaseador de la historia— les quitaron a los vencidos
estas crueldades y abusiones y les permitieron Unicamente seguir
venerando a un ordculo hablador”.

Los primitivos cronistas espafioles narran de otra manera
estos sucesos. Cabello de Balboa confirma que fue el “hijo del
Inca Viracocha” quien se ocupb de organizar seriamente una
expedicion al norte; pero dice que Pachacttec dio el mando del
ejército a sus dos hermanos bastardos Capac Yupanqui y Huay-
na Yupanqui y a su propio hijo ilegitimo Apoc Auqui Yupan-
qui. Esta expedicion militar, con la ayuda de un ejército de
Chancas, guiados por su propio jefe Anco Avyllo, avanzé hasta
la frontera de Vilca y se interné en el pais de los Huancas, de
donde no debia pasar por mandato expreso del Inca.

Las fuerzas invasoras atacaron la fortaleza de Huamanga
y, después de tomarla, avanzaron hacia las tierras ecuatoriales.
El ejército auxiliar, formado por Chancas, abandoné a los jefes
incaicos y huyé hasta el rio Cocama, afluente del Marafién, don-
de se estableci6. Las fuerzas de Cipac Yupanqui llegaron hasta
Cajamarca, cuyo gobernador, Huamanco Cépac, 1lamé en su
ayuda al jefe del Gran Chimi, el general Chimo Cipac, que
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ofrecié una resistencia tenaz a los invasores en las llanuras cer-
canas a Tambez.

Las tropas incaicas se vieron obligadas a retirarse con gran-
des pérdidas y regresaron al Cuzco. En el camino se encontraron
con algunos emisarios de Pachacitec, guiados por el Inca Ca-
pén, que venian con la orden de cortar la cabeza a Cépac Yu-
panqui, Huayna Yupanqui y los otros jefes en castigo de su
desobediencia. La orden fue ejecutada “sobre la marcha”, en
presencia de las tropas mas numerosas y marciales que se habjan
visto hasta entonces. Las mujeres del pueblo salieron a las puer-
tas de la ciudad a recibir con presentes a los soldados, que eran
la flor de la juventud incaica.

Después de permanecer inactivo por algin tiempo, Pacha-
cltec intent6 un nuevo avance hacia el norte, mandando él mis-
mo su ejército en compaiiia de su hijo, Tipac Yupanqui, con-
sumado estratega, quien tomé la fortaleza de Huancabamba. El
Sinchi Chuqui Sota, sefior de Chachapoyas, salié en son de paz
y le comunicé a Pachaciitec que hacia el norte habia un reino
de gran riqueza, cuyos pobladores vivian cerca de las nubes: el
pais de los Ipurunas o de los “"hombres de la lluvia”. Pachaci-
tec y Thpac Yupanqui prosiguieron su marcha y entraron en
la tierra de los Paltas, "que se habian fortificado en las alturas
escarpadas de Zaraguro”,

En su fortaleza de Las Piedras, los Paltas resistieron cinco
meses, al cabo de los cuales concertaron la paz con los invasores.
Pachacitec y Tipac Yupanqui se complacieron mucho en ese
pais, de clima benigno, saborearon por vez primera el aguacate
o palta, fruta originaria de esas regiones, y probaron la accién
saludable de la cascarilla. En un nuevo avance, el ejército con-
quistador tomé al asalto la fortaleza de Cusibamba, en la fron-
tera con el pais de los Cafiaris. Esta fue la primera etapa de
la invasion incaica.

En Zaraguro hicieron su cuartel general las fuerzas del
Inca y alli permanecieron durante algin tiempo ultimando los
preparativos para la marcha sobre las tierras de los Caiiaris.
Pachaciitec resolvié regresar al Cuzco y entregd el mando de
la expedicién militar a Tdpac Yupanqui, cuya fama se extendia
rdpidamente por todo el Chinchasuyo. Hasta la fortaleza de
Las Piedras lleg6 un dia el cacique de Atacames que habia atra-
vesado el reino de Quito para venir a ofrecer al general victo-
rioso algunas esmeraldas en signo de sumision.
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Tidpac Yupanqui, que habia tomado el titulo de "Intip
Apu” o Gobernador del Sol y que habia recibido de su padre
el espejo de metal que daba la victoria, resolvié agotar los
medios pacificos para someter al adversario, antes de lanzar
un ataque en gran escala. De acuerdo con su plan, envié al pais
de Tomebamba algunos mensajeros para que invitaran a los je-
fes de las fuerzas confederadas de los Cafaris, Puruhées y Pan-
saleos, a prestarle obediencia. Pisar Cépac, jefe de los Caiiaris,
y Pillahuazo, jefe de los Puruhées, Pansaleos y otras tribus, res-
pondieron a los mensajeros que “estaban en su tierra natal, que
eran libres y que no querian servir a nadie como tributarios”.

Al conocer esta respuesta, Tipac Yupanqui avanzd con
toda celeridad sobre Tomebamba y en una gran batalla que tuvo
como escenario esa planicie, destruy6 a las fuerzas de los Caiia-
ris, mandadas por Pisar Cépac, Chica Capac y Cafiar Cépac.
Tomé como rehenes al Gltimo de estos generales y a quince mil
hombres con sus mujeres “a los cuales hizo. por ser remisos, dar
saco y sacar los dientes”, seglin afirma el Padre Muria. El ge-
neral Pillahuazo con sus Puruhdes y Pansaleos pudo escapar al
desastre y se retir6 a las orillas de la laguna de Colta para pre-
parar la resistencia contra los invasores.

En el pais de los Caiiaris, Ttpac Yupanqui fue el mis feliz
de los hombres. Conoci6 el amor de la apasionada Tépac Palla,
princesa de los Quillacos y vio nacer —durante una temporada
de reposo a orillas del rio Jubones— el hijo deseado de esa
unién: Titu-Cusi-Hualpa, que se llam6 después Huayna Cépac
o "principe hermoso y afortunado”.

Dos afios permanecié Tpac Yupanqui en las tierras ca-
fiaris, y durante ese tiempo se ocup6 de fortificar la region, de
reconstruir la vieja ciudad de Tomebamba y de enviar embaja-
dores a los otros pueblos del reino de Quito, proponiéndoles la
paz a condicién de que le prestaran obediencia y le pagaran
tributo. Los sefiores de Macas y de Pumallacta acudieron a po-
nerse bajo su proteccién, y el Inca mandé levantar una fortaleza
en este Gltimo lugar y otras dos en Quinchicaxa y Tiocajas, sir-
viéndose de millares de obreros cafiaris. Estos tres centinelas de
piedra tenian por objeto impedir las incursiones de los guerreros
de la Tierra del Puma, de los Puruhdes —mandados por Apoc
Chavancallo—y de los Chimbos que obedecian ciegamente a
su jefe Apoc Anti y que se proponian expulsar a los invasores
en la estacién de las lluvias.
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Las fuerzas incaicas entraron en las tierras de los Braca-
moros; pero muy pronto emprendieron prudentemente la reti-
rada "porque es mala tierra aquella de montana” dice el cro-
nista Betanzos. Pero, més que todo, la derrota fue causada por
las largas cerbatanas de los enemigos, que disparaban en silencio
flechas envenenadas de “curare”, portadoras de una muerte se-
gura, aunque lastimaran ligeramente la piel de los invasores.

Los ejércitos de Tapac Yupanqui llevaron al fin la guerra
a la regién de la lluvia y de las nubes, a los piramos del pais
de Puruha, abriendo la tercera etapa de la invasién del reino de
Quito. Las tropas del general Apoc Chavancallo recibieron la
ayuda del ejército de Pillahuazo, al que vino a sumarse el ejér-
cito enviado por el rey Hualcopo Duchicela, al mando de su
hermano, el general Epiclachima. En la batalla de Tiquizambi
—en la que perecieron més de dieciséis mil hombres— fue des-
truido el ejército confederado.

El Inca se dio cuenta de que se encontraba ante una resis-
tencia mejor organizada y ante fuerzas mis numerosas que las
que habia visto hasta entonces y resolvié avanzar muy lenta-
mente y con la mayor prudencia. Cacha Duchicela. sucesor del
rey de Quito, habia tomado en persona el mando de las tropas
de ese reino, y en compaiiia de sus mejores generales, entre ellos
Calicuchima, esperaba la avalancha incaica, encerrado en la for-
taleza de Liribamba. Alli, Tipac Yupanqui sufrié su primera
derrota y tuvo que retirarse dejando millares de muertos sobre
el terreno. Sélo la llegada de refuerzos desde el sur, algin
tiempo mis tarde, le salvé del desastre completo y le puso en
estado de iniciar nuevamente un ataque en gran escala.

iTremenda lucha en las alturas andinas, cerca de las nieves
eternas! Tapac Yupanqui maldecia a los "Ipurunas”. Los in-
trépidos y tenaces “"hombres de las nubes” no cejaban en su re-
sistencia. En Mocha fue destruido el general Apoc Anti, jefe
de los Chimbos. Pillahuazo, después de caer sibitamente sobre
las tropas del Inca causindole grandes pérdidas, se habia reti-
rado a Latacunga, en donde present6 batalla y fue derrotado
por la superioridad numérica del enemigo. La accién fue san-
grienta y el general Pillahuazo cayé prisionero de Tapac Yu-
panqui. Ante el inmenso desastre, los Pansaleos concertaron
la paz con el vencedor.

La regién que faltaba por conquistar iba a ser, sin embar-
go, més inaccesible a las armas incaicas. “Hasta Quito, cada
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ciudad se convirtié en el escenario de una matanza”, escribe
el historiador Cabello de Balboa. Aunque atacado de parli-
sis, el rey Cacha Duchicela defendi6 su tierra bravamente, pal-
mo a palmo. Pero, la miquina militar incaica era, en realidad,
poderosa, y el rey paralitico tuvo que retirarse a la region
septentrional del pais, dejando la capital a merced del invasor.

Al cabo de una campafia que habia durado largos afios,
entraron por fin los ejércitos incaicos en Quito, la “ciudad santa
del sol”, situada a poca distancia de la Linea Equinoccial. La
entrada triunfal de Tipac Yupanqui en sus andas de oro, se-
guido por millares de soldados caus6 pavor y asombro en el
pueblo conquistado. El orden de la marcha del ejército era
digno de admiracién: Los soldados, casi todos “‘mancebos y
grandes de cuerpo” iban en escuadras con sus banderas y ca-
pitanes, “con tanto concierto como turcos”, segin cuenta Za-
rate. Primero, marchaban los honderos, vestidos de “jubones
acolchados de algodén™; detras, los portadores de porras y ha-
chas de armas —a veces de oro o plata—; luego los flecheros
y, en la retaguardia, los lanceros “con lanzas largas de treinta
palmos”.

Tidpac Yupanqui implant en el reino de Quito el sistema
del destierro, en masa, de poblacioncs enteras hacia las regiones
mis apartadas del imperio incaico y el canje con otros pueblos.
Asi, colonizd las tierras conquistadas con la gente mis segura
y leal, originaria del pais de los Incas.

Los indios llevados de una nacién a otra, por una preten-
dida razén de Estado, se llamaban “mitimaes”. Tribus y pueblos
enteros, expulsados de las tierras ecuatoriales fueron conducidos
a las regiones mds insalubres del Per. Los Paltas abandonaron
por la fuerza sus amadas tierras de Loja y en su lugar se esta-
bleci6 una colonia de indios del Cuzco. Los cronistas espafioles,
que recogieron la tradicién oral de esos pueblos, narran la ma-
nera cémo los aborigenes de Latacunga, Zambiza, Carapungo,
Yaruquies, Cotocollao y varias localidades del Tungurahua fue-
ron enviados al sur del Imperio y reemplazados por familias
del Alto y Bajo Perti. Oviedo dice que todos los habitantes de
Chimborazo fueron desterrados al sur y sustituidos por aymaras.

Tépac Yupanqui hizo construir edificios “'que excedian en
perfeccién a los mas del Cuzco”, dio el nombre de Yavirac a
la Colina del Sol donde se hallaba el observatorio astronémico
de los Caras y muy pronto hizo cobrar a la vieja ciudad de los
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reyes Duchicelas el aspecto de una capital incaica con sus mo-
nasterios de doncellas o "Alpahuasis”, sus mansiones reales pro-
vistas de guardarropas y cimaras de tesoros, sus graneros, jar-
dines y sementeras para el uso del monarca.

Expedicién de Tipac Y upanqui a las Islas de Fuego

(X3

EL Cuzco ha de ser por una parte cabeza y amparo de mi
gran reino; por otra ha de ser Quito”, decia el Inca Tapac Yu-
panqui a sus guipocamayos, o sea a los cronistas que consigna-
ban los anales del imperio en los quipos o cordeles de nudos
multicolores, y a los sabios que le guiaban con su consejo. Sen-
tado en la Silla de Piedra de los Duchicelas, en el palacio que
habia pertenecido a los monarcas de Quito, en las laderas del
volcan Pichincha, el Inca Tipac Yupanqui veia a sus pies las
muchedumbres de Caras y Pansaleos que permanecian inmévi-
les bajo la vigilancia de los “orejones”. El Inca llevaba ain
su capacete de oro —forjado especialmente para la guerra—
sobre el cual campeaba la imagen del sol. De sus hombros pen-
dia una capa sedosa, tejida con el pelo de centenares de mur-
ciélagos, real presente hecho por el cacique de Atacames.

Los ojos oblicuos de Tipac Yupanqui relucian de alborozo
en su semblante lampifio, de color oliviceo, ante el desfile de
tesoros que le ofrendaban los pueblos conquistados: las esme-
raldas y la pirpura de la costa, los tejidos preciosos de Otavalo,
las perlas y la sal de las islas, los canutos de plumas llenos de
polvo de oro, los granates del Azuay. Luego venian, en cin-
taros de greda cocida, los granos mis variados de esas ricas tie-
rras: las mazorcas de maiz rojo, como joyeles engastados de
rubies, las habichuelas policromas. Grandes canastas de frutas
desconocidas —guabas del pais de los Yumbos, granadillas de
Quijos, chirimoyas de la regién de los Imbaburas—, de hojas
de coca y de tubérculos raros, como la jicama fresca y jugosa,
atestiguaban la riqueza agricola de ese reino equinoccial.

Pero, lo que causé mds asombro al monarca fue el desfile
de algunos centenares de prisioneros Cofanes, traidos de la ver-
tiente oriental de la Cordillera de los Andes. Custodiados por
los “orejones”, iban armados de cerbatanas desmesuradas y ves-
tian cotas de malla fabricadas con plumas de loros, guacamayos
y tucanes. Las plumas estaban colocadas de tal manera sobre
un jub6n de piel que amortiguaban aun los golpes més violen-
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tos. Las flechas de esos guerreros eran mds temibles que las
de los incas, puesto que estaban impregnadas de un veneno
misterioso: el curare, que causaba invariablemente la muerte.
Tdpac Yupanqui no sospechaba que los prisioneros guardarian
hasta la muerte su secreto, y la potencia del curare no vendria
a sumarse a la fuerza irresistible de la miquina militar incaica.

Los pueblos de la costa se mantenian, mientras tanto, en
agitacién incesante. Los Yuncas realizaban incursiones sorpre-
sivas a los puestos militares avanzados de los Incas. También
los Huancavilcas les daban guerra “por tierra, y por mar en
balsas”. En realidad. casi todas las tribus que se encontraban
mis alld de la Cordillera Occidental seguian reconociendo la
hegemonia del rey de Quito. A esto hay que afiadir que hacia
la Bahia de Caréquez parecian existir regiones colmadas de ri-
quezas y que el corazén de Thpac Yupanqui le arrastraba hacia
la aventura, pues perdia su fuerza en la vida muelle y corte-
sana. El Inca sabia que el “oro blanco” o platino se trabajaba
al norte del golfo de Guayaquil y que en los bosques de esas
regiones abundaba el kapok o lana vegetal y un é4rbol cuya ma-
dera —la balsa— pesaba menos que la espuma del mar y era
insuperable para la navegacién. Decidib, en consecuencia, so-
meter ese pais y dar una salida maritima al Imperio que hasta
entonces estaba encerrado entre las Cordilleras de los Andes.

Un buen dia. el Inca encargé el gobierno de Quito a Chal-
co Mayta y marché con sus hermanos Tilca Yupanqui y Auqui
Yupanqui y unos cuantos millares de soldados veteranos hacia
lipijapa y Manta. Su marcha se llevé a cabo con lentitud por
las mesetas y valles septentrionales —en donde se detuvo, al
paso, para ordenar y comenzar la construccién de la fortaleza
de Guachaldi—, Imbabura meridional, Esmeraldas y Manabi. Se
adentr6 por las selvas occidentales y siguiendo en sentido con-
trario la ruta de los Caras, llegd a la Bahia de Cariquez, en
donde se establecié por algin tiempo.

Formé un poderoso ejército, atacé la ciudad de Manta y
se dirigi6 hacia el sur invadiendo el Imperio Chimd. En una
penosa campafia a lo largo de la costa, ocupé las poblaciones
de los Huancavilcas —a los que hizo sacar los dientes delanteros
como castigo por su resistencia— pasé cerca de Timbez y ven-
ci6 en las llanuras de arena a las tropas de flecheros chimis
que defendieron bravamente sus oasis florecientes. Luego, tomé
el santuario de Pachacimac y, a pesar de practicar diferente cul-
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to religioso, fue a hacer un sacrificio ante la zorra sagrada, dio-
sa de la fecundidad y simbolo del origen de la vida.

De regreso de su campafia del sur, Tipac Yupanqui se
encontraba descansando en Manta cuando llegaron unos mer-
caderes en balsas veleras y le dijeron que venian de una isla
“donde habia mucha gente y oro™. El Inca empez6 a acariciar
en su mente la idea de una conquista de esos paises lejanos y
mandé reunir todas las balsas disponibles y construir otras ma-
yores, hasta llegar al niimero total de cuatrocientas embarcacio-
nes que necesitaba para llevar su ejército por el mar. En el
curso de pocos meses, la flota estuvo pronta y Tépac Yupanqui
ultimé los preparativos para llevar a cabo la gran empresa: Na.
vegar por el “camino maritimo de los gigantes” hasta encontrar
las fabulosas islas de donde eran originarios.

Después de pedir consejo a su adivino y cosmégrafo An-
tarqui y de hacer almacenar una buena provisién de agua dulce
en calabazas colocadas en una red y de variados alimentos en
flotantes troncos huecos de 4rboles, cerrados herméticamente y
atados, a la manera caribe, a los extremos de las grandes balsas
veleras, el Inca nombr6 como jefe de la flota a Tilca Yupanqui
y como capitanes a Quigal Topa, Cachimapaca Yupanqui y
Guamin Achachi, y les dio el mando de veinte mil hombres.
Con estas fuerzas, se embarcé el intrépido Tipac Yupanqui y
se dirigi6 por los desiertos maritimos, revueltos de vientos y de
espumas, con rumbo a lo desconocido.

Los tripulantes de la extrafia flota contemplaron un dia al
atardecer, un sorprendente fenémeno: En el horizonte aparecié
una faja de tierra iluminada por un surtidor de fuego. “Nina-
chumbi”, dijo Tdpac Yupanqui. o sea: la faja de luz. la faja
resplandeciente. Era una isla poblada de grandes tortugas. Te-
nia la forma de una corona y en su centro un volcin en erup-
cién. Mis alla, los navegantes descubrieron otra isla més pe-
quefia a la que llamaron “Hahuachumbi”.

Nueve meses duré esta navegacion, en el curso de la cual
el Inca descubri6 varias islas pobladas por hombres de extrafio
lenguaje, que fueron sometidos a la dominacién del Imperio
del Sol. ;Estas tierras incognitas eran las Islas Salomén, segin
se ha afirmado, o algunas otras islas de la Melanesia?

El historiador y navegante espafiol Sarmiento de Gamboa
siguid, un siglo mis tarde, la ruta del Inca, y llegé al Archipié-
lago de Galdpagos y luego a las Islas Salomén. El investigador
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inglés Clemente Markham afirma que las islas descubiertas por
Tuapac Yupanqui fueron las del mencionado archipiélago, si-
tuadas frente a las cosas del Ecuador. En nuestros dias, el no-
ruego Thor Heyerdahl sirviéndose de una embarcaciéon de ma-
dera de balsa —a la que llam6 Kon Tiky— semejante a las del
Inca, quiso comprobar la veracidad de los relatos antiguos asi
como la existencia de las corrientes maritimas que parten del
Continente americano y fue a dar con sus compaiieros en las
islas de Towuamoton. Los historiadores actuales suponen que
las islas que vio el Inca no son otras que la de San Salvador o
la Isabela —donde hay varios volcanes—y la Fernandina, que
se cuentan entre las cuarenta Islas de Galdpagos.

Hay una via natural desde el Continente hacia este Archi-
piélago, punto de encuentro de dos corrientes maritimas, la de
Humboldt que viene del sur, y que es fria, y la cilida norocci-
dental. La flota de balsas de Tipac Yupanqui pudo muy bien
seguir ese camino. Las islas de Galdpagos se encuentran situa-
das en el centro de un dngulo formado por dos lineas ideales
trazadas desde el Ecuador hasta el Istmo de Panami, y desde
este Gltimo lugar a Australia. Los navegantes, corsarios y bu-
caneros que pulularon en el Mar del Sur desde el siglo xv1 has-
ta el siglo xvin, al seguir en sus correrias desde Panamé hacia
los puertos de la Audiencia de Quito, casi siempre hicieron es-
cala en el Archipiélago de Galdpagos o, por lo menos, pasaron
cerca de sus costas. Esto indica que el Archipiélago se halla en
el derrotero natural de la navegacion en esa zona del Pacifico,
y mis aln si se tiene en cuenta que sus islas estin atravesadas
por la Linea Equinoccial que pasa asimismo por las tierras de
donde sali6 la expedicion maritima incaica. La posicién solar
o "el camino del sol” pudo guiar a Tpac Yupanqui y sus hom-
bres, aunque es posible también que éstos hayan seguido la ruta
fijada por la posicién de las estrellas, como los antiguos nave-
gantes polinesios.

En un estudio escrito poco antes de su muerte, Paul Rivet
afirma que las islas descubiertas por el Inca se encuentran en
la Oceania y que probablemente pertenecen al Archipiélago
Gambier. Se funda para ello en una tradicién de los habitantes
de Mangareva, en la cual se habla del jefe Tupa “el hombre
rojo que vino del Este con sus embarcaciones de balsa”. Los
historiadores antiguos como Markham se han resistido a aceptar
la idea de una expedicion incaica a la Oceania, en razén de las
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grandes distancias que tal hecho supone; pero las investigacio-
nes actuales destruyen ese argumento y confirman la posibilidad
de semejante hazaiia, ya realizada en otras ocasiones entre tie-
fras muy remotas, segln lo prueban el relato de viaje de Anua
Motuo a Taikoko y el viaje de ida y regreso del rey de Tahiti
a las Islas Wallace “cubriendo una extensién de 2,000 millas
maritimas’’.

Transcurri6 mis de un afio antes del regreso del Inca a
Quito. El recibimiento fue memorable. Tipac Yupanqui entrd
en la ciudad conduciendo extrafios prisioneros y trofeos magni-
ficos, entre ellos cueros y quijadas de caballo y un trono de cobre
que causaron asombro al populacho. Los amautas dijeron que
el soberano habia descubierto la “Tierra del Fuego” y que este
hecho presagiaba la llegada de tiempos de esplendor para el
Imperio. El Inca se trasladé con su séquito fastuoso a Tome-
bamba, donde vivia su mujer Topac Palla y se educaba su hijo
Huayna Ciépac, y fue a depositar algunos de sus trofeos de gue-
rra en el santuario de Mullucancha.

Pero, el Cuzco reclamaba la presencia del vencedor. Y los
festejos en la capital de los Incas fueron més solemnes, si cabe.
Tapac Yupanqui se presentd ante sus sibditos “trayéndoles a
los cayambis y cafiaris y chachapoyas como sus alabarderos. ..
y muchas mozas de los Quitos, Quillacos, Quillasingas. .. y
mucha riqueza de piedras preciosas, oro y plata”, como escribe
en su prosa algo barbara Juan Santacruz Pachacuti, hombre de
la raza de los Yupanquis.

Del Cuzco salié6 muy pronto el Inca a la conquista de Chi-
le, deseoso de nuevas victorias. La campafia fue ardua en ex-
tremo por el caricter belicoso de los pueblos que se oponian
al avance de los ejércitos del Tahuantinsuyo. Tupac Yupanqui
asisti6 desde sus andas de oro a incontables batallas y saqueos
de poblaciones. Conseguida la victoria, el Inca agobiado por
una dolencia desconocida y con el presentimiento de su fin pro-
ximo, se apresuré a regresar al Cuzco para poner en orden los
asuntos del gobierno, en especial la sucesion del trono. Ya en
la capital, el monarca comunicé a los Apacunas, a los consejeros
y a los amautas su voluntad de que le sucediera su hijo Cipac
Huari; pero el general Guamin Achachi, los “orejones” y el
pueblo se opusieron a esta decision y se pronunciaron por Huay-
na Cépac, el principe nacido en el Reino de Quito.

Sobre las inmensas piedras grises de la muralla imperial
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se posaron los buitres agoreros anunciando la muerte, y el Inca
de las mil victorias expir6 en medio de la veneracién de su pue-
blo. Los embalsamadores se apoderaron de su cadéver, y en
todo el imperio, desde Chile hasta Quito, se escuché un formi-
dable griterio: :"'jHuayna Capac Inca Zapalla tucuillacta uya!”
El pueblo consagraba Emperador a Huayna Cépac, otorgindole
la borla carmesi de los Incas.



EL CENTENARIO DE LA PRIMERA
EDICION DE UNA OBRA INDIGENA
MESOAMERICANA

Por Francisco MONTERDE

UERA de una evocacion personal, hecha oportunamente por

quien esto escribe, ante el grupo de estudiantes de litera-

tura que sigue sus cursos en ambiente universitario, paso casi

inadvertida la fecha centenaria de la publicacién inicial de una
importante obra indigena mesoamericana,

Ese primer centenario que no tuvo conmemoracién, al
menos local, no ha sido sefialado hasta ahora aqui —a no ser
que haya escapado a nuestros ojos, entre la nutrida informa-
cién acerca de sucesos actuales que aparece en los diarios y
la variada colaboracién que enfoca variados aspectos desde
las péginas de las revistas.

No parece que lo haya advertido, siquiera, alguno de los
atentos cazadores que, siempre al acecho de piezas maximas
o minimas, suelen disparar certeramente cuando perciben que
estd proxima a saltar alguna de estas efemérides relacionadas
con la cultura en el continente americano.

El centenario hasta ahora, segin parece, olvidado ain
por aquellos que tienen obligacién de recordar acontecimien-
tos semejantes, se cumplié hace unos cuantos meses, el proxi-
mo pasado afio. No lo sefialariamos aqui —aunque la invita-
cién que acaba de hacernos el director de esta revista, don
Jesus Silva Herzog, resulte propicia para esto—, si no estu-
vieran a punto de llegar otras fechas conmemorativas, rela-
cionadas con el mismo asunto, que podrd aprovechar, si lo
desea, para recordar la precedente, quien guste de tales cele-
braciones.
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ENTRE los libros procedentes de la civilizacién maya, corres-
ponde el primer lugar, por varias razones, al que se ha llamado
Popol Vuh —o Buj—, con palabras que sugieren el ruido del
borboteo de una vasija llena de liquido puesta al fuego, en el
cual creian percibir la voz de una deidad propicia.

Esa obra, que desde la tercer década del siglo actual se
conoce también bajo el titulo de Libro del Consejo de los jefes
de la tribu, fue redactada en quich¢, rama de la familia ma-
yense, con caracteres latinos.

El texto que ha llegado hasta nosotros, se debe quizis a
un antiguo sacerdote de origen maya-quiché, quien reunié en
sus paginas las tradiciones acumuladas probablemente a través
de varias centurias, relativas a asuntos mitologicos, faibulas
e historias.

HALL(') el manuscrito original el dominico fray Francisco Xi-
ménez, competente filélogo de origen hispano, quien fue oriun-
do de Ecija, Alta Andalucia, donde nacié el 23 de noviembre
de 1668.

Ximénez, que vino aqui para terminar sus estudios, y los
concluy6 en Ciudad Real de Chiapa, cuando tenia 33 afios de
edad, fue designado cura pirroco de Santo Tomés Chichicas-
tenango —lugar cercado de ortigas—, que antes habia sido
Chauild o Chaviar.

Alli encontré el libro, llamado por eso, también, manus-
crito de Chichicastenango; dedicé unos veinte afios a traducir-
lo, e incluyé tal version castellana en su Cronica de la Pro-
vincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala.

DE la seriedad y competencia de fray Francisco Ximénez da
testimonio, ademas de aquella obra, su Gramatica de las len.
guas quiché, cakchiquel y subtojil, que hizo adelantar mucho la
lingiistica”, segin se ha afirmado.

Por esa razén debemos creerle, cuando dice que tradujo
esas “historias” —tales son sus palabras— “en nuestra lengua
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castellana de la lengua quiché en que las hallé escritas desde
el tiempo de la conquista...”

La obra de Ximénez, terminada por los afios de 1721,
permanecié inédita, entre los manuscritos del convento de la
Orden de Santo Domingo donde él habia estudiado para
ordenarse, antes de pasar a Ciudad Real de Chiapa.

.
LL manuscrito de Ximénez pasé por varias manos. Lo tuvo
en las suyas, otro sacerdote: Ramén Ordoiez y Aguiar, a quien
por errata se ha cambiado alguna vez ese apellido al darle el
de Aguilar.

Ordbiiez y Aguiar, que fue candnigo de Chiapas, al des-
cubrir en la crénica de Ximénez la traduccién del manuscrito
de Chichicastenango, trasladd parte de él a una Historia de
la creacion del cielo y de la tierra, segin la gentilidad que
tenia escrita.

De esta obra del canénigo de Chiapas, con tan ambicioso
titulo, se obtuvo una copia que llegé a la biblioteca de nues-
tro museo, donde ya entonces coleccionaba documentos rela-
cionados con la historia y la arqueologia, no sélo mexicanas.

CUANDO pas6 por aqui al mediar el siglo XIX un pintoresco
personaje, Etienne Charles Brasseur, nacido en la villa de Bour-
bourg, en andanzas de americanista y anticuario, dio con la
copia del libro de Ordéfiez y Aguiar, que existia en nuestro
museo.

Le interesé particularmente la traduccién de fray Fran-
cisco Ximénez, y se propuso dar a conocer en Europa el ma-
nuscrito de Chichicastenango, del cual habla entusidstica-
mente en la primera de las cartas que dirigié al Duque de
Valmy, cuando sélo conocia de aquél unos fragmentos.

Para conocerlo integro, emprendié Brasseur de Bour-
bourg el viaje hacia la vecina Republica del sur, a la cual lle-
86 hacia 1855, después de haber estado algin tiempo en Oa-
xaca, donde fue bien recibido.

SE adelant6 al abate francés un naturalista austriaco; el doc-
tor Carl Scherzer, quien recorrié Centroamérica entre 1853
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y 1855; conocié la traduccién que habia hecho fray Francis-
o Ximénez, y obtuvo copia de ella.

El doctor Scherzer llevé consigo esa copia del libro que
se conservaba en la Universidad de San Carlos, y publicé la
traduccién castellana del manuscrito de Chichicastenango, se-
£an se anotd, "a expensas de la Imperial Academia de Cien-
tias”, para la que él trabajaba.

La obra apareci6 en 1857, en Viena, bajo el titulo de
Las bhistorias del origen de los indios de esta Provincia de
Guatemala, traducidas de la lengua quiché al castellano por
el padre fray Francisco Ximénez.

N
EASI\ edicion austriaca de la traduccién castellana de Ximé-
nez, que solo pudieron conocer algunos eruditos, no desbara-
t6 los planes del abate Brasseur de Bourbourg, quien llegé a
Guatemala en febrero de 1855: dos afios antes de que el libro
saliese de las prensas autriacas.

El viaje, y su permanencia entre los guatemaltecos, re-
sultaron provechosos para Brasseur, que fue cura parroco de
Rabinal; aprendi6 la lengua quiché medianamente, y con va-
liosa cosecha de manuscritos volvié a Francia.

EN Paris en 1861, apareci6 la versién francesa del manus-
crito de Chichicastenango hecha por Brasseur, con el titulo de
Popol Vuh —que desde entonces conserva—, al lado del texto
original en lengua quiché.

A pesar de sus deficiencias, tuvo alguna utilidad esa
publicacién bilingiie que, por haber sido hecha en Paris, lla-
mado “cerebro del mundo”, efectivamente dio a conocer la
ignorada mitologia de los indigenas mesoamericanos.

Impresa en Paris, la traduccion al francés, del abate Bras-
seur de Bourbourg sirvié para revelar el libro no sélo a los
europeos: gracias a €l fue también leido en América. Asi lo
conocid, entre otros, José Marti, a quien interesé vivamente,
a juzgar por las admirativas palabras que le dedica.

NADIE recordé entonces la ediciéon hecha cuatro afios antes,
en Viena, y ninguno volvié a acordarse de la honrada traduc-
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cién de Ximénez: Paris no sélo imponia las modas, pues por
alli pasaba el meridiano cientifico, entonces.

Gracias al texto quiché que acompaiié aquella versién,
mientras en Hispanoamérica la difundian Juan Gavarrete,
Santiago I. Barberena y Ricardo Mimenza Castillo, el profesor
Georges Raynaud —también desde Paris— emprendia la revi-
sién de la traduccién francesa, para rectificar los errores en
que Brasseur de Bourbourg habia incurrido.

Los trabajos de unos y otros investigadores, unidos a
los que iban a venir mis tarde, marcarian una nueva etapa,
en la divulgacion de aquella obra quiché vertida a otras len-

guas.

11

A través de mas de un cuarto de siglo —el de mayor activi-
dad intelectual, en su larga y fructuosa existencia—, el profe-
sor Georges Raynaud, director de estudios sobre religiones de la
América precolombina, realizé investigaciones y trabajos de
gran importancia.

Entre otros documentos estudiados por él figuran, con
el manuscrito de Chichicastenango, el Memorial de Tecpan-
Atitlan —por él asi identificado—, el Titulo de los sefiores
de Totonicapdn y el Rabinal-Achi.

De todos ellos fue, probablemente, el que él designé
con el titulo de E/ libro del Consejo de los jefes de la tribu.
el que durante mayor tiempo retuvo la atencién del excelente
investigador de la Escuela de Altos Estudios, de Paris, que
dedic gran parte de su vida a examinarlo.

EL dominio de 1as lenguas en que esos libros fueron re-
dactados: maya-quiché y cakchiquel, al pasar de la tradicién
y la pintura, a la forma escrita en que han llegado a nosotros,
lo capacitaba para esos trabajos.

Ademis de esa preparacion; de la firme, sostenida pa-
ciencia del sabio —que nunca desmaya ante las tenttivas de
las cuales resulta un fracaso aparente—, el profesor Raynaud
sumaba a su formacién humanistica, el método, el equilibrio
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de un criterio bien asentado, con la firmeza indispensable pa-
ra no dejarse llevar por la fantasia.

Todas esas cualidades, que supieron comprender y esti-
mar sus discipulos mas aventajados, fueron puestas al servi-
cio de una inteligencia lacida, que casi siempre aceptd a dis-
tinguir entre lo falso y lo verdadero, sin ceder al halago de
las hipétesis atractivas.

R,ESULTADO palpable de todo eso fueron sus penetrantes es-
tudios sobre las primeras obras mencionadas, a los que, prin-
cipalmente a causa de la guerra europea, no llegd a unirse
el que habia dedicado al dltimo de aquéllos.

Si por tal circunstancia adversa, el profesor Raynaud
cuizd no pudo hacer. como en los precedentes, la Wltima
cuidadosa revisién del postrero, aquella labor basta para acre-
ditarlo ampliamente.

A €l se debe no sélo el conocimiento postivo de buena
parte de lo que constituye la tradicién indigena que se con-
virtié después en el primer paso de la literatura prehispanica,
sino las bases para el estudio y la debida comprensién de la
épica v la dramitica. en Mesoamérica.

En lo aue se refiere. de manera especial. a esa obra que
él tituld El libro del Consejo de los jefes de la tribu —la cual
antes habia sido llamada Popol Vuh—, sus aportaciones fueron
de indudable trascendencia.

Desde luego, su traduccién directa del quiché al francés.
aperada al original indicena. pues la hizo literalmente. con
sacrificins de cualauier adorno. permitid, en su metddica ver-
si6n, disipar la oscuridad de las precedentes.

Para no reemplazar unos enigmas por otros, consecuente
con su deseo de ser claro, s6lo se permitié a si mismo —con-
cesién ineludible— poner entre paréntesis rectangulares, de
los lamados “corchetes”, aquellas palabras no existentes en el
original, sin las cuales el sentido en otra lengua resultaria
confuso, a veces.

No se limité el traductor cuidadoso a hacer un limpio tras-
lado de las ideas, del pensamiento indigena al europeo, en
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prosa neutra, didfana hasta el punto de que permite compren-
der la mente primitiva.

Al ir realizando el cotejo de la obra original con la pri-
mera version francesa, fue reparando las faltas cometidas por
el apresurado abate Brasseur: los errores de interpretacion
que aquél habia cometido, quedaron patentes en varias notas.

A esas notas, que podriamos llamar de “enmiendas” o
rectificaciones, agregd el profesor Raynaud otras muchas en
las cuales aparecen el fildlogo, el erudito, el historiador y el
humanista.

CONCLUIDO el trabajo de traduccion, revision y cotejo; ter-
minada la minuciosa tarea de anotar y relacionar aclaraciones
y referencias, Georges Raynaud escribié la amplia introduc-
cién y redactd el pequefio vocabulario que cierra su esfuerzo.

En la introduccién va resumido, en bien proporcionado
compendio, lo mis importante que pudo obtener como fruto
de sus investigaciones, en torno al tema apasionante del con-
cepto indigena del mundo que el autor anénimo habitaba.

El "Vocabulario de los nombres sagrados que se citan
en la obra”, senin el titulo que lleva en su traduccién, con-
tiene la interpretacién de los mismos, con aportaciones en su
mayoria personales.

TANTO la Introduccién de Raynaud, como sus notas —filo-
logicas, eruditas, historicas—, incluido el final Vocabulario,
que fue puesto por él “a fin de evitar la excesiva multiplici-
dad de las notas, ya muy numerosas”, abrieron amplias pers-
pectivas a los estudiosos.

La introduccién contiene el resultado de sus estudios:
aquéllos que ¢l mismo dirigié hasta poco antes de su falleci-
miento, en Paris, al comparar las religiones idolatricas de la
América Central y parte de la Repablica Mexicana.

En cuanto a las notas —en que se rectifica a Brasseur,
se cita a Ximénez v se da nuevo sentido a frases que antes
carecian de él— v el vocabulario breve, unas y otros dan al
lector de E! Libro del Consejo sus interpretaciones acerca de
diversos puntos: aquéllos en que se relacionan las mitologias
y las cronologias maya y mexica.
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BASTARiAN estos Gltimos aspectos, para justificar la elec-
cién que oportunamente se hizo del trabajo del profesor
Georges Raynaud —a quien secundaron eficazmente, como
traductores, sus alumnos ]. M. Gonzilez de Mendoza y Mi-
guel Angel Asturias—, al iniciar con él la Biblioteca del Es-
tudiante Universitario, en 1939.

Pero hay otros que explican también la reimpresién de
la misma obra, en recientes afios, —agotada la reedicién pre-
cedente—, por el interés que esa obra tiene aqui, no sélo en-
tre investigadores especializados.

Son tales aspectos los que se refieren a cuestiones en
apariencia alejadas de aquellos caminos que suelen seguir, al
hacer sus recorridos cotidianos, quienes frecuentan en sus
lecturas libros como éste, para asomarse al pasado desde el
mirador de la historia, inicamente.

Con la iniciacién de la serie mencionada se abrieron, para
el estudio de la literatura precolombina, brechas utiles que
posteriormente los estudiosos provistos de mejor herramienta
para su trabajo, se encargaron de ampliar en diversos sentidos.

Gracias a ellos, se ha logrado enfocar la obra indigena
prehispinica, entre nosotros, con mayor certidumbre, desde
diversos puntos de vista, como los que se relacionan con la
estética literaria.



EL MESTIZAJE EN GUATEMALA

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

DESDE el punto de vista social, el hecho mis importante para
la integracién de la poblacion guatemalteca ha sido que
dos grupos étnicos estén en contacto, coexistan y se mezclen
entre si en un proceso que se inicia con la conquista y continie
hasta nuestros dias. Este contacto implica una interaccién como
resultado de la cual se logran no sélo una mezcla bioldgica sino
la formacién y la conciencia de la nacionalidad.

Tanto de la fusién bioldgica como de la fusién cultural
eliminamos la palabra “raza”, que tantas confusiones ha intro-
ducido en la sociologia y la antropologia,! y porque en nuestro
idioma el vocablo carece, inclusive, de significado concreto. Por
otra parte, mezclados eran los espafioles y mezclados los abo-
rigenes americanos, y no resultantes de dos o tres ‘razas” segiin
la clasificacion kantiana, sino quién sabe de qué intrincados pro-
cesos, ya enunciados por Rivet cuando pasa revista a las opi-
niones de Boas, Hrdlicka, Méndes Correa y otros investiga-
dores del origen del hombre americano.?

* Capitulo del libro titulado Sociologia de Guatemala, préximo
a editarse por la Universidad Nacional Auténoma de México.

1 Adoptamos el término “'grupos é:nicos”, enfiticamente recomen-
dado por eminentes hombres de ciencia, en especial por Julien Huxley.
No se trata de evadir la palabra “raza”, que se refiera a transmision
de caracteres bioldgicos por herencia, sino de evitar las confusiones a
que se presta; porque dentro de la vieja sociologia, “'raza” implicaba
jerarquia natural entre distintos grupos de hombres y herencia de ca-
racteres culturales, lo cual carece de comprobacién cientifica. Cf. Le
concept de race, publicado por la UNESCO en Paris, que resume una
encuesta entre los bi6logos, antropdlogos, etnélogos y sociblogos mis
significados del mundo y contiene la declaracién a que se llegé sobre
la cuestién de la “raza”, asi como las criticas de fondo y de forma, par-
ciales y totales, que le hacen varias personalidades de la ciencia.

2" PauL RIVET, Los origenes del hombre americano, ed. Cuadernos
Americanos, México, 1943. Con admirable intuicién, ya a mediados
del siglo xvin, habia dicho el padre Feijéo en Theatro critico universal,
t. VII, 3¢ ed., Discurso 3° p. 39, Madrid, 1751: "Ninguna, o casi
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El mestizaje implica siempre una ruptura del proceso his-
térico y cultural de los grupos étnicos concurrentes, para dar
nacimiento a un nuevo grupo étnico y a un nuevo proceso.®
No nos corresponde investigar cudles fueron los cambios que
resultaron en Espafia de la expansion del imperio al suelo ame-
ricano; nos concierne solamente, la nueva sociedad que contri-
buyé a formar el grupo de espaiioles participes de la conquista
y de la colonia en Guatemala. Con esta perspectiva en mente
analizaremos el problema, negando de antemano jerarquia y
puridad entre los elementos humanos que lo componen.

El choque entre los dos grupos étnicos produjo, natural-
mente, mecanismos de defensa y de agresién de parte de los
espafioles. Aunque por su origen mixto de iberos, celtas, grie-
gos, romanos, godos, drabes y judios, mal podian hablar “'de
raza pura” y aunque por temperamento jaméds emplearon tal
discriminacién en el grado de otras naciones que se han con-
vertido en imperios, desde un principio trazaron la demarca-
cién social entre ellos y los indios. Surgieron las discusiones
mas bizantinas sobre el hombre americano; un Papa, Paulo III,
tuvo que declarar en una bula que eran hombres porque refan,
y un cientifico, Paracelso, sostuvo la tesis de que no eran hijos
de Adén* Pero los mas eminentes conquistadores no ocultaron
su admiracién por el desarrollo de los imperios del Nuevo
Mundo, como lo prueban las cartas de Cortés a su monarca y
las memorias de Bernal Diaz del Castillo; muchos cronistas e
historiadores ampliaron este punto de vista desde mediados del
siglo xv1 y sabios de la talla de Sahagin valorizaron con cri-
terio humanista el alto grado de desarrollo de los pueblos re-
cién descubiertos.®

En todo caso, no hay que olvidar que la individualidad

ninguna Nacion hay en el mundo con la cual, ya por conquista, ya por
otros mil accidentes, no se hayan hecho innumerables mezclas de otras
naciones .

3 Jurio Icaza TiJERINO, Factores étnicos de la anarquia hispa-
noamericana, Revista de Estudios Politicos, Madrid, noviembre-diciem-
bre, 1956, p. 255.

+ Icaza TIJERINO, op. cit., p. 256, cita a Lapeyrére, que en Los
preadamitas, publicado en 1555, sostiene esta tesis, la cual fue dura-
mente combatida por historiadores de Indias como Acosta, Gregorio
y Bernardo Garcia, Rocha, etc.

5 BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
Nueva Espasia, Pedro Robredo, México, 1938. La misma actitud valo-
rativa se encuentra en Fuentes y Guzmin, Herrera, etc.
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y el cometido de los indios se juzgaban no sélo con criterio
europeo sino con un sentido imperialista; de suerte que en mu-
chas de las medidas de segregacion tomadas por los espafioles
hay que ver antes utilitarismo que propésito de discriminacién
“racial”.

Segin la corona, el clero y los encomenderos terminaban
de repartirse las riquezas naturales y humanas, aumentaron los
requisitos legales para obtener honores y privanzas. Ademis
de la prueba de servicios prestados al imperio, se exigia un
expediente de “limpieza de sangre”. La discriminacién nunca
fue tan severa en el campo del Derecho como en el de la cos-
tumbre; asombra ver el nimero de clasificaciones que habia
para los cruces entre grupos étnicos, lo cual a su vez da idea
del grado que alcanzaba el mestizaje en las postrimerias de la
época colonial.®

¢ CarLOs ALBERTO ECHANOVE TRUJILLO, Sociologia mexicana,
Ed. Cultura, México, 1948, en pp. 9o-1 da una lista de las leyendas,
que aparecen al pie de los cuadros al éleo hallados en una bodega del
Museo Nacional de Arqueologia y Antropologia de México:

Espaiiol con india da mestizo;

Mestizo con espaiiola da castizo;

Castizo con espaiiola da espaiiol;

Espaiiol con negra da mulato;

Mulato con espafiola da morisco;

Espaiiol con morisca da albina;

Espaiiol con albina da torna-atris;

Indio con torna-atris da lobo;

Lobo con india da sambaigo;

Sambaigo con india da cambujo;
Cambujo con mulata da albarazado;
Albarazado con mulata da barquina;
Barquina con mulata da coyote;

Coyote con india da chamizo;

Chamizo con mestiza da coyote-mestizo;
Coyote-mestizo con mulata da ahi-te-estis;
Morisco con espafiola da chino;

Chino con india da saltaatras;

Saltaatris con mulata da lobo;

Lobo con china da jibaro;

Jibaro con mulata da albarazado;
Albarazado con negra da cambujo;
Cambujo con india da sambaigo;
Sambaigo con loba da calpamulato;
Calpamulato con cambuja da tente-en-cl-aire;
Tente-en-el-aite con mulata da no-te.entiendo;
No-te-entiendo con india da torna-atris.
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Los indios, por su parte, se percataron desde un principio
de que la conquista no era una derrota militar més, como las
que estaban habituados a dar y a recibir de sus congéneres, sino
una catastrofe definitiva para su mundo propio. Su rencor y
su fatalismo proceden de esa prueba de la impotencia de sus
dioses y de sus técnicas de guerra. El mito de Quetzalcoatl, de
origen tolteca, se practicaba entre los indios de Guatemala en-
carnado en Valim Botén; la vuelta de la gran divinidad guia-
dora y constructora, por mucho que se haya identificado con
la venida de los espafioles, fue desprestigiada hasta su extin-
cién como concepto religioso por la realidad de la guerra y por
la evidencia de las intenciones de los extranjeros. El Chilam
Balim de Chumayel, los Anales de los cakchigueles y muchas
crénicas de los primeros indios alfabetizados, abundan en la-
mentaciones por el mundo perdido y por la crueldad de los
conquistadores. Acaso la resistencia pasiva que en la actua-
lidad opone el indio a mezclarse con el otro grupo étnico se
origine s6lo en memorias de la explotacién de que ha sido y
sigue siendo victima; pero en el siglo xvi, la motivacién fue
mis profunda y condujo al sentimiento de soledad y de inse-
guridad en el hombre; a la segregacion fisica del poblado y
aun del hogar, del mundo circunvecino, y a extremos como la
renuencia para procrear, el suicidio colectivo, la autodestruc-
cién por el alcohol y en general, el debilitamiento del deseo
de vivir.

Es innegable, no obstante, que se ha exagerado la resis-
tencia india contra el espafiol. No hay que olvidar que las
matanzas, la destruccién de idolos y templos, y la explotacién
inmisericorde de los vencidos en minas, campos y construccio-
nes, formaban parte de la rutina de la guerra en América. Los
contactos entre los dos grupos étnicos fueron, pues, hasta cierto
punto normales y generalizados, incluso a través del estupro y
la violacién. Las muchachas indias carecian del sostén de la

7 Cronistas e historiadores abundan en datos sobre esta actitud
de los indios. Refiere IcAza TIJERINO, op. cit., p. 277, que a tal punto
llegé entre los indios americanos el “negarse a los deberes de la re-
produccién” que en comunidades del Paraguay, los jesuitas daban un
toque de campana para que los maridos acudieran a cumplir con sus
deberes conyugales. En Guatemala, la mayor parte de los indios sabe
que los mestizos viven mejor que ellos; pero se niegan a adoptar sus
costumbres, muchas veces por el sacrificio que les representa en lo
econdémico. Cf. Entre la piedra y la cruz, novela, MARIO MONTEFORTE
ToLEpo, Costa Amic, México, 1948.
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tradicién religiosa y del concepto de la defensa cultural de los
suyos, y ademds, les gustaban los espafioles y hasta los negros
mis que los muchachos de su propio grupo, de suerte que pron-
to la mezcla bioldgica fue intensa y frecuente. Otro halago
para el metizaje —que no debe despreciarse en un examen de
conjunto—es el hecho de que los espafioles franqueaban las
puertas de una mejor categoria social a los mestizos mds que
a los indios.

El indio y el espafiol se mezclan bastante armoniosamente
en cuanto a rasgos fisicos y a muchas caracteristicas psicolégi-
cas comunes o complementarias; pero de tantos y tantos otros
componentes disimiles y hasta contradictorios, resulté al prin-
cipio un ser extremoso cuya conducta social dependia de la in-
seguridad con que se sentia actuando en el medio: al verse
rechazado por los blancos a medida que por su nimero y ca-
pacidades ya le presentaba una competencia en lo econémico
—mis que en lo social—, se vengé de los indios oponiéndoles
la “raza” como un instrumento de defensa endogémica y de
resentimiento.

La era republicana facilit6 el encumbramiento del mestizo
en todos los 6rdenes de la vida social. Es verdad que la inde-
pendencia habia prosperado al calor de un ideal igualitario,
con su trasunto de romanticismo en cuanto al tratamiento de
los indios; pero no hay que olvidar que como se ha dicho con
tanta belleza como veracidad, la conquista la hicieron los indios
v la independencia los espaioles. El mestizo fue el factor fun-
damental de la clase media reciente, que pugnaba por llegar
al gobierno y por hacerse de bienes, y conforme lo consiguid,
fue irguiendo contra el indio prejuicios y barreras. La anarquia
politica y la desintegracion social durante el siglo xix se expli-
can en buena parte —sobre todo en Guatemala— por estas se-
paraciones arbitrarias entre los grupos étnicos.

El liberalismo, cuando subi6 al poder en 1871, inicié la
incorporacién de fuertes sectores de mestizos a la clase dirigen-
te. Grupos desposeidos de la clase alta se habian movido por
el mismo ideal igualitario; mas pronto se les desplazé de los
puestos claves en el gobierno. La Reforma fue ripida y pro-
funda; los bienes confiscados al clero se repartieron entre la
recién formada clase dirigente y a los pocos afios, generales y
nuevos latifundistas se mezclaron con los descendientes de los
espafioles y acabaron legislando a favor de esa minoria. En-
tonces surgieron otra vez los subterfugios y las ficciones legales
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contra los indios, a quienes habia que obligar a trabajar en las
grandes propiedades, aunque fuesen duefios de parcelas pro-
pias. Y de esta manera se mantuvo la barrera entre el mestizo
y el indio, que en los albores de la revolucién liberal empezd
a borrarse por la razon politica de que los nuevos gobernantes
bregaban por obtener el respaldo de las masas.

En la actualidad, los factores dinimicos del mestizaje son
de naturaleza econémica, como ya lo vimos en capitulos ante-
riores. Las leyes eliminan, con excesivo celo, las diferencias
entre grupos étnicos. Pero en la realidad se identifica al indio
con los oficios viles y con el més bajo nivel de cultura y de
vida, y vastos sectores de la clase media —formada predomi-
nantemente por mestizos—y la clase alta casi en su totalidad,
lo discriminan por su ‘‘raza”, aunque sea adinerado y posea
buen grado de educacion; este “apartado” social se compone
del color de la piel, de los rasgos faciales, del lenguaje, del
apellido, de la ropa y aun de la forma de la casa donde vive.
Es més: por imperativos econémicos, el ladino en general ha
elaborado una teoria segiin la cual el indio es feliz como estd,
es incapaz de asimilarse a la cultura occidental, no debe dir-
sele un nivel de vida mejor antes de un largo proceso educa-
tivo, y no debe admitirsele en el seno de las otras clases porque
abusa de la igualdad y constituye un “peligro social”; se le
atribuyen, ademis, sentimientos bajos de insensibilidad para
las emociones y pasiones fundamentales de la vida. Esta actitud
de hipocresia, que estudiaremos més en detalle, alin se resume
en Guatemaal en una sentencia de uso corriente: “No tiene la
culpa el indio sino quien lo hace compadre”; y en otra no me-
nos malévola: “Indio comido, al camino™.®

Fuerza es reconocer que también entre los indios existe un

8 Dice N. L., WHETTEN en “Patrones de poblacién”, Integra-
cién Social en Guatemala, op. cit., pp. 56-57: “Aunque las relaciones
entre los grupos étnicos de Guatemala no pueden ser descritas como
antaglnicas en exceso, si constituyen una especie de obsticulo a la
integracién nacional”. “Por fortuna”, afiade mis adelante, “hay un
aspecto del problema de las relaciones étnicas en Guatemala que da
esperanza: se trata de la falta de prejuicio racial entre indios y ladinos
basado en el pigmento de la piel o en cualquier otra caracteristica fisica
o bioldgica”. Este juicio nos parece gratuito y totalmente equivocado.
El Dr. Whetten acaso ignore que desde las escuelas se llama “indio”,
despectivamente, a quien lo es o lo parece por sus rasgos fisicos. En
la vida diaria, “indi0” es una injuria, especialmente en los poblados
mestizos del interior de la repablica.
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prejuicio racial —casi siempre por razones histéricas®— que
veda la mezcla entre miembros de distintas comunidades, y hos-
tilidad contra los mestizos en los pueblos pequefios de bajo ni-
vel de vida, donde la convivencia entre los dos sectores es
estrecha e inevitable.’® En Quetzaltenango, Carcha (Alta Ve-
rapaz), algunas poblaciones de Huehuetenango y sobre todo
en Totonicapin, los mestizos proletarizados por diversas razo-
nes se quejan de discriminacion de parte de los indios que por
sentirse numérica pero sobre todo econémicamente fuertes, asu-
men una actitud ain mds intransigente de la que en el resto del
pais tienen los ladinos contra los indios.

La clase llamada alta también mantiene barreras sociales
contra los mestizos; pero cada dia son més ineficaces, al gene-
ralizarse entre éstos la educacién superior y técnica, y por la
comunidad de intereses que surge forzosamente entre los diri-
gentes politicos y econémicos del pais. Se admite ya, comin-
mente, que la ascension social del mestizo depende de circuns-
tancias ambientales. Y asi, cobra vigencia el parecer de Julien
Huxley: “Si la tan decantada inferioridad de los mestizos existe
en realidad, es mucho mis posible que sea el producto de la
atmosfera social desfavorable en la que han crecido, que el
efecto biologicamente nada frecuente de su herencia mixta” !

Nos vemos forzados a referirnos al grupo dirigente del
pais como “clase alta” porque desde el punto de vista étnico
no es posible considerarlo como formado por un solo nicleo.
Dialécticamente puede hablarse de tres clases sociales; pero ét-
nicamente no, porque ya hemos dicho que la gran division de
la sociedad es entre indios y ladinos.

El proceso del mestizaje estd intimamente vinculado a la

9 Los quichés no perdonan a los cakchiquiles el haber colaborado
con los espaiioles para la Conquista. En Chichicastenango, la mayor
ciudad de los primeros, ain se quema al Judas el sibado de Gloria ves-
tido con las ropas de los indios de Solola, la mayor ciudad de los se-
gundos. Las guerras prehispanicas se traducen todavia en odios entre
comunidades muy préximas; una de las formas de esta hostilidad es
la mofa hacia costumbres y especialmente hacia maneras de hablar.

10 En 1939 comprobé que en varias escuelitas rurales de una sola
aula, ladinos e indios se sentaban separados. Reclamé a una maestra
de San Lucas Tolimin, a orillas del lago de Atitlin, que consintiese en
semejante segregacion a instancias de los ladinos. “No son ellos los
3ue me la han exigido”, explicé la maestra. “Son los indios, porque

icen que los otros nifios tienen ‘mafas’ "', .

11 ], S, HUXLEY, Eugenics and Society, Galton Lecture, Eugenics

Society, Londres, 1936.
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politica que a través de los siglos se ha seguido con respecto
al indio.

Desde octubre de 1514 y comprendiendo que el cruce entre
los soldados espaiioles y las indias era inevitable, Fernando V
decreté: Y mandamos que ninguna orden nuestra que se hu-
biera dado, o que por nos fuere dada, pueda impedir ni impida
el matrimonio entre los indios e indias con espafioles o espa-
fiolas, y que todos tengan entera libertad de casarse con quien
quisieren, y nuestras audiencias procuren que asi [se] guarde,
y cumpla”? Mas en cuanto se estabilizaron las condiciones
de vida en el continente, empezaron a venir mujeres de Espafia,
con su efecto consiguiente sobre toda la poblacién, pero espe-
cialmente sobre el grupo criollo. Sabido es que durante los
primeros afios de la Colonia, la esposa del conquistador Pedro
de Alvarado, dofia Beatriz de la Cueva, trajo de Espafia toda
una corte de muchachas de familias distinguidas que casaron
con los lugartenientes del Adelantado. Estos cambios sociales
hicieron decir a Clavijero: “No hay duda de que hubiera sido
mis acertada la politica de los espafioles si en vez de llevar
mujeres de Europa y esclavos de la Africa, se hubieran enlazado
con las mismas casas americanas, hasta hacer de todas una sola
e individua nacién”3® La observacion del historiador es tanto
mis justa cuanto que en Guatemala los conquistadores no casa-
ron, ni siquiera con hijas de los nobles indios, con la misma fre-
cuencia que en México.

Durante casi todo el siglo xvi, la tendencia fue asimilar
exclusivamente a miembros de la clase alta indigena, y para
ellos se abrieron escuelas especiales; mas pronto se vio que era
imposible catequizar sin alfabetizar, ni acabar con la vitalidad
de una cultura sin ensefiar los fundamentos de la otra, y se hizo
el esfuerzo de generalizar la ensefianza tedrica y practica. Por
cédula de 1697, la corona declaré6 que todos los indios eran
“iguales” a los espafioles y criollos, y dignos de honras, lustres
y conveniencias. Esta politica asimilista alcanz6 su mayor auge
en el siglo xviil, cuando empez6 a verse que para propia conve-
niencia de las clases privilegiadas, era preciso integrar una so-
ciedad méis homogénea; en 1790, por ejemplo, el rey dispuso
que ser indio no constituia una tacha en los expedientes de lim-

12 Recopilacion de los reynos de las Indias, 1, V1, t. 1, ley 1L

13 FRANCSCO JAVIER DE CLAVIJERO, Historia antigua de Mé-
xico, Porrda, México, 1945, t. II, 225.
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pieza de sangre que se instruian para otorgar determinadas mer-
cedes y posiciones administrativas.

Mas pronto salt6 a la vista que la igualdad teérica colocaba
al indio en inferioridad practica frente a los otros grupos étni-
cos, y la corona puso en vigor una legislacion tutelar fundada
en la siguiente politica: 1) mantener a los indios separados del
resto de la poblacién; 2) dejarlos en libertad de cambiar de
residencia, y 3) congregarlos en poblados en las regiones donde
estuvieran demasiado dispersos."* La separacién no fue total
sino relativa y —como todas las disposiciones legales— minada
constantemente por la dindmica social; se admiti6 al cabo que
los indios morasen en las ciudades, en barrios donde se prohibia
la residencia de espafioles, negros y mestizos, ‘porque se ha ex-
perimentado que algunos espafioles que tratan, trajinan, viven
y andan entre indios, son hombres. .. de mal vivir... y por
huir los indios de ser agraviados dejan sus pueblos. .., y los
negros, mestizos y mulatos, ademés de tratarlos mal se sirven
de ellos y [les} ensefian sus malas costumbres y ociosidad”.'®
Por su parte, los indios sélo podian permanecer en las ciudades
de sol a sol, mientras hacian su comercio o trabajaban a destajo,
o si eran servidores domésticos. No obstante, el trato y la mez-
cla continuaron; lo tnico que pudo lograrse fue aplicar mis
estrictamente la cédula de 1581 contra los mestizos “vagamun-
dos” y los demés que no daban “buena vida y ejemplo”.

La politica espafiola en materia de poblacién fue tan va-
cilante como en materia de mestizaje. Hasta mediados del si-
glo xvI la guiaba el propésito de concentrar a los indios para
su mejor control administrativo y religioso, y de permitirles sus
contactos con la ciudad para el servicio de los colonos. Se pre-
tendié que estos contactos no llegasen a resultar en cruces ni
en influencia de la cultura india sobre la cultura dominante.
Pero la agricultura, la construccién, la ganaderia y el trabajo
de las minas impusieron la interrelacién por la via de los he-
chos. Para compaginar las necesidades del encomendero y del
hacendado con las del fisco, se permiti6 el desplazamiento de
los indios al amparo de los derechos que les otorgaba la cédula
de 1543 (basada en la misma libertad de trdnsito concedida a

14 SiLvio ZAVALA y JosE MIRANDA, “Instituciones indigenas en
la Colonia”, Memorias del Instituto Nacional Indigenista’, Instituto
Nacional Indigenista, vol. VI, México, 1954, p. 38. )

18 Recopilacién de Indias, cit. por Zavala y Miranda, op. cit,,
p. 38.
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los vasallos de Espafia por la Pragmitica Sancién de 1480).
Pero las autoridades de los centros urbanos y semiurbanos los
controlaron cada vez con mayor eficacia; a finales del siglo xvi
se permiti6 el desplazamiento voluntario de los braceros siem-
pre que estuvieran al dia en el pago de sus tributos y deudas, y
que no despoblasen masivamente los centros urbanos donde vi-
vian —y donde los sefiores y el clero habian adquirido propie-
dades—. A quienes iban a residir a otras jurisdicciones, bien
trasladados por sus encomenderos o halagados por los jornales
de los empresarios en general, se les garantizaba la propiedad de
las tierras que dejaban en su propio lugar de origen.

La politica de poblacién provocé sensibles cambios en la
toponimia del pais —por el traslado de grupos incluso a la zona
de otros grupos homogéneos—y en la psicologia del indio,
para quien la defensa mas adecuada contra la explotacién en
los malos climas era la fuga a parajes de refugio. Sin embar-
20, a ella se debe la formacién de las ciudades —con su tierra
aledafa de sustentacion— y las construcciones, en las que el in-
dio jugd papel de primer orden por sus servicios personales y
aun por los tributos que con tal destino se le hizo pagar. Casi
todas las poblaciones rurales tienen su origen en los caserios de
las haciendas, en los reales de minas, en los obrajes de la boca-
costa, en los paraderos a lo largo del camino o en los puestos
militares donde se estacionaba a los indios mis adictos al régi-
men colonial.

La urbanizacion y por consiguiente el campo mis propicio
de contacto entre los dos grupos, tuvo, pues, tres origenes: las
necesidades econdmicas de los espafioles, la concentracién de la
poblacién india para su control politico y religioso, y el tutelaje
de los indios en las antiguas y en las nuevas poblaciones.

De cierto modo, la politica tutelar fue una barrera contra
el mestizaje; pero a semejanza del igualitarismo que le siguié a
finales de la Colonia y durante el siglo XIX, nunca tuvo plena
efectividad.'® Los Austrias se percataron de que para gobernar
un imperio tan vasto, no sélo debian concebir distintas leyes sino
que éstas debian aplicarse con distintos grados de tolerancia
segln la zona de que se tratase. Constantemente, las palabras
“moderacién” y “templanza” aparecen en las directivas para
aplicar la legislacién espafiola. Por otra parte, los intereses eco-

16 Cf. ZAVALA y MIRANDA, op. cit., especialmente pp. 63-4,
108-10.
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némicos entraban en juego para favorecer el mestizaje. Los co-
merciantes, los fabricantes de telas y aun las autoridades locales,
presionaban para que se abolieran ciertas disposiciones que
habian sido distintivas del complejo étnicoclasista y que restrin-
gian el nimero de compradores y elevaban el costo de vida; por
ejemplo la prohibicion de que los indios usaran trajes, armas,
caballos y algunas otras posesiones introducidas por los euro-
peos; asi se fue minando —en parte, por lo menos— esta barre-
ra de cosas visibles contra la mezcla.

La agitacion filosofica del siglo xvinn y la politica social de
principios del siglo XX, abrieron nuevos cauces a la situacién
del indio e influyeron en la concepcién de su estatuto. Desapa-
reci6 el tutelaje, por imputarsele la destruccién del espiritu de
libertad y el aislamiento del indio; una de las palabras migicas
de las revoluciones norteamericana y francesa, igualdad, surtid
sus efectos y abond la politica que en lo tocante a grupos étnicos
iba a prevalecer en la legislacion de los paises ya independizados
de Espafia, Para la elaboracion de las primeras constituciones
se tom6 muy en cuenta lo que las Cortes espafolas decretaron
y reiteraron en leyes de 1811, 1812 y 1820: “la igualdad civil
de espafioles, indios y mestizos; la abolicién de las mitas y re-
partimiento de indios y de todo servicio personal por este titulo
u otros semejantes”.!? La politica de desarrollo de nuevas plan-
taciones —sobre todo de café— a finales del siglo xrx, produjo
desplazamientos de poblacion ciclica que aln se efectian en
nuestros dias y que han dejado un saldo de residentes en las
colonias de las empresas agricolas. Estas recientes migraciones
han sido factor muy importante del mestizaje.

Resulta debatible que la igualdad de derechos otorgada a
los indios por la legislacién republicana del siglo xix les haya
compensado de la proteccion que, mal que bien, se les dio cuan-
do se les consideraba adscritos a un estatuto rebajado. Lo que
estd fuera de duda es que durante buena parte de ese siglo se
acentuaron las separaciones entre los indios y los ladinos, con
repercusiones muy graves sobre el desarrollo del mestizaje. Es-
tas separaciones emanaron de las barreras sociales que les opu-
sieron los mestizos de la clase media como una defensa de sus
recién adquiridas posibilidades, y los grupos de la clase alta
como una posicién etnocentrista propia de todas las minorias

17 ZAVALA y MIRANDA, op. ¢i#., cita de Vera Estafiol (1902):
734, P. 115.
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retardatarias y amenazadas por el avance democratico. Solamen-
te a partir de la Reforma iniciada en 1871, imperativos econ6-
micos facilitaron los contactos entre los dos grupos étnicos y
activaron el mestizaje.

A partir de 1921 y especialmente en 1945, las constituciones
de Guatemala han incorporado de nueva cuenta el criterio pro-
teccionista a las comunidades indias y tienden a promover la
aculturacion elevando los niveles de vida y estimulando el pro-
greso del indio dentro de su propia cultura. Leyes y reglamentos
prohibieron enfiticamente toda discriminacién de las personas
“'por razon de su raza” y se empezo a cobrar conciencia de que
el llamado problema indio no es en realidad étnico sino econo-
mico y cultural.

La reforma agraria de 1952 transfirié a buen nimero de
indios de sus lugares de origen a las zonas donde se les otor-
garon sus parcelas; pero tras el derrotamiento del gobierno del
coronel Jacobo Arbenz en 1954, se les expulsé de ellas, o ante
las presiones politicas y patronales, las abandonaron y se dis-
persaron.

El gobierno del coronel Carlos Castillo Armas increment6
la “politica de indios” ya trazada por la constitucién de 1945.
Se estimulé la educacién integral y el crédito —en cierta forma
supervisado— en el campo; en materia agraria se apeld al sis-
tema de colonizaciéon de zonas despobladas, en las que se otorgd
en propiedad parcelas a indios del lugar y de otros sitios.

Esta experiencia econdmica y agraria —muy en pequeiia es-
cala—y la del gobierno anterior, que era ambiciosa y obedecia
a un plan de conjunto, fueron demasiado breves para dejar re-
sultados apreciables. Sin embargo, se mencionan con relacién
al desplazamiento de poblacién y de estimulo al mestizaje, y
como punto de partida de una politica que ya serd muy dificil
revertir.

Hace notar el Dr. Adams’® que en el afio de 1500 no habia
en Guatemala espaiioles ni ladinos; en 1778, una proporcion es-
timada en 22% pertenecia a esas dos categorias; en 1893 la
cifra habia subido a 35% y en 1950, a 46%. Aunque estos ni-
meros reflejan un cambio hacia el mestizaje mas lento que en
otros paises iberoamericanos.' Adams considera que el ritmo ha
sicdo “considerablemente acelerado”. La apreciacién nos parece

18 ADAMS, Integracion social en Guatemala, op. cit., p. 213.
19 Meéxico, Ecuador y Perd, para no citar sino a paises de densa
poblacién original aborigen.
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muy optimista: a nadie puede ocultarse que en la actualidad los
estimulos para el mestizaje son bastante limitados por falta de
una politica econémica vasta y penetrante, y desde luego no
guardan proporcion con el desarrollo del pais en todos los de-
mias 6rdenes. Esto es lo que se desprende de los estudios de los
doctores Redfield y Tax; para este Gltimo, “no existe impedi-
mento social alguno de importancia para pasar de la clase in-
digena a la ladina, y parece que desde hace tiempo no lo hubo.
A pesar de ello, actualmente casi no se observan casos de tal
transicién en el altiplano occidental de Guatemala, lo cual quie-
re decir que en esa region no existe una integracion cultural del
indigena en el grupo ladino”** Esto significa que ain hay me-
nos mezcla bioldgica entre los dos grupos de esa zona, donde
por cierto viven casi dos tercios de la poblacion india del pais.

Acaso la curva del mestizaje que se desprende de las cifras
citadas por Adams —procedentes de censos, catastros y matricu-
las de tributos que se conocen— tenga su fondo de verdad. Pero
no hay que olvidar que durante la Colonia la proporcién entre
indios y ladinos dependia de muchas causas de mortalidad de
aquéllos, que ya no existen; cualquier tendencia futura debe
deducirse de observaciones actuales y, como no nos cansaremos
de repetirlo, del curso de una politica econémica y social por
ahora imprevisible en todos sus alcances.

Conclusiones

1 — El proceso del mestizaje comenzo con la llegada de los
espaiioles; fue constante y relativamente acelerado durante la
Colonia; sufrié cierto estancamiento durante buena parte del si-
glo X1X y a partir de 1871 se activ de nuevo, principalmente
por razones econémicas y por los movimientos internos de po-
blacién.

2 — La politica colonial en materia de mestizaje y de po-
blacién fue vacilante. Oscilé entre una tendencia asimilista y
tutelar con respecto a los indios, y una tendencia separatista e
igualitaria. Salvo en breves periodos, durante la Colonia no
hubo barreras Jegales contra el mestizaje.

3 — La politica durante la época republicana fue igualita-
ria. A partir de 1921 empieza a enunciarse en leyes el criterio

20 TAX, Cultura Indigena de Guatemala, op. cit., p. 97.
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proteccionista, que por fin toma cuerpo en la constitucién de
1945 en una seccién arménica donde se enfoca el problerna del
indio desde el punto de vista econémicosocial: fomento a las
comunidades, elevacion de su nivel de vida dentro de su propia
cultura y reformas agrarias.

4 — Los factores que han estimulado el mestizaje son: du-
rante la Colonia, la falta de prejuicios “raciales™ intransigentes
de parte de los espaiioles, la frecuencia y diversidad de trato
entre los dos grupos étnicos, la escasez de mujeres espafiolas y
finalmente, la legislacién, que sélo en forma esporddica puso
barreras a la mezcla. Durante el siglo XX y especialmente a
partir de 1871, las transformaciones econdémicas y politicas ocu-
rridas en el pais, en especial a través de los enganches tempo-
rales y permanentes de braceros en las fincas de la zona baja
y en las ciudades donde se han desarrollado industrias, grandes
comercios y artesanias.

5 — Los factores que han obstaculizado el mestizaje son:
durante la Colonia, la llegada de mujeres espafiolas a las ciu-
dades a medida que se estabilizaron las condiciones de vida, y
el resentimiento de los indios por los brutales procedimientos
de la conquista y por la inmoderada explotacién de que fueron
victimas, y el etnocentrismo con que las comunidades trataron
de defender la genuinidad de su tradicién. Al empezar la era
republicana, las clases alta y media —formada predominante-
mente por mestizos— multiplicaron las barreras sociales contra
el indio con el pretexto de su “raza”.

6 — La situacién actual puede resumirse asi: a) el mesti-
zaje sigue un curso lento en las ciudades y ain mas lento en
las zonas rurales densamente pobladas donde conviven los dos
grupos étnicos; b) en las zonas predominantemente indias, el
mestizaje esta virtualmente estancado; c) las principales barre-
ras contra el mestizaje son: la falta de una politica agraria que
modifique el sistema de vida y de trabajo, el aislamiento de las
comunidades indias, y la falta de planes educativos de suficien-
te envergadura para destruir los prejuicios y las hipocresias so-
ciales que mantienen al indio separado de los mestizos y desde
luego, de las pequefias minorias de la clase alta.



LA PROPIEDAD DE LA TIERRA Y EL
DESARROLLO HISTORICO

Por Jesis SILVA HERZOG

Es indudable que la lucha por la tierra es lo que més ha in-
fluido en la historia de las sociedades humanas. El hom-
bre primitivo que vivié milenios en un estado semejante al de la
bestia, libré seguramente las primeras batallas en contra de
otros hombres para disputarles las tierras mas ricas en frutas
silvestres; maés tarde, cuando dejé la vida némada y se hizo
sedentario y agricultor, cuando se formaron los primeros grupos
en pequefias aldeas, la posesion de la tierra fue el mas impor-
tante factor en su desenvolvimiento econémico y social; y es que
de la tierra obtiene el hombre directa o indirectamente los me-
dios para construir su morada, para su alimentacién y para su
indumentaria. De la tierra depende el bienestar o la miseria,
la vida o la muerte de todos los seres que habitan en nuestro pe-
quefio planeta.

La propiedad de la tierra ha sido el origen de las desigual-
dades entre los hombres. En los tiempos prehistéricos o ya ini-
cialmente histéricos, cuando ya los pueblos habian alcanzado
un cierto desarrollo econémico y cultural, se observa que la or-
ganizacion agraria es la base del progreso material y de las rela-
ciones entre los individuos. Desde que el hombre ha tenido
suficiente cultura —dice Emilio de Lavelaye— para que lo con-
muevan las inquietudes sociales y al mismo tiempo para elevarse
a un orden mis perfecto, ensuefios de reformas han tenido que
germinar en su espiritu. Asi se han visto en todas partes, en
todas las épocas y en todo pais, después de haber desaparecido
la igualdad primitiva, aspiraciones sociales, ya bajo la forma
de protesta contra el mal existente, ya bajo la de planes ut6pi-
cos de reconstruccion colectiva.

En Judea, no obstante la pobreza del territorio ya existia
la desigualdad de fortunas, segin se advierte en las palabras de
encendida protesta de Amos e Isaias. En cuanto a la tenencia
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de la tierra, el profeta Ezequiel ordenaba a su pueblo: ...y
partiréis de la tierra de una manera igual entre todos y compar-
tiréis el pais entre vosotros; es por esto que no debéis enajenar
la tierra para siempre. Cada cincuenta afios deberd producirse
una vuelta a la igualdad y santificaréis el cincuentenario y le lla-
maréis un afio de libertad en el que cada uno encontrar su ri-
queza primitiva y en el que todos serin iguales en su situacion
social y econdmica”. Estos sanos principios se practicaron en
Israel durante largo tiempo por lo menos a partir del siglo vi
a.de ]. C.

Solén. el sabio legislador griego. cuyos perfiles biogrificos
nos ha dado a conocer Plutarco en Vidas paralelas, dictd leyes
sobre la organizacion agraria de su pais con el objeto de salvar
a los campesinos endeudados y evitar la concentracién de la pro-
piedad territorial en manos de unos cuantos ricos terratenientes;
y Licurgo. personaje historico casi mitolégico, también biogra-
fiado por Plutarco, dividi6 la tierra de Esparta entre treinta mil
laconios v nueve mil espartanos. Esta organizacién prevalecié
durante doscientos afios. aproximadamente, de acuerdo con el
parecer de varios historiadores. Cabe decir que la organizacién
agraria en las ciudades griegas. basada en la pequefia propiedad,
tuvo importancia innegable en su evolucion social.

En un régimen asi, el propietario trabaja eficientemente la
tierra, porque sabe aue cada esfuerzo que realiza puede tradu-
cirse en bienestar y abundancia: pero si predomina el latifundio
el cultivo serd pobre en rendimientos. puesto que sélo puede
ser cultivado por esclavos de hecho o de derecho y el trabaio del
esclavo es siempre poco productivo.

Ya lo hemos dicho en mis de una ocasioén: los pueblos
hambrientos nunca han dejado huella profunda en la historia de
la civilizacién.

Persia fue un pais latifundista, pais de esclavos, y cuando
traté de apoderarse de las pequefias ciudades griegas con un
eiército de millones de hombres, segiin cuenta Herodoto en su
obra titulada Los nueve libros, ese ejército fue vencido en Sa-
lamina, en Maratén y en Platea; fue vencido por un pufiado de
griegos que disfrutaban de libertad politica porque gozaban
de libertad econdémica, resultado de un régimen agrario de pe-
quefia propiedad. ‘“La propiedad —dice Chateaubriand— no
es otra cosa que la libertad”.

Con el lento transcurrir de los afios se fue llevando a cabo
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en las ciudades griegas la concentracion de la propiedad, y por
lo tanto, inevitablemente, se acentu6 poco a poco la desigualdad
entre los habitantes. Parece obvio que: La Repiiblica y Las
Leyes de Platon, son una protesta contra la organizacién de su
tiempo a la par que utdpicos disefios de mundos ideales. En
Las Leyes, obra escrita a los ochenta afios, el ilustre filésofo re-
suelve el problema de la tenencia de la tierra, ordenando que se
dividiera la tierra en tantas parcelas como cabezas, es decir,
Platén propone una distribucién igual de la tierra entre los
componentes de su ciudad imaginaria. Aristételes, discipulo
genial del genial maestro, en Pa Politica y en las dos Eticas, tra-
ta en forma magistral los problemas econémicos, sociales y poli-
ticos de su época: En La Politica escribe: “algunos han creido
que lo més importante es arreglar ante todo lo que se refiere a
las propiedades, porque en ellas ven el origen de todas las re-
voluciones. Faleas de Calcedonia es el primero que haya tratado
este asunto; defiende la igualdad de fortuna para todos los
ciudadanos”.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que al organizarse las
ciudades griegas dentro de marcos estructurales precapitalistas,
aparecié la codicia y la rivalidad. Buena prueba de ello fue la
lucha entre Esparta y Atenas, la larga lucha que dur6 30 afios
y que refiere Tucidides en la Historia de la Guerra del Pelopo-
neso. El resultado fue que lo mismo Atenas la vencida que
Esparta la victoriosa, se debilitaron de tal manera que fueron
facil presa de Filipo y Alejandro.

Roma fue grande mientras fue pais de campesinos libres;
pero cuando éstos dejaron sus tierras para aumentar las filas de
las legiones, atraidos por las ganancias del botin que por la
fuerza conquistaban en los territorios distantes, comenzé a des-
arrollarse el latifundismo y con él vino la inevitable decaden-
cia. Muchas fueron las rebeliones agrarias en Italia y Sicilia.
La lucha fue constante por la adquisicion de la tierra. Tiberio
Graco, que sucumbié por defender el ideal agrario, dijo en un
discurso que ha recogido la historia: “Los animales del campo
en Italia tienen al menos sus guaridas, pero los hombres que por
Italia vierten su sangre no tienen mis que la luz que los alum-
bra y el aire que respiran. Vagan sin casa, sin morada con sus
mujeres y sus hijos. Mienten los generales cuando los exhortan
a combatir por sus tumbas y sus hogares. ¢Entre tantos roma-
nos, hay uno solo que tenga todavia el hogar de su casa y la
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tumba de sus antepasados? No combaten y mueren sino para
sostener el lujo ajeno. Se les llama duefios del mundo y no
tienen nada suyo, ni siquiera un pedazo de tierra”. Al fin, el Im-
perio més poderoso de la antigiiedad, corroido por dentro y des-
vitalizado, no resisti6 el empuje avasallador de las tribus bar-
baras del norte, menos civilizadas pero més sanas y vigorosas.

En términos generales puede decirse que el latifundio per-
di6 a Roma, como lo anunciara Plinio proféticamente y como
lo observara el agrénomo Columela.

El sistema feudal de los primeros tiempos fue resultado del
concepto individualista romano sobre la propiedad y el concepto
comunista de los pueblos vencedores. Feudo significa depdsito.
Los reyes daban en feudo, es decir, en depbsito, las tierras a sus
vasallos, exigiéndoles en cambio la prestacion de servicios du-
rante las guerras que constantemente sostenian en contra de
otros reyes o nobles poderosos. Mis tarde se establecié el de-
recho de primogenitura.

La desigualdad durante le Edad Media, resultado en parte
de la distribucion de la tierra, fue cada vez mayor, no obstante
la opinién contraria sobre la propiedad privada de los mds ilus-
tres Padres de la Iglesia, tales como San Clemente, San Ambro-
sio, San Jerénimo, San Agustin, etc. El siervo, arraigado a la
tierra no era duefio de nada y trabajaba sin esperanzas de libe-
racion para incrementar la riqueza de su sefior. La Edad Media
europea estd llena de episodios sangrientos en que los siervos
lucharon en vano para mejorar su existencia individual y co-
lectiva. Seignobos en su Historia de la Edad Media, al referirse
a la situacion de los siervos en el siglo X escribe lo siguiente:
“En Normandia, el afio 996, los villanos intentaron emanci-
parse. El sefior, decian, lo coge todo, hay demasiados tributos
y cargas, no nos queda nada de nuestro trabajo. Tuvieron reu-
niones secretas y juraron apoyarse unos a otros. Pero los sefiores
descubrieron el complot y se prendié a los descontentos. A unos
les fueron saltados los ojos, a otros se-les cortd la nariz, a otros
los pies o las manos, o les fueron arrancados los dientes. Luego
se les envi6 a sus aldeas para atemorizar a los otros”. El cro-
nista que refiere esta historia afiade: “Deberdn quedar agrade-
cidos de que no se les haya desollado vivos y dejado para pasto
de las moscas”. Esto da idea de las condiciones de vida de mi-
llones de seres humanos, durante los siglos en que la iglesia
de Cristo ejercia pleno dominio en el occidente europeo. La an-
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tinomia entre la doctrina y la realidad aparece tajante e incon-
trovertible.

En el siglo x11 la mayoria de las organizaciones eclesidsticas
tienen como fin preponderante adquirir bienes materiales, mu-
chas veces con apoyo en la propiedad de dilatadas extensiones
territoriales. Los viejos ideales se pierden en el vértigo de la
ambicién. Las inconformidades con la politica del clero apare-
cen lo mismo en Italia que en Inglaterra y Alemania. El retorno
al cristianismo de los primeros tiempos con sus ideas comu-
nistas cimentadas en la fraternidad y el amor al préjimo, es el
ideal de tedlogos virtuosos y rebeldes a la par que versados en
los Evangelios y en la Patristica. Entre ellos cabe citar a Joa-
quin de Fiori, Arnaldo de Brescia, Jacobo de Benavente, Mar-
cilio de Padua y Guillermo de Occam. Las opiniones de estos
tedlogos de igual manera que la realidad objetiva, es decir, el
divorcio de la iglesia de Cristo de la esencia de ‘las doctrinas
de su fundador, son los factores determinantes de los movimien-
tos heréticos de los siglos xmt y x1v. Tanto los Husistas y Cita-
ros como los Albigenses y Valdenses, no sélo lucharon a favor
de principios religiosos sino también por principios de justicia
social. La propiedad privada de la tierra y de otros bienes, era
por ellos considerada como el origen de todos los males.

En los comienzos de la época moderna aparece la obra de
Tomis Moro titulada Uropia, 1a cual contiene una severa critica
a la propiedad privada en general y a la de la tierra en parti-
cular. Lo mismo cabe decir de Lz cindad del sol de Tomas Cam-
panella, el monje de las rebeldias irreductibles. En fin, durante
los siglos xvI, xvit y xv, la lucha entre los duefios de la tierra
y el siervo de la gleba se agita en el trasfondo histérico de las
principales naciones de Europa, lucha sorda y tenaz que habia
de estallar como violento incendio en las trigicas jornadas de
la Revolucion Francesa.

El filosofo inglés John Locke, en sus estudios sobre el go-
bierno civil, escribe en relacién con la propiedad de la tierra:
"Dios, que ha dado la tierra a los hombres en comiin, les ha
dado asimismo la razén para hacer de una y otra el uso mis ven-
tajoso a la vida, y méds cémodo. La tierra, con todo lo que con-
tiene, esti dada a los hombres para su subsistencia y su pla-
cer...” Piginas adelante sostiene el citado autor, que un
hombre sélo puede apropiarse la tierra absolutamente necesaria
para su subsistencia y la de su familia, y siempre que los frutos
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que obtenga sea resultado de su trabajo persona. Fuera de esto,
si se apropia mas de lo que ha menester, entonces agrega Locke,
defrauda a su préjimo. Estos puntos de vista divulgados en el
curso del siglo xvii, a los que se sumaron las ideas radicales
acerca de la propiedad, de Morelly, Mably, Meisler y las del
célebre Juan Jacobo Rousseau, sirvieron de puntales a los ided-
logos posteriores, que aprovecharon las condiciones de vida
angustiosa del aldeano francés para conseguir sus objetivos de
transformacién. Jaurés, en su Historia socialista, escribe: “'Para
que una revolucion estalle es necesario que las clases inferiores
sufran un terrible malestar o una gran opresién, pero también
es menester que tengan un principio de fuerza, y por consi-
guiente de esperanza”. A lo anterior cabe afiadir: unas cuantas
ideas sustantivas que orienten hacia las metas que precisa con-
quistar.

La Revolucién Francesa, obra de la burguesia y del prole-
tariado de las ciudades y de los campos transformé el régimen
de la propiedad territorial al sustituir, las grandes haciendas de
la nobleza y del clero por pequefias o medianas explotaciones
agricolas. Pero al mismo tiempo o casi al mismo tiempo en que
se parcelaron los terrenos dilatados de la minoria privilegiada, se
consolidé el régimen juridico por medio del Cédigo Civil, obra
maestra de eruditos juristas y del mismo Napoleén Bonaparte,
en cuanto a que consolidé los derechos del propietario de con-
formidad con las aspiraciones de la burguesia. Esta clase social
que a fines del siglo xvir ya tenia en sus manos el poder eco-
némico, necesitaba aduefiarse del poder politico para la con-
tinuacion de su desarrollo cada vez mis acelerado; nccesitaba
libertad econémica, garantias para sus bienes materiales y la con-
sagracion del derecho al goce de esa libertad y de esa propiedad.

En las Gltimas décadas del siglo xviI, como es bien sabido,
tuvieron lugar tres grandes acontecimientos, tres grandes revo-
luciones: dos de caricter politico y una tecnoldgica. Las dos
primeras fueron la revolucién norteamericana y la revolucién
francesa; la segunda fue la revolucién industrial que se inicié
en los comienzos de la segunda mitad del siglo arriba precitado.
Tanto la revolucién francesa como la revolucién norteamerica-
na, las consumaron hombres ricos o de un mediano pasar, a
quienes ayudaron en forma decisiva las masas trabajadoras; pero
no fueron éstas sino aquéllos los que usufructuaron los cambios
de la estructura econdmica. Es pertinente hacer notar que el
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éxito de las revoluciones politicas a que se hace referencia, o en
otras palabras el triunfo del capitalismo, no hubiera sido posi-
ble sin la revolucién industrial. La sustitucion de la fuerza mus-
cular del hombre, de la fuerza de la bestia, de la fuerza del
viento y del agua por la del vapor, hizo mucho més ripida,
asombrosamente mis ripida la acumulacién de grandes capi-
tales a la vez que la proletarizacion de grandes grupos de la
sociedad. Los ricos se hicieron més ricos y los pobres mis
pobres.

Los doctores de los capitalistas aseguraron que la vida
econémica obedecia a leyes naturales basadas, fundamentalmen-
te, en la libertad, en la propiedad y en la seguridad de la pro-
piedad y de la libertad. Si habia unos pocos ricos y millones de
miserables, esto era resultado de las leyes naturales, y no habia
nada que hacer. Cuenta un economista inglés que al preguntar
a un industrial qué iban a hacer los cientos de trabajadores des-
pedidos con motivo de la crisis de 1815, el aludido industrial
respondi6 con sencillez: las leyes naturales decidirdn.

Ahora bien, cabe afiadir que el proletariado también tuvo
sus doctores. Se hizo cada vez mayor la distancia que separaba
a los ricos de los pobres, a los burgueses de los proletarios; y
la lucha de clases en ocasiones violenta, con perfiles dramaticos,
aparecié inevitable en los grandes centros industriales del capi-
talismo. Owen en Inglaterra y Fourier, San Simén, Blanc y
Proudhon en Francia, criticaron la sociedad capitalista con agu-
deza y severidad; defienden a las personas econémicamente mas
débiles, y disefian mundos utépicos para acabar con los males
existentes y crear la felicidad del género humano. Mis tarde,
Marx y Engels insisten en la critica, aleccionan al proletariado
sobre la téctica de lucha que debe normar su accién y descubren
los resortes y engranes ocultos de la sociedad capitalista.

Por su parte, Spencer en su primera época de pensador y
sociblogo, y con él buen niimero de socialistas agrarios, sostie-
nen con singular energia y abundancia de argumentos el prin-
cipio de la nacionalizacién de la tierra. Paralelamente pero con
miés profunda conviccién que Spencer, el norteamericano Henry
George, notable autodidacta, realiza intensa campafa de agita-
cién al aparecer sus libros de tendencias radicales, especialmente
el titulado Progreso y Miseria. George considera que todos los
males de la sociedad derivan de una mala organizacién de la
propiedad de la tierra a su juicio contraria al derecho mis sa-
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grado e indeclinable de todo ser humano. La argumentacion del
escritor de que se trata, puede resumirse en la forma siguiente:
Todo hombre al nacer, por el solo hecho de haber nacido tiene
derecho a la vida. Lo mismo el hijo de una millonaria que el
de una pordiosera; ni mis ni menos, ni menos ni méas. ¢Y qué
es tener derecho a la vida?; la respuesta es obvia para George: es
tener derecho a respirar el aire, a calentarse bajo los rayos del
sol; es tener derecho a comer; y como todos los alimentos se de-
rivan directa o indirectamente de la tierra, se concluye que tener
derecho a la vida es tener derecho a un pedazo de tierra para ali-
mentarse. Con apoyo en estas ideas elementales George sostiene
la conveniencia de establer un impuesto tnico y permanente
igual a la renta de la tierra en sentido ricardiano. Las ideas de
este autor tuvieron cierto éxito al difundirse en varios paises,
sirviendo mas bien como elemento de agitacion que en el terreno
de la practica. Entendemos que algunos experimentos georgis-
tas llevados a cabo en pequeiia escala no fueron coronados por
el éxito.

A fines del siglo X1x, y durante la primera década del pre-
sente, parecia a no pocos de los mejores hombres de igual ma-
nera que a la mayoria de la gente, que el mundo occidental o
los paises de cultura occidental, habian encontrado la ruta defi-
nitiva del progreso. Se pensaba que la paz entre las naciones
estaba asegurada por medio de arbitrajes internacionales; se
tenia fe en el adelanto de la ciencia y en su capacidad para re-
solver todos los problemas que se suscitaran; en resumen, se
creia con ingenuo optimismo que las sociedades humanas que
entonces marchaban a la vanguardia: Francia, Inglaterra y Ale-
mania, se hallaban muy cerca de alcanzar la perfeccién.

El capitalismo daba la impresién de haberse consolidado
para siempre y de haber descubierto la formula definitiva de la
organizacién econémica, social y politica.

En buen nimero de paises se concentré la propiedad en
grandes explotaciones o latifundios que recordaban los feudos
medievales, porque lo importante no era la explotacién de la
tierra, sino la del hombre.

Pero la lucha sorda y cada vez mis enconada de las grandes
potencias por el predominio mundial, por el acceso a las mate-
rias primas en territorios distantes de los centros metropolita-
nos; la lucha para ganar mercados para los productos acabados
y la competencia del capital financiero para invertirse en los
renglones mis productivos y seguros en dmbito mundial; todo
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esto, todo ese hervidero de ambicién, de codicia, de fiebre de
lucro, proyectaba una sombra trégica en las Cancillerias al prin-
cipio de la segunda década del presente siglo. En agosto de
1914, estallé la guerra entre las grandes potencias europeas, a
la cual mas tarde se sumarian potencias de otros continentes. La
realidad amarga y brutal barrié la ilusién del progreso en que
habian sofiado muchos hombres de elevada estatura intelectual,
y los cuatro jinetes del Apocalipsis, durante cuatro largos afios,
cabalgaron victoriosos por los campos y las ciudades de Rusia,
Francia, Bélgica y otras naciones.

A fines de 1917, antes de que terminara la tremenda con-
tienda internacional los bolcheviques dirigidos por Lenin y sus
camaradas se aduefiaron del poder en Rusia y meses mas tarde
firmaron una paz separada con Alemania. Este hecho, de igual
manera que las medidas revolucionarias tendientes a socializar
los medios de produccion, sorprendieron y alarmaron a los cen-
tros capitalistas del mundo. Los rusos confiscaron las grandes
propiedades territoriales e iniciaron desde luego una transfor-
macién muy profunda en el régimen agrario que culminé lustros
mas tarde con la colectivizacion de la agricultura.

El miedo al contagio soviético, por una parte, y por la otra
las necesidades reales y en algunos casos inaplazables de distri-
buir mejor la tierra, trajeron como resultado una serie de refor-
mas agrarias en varias naciones de Europa, la mayor parte de
ellas proximas o vecinas a la Unién Soviética: Alemania, Aus-
tria, Bulgaria, Estonia, Finlandia, Grecia, Hungria, Letonia,
Lituania, Polonia, Rumania, Checoslovaquia, Yugoslavia y
un poco mis tarde Espaiia. Total 14 paises. Por supuesto que
ninguna de las reformas en ninguno de los territorios precita-
dos, colmaron las aspiraciones del campesino, ni mucho menos.
Fue preciso que llegara a su fin la segunda guerra mundial para
que se tomaran medidas mds radicales en mis de la mitad de
las naciones mencionadas y en parte de Alemania. Y no debe-
mos olvidar a la Republica Popular China, en la cual se ha rea-
lizado una revolucion agraria de enorme trascendencia para el
futuro.

En América cabe citar tres reformas de innegable impor-
tancia en cuanto al régimen de propiedad territorial. En primer
lugar la mexicana, en segundo la guatemalteca y en tercero la
boliviana en orden cronolégico. En México la reforma agraria
ha transformado al pais y su éxito parcial, en términos genera-
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les, no puede razonablemente negarse. En Guatemala, todo pa-
rece indicar que la reforma iniciada con tanta moderacién, ha
sido frustrada por la accién negativa de intereses creados tanto
internos como externos. En Bolivia, la reforma mas reciente,
iniciada con decision y valentia se encuentra en la primera etapa
de su desarrollo y no parece posible por ahora intentar su diag-
ndstico.

En estos momentos la cuestién de la tenencia de la tierra,
quiérase o no se quiera, se agita con mayor intensidad, a la luz
del dia o en la penumbra en todas las naciones. Y es que el
problema de la propiedad territorial ha sido y es fundamental
en la historia del género humano.



ALBERDI Y “EL CRIMEN DE LA
GUERRA”

Por Guillermo DIAZ DOIN

JUAN Bautista Alberdi escribié esa obra —y de ahi viene su
titulo— para concurrir a un certamen organizado en 1869
por la “Liga Internacional y Permanente de la Paz”, de Paris, a
fin de premiar el mejor libro que se presentara sobre el crimen
de la guerra.

Vemos, pues, al autor, apenas comenzada la tercera parte
del siglo x1x, meditando sobre los problemas de la guerra y de
la paz. No es necesario analizar demasiado los dos conceptos
contenidos en el titulo, el de crimen y el de guerra, para deducir
el pensamiento de Alberdi sobre ese azote de la humanidad. El
propio titulo implica, ciertamente, una condenacion. Pero, ;por
qué consideraba la guerra como un crimen? ;Respondia su juicio
a un concepto eminentemente juridico o, por el contrario, era
el reflejo de una corriente de opinién generalizada? Evidente-
mente, Alberdi calificaba la guerra como un crimen, y todo su
libro no es sino una especie de alegato, en el que se defienden
los derechos de la humanidad frente a un procedimiento tan
cruel y violento.

Si analizamos con un criterio rigurosamente formal y téc-
nico el concepto de crimen, entendiendo por tal la violacién del
derecho o del deber exigible, o con una fraccién de la ley del
Estado, sin duda tendremos que llegar a la conclusion de que la
guerra carece de los elementos esenciales para definirla como
crimen. Mis bien serd una prictica o costumbre brutal, pero, en
modo alguno, se podri calificar de delito desde un dngulo es-
trictamente juridico. Faltarian algunos de sus elementos carac-
teristicos, esenciales y definitorios, ya que seria preciso la exis-
tencia de un derecho internacional penal con vigencia —no se
olvide lo de “nullum crimen, nulla poena sine previse lege"—,
para que el hecho de la guerra pudiese determinar la violacién
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0 quebrantamiento de una norma juridica soberanamente esta-
blecida.

Por otra parte, es indudable que la guerra, segin afirma,
a mi juicio con gran acierto, José Ortega y Gasset, no es sino un
enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver ciertos
conflictos. Los animales la desconocen y es una institucién hu-
mana, como la ciencia o la administracion. Quiere decirse que,
si el mundo ha de prescindir de la guerra, habrd de sustituirla
con otro instrumentos que permita hacer frente a las luchas y
contiendas que se producen entre los Estados.

Sobre estos problemas de la guerra y de la paz existe bas-
tante confusién y se aceptan muchos lugares comunes que han
hecho época y se han enquistado en las mentes, impidiendo ver-
los con claridad. Desde hace muchisimo tiempo, circula un
aforismo, ciertamente cldsico, con caracteristicas de axioma, el
de si vis pacen, para bellum, que, traducido al romance, significa
que si se quiere la paz hay que organizarse para la guerra. Yo
preferiria cambiar una palabra en este postulado y afirmar que
st vis pacen, para pax. lo que vendria a significar que la paz
habra de organizarse. O, dicho en otros términos, que la paz,
en definitiva, no es un estado negativo resultante de una ausen-
cia de circunstancias, sino consecuencia de unos esfuerzos coro-
nados por el éxito.

La paz y la guerra no son fenémenos que nos vienen im-
puestos a los hombres desde afuera, sino que son el premio o el
castigo de nuestras propias equivocaciones. La paz, como creen
algunos, no es el resultado de un mero no obrar, de un estado
negativo de pasividad, sino que requiere una actividad constante
y positiva y unos planes bien concebidos. La paz representa el
triunfo de la razon y de la inteligencia frente a las tendencias
belicistas e insolidarias de las sociedades humanas. Mientras
esos impulsos rebeldes discurren por cauces establecidos, la gue-
rra no hace acto de presencia. Esta aparece, cuando esos cauces
no permiten dar paso a las corrientes turbulentas de las agrupa-
ciones politicas. Guerra y paz son, pues, en este sentido, an-
verso y reverso de un mismo fenémeno social. Representan in-
tentos de solucién a un mismo problema: el de las relaciones
de los pueblos. Cuando no se logra dar estabilidad a las mis-
mas, se recurre a la guerra para poner término a ese desequili-
brio. Es decir, que el estado de paz es sucedido por el estado
de guerra. El conflicto en potencia se transforma en realidad
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bélica. Este es el motivo de que se afirme que la guerra sucede
a la paz, que no la destruye.

Esa es la significacion de las palabras de Clausewitz, el
gran teérico aleman, cuando afirma que “la guerra no es sino
la continuacién de las actividades diplomiticas por otros me-
dios”. En cierto modo, en esta misma interpretacién abunda
Ortega y Gasset, cuando dice que la guerra es un medio inven-
tado por los hombres para solventar ciertos conflictos.

Evidentemente, el problema no estriba en desistir del em-
pleo de ese instrumento de solucion, sino en ver el modo de
reemplazarlo, de sustituirlo por otra férmula que resulte menos
onerosa al género humano. Dice también Ortega y Gasset que
“no es, pues, la voluntad de paz lo que importa ultimamente en
el pacifismo, es preciso que este vocablo deje de significar una
buena intencién y represente un sistema de nuevos medios de
trato entre los hombres. No se espere en este orden nada fértil,
mientras el pacifismo, de ser un gratuito y cémodo deseo, no
pase a ser un dificil conjunto de nuevas técnicas”. Es decir, que
no basta con condenar la guerra ni con desear platonicamente
la paz. Es necesario algo mas. Hay que buscar un sustitutivo a la
guerra como medio de zanjar las disputas entre las naciones.
Mis pronto o mas tarde, la guerra asomara su rostro siniestro y
apocaliptico.

El anhelo de paz constituye uno de los ideales permanentes
de la humanidad desde los tiempos més remotos. La paz viene
a ser para ¢l una especie de armisticio, una tregua temporal para
reponer fuerzas. Las sociedades primitivas vivian en este estado
de guerra incesante. Luchaba el hombre frente a sus semejantes
para disputarles la posesion de los bienes naturales, y més tarde
los instrumentos y utensilios por ellos fabricados. La negacién
del derecho de propiedad y la guerra se confundian en el pillaje
y las matanzas a mansalva. Al principio los conflictos bélicos
tenian poco volumen, por el nimero de gentes que intervenian
en ellos y porque los instrumentos ofensivos eran menos pode-
rosos. Pero, paralelamente al crecimiento de estos grupos socia-
les, desde las familias y tribus hasta los modernos Estados na-
cionales, las guerras fueron adquiriendo una extensién y una
violencia formidables, hasta llegar a constituir la hecatombe que
conocemos en nuestros dias.

Es, pues, natural, que a medida que se fueron produciendo
estos hechos, los filésofos, los juristas, los pensadores y los po-
liticos de todos los tiempos hayan venido formulando planes y
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ensayando medios y sistemas para acabar con las guerras. Pla-
ton concibi6 la Atlntida, cuyos reyes, reunidos en federacion,
arreglaban todos sus conflictos en forma pacifica. Confucio
pensaba que el sistema mds perfecto del derecho de gentes era
la constitucién de una asociacion internacional, que denomina-
ba la "Gran Unién”. Marco Aurelio decia que el mundo era
como una gran ciudad y que todos los hombres debian conside-
rarse como ciudadanos. Grocio, en su famosa obra De jure belli
ac pacis, propugnaba una comunidad internacional, afiadiendo
que las controversias debian ser zanjadas en forma equitativa
por naciones que no tuviesen interés directo en el asunto. El
Abate de Saint Pierre. después de su experiencia personal en el
Congreso de Utrecht de 1713, formulé un proyecto de paz per-
petua a base de una alianza permanente entre los componentes
de la “Liga Europea”. El autor de E/ contrato social propuso
la formacién de una “Confederacién Europea”, para el logro
de la paz. Rousseau sostenia la tesis de que las naciones se en-
contraban ain en estado de naturaleza, y que era necesario que
constituyesen una confederacion. El filésofo de Koenigsberg,
en su obra La paz perpetua, expresa que la paz no es un esta-
do de naturaleza entre los hombres, sino que debe ser instau-
rada. Después de Kant, no han cesado de surgir planes para
poner fin a la guerra. Esta era la situacién del problema cuan-
do, en 1869, Alberdi escribi6 su obra E/ crimen de la guerra
para combatir esa institucion.

¢Qué es lo que Alberdi entendia por guerra, o mejor dicho,
por crimen de la guerra?

En uno de los primeros pirrafos de su obra escribe: “El
crimen de la guerra, es el de la justicia ejercida de un modo cri-
minal, pues también la justicia puede servir de instrumento del
crimen, y nada lo prueba mejor que la guerra misma, la cual es
un derecho, como lo demuestra Grocio, pero un derecho que,
debiendo ser ejercido por la parte interesada, erigida en juez
de su cuestion, no puede humanamente dejar de ser parcial en
su favor al ejercerlo, y en esa parcialidad, generalmente enorme,
reside el crimen de la guerra”.

En otros parrafos expresa que el derecho de la guerra es
el derecho del homicidio, del robo, del incendio, de la devasta-
cién en la mis grande escala posible” y condena el derecho de
gentes que practicamos, cuyo origen lo encuentra en el derecho
romano, que al considerar al extranjero como sinénimo de bar-
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baro y de enemigo, juzgaba que “el acto que era un crimen de
un romano para con otro, no lo era de un romano para con el
extranjero”. En estos conceptos estin contenidos los elementos
esenciales del pensamiento de Alberdi sobre la guerra. Lo que
viene después no es sino el desarrollo de las ideas sintéticamente
expresadas en las frases transcriptas. En ellas se condensa toda
la teoria alberdiana sobre la institucion de la guerra, su natura-
leza, su finalidad, su ineficacia, su arbitrariedad y su parciali-
dad. Podriamos resumirlas asi:

Que la guerra es un medio o instrumento para divimir dis-
cordias entre los pueblos.

Que el derecho a la guerra es el derecho del homicidio.

Que en la guerra frente a los extranjeros, se justifican cri-
menes que, por el contrario, se condenan en el interior de las
fronteras.

Que el mundo, en la época de Alberdi, y también ahora.
practica las maximas romanas del derecho piiblico.

Que los fallos de la guerra no pueden ser justos, pues es
el propio litigante el que emplea su espada. De modo que “la
guerra es una manera de administrar justicia en que cada parte
interesada es la victima, el fiscal, el testigo, el juez y el criminal
al mismo tiempo”.

Que la guerra, "en el estado de barbarie, es decir, en la an-
sencia total de todo orden social, es el dinico medio posible de
administrar justicia; es decir, que es la justicia de la barbarie, o
mas bien un expediente birbaro supletorio de la justicia civi-
lizada”.

Por consiguiente, se deduce que la guerra es para Alberdi
un mal necesario y consustancial con la naturaleza humana. Es
una realidad inevitable, pues esti determinada por la propia
condicién de los hombres. Data de los albores de la humanidad,
y la historia de las guerras registra las distintas soluciones que
los pueblos han querido dar al problema de sus querellas.

El nicleo central del pensamiento de Alberdi consiste en
creer que la guerra no soluciona ese problema y, en una pigina,
afirma que dicha institucién “no puede tener mis que un funda-
mento logico y es el derecho de defender la propia existencia”.
Agrega que “en este sentido el derecho de matar, se funda en el
derecho de vivir, y sélo en defensa de la vida se puede quitar
la vida. En saliendo de ahi, el homicidio es asesinato, sea de
hombre a hombre, sea de nacién a nacién”. Y concluye, como
corolario 16gico, que “en toda guerra hay un ¢riminal”,
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"La guerra —sigue diciendo— es un medio que usan las
naciones de administrarse la justicia criminal unas a otras”. “Es
la guerra una justicia sin juez, hecha por las partes y, natural-
mente, parcial y mal hecha. Mis bien dicho, es una justicia ad-
ministrada por los reos, de modo que sus fallos se confunden
con sus iniquidades y sus crimenes. Es una justicia que se con-
funde con la criminalidad”.

Pero Alberdi, después de poner el dedo en la llaga y de
definir y caracterizar la guerra, se muestra escéptico, por no
decir pesimista, expresando que “probablemente no llegari ja-
mis el dia en que la guerra desaparezca del todo de entre los
hombres. No se conoce el grado de civilizacién, el estado reli-
gioso, el orden social, su condicidn, la raza por perfeccionada
que esté, en que los conflictos sangrientos de hombre a hombre
no presenten ejemplos. ;Por qué no serd lo mismo con los con-
flictos de nacién a nacién?” Seguidamente expresa que “indu-
dablemente las guerras serdn més raras a medida que la respon-
sabilidad de sus efectos se hagan sentir en todos los que las
promueven y suscitan”.

Las ultimas frases de Alberdi, sin embargo, se han visto
desmentidas por la realidad. Cuando él las escribié, no podia
imaginar que habrian de producirse las dos grandes contiendas
que asolaron al mundo en la primera mitad del siglo xx. Las
terribles consecuencias de esos conflictos bélicos, grandes ma-
tanzas humanas, destruccién incalculable de riquezas, etc,, etc.,
no detuvieron a los gobernantes ni a los responsables de ellos,
ni impidieron que estallasen. Y, atn hoy dia, no obstante los
efectos tan desastrosos que comportaria una tercera guerra mun-
dial, no puede descartarse la posibilidad de que ese tremendo
acontecimiento vuelva a producirse.

El propio Alberdi llega un momento en que manifiesta
abiertamente su desesperacion, diciendo que “la guerra como
crimen, vivird como el hombre; la guerra como pena de ese cri-
men, no serd menos duradera que el hombre”. Después, a se-
guido, se pregunta: “;Qué hacer a su respecto? En calidad de
pena, sufrirla segln el nuevo derecho penal comin; en calidad
de crimen, prevenirlo, como a lo comin de los crimenes, por la
educacién del género humano”. Dice, mis adelante que “la
guerra no serd abolida del todo; pero llegard a ser menos fre-
cuente, menos durable, menos general, menos cruel y desastro-
sa”. Y termina expresando que “no son la politica ni la diplo-
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macia las que han de sacar a los pueblos de su aislamiento para
formar esa sociedad de pueblos que se llama el género humano.
Serén los intereses y las necesidades de la civilizacién de los pue-
blos mismos, como ha sucedido hasta aqui”.

Alberdi piensa que el mundo neutral puede ser el Gnico
juez no recusable entre los Estados que combaten sobre un pun-
to litigioso, y que “como no hay guerra que no redunde en per-
juicio del mundo neutral, su competencia para juzgarla descansa
sobre un doble titulo de imparcialidad y conveniencia: no con-
veniencia en que triunfe una parte mas que otra, sino en que no
pidan a la guerra la solucion imposible de sus conflictos”. Con-
cluye diciendo que “la guerra ser la justicia ordinaria de las
naciones, mientras ellas vivan sin un juez comin y universal”.

Un juez comidin y universal, he ahi el feliz hallazgo de Al-
berdi. En ese concepto se encuentra el germen de la posible so-
lucién de la guerra: crear un juez comiin y universal, al que se
sometan las partes. Pero, ;cémo? ¢de qué manera?

Precisa Alberdi su pensamiento, cuando dice: “Dejard de
existir ese juez mientras las naciones vivan independientes
de toda autoridad comin constituida expresamente por ellas.
Yo creo que la falta de esa autoridad asi constituida no impide
la posibilidad de una opinién, es decir, de un juicio, de un fallo,
emitido por la mayoria de las naciones, sobre el debate que tuvo
a dos o mds de ellas. Dice, después, que “la opinién del mundo
ha dejado de ser un nombre y se ha vuelto un hecho posible y
prictico desde que la prensa, la tribuna, la electricidad y el va-
por, se han encargado de recoger los votos del mundo entero
sobre todos los debates que lo afectan (como con todo aquello
en que corre sangre humana), facilitando su escrutinio impar-
cial y libre, y dindolo a conocer por las mil trompetas de la
prensa libre”. Alberdi cree que, aunque no existe autoridad,
esto no impide que se cree una opinién. Esto, en realidad, es
puro lirismo. No es que consideremos que la opinién publica
internacional no gravite en forma extraordinaria sobre las deci-
siones y la conducta de los gobernantes; pero no se puede fiar
demasiado en su eficacia. Es necesario conseguir que la justicia
entre las naciones la haga un juez comiin y universal, pero en
una forma mas préctica y efectiva. Alberdi sefiala la necesidad
de crear ese juez, pero se desvia del problema, al atribuir esa
funcién a la opinion publica internacional. Sin menospreciar a
esta ultima, es preciso crear un juez més concreto, con poder
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mis efectivo, con medios miés eficaces, que permita imponer a
las partes en litigio una decisién irrecusable, y para ello, como
sefiala con gran acierto Alberdi, serd preciso que las naciones no
vivan independientes de toda autoridad comin constituida ex-
presamente por ellas.

En esa frase, autoridad comiin constituida expresamente
por las naciones, estd implicita, potencialmente, la idea de una
comunidad internacional, en virtud de la cual aquéllas pierdan
su independencia y hagan dejacién, en cierto modo, de su so-
berania.

Soberania, he ahi la palabra tabd. La palabra migica que
algunas gentes defienden frenéticamente. Recuérdese la expre-
sién “'soberania o muerte”’, que algunos partidos erigen en axio-
ma de su programa nacionalista. Dice Alberdi, refiriéndose a
ese concepto, que “la subordinacién o limitacién del poder so-
berano de cada nacién a la soberania suprema del género hu-
mano, serd el mis alto término de la civilizacién politica del
mundo, que hasta hoy esté lejos de existir en igual grado que
existe en el gobierno interior de los paises civilizados. La civi-
lizacién politica del mundo tiende a disminuir de mds en mis
la soberania de cada nacién y a convertirla de mas en mas en un
poder interior y doméstico respecto del gran poder del mundo
todo, organizado en una vasta asociacién, destinada a garantizar
la existencia de cada soberania nacional, en compenscién de la
pérdida que en gran necesidad les hace sufrir. Por mejor decir,
no hay tal pérdida, pues lo que parece tal no es mds que un
cambio de modo de ejercer un poder que guarde siempre su in-
tegridad inherente y especifica, diremos asi. La grande asocia-
cién de que los Estados se hacen miembros interiores y subal-
ternos, no hace mis que garantizar y asegurarles el poder, que
parece disminuirles. Como entre las libertades de los indivi-
duos, la independencia de cada Estado tiene por limite la inde-
pendencia de los otros”.

He ahi, elocuente y magnificamente expuesta, la idea de
una comunidad de naciones, en la que los Estados nacionales
hagan dejacién de su soberania en beneficio comin y en la que
renuncien a parte de su libertad, a cambio de obtener una segu-
ridad juridica en sus relaciones mutuas. No cabe expresar en
forma mis admirable, ni tampoco méas moderna, el nuevo con-
cepto de ese derecho supranacional que alborea y que, por el
momenta, todavia se denomina impropiamente "internacional”,
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es decir, derecho entre las naciones. Porque, lo que tiene que
surgir es una norma juridica, naturalmente, por propia defini-
cién vinculatoria, con poder coactivo para su aplicacién, que
obre por encima de las naciones, como poder supremo ante el
cual se subordinen los intereses particulares de cada uno de los
miembros integrantes de esa comunidad, mas que internacional,
supranacional.

La defensa de la idea de soberania absoluta representa, por
el contrario, la proclamacién de la ley de la jungla en el mundo
internacional. De ese modo no hay paz posible, el universo se
convierte en una lucha de todos contra todos. Falta la norma
coordinadora de las voluntades particulares, el freno que es li-
mitacién, pero que, al mismo tiempo, es también garantia. Para
poner término a esa anarquia, que es lo que determina la gue-
rra, es necesario crear una instancia suprema, a la que puedan
recurrir los que estiman sus intereses en conflicto, para que diri-
ma sus deferencias. No otra es la funcién del super-Estado. El
mundo atraviesa desde hace ya bastante tiempo una crisis de cre-
cimiento y, como en todas las crisis, es necesario que supere sus
conceptos tradicionales. Uno de ellos es el de la soberania na-
cional. Esta, después de todo, no es sino una de tantas inven-
ciones hechas por el hombre en el curso de su evolucién a metas
maés ambiciosas.

Ya he analizado en distintas ocasiones esta cuestion, y lle-
gado al convencimiento de que,’ mientras los estadistas rindan
culto supersticioso a ese mito de la soberania nacional, no habri
posibilidad de organizar una paz efectiva, ni, afiado ahora, de
ordenar una vida internacional que funcione con arreglo a cier-
tos principios y leyes. Se echa en olvido con demasiada frecuen-
cia que el concepto de soberania nacional representa una supe-
racién con respecto a etapas anteriores, pero que no constituye
una adquisicién definitiva. Que es susceptible de evolucionar o
de ser sustituida por nuevas creaciones.

Como he expresado en alguna oportunidad, la soberania
es una consecuencia de la aparicion en el mundo de varios Esta-
dos con poder igual o aproximado. Lo cual nos lleva a la con-
clusién de que la soberania no puede ser pricticamente absoluta
en ningln caso, ya que acaba o se ve limitada por la soberania
de los demis. Y cuando entran en colisién dos soberanias, se
produce la guerra. Para evitarla, serd preciso establecer ciertas
limitaciones a la soberania, sometiendo las partes en conflicto, a
una instancia superior, Se dird que esto es negar la soberania.
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Es cierto, pero, ;qué inconveniente puede haber en ello? ;Acaso
la soberania es un bien absoluto?

Hay quien estima que limitar la soberania, representaria
anular la independencia nacional. Pero, al pensar asi, se sufre
una equivocacién. No la anularia, de la misma suerte que la
existencia de un orden juridico no suprime la libertad individual
en la esfera civil. La libertad no es la facultad de hacer cada
cual lo que le place, pues esto seria la anarquia, sino la posibi-
lidad de obrar dentro del marco establecido por el derecho. Esta
es la unica forma de garantizar la convivencia pacifica de la
pluralidad de voluntades individuales. Del mismo modo, la in-
dependencia nacional —equivalente en el orden internacional a
la libertad del individuo en el plano civil— no sufrird menos-
cabo por el hecho de aceptar limitaciones a la soberania y ad-
mitir la existencia de un poder supremo encargado de velar por
el cumplimiento de la ley internacional. Por el contrario, la in-
dependencia de las naciones tendrd cabal expresion en un mun-
do organizado con arreglo a derecho y en el que ningin Estado,
por poderoso que fuese, pudiera extralimitarse.

El orbe internacional se encuentra todavia en un estado de
naturaleza, en esa fase previa, anterior a la organizacién social,
de que nos habla Rousseau en su obra famosa. Falta en las re-
laciones internacionales una institucién juridica aniloga a lo
que el contrato social representa para la convivencia de los indi-
viduos. Se objetard que ya existan acuerdos, pactos, convenios,
tratados, que en cierta forma vinculan las voluntades de las par-
tes contratantes. Pero, esto no basta, pues a todos “ellos les
falta” la cualidad esencial para que las obligaciones contraidas
puedan hacerse efectivas: la existencia de un poder coactivo que
obligue al cumplimiento de esos compromisos.

Como he dicho en un ensayo publicado no hace mucho,
reina una sorprendente anarquia en las relaciones internaciona-
les. Atravesamos un periodo de fexdalismo nacional, consis-
tente en que todos los paises obran por su propia cuenta, sin
atenerse a mds razones y normas que las de su particular interés.
Impera el egoismo mis absoluto, y ningin Estado acepta la me-
nor ingerencia dentro de los limites de sus fronteras, ni siquiera
en relacién con sus decisiones mas arbitrarias y negatorias del
ius gentium. Los setenta u ochenta organismos nacionales en
que se halla dividido el mundo se miran con recelo y descon-
fianza, temerosos de una agresion por parte de los vecinos o de
los grandes Estados. Cada cual obra como mis le place, e in-
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cluso los pequeiios paises actian irresponsablemente, por falta
de una autoridad suprema que en alguna forma mande en el
mundo.

Es necesario acabar con esta anarquia internacional, encon-
trando alguna férmula que permita que alguien ejerza el impe-
rio. Este puede cobrar dos formas, la de la espada o la de la ley.
La primera representa el sistema consagrado en la Roma Impe-
rial, es decir, la hegemonia del pueblo sefior. La segunda, toda-
via inédita, consistiria en el establecimiento de una norma que
colocaria a los paises en un plano de igualdad, dentro de un
orden obligatorio para todos. Esta es la alternativa en que se
encuentra el mundo. Pax romana, supremacia de una gran po-
tencia, o por el contrario, comunidad de naciones, libre y volun-
tariamente pactada, en la que los miembros se sometan y cum-
plan la ley comiin y obligatoria. Son las dos férmulas clisicas
aristotélicas de gobierno, la monarquia, de una sola, y la demo-
cracia, de la totalidad de las naciones.

No cabe duda, pues, en la eleccion. A menos que nos de-
jemos arrastrar por la locura, la férmula conveniente es la de
organizar una comunidad internacional. Pero, para ello, sera
necesario que los Estados cedan con respecto a sus atributos so-
beranos. Serd preciso que renuncien a parte de su soberania,
para poder constituir un orden internacional basado en la ley
y no en el contrato, que, como en el caso de la Sociedad de Na-
ciones y las Naciones Unidas, ha resultado ineficaz para dar
solucion a los graves problemas de la guerra.

Es preciso, pues, crear un orden internacional nuevo a base
de establecer una ley mundial dotada de poder coactivo. Hasta
ahora se ha ensayado el otro sistema, el de la asociacion de na-
ciones en virtud de un pacto. La antigua Liga de Ginebra y la
nueva organizacién de las Naciones Unidas, representan un tipo
de asociacién internacional basado en un contrato. No constitu-
yen en definitiva, sino pactos multilaterales. El fracaso de la
Sociedad de Naciones estd bastante proximo para que necesite-
mos recordar las causas del mismo. Por lo que respecta a las
Naciones Unidas, en sus once afios de funcionamiento, han de-
mostrado su ineficacia e inoperancia. La nueva institucion se ha
limitado a ser un conclave internacional donde los delegados
ventilan ruidosamente sus diferencias y cambian entre si impro-
perios méis o menos diplomiticos. No es que menosprecie esta
funcién de vélvula de escape que desempefia la UN. Sirve al
menos para amortiguar la tensién entre los Estados rivales.
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Siempre es preferible la deliberacién y la discusion al aislamien-
to. Pero esto no basta. Son necesarios acuerdos y resoluciones
positivos. Mi esperanza estaba cifrada mds alto. Creo que no
es el camino a seguir, pues no conducird a nada practico. Regis-
trar el fracaso de las Naciones Unidas no constituye para mi
un motivo de satisfaccion. Por el contrario, celebraria un éxito.
Pero propugno medidas mis radicales, instituciones mds avan-
zadas que permitan el establecimiento de una ley y un derecho
internacional efectivos. No se ha avanzado un solo paso en for-
ma positiva en el camino de organizar una verdadera paz. Cier-
tamente, como dice el refran, el hombre es el Gnico animal que
tropieza dos veces en la misma piedra. ;Serd necesaria otra gue-
rra mundial, la tercera, para que los gobiernos de las grandes
potencias se decidan a ensayar nuevos métodos y nuevas institu-
ciones? Vemos reaparecer los mismos egoismos nacionales, los
mismos intereses de siempre, los mismos afanes de hegemonia
y predominio. En una palabra, estamos peor que en la época
que precedié a la Gltima contienda.

Pero volvemos a Alberdi. Este, a lo largo de E/ crimen de
la guerra, insiste en su tesis de que “asi como la ley de cada Es-
tado condena como culpables, a todos los individuos que rifien
y dafian entre si, no sélo porque haciéndose juez de si mismos,
cluden la autoridad a que deben someter su cuestion, sino por-
que la pretendida justicia hecha a si mismo, encubre casi siem-
pre la iniquidad hecha al contendedor; asi la ley internacional,
fundada en idéntico principio, debe condenar a todos los Esta-
dos que para dirimir una cuestién de interés o de honor, acuden
a sus propias armas para destruirse mutuamente”. Debo decir
al respecto que también se ha intentado en cierta forma, resolver
el problema mediante la suscripcion de pactos y convenios in-
ternacionales, que, naturalmente, han fracasado en la practica,
por carecer de fuerza para su aplicacién. Recuérdese el famoso
pacto Briand-Kellogg, firmado en Paris el 27 de agosto de 1928,
en virtud del cual las partes contratantes condenaban la apela-
cién a la guerra para la solucién de las controversias internacio-
nales, renunciando a ella como instrumento de politica nacional
en sus relaciones mutuas. Se comprometian, ademas, a buscar
la solucién de todas las disputas o conflictos que pudieran sur-
gir por medios pacificos. Pero tan noble proposito fracasé y
qued6 como un intento més de encontrar solucién a los pro-
blemas de la guerra. Incluso tuvo consecuencias inesperadas,
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como fue la formulacién de una “Doctrina de Monroe™ briti-
nica. Desgraciadamente, el pacto carecia de fuerza para obligar,
y en ello estribaba su gran defecto, el de todas las soluciones
intentadas hasta ahora mediante pactos, convenios o tratados.
No tomaba ninguna medida para la eliminacién de las causas
de la guerra, dejandose abierta la puerta para que cualquier na-
cién pudiese recurrir a ella, sin violar aparentemente las obli-
gaciones suscritas.

Alberdi, ya en su tiempo, como algunos otros pensadores,
vio la solucién del problema de la guerra en la creacién de un
nuevo derecho, expresando que “la aparicién y creacion en la
faz de la tierra de una multitud de naciones iguales en fuerza,
civilizacién y poder, ha bastado para destruir por si misma la
estrecha idea que el pueblo romano concibié del derecho natural
como regla civil de las relaciones de nacién a nacién. Sin em-
bargo, aunque es admitida y reconocida la existencia de ese de-
recho, él no tiene la sancién coercitiva, que convierte en ley
practica y obligatoria dentro de cada Estado, el derecho natural
del individuo y del ciudadano. ;Qué le falta al derecho, en su
papel de regla internacional, para tener la sancién y fuerza obli-
gatoria que tiene el derecho en su forma y manifestacion de ley
nacional o internacional? Que existz un gobierno, que lo escriba
como ley, lo aplique como juez y lo ejecute como soberano; y
que ese gobierno sea universal, como el derecho mismo”.

He ahi, magnificamente trazado, un programa para el es-
tablecimiento de un nuevo orden internacional. Alberdi, con
gran perspicacia, sefiala el camino a seguir para acabar con la
institucion de la guerra: la creacion de un derecho internacio-
nal, hasta ahora inexistente. Después han sido muchos los que
han aconsejado también esa férmula de politica internacional, es
decir, la creacién de una ley que esté por encima de las volun-
tades particulares de cada uno de los Estados nacionales, y cuyo
cumplimiento sea obligatorio e ineludible para todos ellos.

La verdad del caso, y en ello estriban las dificultades de
lograr la paz y de poner término a la posibilidad de que se pro-
duzcan los conflictos bélicos, es que, hasta el presente, no ha
existido ni existe un verdadero derecho internacional. Lo que
existe y ha existido siempre con ese nombre, no posee la condi-
cién de tal. Le falta algo fundamental para su propia esencia, el
poder para imponerse. Dicho en otros términos, la existencia
de un 6rgano capaz de dotar a las normas juridicas de fuerza
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coactiva. Stammler ha dicho, al analizar el concepto del dere-
cho, "“que éste es incompatible con la libertad y la antonomia
absolutas de los individuos sometidos a sus normas’’. Esta afir-
macién es aplicable al mundo internacional, con sélo reempla-
zar las palabras /ibertad y autonomia por soberania, y el térmi-
no individuos por el de Estados. Pues bien, como he expresado
anteriormente, si la carencia de un verdadero derecho interna-
cional es lo que dificulta la solucién de los problemas de la
guerra y de la paz, el guid de la cuestion estriba en crear una
ley y una fuerza internacional que obliguen a todos los Estados
a respetar las normas establecidas. Del mismo modo que el in-
dividuo en un Estado civilizado se ve impedido por una ley im-
parcial, respaldada por la fuerza publica de la naci6n, de agre-
dir a los demis individuos, la guerra solamente cesara cuando
las naciones se vean impedidas también, por una ley imparcial,
apoyada por la fuerza piblica de todas las naciones, de agredir
a las otras. Sélo con este sistema los Estados individuales dis-
frutarin de paz y de seguridad.

Hace unos afios, un conocido escritor, Emery Reves, en su
obra Anatomia de la Paz ha seialado la conveniencia de que
los hombres decidan si han de regirse internacionalmente por
una ley o por un contrato, sefialando, con singular acierto, la
diferencia existente entre uno y otro sistema. El primero, el de
la ley, es susceptible de realizacion, a condicién de que las na-
ciones hagan renuncia de su soberania, delegindola en un poder
supremo. En cambio, el segundo, el basado en el contrato, en
el convenio, en el pacto, permite que los miembros de la socie-
dad conserven sus atributos soberanos. Pero este hecho implica
la negacion de un orden mundial, ya que cada una de las partes
goza de libertad para denunciar el covenant y, por consiguiente,
para eludir el cumplimiento de sus obligaciones.

Una ley internacional. Ese es el camino a seguir. No cabe
otro. Pero una ley internacional con todos sus atributos. Si una
ley, como suele definirse, es una norma de conducta social esta-
blecida por una organizacioén soberana e impuesta coactivamente
a la observancia de todos, es evidente que, para que una norma
internacional pueda ser calificada como ley, habrd de ser san-
cionada por un organismo soberano, o, dicho en otros términos,
por una comunidad de naciones con personalidad superior a la
de cada uno de los miembros que la integran, capaz de dictar
normas de conducta que puedan ser impuestas coercitivamente



Alberdi y “El Crimen de lu Guerra™ 207

a cada uno de los Estados miembros de dicha entidad. Para
ello sera necesario, ciertamente, crear un derecho internacional.
Pero serd también preciso cambiarle la denominaciéon. No es
que atribuya demasiada importancia al nombre, pero considero
conveniente que el concepto esté acorde con su denominacion.
Derecho internacional, quiere decir, sensu atrictu, derecho entre
naciones, y lo que yo propugno es la creacién de una norma ju-
ridica no entre las naciones, sino que rija por encima de ellas, y
por esa razon considero que, la mejor manera de denominar ese
nuevo derecho, seria atribuyéndole el nombre de supranacional.

Dice Alberdi, en otro pasaje de su obra, que “la guerra
debe ser ejercida por la sociedad del género humano, no por la
parte interesada, si ha de ser admitida como un derecho interna-
cional”, agregando que “Asi como el establecimiento de los tri-
bunales ha puesto fin en cada Estado a las peleas y conflictos
armados con que sus habitantes discutian y dirimian sus pleitos
en la edad salvaje, asi el establecimiento inevitable y necesario
de un modo regular de justicia internacional, hard desaparecer
la guerra, que se define hoy dia—un pleito decidido por la
fuerza del pleiteante mds fuerte en poder o en astucia”. Ter-
mina diciendo que "los pleitos de las naciones no sern dirimi-
dos con justicia, sino cuando los decida su magistrado y juez
natural, la humanidad, es decir, el mundo de los neutrales, la
masa de los Estados ajenos a la contienda, que debe ser preve-
nida, o juzgada y decidida”.

La masa de los Estados ajenos a la contienda, traduce la
formula que sugiere, y que no es otra que la de la comunidad
internacional de naciones, con gobierno propio, ley propia y 6r-
ganos de aplicacion de la ley, propios. Esta es la empresa que
nos corresponde a nuestra generacién. Debemos poner el maxi-
mo empefio en llevarla a cabo. Como en otra época también
crucial de la historia —me refiero a la desaparecion del feuda-
lismo— creo que, la tnica solucién positiva, seria la instaura-
cién de una autoridad superior que pusiese término a las luchas
fratricidas.
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LEOPOLDO LUGONES (1874-1938)
RETRATO SIN RETOCAR

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

Yo sabia, desde que lei Lz Guerra Gaucha, que Lugones era
un ser demoniaco, un “hecaténquero”, un licornio, un hi-
pogrifo o cualquier ente absurdo al que no podia darle mi ima-
ginacion una forma semejante a la de los otros seres de came y
hueso que ya conocia. Jamis intenté verlo, como tampoco lo in-
tenté con Dario, Mitre, Voltaire o Cantl que para mi eran a la
saz6n de una misma familia. Pero también le tenia yo el miedo
sagrado que a los seres que viven en los libros y en las estampas,
que poseen una existencia distinta a la de los seres que tratamos
habitualmente, y a los que jaméis podremos conocer. He sabido
mas tarde que tal es un sentimiento comin en los temperamen-
tos religiosos y que, como en mi, persevera toda la vida, sub-
sistente en las obras y acciones que realizaron. Fetichismo, sin
duda. Sin haber visto nunca en mi nifiez y juventud a ningin
ser diabélico en su envoltura carnal, esquivé siempre el encuen-
tro con ellos, convencido de que pertenecen a otra raza que la
mia, y a otro destino.

Porque las personas que yo conocia no escribian ni pinta-
ban, sin que jamds los hallara en las revistas, y por eso también
eran seres comunes. No tenian méds que una clase de existencia.
Aquello que yo conocia solamente por imigenes concertaba con
aquello que leia en los libros de cuentos y de historias, y que
poblaban un mundo fantistico, donde quizd las cosas fueran
ciertas pero no del mismo modo que las que eran ciertas en mi
mundo. Debo agregar, pues, que para mi la gloria era y es un
atributo de los magos (Hello y Keyserling pensaban lo mismo).

Cuando conoci y traté a Leopoldo Lugones yo era hombre
maduro y celebrado por personas a quienes celebraba yo a mi
vez; pero con él me ocurria algo muy distinto que con los di-
rectores de revistas y autores de dramas y de libros que ya para
entonces habia conocido. Poseian un “mana” y una técnica
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singulares, pero no eran magos. Muchas veces se me ocurrié que
era imposible que Leopoldo Lugones, el autor de Lz Guerra
Gaucha y de Los Crepiisculos del Jardin, fuera el mismo a quien
llegué a tratar con relativa familiaridad. Esto ocurrié hasta que
intimé con ¢l habituindome a sus costumbres humanas y terres-
tres, sin lograr superar por entero mi antiguo temor en que ha-
bia por partes respeto religioso, admiracion literaria y desafec-
cién por sus ideas. Considerado todo, las objeciones formaban
parte del enigma de su persona. A pesar de la certeza de que
lo tenia viviente ante mi, que lo veia y lo oia, no se desvanecié
del todo aquella supersticion, puesto que todavia sigo conside-
randolo un ser excepcional. Ahora, a los veinte afios de desapa.
recido, pienso que su trato me ofusco en otra forma y que du-
rante esos afios estuve més sugestionado que antes de conocerlo;
porque, sin duda, Lugones no era un hombre como todos los
hombres, y lo que yo consideré durante todo ese lapso como un
ser de carne y hueso, era simplemente la forma engafiosa de
un ser sobrenatural. No he tenido de nadie la misma impre-
sion, excepto de Helen Keller.

Siempre senti en él persistente esa fuerza animal y divina
que atesora experiencias atdvicas o personales mds ricas que para
el comin de los hombres. Para poder hablar de él sin tropiezos
de carécter biografico y en razén de que era un hombre de genio
quimérico y no una Quimera, en cuyo caso mi tarea estaria sim-
plificada, debo antes decir algo en su calidad de hechicero. Yo
sé bien que él no era un hechicero sino un mago, un espagirista,
por ejemplo, que convertia los metales viles en preciosos, lo
que equivale a poder decir también que era un falsificador. S$é
también que era un sofiador que creia estar despierto y que en
esto se engafiaba en el mismo sentido que yo al contemplarlo.
Pero, en fin, su realidad no era la mia, y para entendernos sin
molestias necesitibamos arrancar del mundo que habitibamos y
vivir donde habitan los artistas y sus suefios. Puedo asegurar,
porque es mi convencimiento, que siempre me encontré con Lu-
gones, desde la primera entrevista hasta la Gltima, “fuera del
tiempo y del espacio”, como decia Poe.

Lo encontraba siempre en sus dominios, hablando el mis-
mo lenguaje que ya le conocia como exclusivo de él, y si
nos referiamos a cuestiones del vivir consuetudinario, no era
mis que como tributo de peaje. De ahi, creo, ese temor que me
inspiraba su persona, hasta el punto, debo confesarlo, de que
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habia rehuido encontrarmelo como ser real. Cuando se presen-
t6, mis o menos inevitable la ocasién, me convenci de estar
cautivo. Si mis tarde resisti el avasallamiento de su palabra, no
pude jamis evitar el de sus ojos. Tenia ante mi a un hombre
de otros siglos, de cuando era posible el dominio de las fuerzas
ocultas de la naturaleza por obra de la magia. No distinto ha
de ser el encuentro de la criatura deslumbrada por el prodigio
con el mago o el prestidigitador a quien puede ver, oir y tocar.
Quiero decir del ser comdn ante un hombre acostumbrado a
maniobrar con secretos poderes en los cuales se cree muy poco,
pero que no por eso dejan de existir, y que nos ponen, aunque
no se lo propongan, en contacto con lo desconocido.

Mi temor era, pues, lisa y llanamente, el que suele experi-
mentarse al conocer en persona a un demiurgo, cuyo poder no
reside en las manos, como en el prestidigitador o el concertista,
ni en la voz, como en el adivino o el orador, sino simplemente
en los ojos, como en el hipnotizador. En todo lo restante de su
cuerpo, Lugones era un hombre mortal. Sélido y de porte mar-
cial, disciplinado en el paso y en la vida. Un hombre de la
calle.

¢Qué puedo evocar de este hombre como persona fisica?
Muy poco que no sea susceptible de sospecharse simple efecto
de un encantamiento. Pero precisamente, si la palabra hechizo
es vilida, no otra es la taumaturgia del arte. Y en definitiva la
civilizacién entera es también un arte espagirica.

Trabé amistad con Lugones cuando su suerte estaba echa-
da, asediado en su ultima fortaleza, que era la de si mismo. Es
posible que me acogiera de inmediato con tan cordial confra-
ternidad porque estaba solo, y también posiblemente porque
creyera que le trafa yo noticias de su patria lejana. Los deste-
rrados se conocen en seguida como los francmasones.

Antes de conocerlo tenia el supersticioso temor de encon-
trarlo vivo en su realidad de ser humano, y de que no me pu-
diera entender con él. Me parecia absurdo, repito, que llega-
ramos algin dia a sellar franca amistad; nuestro trato personal
fue hasta un grado extremo impersonal, sin embargo. Ni nos
visitibamos en nuestras casas ni teniamos amigos o habitos co-
munes. Traté a los hermanos, pero no como de la familia; en
cambio yo estaba —y estoy— convencido de que Horacio Qui-
roga era su hermano y Enrique Espinoza su hijo. Y en ese ca-
ricter creo que nos queriamos. Muy contadas veces estuve solo
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con él. Esta situacion de mayorazgo de hecho y de derecho la
ejercia Lugones a distancia, por el poder de vida que se con-
centraba en su obra, y por el fiat inexplicable de su palabra. Que
él mismo creyera que tal influjo era equivalente al de jefe de
los comandos de accién, ha sido error causante de su ruina, por-
que ese poder lo ejercia exclusivamente por la taumaturgia del
arte. Ningln autor ha provocado en mi, por la lectura de sus
obras, un efecto en tal modo fascinador. Creo que este fend-
meno ha sido comin en todos sus lectores y que muchisimos
confundieron el mayorazgo espiritual con el liderazgo politico.
Me parece ahora comprender que si, efectivamente, Lugones po-
sey6 alguno de los numerosos dones sobrenaturales del genio,
fue antes que ningin otro el de la fascinacion; y que ésta basd-
base en dos caracteristicas fundamentales de su personalidad: la
fuerza conminatoria de su palabra, oral o escrita, y la riqueza
selvitica y feérica de su léxico. De donde la palabra readquiria
en €l las primitivas facultades del logos creador (o promotor,
porque provocaba la polémica). En él la palabra era tan pode-
rosa que casi alcanzaba a ser persuasiva automiticamente. Y es
que nunca podia confundirsele con los que mantenian sus mis-
mas ideas si empleaban otras palabras.

La palabra es el vehiculo del encantamiento, que en otros
términos solemos llamar sugestion, y la aparicién de Lugones
con sus primeras composiciones en los afios de miseria de fines
del siglo x1x, creé no sélo en torno de si, sino en un 4rea con-
tinentalmente extensa, un fenémeno de sugestién verbal. Era
la palabra lisa y llana, mucho mais que la idea lo que operaba
ese fenomeno de sugestion colectiva; la palabra usada como ins-
trumento de precisién y conviccién. Algo semejante ocurre con
el caudillo y el lider, y acaso esta engafiosa similitud lo llevé
a considerarse €] un conductor mis que un taumaturgo. Su en-
gaiio fue cruelmente expiado porque su reino no era de este
mundo.

No seria suficiente decir que se le admiraba, sino que en
esta clase de admiracién entraba una porcién muy importante
del sentimiento que yo mismo experimenté, ese acatamiento re-
ligioso, reverencia con que se siente uno atado irremisiblemente
a un ser superior de quien se recibe un influjo tan avasallador
como el de la palabra encantada. Puedo afiadir un bien perju-
dicial. Esto que me ocurria con Lugones agudamente en 1910
—ila lectura de la Oda a los Ganados y las Mieses!—, supe des-
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pués que era un fenémeno comin de la adolescencia, biolégica
y cultural, en todos los paises del habla castellana, donde se lo
consideraba heraldo de un nuevo credo poético. Rubén Dario y
él eran los di6scuros de una resurreccion del espiritu por la be-
lleza, un hecho de renovacién desconocido en toda la historia
de las letras espafiolas desde Boscin y Garcilaso. Tenia adeptos
fieles hasta el fanatismo, compartidos o no con el primogénito,
y sobre muchos de ellos que han perdido la fe y hasta se han con-
vertido en sus apostatas, todavia ejerce un influjo que se venga
ofuscéndoles el juicio recto e imparcial, como Dionisos a Pen-
teo. Sus descreidos revalidan la vieja creencia en él. Esa in-
fluencia se aguzaba mediante la presencia fisica, segin ocurria
en quienes le escuchibamos en el dmbito adecuado del teatro, y
no podria yo dar impresién de ese poder de su persona sino con
la palabra fascinacion usada con frecuencia. Supone un domi-
nio tirdnico sin violencia ninguna. Observando un buen retrato
se comprende mejor lo que digo.

Las fotografias de frente que habia visto yo en las revistas,
reflejaban una mirada que rasaba sin penetrar y sin posarse en
punto determinado, sin ser tampoco sofiolienta. Un ligero es-
trabismo perceptible en la imagen a pesar de las gafas, previene
de que ese reposo es un acecho. De ahi, pues, que evitando la
oportunidad de un encuentro presintiera yo que ese vago estado
de temor debiase a sus ojos. Y si da su poesia, creo ahora, por-
que era obra de sus 0jos. Vuelvo a ver esa misma fotografia diez
afios mas joven de como lo conoci, no mds viejo. Es un rostro
apdtico, con la lasitud tras una tarea intensa bien cumplida, en
una tregua concentrada, sin impetu agresivo ya, acaso por des-
carga anterior de un zarpazo certero, y no por eso menos peli-
groso. Los ojos carecen de otra expresion que el sosiego mo-
mentaneo, bajo los arcos roménicos de las cejas copiosas. casi
ocupadas las cérneas por las pupilas negras. Su semblante es
mas bien el de un escolar que el de un cazador:

“Van a la escuela del distrito
los pequefios labriegos cuya vida es tan dura”.

Y al mismo tiempo picarescos, como las pupilas ligeramente
estrabicas de alguno de los burritos de aquel poema. Eso eran,
si; ojos enormes e inocentes como los de Platero, de un nifio
distinto a los demis, de un “pollinito feo”. Lo que de nifio
conservé siempre en su alma, trasciende de esos ojos que no
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han padecido otras alucinaciones que las del leén en la selva;
que no han confundido nunca la realidad de las imégenes con
las cosas que se ven, ni los suefios con las vigilias; pero que tam-
poco horadan la opacidad de los cuerpos; no penetran la materia
como los de Hoelderlin y de Rimbaud. La mirada de esos ojos
resbala necesariamente sobre los cuerpos y se satisface con el
color y la forma; y seguramente ven en las sombras y para el me.
diodia descorren un parpado nictitante. Hay seres constituidos
asi, organizados desde un nicleo que centraliza y coordina todos
sus 6rganos, el oido, la glindula pineal, el higado, el ojo. Lu-
gones era de estos wltimos, como lo fueron en el mismo grado
eminente y tiranico Ruskin y Tolstoi. Los dos también escritores
y de maravillosa, fantéstica potencia visual. Tal como algunos
poetas sienten y piensan tan intensamente que nos hacen ver
la idea, otros hacen pensar por la visién tan clara que nos trans-
miten. Merejkowski dijo con exactitud: "En Tolstoi entende-
mos porque vemos; en Dostoievski vemos porque entendemos”.
Lo que Merejkowski dijo de Tolstoi puedo decirlo de Lugones:
sus ojos eran todo él, veian lo que no ven los demds. Veian
fantasmas.

Es posible que la visién responda a mecanismos psiquicos
que ordenan, estructuran y dan sentido al desorden de las cosas,
fijando una de las innumerables facetas en que la realidad puede
ser captada, y que sin el ojo ordenador el mundo se reintegrara
al caos. Los griegos y Goethe lo creian asi. Lo cierto es que
por lo regular los ojos que ven la naturaleza no ven la historia,
¥ que acaso el hemisferio positivo, el diurno, de la realidad que
vemos, no tenga mas mérito que el de la vista, y que los ojos
que ven los hechos positivos estdn ciegos para la realidad de las
imégenes puras. Lugones veia con clarividencia las imagenes y
sus combinaciones metaféricas, sus laberintos e imbricaciones,
pero de la historia tenia una visién igualmente especular e
ideolégica. Historia ordenada, estructurada y con sentido orna-
mental, de figuras y combinaciones cambiantes y suntuosas.
Moviase holgadamente en el mundo homérico, al cual acudié
por necesidades orginicas y vitales, que es el de las imigenes
de la historia sin penetrar en su interior. Profanacién ésta que
convierte el cuerpo de Aquiles en una limina de anatomia. Re-
tirar su mirada de las formas y dirigirla a los 6rganos profundos
de la vida era como llevarlo de la luz a las tinieblas.

No tenia de su pais sino una concepcion visual homérica.
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Y se comporté como un paladin de epopeya. Si ello es atribui-
ble a la naturaleza fantastica de sus 6rganos 6pticos o a una elec-
cién de liminas del texto de la realidad, no podria decirlo ahora.
Mas es muy posible que pueda atribuirse a su repugnancia na-
tural de hombre puro, aseado e intransigente, por la misera y
torpe imagen de la verdad conminatoria, de “los hechos brutales
y obstinados”. Y como era incapaz de transigir con lo feo y
zafio, e incapaz de despreciar. concibi6 una grande Argentina
digna de su fervor. Precisamente la que asi se titula en uno
de sus pequefios libros. El la veia asi en su amor con sus aman-
tes ojos.

Ojos que no han comprendido la urdimbre infalible de las
cosas y de los seres en la estructura metafisica del mundo, sino
que se han deleitado en las relaciones puramente formales del
color y el movimiento, del dibujo y de las perspectivas. Ojos
hermosos y exactos como los de Leonardo y Galileo, perecede-
ros, de carne, que no ven visiones porque les basta lo que ven.
Ojos para ver y labios para hablar, los suyos, en un rostro sin
exquisitez ni ternura, que mostraba en su recogimiento de ca-
chorro de leén ya envejecido sélo la apacibilidad del hartazgo.
El ligero estrabismo existia, positivamente, mas tan leve como
necesario para concentrar la mirada que parecia clavirsenos sin
herirnos en un vértice punzante. Con alguna frecuencia solia
repasar las gafas con el pafiuelo para descansarnos, y lo desdo-
blaba y doblaba despaciosamente, elevindolas a la frente cuan-
do habia de leer acercando mucho el papel a la cara. Parecia
leer con la cara; y quedaban entonces los ojos desnudos del cris-
tal convexo, con lo que se amortiguaba en cierto modo no sé
que género de ondas magnéticas que a través de las lentes ad-
quirian su prestigioso poder. Con las gafas en la frente se per-
cibia que era un nifio, que su rostro no estaba labrado por el
cincel de los dias laboriosos y crueles, y que no era fuerte. Reci-
biase la impresion de que estaba desamparado y de que le era
ficil apartarse de su interlocutor refugiindose en si mismo,
absorto en la lectura, como en su tnica fortaleza inexpugnable.
Que toda su fuerza estaba en los ojos, y que sin otras defensas
naturales para las birbaras luchas de gladiadores se guarecia
tras la dura mirada para contener al atacante. Sin gafas se lo
encontraba inerme, expuesto a los rigores de la soledad, y es que
por la lectura se apartaba al mundo escrito en otra lengua. Pa-
recia un escolar miope en clase de lectura, silabeando su propia
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composicion en pruebas de imprenta. Leia muy bien en voz
alta, como debe leerse: sin declamar y sin conversar el texto.

Al volver a nosotros sus ojos readquiria sus potencias de
fascinacion. Hubiera podido conducirnos a la Célquida sin re-
sistencia, atrayéndonos tras si como el cazador de ratas a Eyolf.
Esos ojos al descubierto, excesivamente ocupados por las pupilas
sin duda nictilopes, acusaban una aproximacién anémala fuera
de la direccién bifocal normal, y emitian no sabria definir
qué presion de atrapamiento, de pinzas, o de dos focos con-
vergentes en un punto, en el deuteragonista; y no tendidos
libremente en paralelas al horizonte. Tenfan, quiero decir, la
concentracion convergente de la lupa.

Para acentuar esa impresién de un poder sobrenatural, que
indiscutiblemente radicaba en la vista, existia de antemano su
poesia, su vision filmada en liminas de alucinante nitidez. La
mirada nos habia fascinado ya en sus libros de poesias, compa-
rables a linternas mégicas.

Intimidaba, es lo cierto. Mas no por su robusta seguridad
en si mismo, sino por aquello inefable que diferencia a los in-
mortales de los efimeros, al decir de Homero. Tenemos que
renunciar a cualquier explicacién que excluya la supercheria.
La faz, diré toda la faz, aunque los ojos fueran el foco de atrac-
cién abismal, pertenecia ya a un ser distinto del comin de los
mortales. Rostro con mucho de insensible, duro, inexpresivo, de
madera tallada. Ni los ojos puedo decir que tuvieran vivacidad,
vida o algin fulgor particular. Sugeriria mds bien que fascina-
ban como pudieran hacerlo un par de discos de obsidiana o de
azabache incrustados en globos marginales, apenas visibles por
su blancura opaca. Como los del indio mexicano que cuenta
Lawrence. Rodeados o defendidos por espesas y rigidas pesta-
fias cortas y duras. Ojos a la vez inexpresivos, rigidos, frios
como su mismo rostro, pero no obstante de un poder ofidico de
dominio; objetos de un experimento de gabinete, a los cuales
no se puede mirar sin sentir que irradian efluvios misteriosos.
No eran ojos expresivos, repito, y acaso nunca haya visto yo
0jos menos elocuentes, 0jos menos humanos y mas obsesivos. No
emitian la simpatia que emerge de las profundidades del alma
cuando nos comunicamos por ellos con alguien que es de nues-
tra estirpe, cuanto la impenetrable soledad de los grandes felinos
cautivos. Tampoco era su rostro reflejo del alma, ni mucho me-
nos, por poco que admitamos que posey este hombre un tem-
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peramento igneo y un reverberante fondo sensible y apasionado.
Pues en la inexpresividad de su tez mate, tirante y sin las huellas
que el vivir penoso cincela en las arrugas, delatibase la impa-
vida parsimonia del observador. Contemplaba oyendo en un
acecho de mera curiosidad, admitamos que indulgente. Su sem-
blante de adusta inocencia alcanzaba en su dureza de cuero ma-
yor individualidad lugoniana cuando él por temporadas se de-
jaba crecer el bigote, que era ralo e indigena. Agreste, lo mismo
que su pelo lacio y renegrido, nunca se le poblaba hasta cubrirle
bien el labio, pues sus dedos impacientes e incesantes iban diez-
mandolo. Entonces su labio grueso, depilado desconsiderada-
mente, lograba la cabal expresion del belfo leonino. De ese
rostro montaraz de comisario de campana eran los ojos, pues;
de esos ojos la mirada. Todo ello semejante a un aparato de
optica mediante el cual penetrara, si no en la composicién intima
de la materia, si en los aspectos inéditos hasta presentirnosla con
la novedad del hallazgo fortuito. Para ver de ese modo necesi-
tibase la agudeza del ave altanera y la multiocularidad del in-
secto. Porque esos ojos, antiguos ojos de la Edad de la Piedra,
de la aurora de los descubrimientos, ojos cristalizados o mine-
ralizados por el tiempo, poseyeron, en efecto, las facultades ori-
ginarias del asombro, creador de poesia.

La misma rigidez facial tenia su cuerpo inquieto y vivaz.
Pese a su eldstica movilidad de gimnasta, percibiase en su cuerpo
idéntica mineral rigidez. Rigidez, ya que he usado la palabra;
rigidez, eso era lo que acusaba todo su ser, el espiritual y el
corporal. Porque fue, me parece, un poco si no mucho, hombre
rigido, sin la flexibilidad y plasticidad que sobre todo en el ar-
tista tienen la carne y el espiritu dulcificados por la ternura.
Inflexibilidad, la misma de su recta conducta y su caricter.

Aun la voz surgia de su oquedad agreste con inexplicable
rigidez, emitida por una laringe que en su organizacion fisiol6-
gica correspondia exactamente a su rostro y sus ojos. Voz de
mando, imparcial y categérica. Y lo mismo era su andar, mis
propio del esgrimista que del gimnasta, duro andar de quien
se afirma integramente en cada paso. Esta es la imagen que
conservo de él permutable con el juicio admirativo que sigue
inspiraindome su obra, fria, imperativa, numismatica: la de una
persona y una personalidad recta, impdvida, invariable y junta.
mente, sin contradiccion, pléstica, frangible, flexible. De mucho
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mayor poder que el que manifestara, de una inmensa energia
secreta, como la hoja de la espada.

Lugones era hombre de extraordinario dinamismo pero no
de accion. Inquieto, inestable, verstil, impulsivo, pero no extra-
vertido en tensién de arco hacia afuera. La descarga habia de
ser hacia adentro, como se vio con su muerte voluntaria. Tam-
bién en eso Lugones era contradictorio. Pero si algo puede
afirmarse categdricamente es que no era hombre agresivo, sa-
fiudo, y que su necesidad de actividad quedaba cumplida con
los ejercicios fisicos y con los desahogos polémicos.

No permanecia, no podia permanecer quieto dos minutos.
Correctamente sentado, se esperaba que como de un salto se
pusiera a andar por la oficina en que parecia enclaustrado. Re-
corriala de arriba abajo al mismo paso ritmico y con el mismo
porte que por la calle. Como era abundantemente velludo, casi
entero el dorso de la mano estaba cubierto por un flojel oscuro,
sedefio, que parecia cuidadosamente peinado. Al caminar col-
gébanle las manos de antropoide acicalado. Peripatetizaba, y
cuando se le respondia paribase a escuchar; cortesia que obli-
gaba al interlocutor a pensar las palabras. El no las pensaba
porque el verbo fluia de él opulento, firme, seguro, inagotable.
A los doscientos o trescientos metros de paseo se sentaba de
nuevo y permanecia quieto, correctamente sentado. y no como
Sarmiento que le confesaba a Mitre que no podia estar sin arran-
carle astillas a las sillas y arafiarlas. En cambio Lugones se
arrancaba la piel del borde de las uiias, habiéndosele formado
un reborde calloso que seguia maltratando hasta sangrarlo en
ocasiones. Cuando usaba bigote alternaba el deterioro con él
hasta que irremediablemente tenia que afeitirselo. “Su natural
era inquieto; mejor dicho, la inquietud le daba contornos a su na-
turaleza. Mudaba con frecuencia de habitacién” (Sanin Cano).
Y en la habitacién, de lugar. Entonces si se tenia la impresién
inequivoca de una fiera domesticada y enjaulada, de un viejo
cachorro de leén que iba y venia. Y que exhalaba su queja de
cautivo:

“Grave en la decadencia de su prez soberana
sobrelleva la aleve clausura de las rejas”.

No imponia respeto sino reverencia. Nada de autoritario
habia en él 'y si de poderoso. Tenia lo que falta a la apostura
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marcial, que es insolente y mecénica: la dignidad sin empaque.
El era un soldado civil tal como lo describe Jenofonte, que tam.
bién lo fue; y en cambio es comiin encontrar en las gentes de
guerra al hombre blando endurecido. Robusto, macizo y elds-
tico, su porte contrastaba en una erecta gallardia y en una mo-
desta amabilidad con que no fuera agresiva. Porque la verdad
es que en esa fuerza muscular que se adivinaba en sus piernas
y en sus brazos de esgrimista, no revelaba nada de hostil ni ava-
sallador. Musculatura de atleta y no de pigil. Como dijo Al-
fonso Reyes refiriéndose a su estilo literario, aplicable también
a su persona: “atletismo caracteristico de su fuerte persona-
lidad”.

Andaba a paso firme y marcial, acordindolo con el de su
compaiiero, como los soldados en marcha. Si por cualquier cir-
cunstancia o peripecia alteribase la isocronia del paso, lo con-
certaba de inmediato con un contrapaso, pues era evidente que
cualquier discordancia de tono o de ritmo, cualquier asimetria y
disonancia lo perturbaban.

Caminando daba la pauta de su vida. Era metddico y orde-
nado sin afectacion, mas rigurosa e inflexiblemente minucioso en
el detalle y en la prolijidad. Asi como lo era en su persona impe-
cable, pulcra a pesar de la humildad de su vestuario, asi lo era en
sus movimientos y en su quehacer. Sobre su escritorio habia li-
bros, papeles, lapiceras y los demds trebejos usuales en quien es-
cribe, cada cual en su sitio y ninguno desordenado o descompues-
to en la armonia del todo. Si se colocaba encima de la mesa un
libro, por ejemplo, con descuido, de inmediato Lugones lo aco-
modaba segiin el orden general, con un instinto de albaiiil y de
empleado de bazar. Me regocijaba su puerilidad de las sime-
trias porque también yo las tengo, aunque sea desordenado en
otras cosas. En él era equidad y pulcritud.

A la hora en punto, cumplida la jornada del dia, cargaba
en el bolsillo del pantalon el revolver que depositaba en un ca-
jon del escritorio al llegar a la oficina, tomaba de la percha el
sombrero y el bastén y salia, burdcrata ejemplar, hacia el Circu-
lo Militar, a la diaria sesion de esgrima. Tenia muchos enemi-
£0s, pero no en la calle. Alguna vez le oi la broma que le
hacian los que no tomaban en serio su beligerancia: “"Vamos;
es la Hora de la Espada”.

Metddico, pulcro, aristocrético en el sentido biolégico y no
en el politico; pobre de dinero, proletario como se consideraba,
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mas de ninguna manera plebeyo como suelen ser nuestros aris-
tocratas, despreciaba al rastacuero y al pedante de la fortuna
o de las letras. Fisica e intelectualmente poseia la grave elegan-
cia de la martineta y el democratico sefiorio del gallo. Tenia
gustos de sefior acaudalado, y porque no tenia caudal ninguno
sino el de su talento, ni anhelaba otro, se resignaba como su
viejo amigo Horacio Quiroga, a disfrutar lo poco con hidalguia
y sobriedad. No fumaba, y rara vez bebia alcohol. Era un "re-
gular en el siglo”, sensual y abstemio. Preferia los licores fuer-
tes y secos, propios del varén, como el whisky, el cognac y el
oporto. Se hallaba cémodo en el bar, pues no le molestaba la
gente, la despreciada muchedumbsre, libre y no regimentada, por
supuesto, ni cuando lo miraban con la curiosidad y el respeto
de hombre de quien se hablaba mucho y se leia poco. No era el
género cuanto la unanimidad humana lo que detestaba. A él po-
dria aplicirsele, inversa, la sentencia de Roca sobre Sarmiento,
que amaba a la humanidad y aborrecia al hombre. Lugones
detestaba al rebafio o la recua, segiin sus palabras desdefiosas, y
no a los semejantes, amigos o transedntes, la gente que encon-
traba en el bar y no en los circulos y ceniculos. Alli lo sentia
yo mi hermano mayor, comiendo mani y aceitunas, contindome
historias de su nifiez. . .

Los sibados en la tarde iba a “La Nacién” para corregit
pruebas, y después bebia un aperitivo en el Bar Helvético, de la
esquina de San Martin y Corrientes, como el jornalero que toma
su copa después del trabajo. Siempre se apresuraba a pagar el
consumo; no por proteccién al que todavia era mds pobre que
él, sino como si le correspondiera por ser el mayor —Quiroga,
Espinoza y yo—, el que tenia mds obligaciones sociales y tri-
bales. Una tarde invit6 con caviar, que ninguno de los tres ami-
gos habiamos jamis probado, y que juzgibamos manjar impe-
rial abolido en todo el mundo desde la caida de los Romanoff.
Quiroga hablaba no recuerdo de qué ese dia, y al usar la palabra
“vacia”, del verbo, le pregunté si se pronunciaba como bisilaba
o trisilaba. Inmediatamente Lugones respondi6: “Vicia, por la
misma razén que licua, adécua y evicua”. Casi siempre daba
las reglas y citaba autoridades en cuestiones de gramitica, que
le complacia tratar. Se conocia bien su Nebrija, habria dicho
Sarmiento. Todo con gran naturalidad, pues Lugones no era
pedante ni en los grados disimulados que se acostumbra, sino
al contrario: era y procuraba ser llano en su indiscutible origi-



Leopoldo Lugones (1874-1938) Retrato sin Retocar 223

nalidad, y a propésito mantenia en la elocucion cierta atempe-
rada tonada cordobesa que le sentaba muy bien. Otras tardes
leia en galeras las composiciones a publicarse el siguiente do-
mingo: E! Encuentro, El Hombre Orquesta y el Turco, El Ar-
pista, El Tigre Cipango, Juan Rojas.

Volaban los horas en su compaiiia, pues era locuaz, cordial
y buen conversador. No dejaba decaer un instante la conversa-
cién, gobernindola con maestria de “regisseur”, y sabia escu-
char. Era de una afectuosidad masculina, varonil como su voz y
sus gestos, exento de rencor y sin reticencias en el elogio, por-
que cuando sellaba una amistad lo hacia con esa firmeza y leal-
tad helénicas y ardbigas que le reconocié como una virtud muy
suya Sanin Cano. Jamas abandonaba sino a quienes lo abando-
naban, y entonces para siempre, como Quiroga. De ahi que la
pérdida de algin amigo, sobre todo si por traicién y por infa-
mia, como le ocurri6 con aquel de ellos que se inmortalizé
con una carta no habiendo podido hacerlo con veinte novelas,
significaba mas que el desprecio el olvido. S6lo esa vez lo vi
iracundo. Desliz excepcional en su conducta y en la historia
de las letras mundiales. Lejos de ser despectivo e irascible hasta
era sefiorial en la indulgencia. Estando con él un par de horas
se recobraban fuerzas para un par de afios. Habiéndolo yo fre-
cuentado hace dos décadas y mis, todavia me da dnimos para
vivir y escribir.



SIGNIFICADO DE “POETA EN NUEVA
YORK” DE FEDERICO GARCIA LORCA

Por Gustavo CORREA

E toda la obra de Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva
York es el libro que ha presentado mayores problemas de
interpretacion. Escrito después del Romancero gitano (1928) y
antes de sus grandes producciones dramiticas, Bodas de sangre
(1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1935) y
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (1936), nos muestra un
mundo hermético forjado con simbolos personales que parecen
esquivar todo intento de elucidacién. Nos sentimos perplejos
ante esta marejada surrealista que llega a nuestra sensibilidad
en poderosas olas que se suceden en apostrofes ininteligibles,
anatemas amargos, imigenes desarticuladas y confusas y visio-
nes delirantes. Es a primera vista una arquitectura deshecha en
fragmentos inconexos que no logran levantar el edificio armo-
nioso de las construcciones poéticas acabadas. Poeta en Nue-
va York es el reino de la confusién y de la muerte, el laberintico
encierro en un mundo atormentado, angustioso y agénico. Al
recorrer el dmbito de sus estrofas asimétricas e informes acom-
pafiamos al poeta en un extrafio viaje sonambulesco que se inicia
con el primer poema que seiiala la entrada a la ciudad y ter-
mina con los Gltimos que marcan la salida hacia otros horizon-
tes. Trataremos de aprehender los varios planos de significa-
cion del libro en las paginas que siguen.

Desde el punto de vista del poeta el libro representa un
momento significativo de su biografia espiritual. Nueva York
fue una tregua que le permitié hacer el balance de sus posibili-
dades artisticas después de su triunfo del Romancero gitano en
Espafia. La experiencia fue decisiva y constituyé por la misma
violencia de sus impresiones, un catalizador que habia de defi-
nir de una vez por todas la naturaleza y dmbito de su inspi-
racién. Después de Nueva York el poeta adquirié una madu-
rez de artista que le permitié encontrar mas amplias y seguras
avenidas a su impetu creador. La impronta de sus intuiciones
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es, asi, no s6lo una interpretacion del mundo neoyorkino, sino
un momento decisivo en su evolucién de poeta.

En su plano mas externo Poeta en Nueva York se revela
como un anatema contra la ciudad deshumanizada y una acusa-
cién contra la civilizacién mecanica que destruye las raices mas
profundas del hombre y de su espiritu. Lorca contempla en
esta selva de acero al hombre vencido por la mdquina, despo-
jado de toda dignidad, dominado por bajas pasiones y entrega-
do a los instintos elementales del hombre.agimal. Es evidente
que esta vision primera de Poeta en Nueva York se explica por
el contacto del artista, portador de mensajes humanisticos,
con el extrafio y drido mundo de la técnica. Los poemas que
con mayor fidelidad expresan esta actitud se hallan en la ter-
cera seccion del libro Calles y sueiios. El primero de ellos
lleva el titulo significativo de “Danza de la Muerte”, y se halla
fechado en diciembre de 1929, después de haberse precipitado
la famosa crisis econdmica en octubre del mismo afio. El poe-
ma se inicia con una voz de alerta que pone en conmocion a
todo el mundo para que contemplen el especticulo que se ave-
cina: “El mascarén. jMirad el mascarén! ;Cémo viene del
Africa a Nueva York!" El mascarén significa aqui el impetu
primitivo de la raza negra que en hora apocaliptica ha de ve-
nir a danzar con el impetu mecinico en delirantes giros des-
tructores. Los anatemas se suceden unos a otros. La victoria ha
de estar del lado del impetu primitivo que se complace en la
tragica mueca de la ciudad moribunda: "Ll mascarén. jMirad
el mascarén! {Cémo escupe veneno de bosque / por la angustia
imperfecta de Nueva York!" Otros dos largos poemas expre-
san en simbolos escatoldgicos aspectos repugnantes de la ciudad
cosmopolita. “Paisaje de la multitud que vomita” enfoca una
vision de los restaurantes subterrineos, a la hora del anochecer
en Coney Island, con la multitud de clientes que se hartan hasta
las nauseas:

Llegaban los rumores de la selva del vomito

con las mujeres vacias, con nifios de cera caliente,

con érboles fermentados y camarcros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mio. ;Vomita! {No hay remedio!

No es el vémito del gato que se tragd una rana por descuido.
Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde sc pudren nublos y postres.
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“'Paisaje de la multitud que orina” es un nocturno en Battery
Place que expresa la infinita vaciedad de amores promiscuos, y
los innobles actos de gentes que no se conduelen del gemido
de un nifio:

iOh gentes! ;Oh mujercillas! ;Oh soldados!

Serd preciso viajar por los ojos de los idiotas,

campos libres dondc silban mansas cobras deslumbradas,

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas,

para que venga la 182 desmedida

que temen los ricos detrds de sus lupas,

el dolor de un solo cuerpo con Ja doble vertiente de lis y rata

y para que se quemen estas gentes que pucden orinar alrededor de un
[gemido

o en los cristales donde comprenden las olas nunca repetidas.

En otros poemas como en "Ciudad sin suefio”, el poeta se indig-
na contra la falsedad de la vida nocturna en bares y teatros. Y
en otros ain, como en "Navidad en el Hudson"” y “Nacimiento
de Cristo”, pone al descubierto la total prostitucion de los anti-
guos simbolos religiosos. En este ultimo la poderosa figura del
Redentor ha quedado reducida a un "Cristito de barro” que "'se
ha partido los dedos / en los filos eternos de la madera rota”.
Tono de acusacién y denuncia lleva también el poema “New
York"” de la seccién séptima de la coleccion. Las desmesuradas
operaciones aritméticas, que sefialan el triunfo de las activida-
des financieras, encierran una gigantesca masacre de sangre tier-
na. Toda la ciudad aparece anegada en una inundacién de
sangre:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna;
un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa

cn cl alba mentida de New York. ..
No, no; yo dcnuncio,

yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas
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que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

Otro aspecto evidente de la experiencia americana que se
refleja en Poeta en Nueva York es la afirmacién de una con-
ciencia social. El poeta al contemplar la gran miseria y soledad
de los hombres adquiere el sentido de una misién y una res-
ponsabilidad. Como artista y vidente lanza su voz imprecatoria
llena de proféticos augurios. Su clamor transido de solidaria
simpatia augura un reino de felicidad y abundancia para el
futuro. Asi, en la Gltima parte de “Oda hacia Roma”:

Mientras tanto, mientras tanto jay! mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terrar pilido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites mincrales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cipulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de cxcremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que s¢ cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Dentro de esta vision impregnada de un impulso reformador
y militante se halla también el de los Negros, en la segunda
seccién del libro. Los Negros representan aqui la bisqueda de
lo genuino primitivo, de la savia pristina que ha de revitalizar
algin dia la sangre débil de los blancos ineptos y metalizados.
Su origen primero en las asoleadas tierras del Africa adquiere
la categoria de un mitolégico paraiso que halla su expresién
artistica en la danza elemental y cdsmica:
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Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.

Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las Gltimas cenizas.

Trasladados los Negros a la ciudad de nieve se hallan ahora
desmerecidos y humillados. El Negro de Harlem es un rey des-
tronado, cuya sangre hirviente se encuentra aprisionada dentro
de los degradantes trajes de cocinero y de coaserje:

iAy, Harlem! ;Ay, Harlem! ;Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomu la en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con tu traje de conserje!

Pero el dia de la liberacién vendra y una nueva vida surgira del
especticulo de ruinas:

Jamis sierpe, ni cebra, ni mula

palidecieron al morir.

El leiador no sabe cuindo expiran

los clamorosos drboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.

Superado este plano obvio de denuncia, anatema, voz pro-
fética y clamor militante y visionario, penetramos en un plano
mis personal de conmocién lirica y auténtica angustia. La so-
ledad, el vacio absoluto, el llanto, la desesperacion y la muerte
que alli reinan son también los del corazon del poeta sumido en
la desolacién. El yo lirico de Lorca se encuentra reafirmando
constantemente su presencia. La ciudad se puebla de simbolos
que dan expresion a su solitaria intimidad. Caracteristico de
este sentimiento es el primer poema de la coleccién:

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Es decir, el poeta solo, en medio de la multitud, habrd de reti-
rarse al reducto de su corazén asesinado, y en sefial de luto y de
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protesta dejard crecer sus cabellos. Numerosisimos son los ele-
mentos que actlan con una significacién negativa para traducir
este estado de congoja. Uno de los mis significativos es el sim-
bolo del hueco que expresa la total inexistencia de su mundo
afectivo, y que extendido al universo entero, cobra una dimen-
sién de cosmicas resonancias. La presencia obstinada del hueco
converge a la nocién de un anti-cosmos:

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba
conservando las huellas de las ramas de sangre

y algiin perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantineo dolor de luna apuntillada.

("Nocturno del hueco™)

El hueco del cosmos y el del corazén del poeta forman una sola
entidad inexistente:

Yo.
Con el hueco blanquisimo de un caballo,
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

En el ansia por el ser y la reafirmacién de la persona se libra
una lucha agénica que llena todo el dmbito de Poeta en Nueva
Yorky que se expresa a través de la confrontacién de poderosos
simbolos negativos contra débiles y menguados simbolos afir-
mativos. Los cocodrilos, sierpes, osos, alacranes, anémonas,
iguanas, lobos, perros y otros temibles animales de significacion
hostil y temible estin al acecho constante de indefensos y deli-
cados seres mintisculos como las mariposas, insectos, pijaros,
palomas, ruisefiores, golondrinas, ciervos, gacelas, pingiiinos,
cisnes, camellos, corderos, peces. En esta lucha desigual parti-
cipa la naturaleza entera con la total aniquilacién, destruccién
o mutilacién de todo lo que significa empefio de afirmacion y
ansia del ser. De la misma manera, los simbolos arquetipicos
de la vaca, el toro y el caballo presentes en toda la produccién
lorquiana quedan reducidos a una condicién desmerecida e im-
potente.

La angustia lirica de Poeta en Nueva York se proyecta
también en un paisaje de caricter simbdlico con sus elementos
constitutivos a base de la realidad y sus categorias temporales y
espaciales. Fundamentalmente el paisaje que contemplé Lorca
en la ciudad cosmopolita estuvo dominado por el signo del in-
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vierno. La atmosfera es de un intenso frio que hiela todas las
cosas que se encuentran alrededor. Las personas estin sujetas a
procesos de momificacion como en “Fabula de los tres amigos™.
Los animales de significacién positiva se hallan enterrados ba-
jo la nieve mostrando asi su condicién de impotencia. La nieve
se impone como elemento primario del paisaje (nieve que on-
dula, filo de la nieve, barcas de la nieve, circo del frio) y explica
numerosas imagenes y alusiones de caricter al parecer herméti-
co. Los “blancos derribos de Jupiter”, “el nifio con el blanco
rostro de huevo”, los amigos que se pierden “por ua huevo de
gallina”, s6lo pueden ser explicados en un paisaje de nieve.
Paralelamente al concepto de frio se halla el de lo oscuro. Va-
rios de los poemas llevan el titulo de "Nocturnos”, y aun en
alusiones a la presencia del dia no existe la claridad solar, que
ha sido esperada en vano por la sucesion indefinida de noches
y de dias nublados. En Poeta en Nueva York domina el reino
de la oscuridad. Las gentes deambulan en restaurantes y tien-
das subterraneas. Los trenes eléctricos, identificados con la
“sierpe”, transitan en tuneles oscuros. También las calles de la
ciudad entera se hallan oscurecidas por el humo de las fabricas
y la marafia de los altos edificios. Las escaleras de tan fre-
cuente mencion conducen constantemente a antros subterrineos
y oscuros. Los simbolos cataclismicos exponen al hombre, asi-
mismo, ante naufragios, hundimientos y descensos abismales.
La forma arquetipica de esta vision de la ciudad es, por consi-
guiente, la de una inmensa caverna oscura, laberintica y yerta,
poblada de animales extrafios y dominada por el dolor, el llan-
to y la muerte. Su significacion es la de un ultramundo infer-
nal, en el cual habitan gentes que se hallan impotentes ante un
destino sin esperanza.

Esta caverna oscura y laberintica se halla privada de comu-
nicacién con el universo césmico y por consiguiente no puede
recibir el influjo de los signos celestes. La luz de la luna apenas
deja sentir en ella su presencia fecundante y benéfica. Esta dlti-
ma, en su calidad de divinidad sacrosanta identificada con la
vaca, se halla reducida a una condicién de impotencia con “pa-
titas de paje” o “'rojas patitas de mujer”. Las referencias a una
luna “enterrada”, “apuntillada” y “prisionera” indican su inca-
pacidad para acudir al llamamiento del hombre. El poeta, fren-
te a una luna privada de su accion salutifera por lo menguado
de su luz, contempla el especticulo desolado de un universo sin
proteccién:
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Y la luna,

Pero no la luna,

Los insectos,

Los insectos solos,

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados,

y la Juna

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.
jiLla Luna!!

En condiciones similares de distanciamiento y separacién se en-
cuentra el sol. Se puede decir, en verdad, que nunca amanece
en el paisaje oscuro y yerto de Poete en Nueva York. El alba
otea en el horizonte a la hora de la madrugada con un esfuerzo
agénico para convertirse en la Juz espléndida de un sol ardiente.
Pero la luz que aparece es una luz frustrada, cenicienta y opaca.
La béveda celeste no se muestra =n su pristina transparencia
en su trénsito de la noche al dia. Por esta razén el arquetipo
simbélico del caballo, identificado a la béveda ccleste y suge-
ridor de movimiento y de realizacion vital en la poesia de Lor-
ca, queda aqui impotente, estitico, y en ocasiones reducido a
simple calavera. Nos sentimos condenados a un estatismo sen-
sorial y vital, convertido para el poeta en una trigica quietud
que se apodera de todo el dmbito de su espiritu. Tal es el sig-
nificado simbélico de la ausencia de la luz a la hora de la ma-
drugada: carencia de realizacién vital, imposibilidad de comu-
nicacién, desolacién del corazén, muerte de todo impulso crea-
dor, supresion de todo movimiento, incapacidad para entonar
un canto sereno y armonioso, desesperacion convertida en hue-
co, vacio y pérdida del ser. El simbolo del caballo (béveda ce-
leste) se encuentra anclado sin posibilidad de movimiento. De
este estatismo arranca el sentimiento agénico de la lucha por el
ser. El ser es el esfuerzo del alba por convertirse en dia. Las
cosas se quedan en un estado embrionario, pequefiitas e impo-
tentes y no logran adquirir el perfil de una madurez de pleni-
tud. Los pajaros, peces, insectos, tallos, rosas y demds indefen-
sas criaturas asisten a su destruccién, mutilacién y muerte, fren-
te al acecho de los poderosos simbolos negativos. Del esfuerzo
por el ser surge el simbolo del niiio que muere en el momento
mismo de su nacimiento. El parto ha sido frustrado y la cria-
tura diminuta con sus “dientes de azicar” y sus “venas recien-
tes” perece irremediablemente. Asi también el amor del poeta
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que pugna por ser y se deshace al menor asomo de intento o de
esperanza.

Aunque el simbolo del rifto tiene una validez en si mismo
para expresar una extensa drea de la vida afectiva y espiritual
del poeta, su vinculacién con los fenémenos celestes es evidente.
El nifio que pugna por nacer no es otro que el dia mismo que
no logra ser plenamente dia. Es la luz angustiada de nardo
que perece contra las aristas de los edificios, el mismo nifio que
muere en un velero japonés, el que entierran en un cementerio
lejano con un paisaje seco en la rodilla, el que aguarda momi-
ficado en el muro donde estén las iguanas y las sierpes. Es, en
fin, el "Cristito de barro” el dia de su nacimiento, que se ha
partido los dedos “en los filos eternos de la madera rota”. Al
identificar el nifio con el dia naciente podemos reconstruir el mi-
to inmemorial de la fecundacién de la luna por el sol. Los
miticos amantes son el sol y la luna, y de su amoroso encuentro
surge la criatura nueva, luminosa y radiante. La visién arque-
tipica aparece ahora con toda la fuerza de su pristino significa-
do. La luna, eterno simbolo de feminidad, maternal, fecunda,
siempre apta para el milagro indefinido, portadora de una luz
benéfica, a cuya influencia la naturaleza organica muestra el es-
pectdculo de su renovacién creciente. El sol, simbolo de la mas-
culinidad, viril, enhiesto y rubicundo, sin cuya luz y calor no
seria posible el abundoso fruto de las cosechas. En la mente del
poeta, el dia, hijo mitico de esta pareja inmemorial, diaria es-
peranza, repetida y eterna, invitacion al esfuerzo y al trabajo fe-
cundo, simbolo de la inteligencia del hombre y de su realizacion
espiritual. Mas, he aqui que en Poeta en Nueva York la pareja
pristina ha perdido su fuerza fecundante. Los poderosos y eter-
nos amantes se hallan reducidos a !a impotencia, cadavéricos,
mutilados, estériles, caducos. El dolor es universal, estd en el
corazén del poeta, pero todas las criaturas del cosmos participan
de él. Estamos situados en pleno dominio de las mitologias.

Descendamos por un momento mds a la caverna oscura de
la ciudad cosmopolita. En las profundidades de este antro, el
hombre se halla en medio de toda clase de animales hostiles y
repugnantes, en contacto con formas sondmbulas que transitan
de un lado para otro, frente a gentes que asesinan, asaltado por
visiones alucinantes en afiebrada acumulacién, superposicién y
amontonamiento. El poeta pugna por ver a la criatura que pue-
da victoriosamente librarse de este mundo aterrador y hostil.
Ahora bien, en la historia de la evolucién de la conciencia hu-
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mana, cuando el hombre aln se debate en los estados de la sub-
conciencia surgen creaciones mitolégicas que expresan la lucha
del hombre por la conquista de un sol de claridad. Es el es-
fuerzo de la conciencia balbuciente que vagamente se da cuenta
de su existencia. Surge entonces el arquetipo de la lucha contra
el dragon y el del héroe nifio que ha de librar y redimir a la
humanidad de las temibles amenazas. Es el momento liberador
de la conciencia que se afirma sobre el panorama oscuro de la
subconciencia. La figura libertadora se convierte en un héroe
cultural. Pues bien, este estado agonico entre la subconciencia
y la conciencia se reproduce en la estructura arquetipica de Poe-
ta en Nueva York. Al penetrar en la caverna oscura y laberin.
tica de la ciudad, el poeta ha descendido al abismo de su propio
subcansciente donde las fuerzas amorfas y oscuras de la crea-
cién poética se debaten en lucha aterradora para producir la luz
liberadora y armoniosa de la obra creada.



EL PRIMER TRADUCTOR DE PETRARCA
Y CAMOENS EN AMERICA

Por Estuardo NUNEZ

L A lectura de algunas recientes publicaciones antoldgicas
en que se recogen versiones de los grandes clasicos Pe-
trarca y Camoens, producidas éstas hace 4 siglos, y la insis-
tencia con que se utilizan hoy algunas traducciones, con rango
de autoridad y exquisita flor de virtuosismo literario, nos
mueve a indigar una vez mds en el autor de aquellos trasla-
dos afortunados del italiano y del portugués al castellano.

En una edicién bilingtie y critica de Francesco Petrarca
titulada Italia mia. ..y otras poesias del Instituto de Estudios
Italianos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires (Buenos Aires, Talleres Grificos Pa-
dilla, 1945) se han utilizado 11 versiones petrarquinas de En-
rique Garcés en un total de 16 de que consta la publicacién.
Alli alterna el nombre de Garcés con otros insignes traducto-
res castellanos de Petrarca como Juan Boscdn, Garcilaso de la
Vega, Francisco de Quevedo, Bernardo de Balbuena y Alberto
Lista. En otra reciente edicién de Petrarca en castellano titu-
lada Rimas en vida y muerte de Laura — Triunfos (Madrid,
Coleccion Crisol, Aguilar, S. A., 1957) se han utilizado gran
parte de los sonetos de Petrarca en las versiones del mismo
Enrique Garcés, alternando con los “Trionfi” a cargo de F.
de Hoces. Finalmente en una publicacion fragmentaria de
Los Lusiadas de Luis de Camoens hecha por J. Riquer (Bar-
celona, 1945) se utiliza plenamente la delicada traduccién del
gran poema lusitano hecha en el siglo XVI por el mencionado
Enrique Garcés.

Lstas ediciones modernas que al cabo de 4 siglos demues-
tran la extraordinaria vigencia de la obra difusora de Enri-
que Garcés, incitan a promover el interés por figura literaria
tan sobresaliente y poco esclarecida en cuanto a la magnitud
de su esfuerzo, dotes literarias y trayectoria espiritual. Cuando
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Petrarca y Camoens han merecido multiples traslados magni-
ficos al castellano, y han bebido en su linfa brillantes expo-
nentes literarios, resulta significativo ese homenaje intelectual
que constituye la publicacién de sus versiones cuatro veces
centenarias al lado de las expresiones coincidentes de la criti-
ca contemporénea mejor dispuesta que la anterior a descubrir
sus altos valores estéticos ¢ interpretativos que transparentan,
pese al tiempo transcurrido, aquellas amorosas y excelentes
versiones de los grandes clasicos Petrarca y Camoens.

Enrique Garcés fue, desde América, el primero en el
tiempo y el primero en el rango, que acometié empresa tan
delicada y laboriosa, en humanistica entrega, a solo medio si-
glo del asentamiento de la cultura occidental en América.
Aunque nacido en el Viejo Mundo y aunque a €l volvi6 en la
ancianidad, sobre todo para gestionar la publicacion de su
obra perdurable, su vida transcurrié en este continente ame-
ricano, a él entregd sus mejores afios de rudas tareas mineras
alternadas con los afanes de humanista insigne, y aqui en
América desenvolvi6 su tarea de traductor y difundié en ma-
nuscritos buena parte de sus versiones. Es por lo tanto incal-
culable su contribucion espiritual al desarrollo de la cultura
desde el Perd y tal vez desde México, en los albores de la
actividad cultural americana, aGn antes de la introduccién de
la imprenta. Imprimi6 a esa cultura naciente en los primeros
grupos académicos o en los Estudios universitarios el aliento
universal del Renacimiento, latente en esos clisicos significa-
tivos del grupo latino. Puso a espafioles y americanos en con-
tacto espiritual con la literatura mds trascendente de Italia y
Portugal y lo hizo con acierto tal que rivaliza en fama con
los mis conspicuos traductores del mundo hispanico. Podria
afirmarse que ni en la vastedad de su empefio ni en el sefiorio
y ponderacién de la empresa ha sido superado hasta el mo-
mento actual.

La vida crrante del buscador de minas

ENIUQUE Garcés naci6 en Oporto (Portugal) en 1522.
“Parece que en su juventud —segin dice J. T. Medina—
estuvo ocupado en las minas de Almadén en Espafia, de donde
pas6 al Perd en 1549”. En un memorial suyo afirma Garcés
que cuando la rebelion de Hernindez Giron (1533) prestd
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a la hacienda real 2,200 pesos y pagé también de su peculio
a un soldado. Esto excluye la posibilidad de que sélo hubiera
llegado al PerG en 1555. La fecha precisa de su llegada a
América parece 1547. Sus conocimientos mineros que por
aquella época no dejaban todavia manifestar inquietud inte-
lectual de otro orden, le permitieron identificar en la regién
andina de Cajatambo y Huinuco y atn en Huamanga y Huan-
cavelica, el azogue o mercurio que tanta importancia iba a
tener en el beneficio posterior de los metales y sobre todo la
plata, extraidos de las minas peruanas. Comenz6 la explota-
ci6n del mercurio en un yacimiento de Paras y construyé ins-
talaciones de fundicion en ése y otros lugares, segin refiere
el Padre Calancha. Cuando se descubrieron las famosas minas
de azogue de Huancavelica, Garcés pasé a esa region, aban-
donando Paras. Posteriormente se establecié en Lima —donde
se dedico a negocios afines a los de libreria— y aqui contrajo
matrimonio, y nacieron sus hijos Ana (que tomd habitos re-
ligiosos), Diego Garcés de Andrade (después militar en Chi-
le), Juan Garcés, clérigo, y Bartolomé Garcés de la Serna, Vi-
vi6 los afios siguientes en Guayaquil y México, de donde
regresd en 1559, para radicarse en Huamanga.

Después de cerca de 40 afios de residencia en el Perd y
México y para solicitar recompensa por sus valiosos servicios
a la Corona en las minas peruanas y lograr la impresion de
sus traducciones, que entre tanto habia venido trabajando, re-
gresé a Espaiia. Hizo un viaje accidentado. En diciembre de
1589 se encontraba en Lisboa, pasando luego a Sevilla. Ante
el Consejo de Indias llegd a presentar sus proyectos metalirgi-
cos producto de su vasta experiencia en la materia.

En 1591 habia logrado ya en Madrid editar sus tres li-
bros de traducciones de sendas obras de Petrarca. Camoens y
Patrizzi, después de gestionar las respectivas licencias pero sin
ayuda econémica del Rey, habiendo por este motivo contraido
apreciables deudas. Desengaiiado del mal éxito de sus gestio-
nes ante la Corte, se afirma que solicité en 1592 permiso para
regresar al Pert. Al parecer no logré su intento. Tenia por
entonces mis de 70 afios.

Con respecto a sus ltimos afios y a la fecha de su muerte
no existe dato cierto. Debe ya desecharse la afirmacién falsa
que consigna Menéndez y Pelayo de que “viudo, se hizo
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presbitero, muriendo candnigo de la catedral de México en
1591". Falleci6 en Madrid alrededor de 1595.

A Garcés le corresponde el mérito de haber descubierto
la primera mina de azogue en los cerros de Paras, a 20 leguas
de Huamanga en 1557. La exploté en 1560, mucho antes de
que se descubrieran en 1564 los enormes y célebres yacimien-
tos de Huancavelica. F! secreto de su descubrimiento reside
en haber seguido el rastro del uso del bermellén utilizado como
pintura por los indios. recorriendo buena parte de la dificil
cordillera andina entre Huinuco y Huamanga.

El animador literario

PERO a més de o 4 pesar de sus actividades de minero, me-
talirgico y recaudador de arbitrios, Enrique Garcés. fue poe-
ta, traductor de prestancia y animador literario. y a estn alti-
mo debe su nombradia y celebridad intelectual. Garcés vive
en el Peri a comienzos de la colonizacién hispinica y apenas
afirmada la conquista, llegb a ser consejero del virrey Toledo
en materias mineras. Pero su mérito esencial reside en haber
animado la naciente actividad intelectual del Virreinato pe-
ruano, orientando el gusto de los nuevos escritores. Asi difun-
dié en Lima desde 1570, con sus versiones del toscano, la obra
poética completa de Francesco Petrarca; con sus versiones del
portugués, las estrofas del gran poema Los Lusiadas de Luis
de Camoens, y con sus versiones del latin, el tratado de Fran-
cesco Patrizzi, erudito sienés del mismo siglo, sobre la edu-
cacién de los principes y su trato con los subditos, a mis de
un conjunto de poetas menores italianos que escribian en latin
como Stramazo de Perugia, Juan de Bondi (o Dondi), Jacobo
Colonna y Paulo Pansa, Geri y algunos clisicos como Ovidio
y Virgilio.

En su corta estada mexicana (1558) pudo haber entrado en
circulos intelectuales de Nueva Espafia. Habria que rastrear
noticias acerca de ello y sin duda vale la pena, pues ya em-
pezaba a revelar sus dotes de eximio traductor.

Estimativa de su obra de traductor

LA consideracién critica favorable la obtuvo Garcés en su
propio siglo y durante su vida, al haber sido citado y elogiado
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con calor por Miguel de Cervantes Saavedra en su Canto de
Caliope:

De un Enrique Garcés, que al piruano
Reyno enriquece, pues con dulce rima,
con subtil, ingeniosa y facil mano

a la més ardua empresa en ¢l dio cima,
pues en dulce espaiiol al gran Toscano
nuevo lenguaje hado y nueva estima:
¢quién sera tal que la mayor le quite,
aunque el mesmo Petrarca resucite?

A ese juicio agregaba una nota mis aguda don Pedro Sar-
miento de Gamboa, erudito, cientifico navegante, historiador
de Indias e inquieto espiritu descubridor, al decir que Garcés
cumplia misién historica revelando a Petrarca en un dmbito
mids universal —y con su lozano trasplante en América— gra-
cias a sus versiones y dice:

Diose Petrarcha a si, sélo al latino

en Tusca lengua, éste (Garcés) en castellano
le dio al de Europa, al de Asia, al Africano
y al indio. ..

Tanto mis dio Garcés que dio Petrarcha,
que el tal a sola Italia se reparte

el nuestro al uno y al otro hemisferio

y asi su verde laurel el orbe abarca

De Garcés como autor original sélo tenemos huella en
los pocos sonetos y poemas que anteceden o suceden a sus
traducciones de Petrarca y de Camoens. Entre ellos estin, en
la edicién de su traduccién de Petrarca, tres sonetos a Felipe
I1, varios dedicados a Sancho de Rivera y el Licenciado Villa-
roel, 9 octavas reales “del traductor a su trabajo”, una Cancién
“Al Peri”, a imitacién de la petrarquina “Italia mia, ben
che'l parlar sia indarno”, compuesta en 1572, y en la edicién
de Camoens, dos sonetos méas a Felipe II, uno de respuesta a
Diego de Aguilar y un “soneto del traductor” al final de la
obra. Todo ello es escaso para juzgar la capacidad poética y
la originalidad de Garcés, pero en conjunto la obra propia de
este autor no es desdefiable e indica que tuvo la envergadura
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necesaria para afirmar su prestigio en la naciente literatura
peruana y para cobrar autoridad ante el inquieto grupo poético
que entonces empezaba a aglutinarse en Lima y que integraria
al poco tiempo la llamada “Academia Antértica”.

Sin duda alguna lo mis significativo de Garcés estd en su
obra de animador y promotor de la cultura peruana y america-
na. De su actividad personal en el 4mbito intelectual se sabe
poco, pero puede medirse la magnitud de su esfuerzo a través
de sus publicaciones, o sean los tres volimenes de traduccio-
nes aparecidos en Madrid, en 1951.1

El primero de ellos estd dedicado a Petrarca, e incluye la
version de 314 sonetos y 49 canciones. En uno de los sonetos
del propio Garcés, dedicado a Felipe II incluido en este
volumen, afirmaba que habia tenido su trabajo detenido “algu-
nos afios mis que Horacio manda”, lo que demuestra en pri-
mer lugar, que las versiones estuvieron integramente traba-
jadas e¢n el Perd o por lo menos en tierra americana, ya que
Garcés viaj6 cuando menos a Guayaquil, por dos afios, y a
Nueva Espafia, por lapso similar. En segundo lugar, demues-
tra que por lo menos 20 afios antes de la publicacién de sus
libros, sus versiones fuercn difundidas en el Peri, como era
usual en copias manuscritas. Ello se confirma por el hecho de
cue ya Cervantes en 1584, al escribir el Canto de Caliope, tenia
amplia informacién de los trabajos de Garcés y habia nacido
su aprecio grande por él, por lo que si su labor era ya conoci-
da en Espafia para que alguien se ocupara elogiosamente de
ella en 1584, no anda descaminado quien conjeture que las
versiones fueron difundidas en América por lo menos unos
10 y 15 afios antes de sef editadas.

Tanto Medina como Menéndez y Pelayo pusieron reparos
excesivos a los méritos de las versiones petrarquianas de Gar-

Y Los Sonetos / y Canciones del poeta / Francisco Petrarcha, que
traduzia Henrique / Garcés de lengua Thoscana / en castellana / En
Madrid / Impresso en casa de Guillermo Droy Impressor de / libros.
Afio de 1591.

Francisco Pa / tricio — De Reyno y de / la Institucion del que /
Ha de Reinar, y de como debe hacerse con los subditos / y ellos con
él.—Traduzido por Henvique Garcés de / Latin en Castellano. / En
Madrid, por Luis Sinchez / 1591.

Los Lusiadas / de Luis de Camoens / Traduzidos del Portugués
al Castellano por Henrigue Garcés. En Madrid, impresso con licencia
en Casa de Guillermo Droy, impressor de libros / Afio de 1591.
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cés. Menéndez y Pelayo, tal vez con criterio demasiado precep-
tista, habla de “sus versos incorrectos, desabridos, mal acen-
tuados muchas veces, llenos de italianismos y lusitanismos.
como quien calca servilmente en vez de traducir de un modo
literario y no se hace cargo de las diferencias de las len-
guas”. Pero la critica mds reciente, sin pecar de benigna, ha
sefialado sus aciertos y ha reivindicado la fama de este escritor
calificado. Luis Alberto Sénchez se refiere a sus versos “ele-
gantes y sonoros, y mis si se considera su calidad de extranjero
y la circunstancia de escribir en un idioma que no era el suyo”.
Sebastiin Salazar Bondy habla de sus versos “que son mues-
tras de buen gusto y que se ajustan al texto, sin caer en fide-
lidad pedestre, acusando en cambio riqueza en la expresion y
suave, tierno y segurisimo encanto”. Parecidos conceptos con-
tienen las nuevas criticas esclarecedoras del alto valor y sig-
nificacién de Garcés. que se han publicado en los ltimos
tiempos y aue son debidas a Luis Fabio Xammar, Guillermo
Lohmann Villena, Augusto Tamayo Vargas, Alberto Tauro,
Luis Jaime Cisneros y el que esto escribe.

En cuanto a su traduccion de Los Lusiadas de Luis de
Camoens la critica ha sido mds parca, aunque menos reticen-
te. Se debe seguramente la parquedad a la circunstancia de no
haberse consultado directamente el volumen por la mayoria
de los criticos, quienes s6lo se han pronunciado sobre él por
referencias. Los ejemplares existentes son raros y apenas se
han identificado tres: uno en Madrid, consultado por Lohmann
Villena, otro en los FEstados Unidos en Berkeley, California
y un tercero recientemente hallado (1955) en el Perd, por
Estuardo Nufiez, en la biblioteca de la Universidad del Cuzco.
Sin conocer el libro, sin embargo, Mcdina sostuvo que “de mu-
cho mis alto vuelo era la version de Camoens”, y Luis Alberto
Sinchez agrega que “es de suponer que la traduccién de Ca-
moens superaria a ésta de Petrarca”. Estos vaticinios se han
confirmado con el hallazgo y estudio que se ha podido iniciar
a base del ejemplar del Cuzco. Sin duda la versién de Ca-
moens fue la obra cumbre de Garcés, ya que traducia a su
compatriota con pleno dcminio de la lengua materna y de la
adoptiva y justamente fuc posterior a las anteriores versiones.
cn cuya experiencia habia ganado ya pleno conocimiento de la
espaiiola. No obstante el juicio adverso de los contemporaneos
de Garcés, tal como el de Dévalos y Figueroa y el de Faria y



El Primer Traductor de Petrarca y Camocns en América 241

Sousa que lo acusaron de falta de acierto en expresar la ele-
gancia del poema y de liberalidad en introducir modificacio-
nes sensibles en el texto mismo, suprimiendo pasajes y agre-
gando pensamientos propios, debemos tomar esos reparos con
reserva, pues se inficcionan de criterio formalista y rigidez
preceptista en desacuerdo con el libre aliento renacentista que
imperaba en la época de Garcés. La traduccion literal estaba
ya superada en ese momento y se afirmaba el criterio —entre
los grandes creadores de versiones como Fray Luis de Leén—
de que habia que mantener al traducir fidelidad a la idea pero
con libertad en la forma. De tal modo que la critica mencio-
nada era ya en ese momento anacrénica y retrograda. La tra-
duccion del gran poema de Camoens por Garcés tuvo aliento
universal y ha desafiado al tiempo. Se encuentra hoy tan vi-
gente como la de Petrarca. Lohmann Villena, en nuestros dias,
ha tildado de exagerada aquella critica negativa. Y agrega:
“que la versién de Garcés no es hoy pura arquelogia literaria,
sino que hay en ella algunas perlas que sélo necesitan de la
mano amorosa que las rescate de la ganga sin valor estético™.

La obra propia

AL lado de todo ello, no desmerece su propia obra origi-
nal. Del célebre poema de Petrarca Italia mia hizo Gar-
cés no s6lo su inspirada versién. que es tal vez la mis lograda
en lengua castellana, sino ademas una paréfrasis libre titulada
Cancién al Persi. que constituye la mis precoz expresién de
amor a la tierra americana en un peninsular, todavia en la se-
gunda mitad del siglo xv1, y recogida con tal en la reciente
Antologia General de la Poesia Peruana de Alejandro Romual-
do y Sebastidn Salazar Bondy (Lima, Buenos Aires, Lib. In-
ternacional del Perd, 1957). En este poema acoge los versos
de Petrarca al comienzo y al fin de cada estrofa, pero en el
centro de las mismas desenvuelve pensamientos originales y
un auténomo despliegue de imigenes propias y de alta inspi-
racién poética. Parece como que el verso de Petrarca hubiere
sido el pie forzado de donde toma el impulso de su propia
inspiracién que, en casi todo lo demds de su obra, —en hu-
milde y generosa entrega— fue ofrendada a enaltecer la
gloria imperecedera de sus insignes maestros. Por ello merece
Garcés la exhumacion de su nombre que, al cabo de los siglos,
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la critica contemporénea limpia del polvo del olvido y enal-
tece con los atributos de egregio traductor, animador y promo-
tor de la vida intelectual en los primeros tiempos de la colo-
nizacién hispinica de América y de notable poeta de vuelo
original y en cuyas imédgenes alienta la fina percepcién de las
esencias teldricas de nuestra América.



AUTOBIOGRAFIA DE UN GRAN
NOVELISTA DESCONOCIDO*

Por Rafael SUPERV1A

QUIZA sea esta la respuesta. No llegaba ese libro, cuya au-
sencia se ha dejado sentir durante tantos afios entre la
produccién literaria espafiola traspirenaica, porque no podia es-
cribirlo un hombre. Tenia que germinar en la conciencia tierna-
mente receptiva de un nifio e ir madurando con él al mismo
ritmo hasta la sazén. Miles y miles de seres humanos, algunos
de ellos notables escritores ya y otros con potencial para serlo,
pasaron por circunstancias objetivamente comparables. Pasaron,
pero no fueron instalados en ellas, sumergidos y condenados a
que la situacién constituyera su totalidad vital durante afos
normativos de la personalidad.

El cautiverio en los campos de concentracién europeos, asi
como el destierro y el retorno més tarde a la tierra de origen,
determinan naturalmente distintos tipos de reaccién y de viven-
cia que van decatindose de acuerdo con la peculiar disposicién
espiritual. Seria interesante sin duda intentar su etopeya y cla-
sificacién, mas a nuestro propésito de hoy le basta con subrayar
tan sélo una divisién primaria en dos grupos: adultos y nifios.
Es decir, el de los que podian evadirse de la situacién por medio
de la propia intimidad y del recuerdo, y el de los que care-
cian de ese recurso porque su vida en realidad empezaba alli
como aventura y alli mismo les sorprendié en muchos casos el
término de la trayectoria. "Si no se ve previamente la forma
en que la vida ocurre, es poco util intentar narrarla, porque el
resultado serd un anecdotario indefinido. Hay que esforzarse
por ver en unidades de estructura, de dénde arranca y hacia
donde tiende el vivir”, dice Américo Castro' refiriéndose a

* Tanguy, Histoire d'un enfant d’oujourd'hui, por MICHEL DEL
CasTiLLO. Julliard, 30 Rue de I'Université. Paris, 1957. Prix des Neuf.
Autobiografia novelada.

1 AMERICO CASTRO, Espasia en su historia. Prologo. Losada, S. A.,
Buenos Aires.
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temas historiogréficos pero que consideramos extensivos al cam-
po de la autohistoria. El que fue arrojado a uno de esos islotes
creados en el corazén de Europa con mares de espinas, pero
llevaba consigo ideas, creencias, pasiones, historia en una pala-
bra, se envolvié con ellas y vivio de sus jugos. Henri Pirenne,
cuando fue confinado en Creuzburg and der Verra durante la
Primera Guerra Mundial, pudo decir que “gozaba los encantos
de la meditacion lenta y progresiva de las ideas que uno lleva
en si mismo, con las cuales se coexiste y que acaban por absor-
berle en absoluto”.* Y que le escudan del ver y sobre todo del
sentir la nueva situacién angustiosa, podriamos afiadir. Actitud
que comparte Enrique Diez Canedo cuando afirma desde el des-
tierro:

Todo lo llevas contigo,

t, que nada tienes.

Lo que no te han de quitar
los reveses

porque es tuyo y sélo tuyo,
porque cs intimo y perenne
y es raiz, es tallo, es hoja,
flor y fruto, aroma y jugo
todo a la vez, para siempre.3

Pero ¢qué podia hacer Tanguy, aquel nifio espafiol de siete afios,
en los campos de concentracién de Francia y Alemania? ;Con
qué ideas iba él a coexistir, si no dejaba apenas vida alguna tras
si? ;Donde estaban su raiz y sus hojas? Solo, despiadadamente
solo, con "une secret nostalgie d'un passé qui n'avait en réalité
jamais existé pour lui”, tuvo que entregarse sin resistencia a la
forma de ocurrir su vida. Ser un habitante no un transeunte de
esos lugares. Tan légico es que Pirenne exprimiera los jugos
de su vasta cultura y escribiese en aquel pueblecillo de la Turin-
gia su incomparable sintesis de Europa, como que Diez Canedo
creara en el exilio su sentido poema. Los dos contaban con
materiales lentamente estratificados en su conciencia, podian ex-
presarse sobre urdimbres “'de cuantos hilos la vida teje” y sal-

2 Palabras recordadas por su hijo Jacques en el Prefacio a la His-
toria de Europa, versién espaiiola. Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico-Buenos Aires, 1956.

3 El desterrado, fragmento. Las cien mejores poesias espaiiolas en
el destierro. Editorial Signo, México, 1945.
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varse asi. Pero las bases de la existencia de Michel del Castillo
y su horizonte, a la hora en que comienzan las acumulaciones
espirituales para el consuelo futuro, fueron los campos de con-
centracién y su secuela de reformatorios y jornadas de forzado.
Por eso ha sido él quien ha podido escribir, con la autenticidad
que solamente la compenetracion determina, ese documento in-
quietante aun sobre la vida que le ha tocado vivir. A él, a Anne
Franck, a Peter Aran*y a otros muchos de su generacién en
Europa.

La infancia de Tanguy ofrece en sus comienzos no pocas
semejanzas circunstanciales con la de Larra, aunque la trayec-
toria se desvie después a causa de las diferencias en que envuel-
ve a ambos la altura de los tiempos. Si el padre de Mariano
José era un afrancesado, el de Tanguy es francés. Los primeros
recuerdos de Tanguy se mezclan con explosiones de granadas y
bombas, con noches interminables de vigilia determinada por
el terror y por el hambre en el Madrid de 1937. Los de Mariano
José habrian de guardar la resonancia de las que se lanzaban en
el de ciento veinticinco afios antes. Y en cuanto a las priva-
ciones, por mucho que las mitigara la situacién privilegiada de
su padre, tuvo que sufrirlas también agudamente. Basta con
asomarse a las paginas de Galdés que median entre Napoledn,
en Chamartin —poco antes del nacimiento de Figaro—y E/
equipaje del rey José para darse idea de ello. O a otras mas
directamente relacionadas con él y mas propicias al paralelo:
"iQué afio el de 1811! Largas colas de indigentes esperando
las sobras a la puerta de cuarteles y conventos, nubes de men-
digos, aceras llenas de muertos, viviendas habitadas por inqui-
linos como espectros”. Luego, un dia de mayo de 1813, aquellas
palabras de su padre: “Esto se acaba. Prepirate y prepara al
nifio. Nos vamos esta misma noche”.* Y el éxodo en un convoy
por el camino de Segovia perseguidos por los guerrilleros y por
las tropas de Wellington en busca de la raya de Francia y de
la paz que sonrie al otro lado.

Una noche de 1938, la madre de Tanguy lo despierta para

4 Sme Zivi, por JuRAJ VicaN, Editions Masaryk, Paris, 1953.
Historia de un muchacho solo y con un miedo inmenso en una ciudad
checoslovaca ocupada por los alemanes. Escrita en checoslovaco, pero
que su autor, colega en las labores universitarias, nos ha ido relatando
en buen espafiol.

S Larra, por RAFAEL BAUTISTA MORENO. Espasa-Calpe, S. A,
Madrid, 19571, pigs. 34 y sgts.
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decirle “qu'ils avaient perdu la guerre et qu'il fallait partir”.
Las primeras jornadas de Tanguy fueron menos dolorosas fisi-
camente, porque una vez en Valencia embarcaron en un buque
inglés que les llevaria a Orin y cuyo capitin contestaba a los
saludos del nifio con un “All right, boy. How are you?". Y
desde alli, en un paquebot francés en el que todo el mundo
decia “merci” y "'s'il vous plait”, a Marsella. Larra contaba a
la sazdén cuatro afios; Tanguy cinco.

Dejemos a Mariano José en un Colegio de Burdeos creando
los gérmenes de su futura perplejidad cldsico-roméntica, y siga-
mos a Tanguy por otro camino de asombros. No porque consi-
deremos agotado el paralelo, sino porque la trayectoria de aquél
la conocemos todos y la de éste se nos revela ahora.

“Tanguy, has de saber que eres francés”, le dice su madre
por primera vez la vispera de embarcar para Marsella. "Entre
tu padre y yo existen hondos disentimientos y por ellos nos dejo
poco antes de empezar la guerra; pero debes mostrarte amable
con él”. El autor no nos ofrece aqui respuesta ni reaccion algu-
na de Tanguy ante estos descubrimientos. ;La corta edad del
nifio? No; es que Michel del Castillo, y esta es una de las ago-
nias que traspasa toda su autobiografia, no sabe en realidad lo
que es. Su vida entera se libra entre fuerzas de traccién opuesta.
Cordiales unas, racionales y politicas otras, que la anonadan,
que la congelan. .. Francés, espaiiol, reaccionario, liberal ;qué
es todo eso y sobre todo por qué ser una de esas cosas da dere-
cho a quebrar un alma?

El padre les esperaba en Marsella, pero la acogida asomé
a Tanguy al abismo de lo que llamaba su madre disentimientos.
Asi y todo prevalecié en ¢l la idea de que, por fin, era un nifio
como los demds: tenia padre y madre.

Sigue el preludio engafioso de unos dias amables en la
escuelita cerca de Clermont-Ferrand. En ella hizo su primer
amigo, Robert, tan intensamente pelirrojo que los otros nifios
le apodaban e/ heraldo del incendio. Pero Tanguy nunca le
llamé asi. Algo indefinible le hacia intuir que en el futuro no
podria contar con otro apoyo que el de la amistad.

Tanguy, que habia sido confiado por su madre al cuidado
de una familia catalana residente en Marsella, fue sorprendido
con un grupo de judios guarecidos en la misma casa y, sin que
le valieran lamentos ni explicaciones, se vio lanzado a la trigica
aventura de su internamiento.
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En lo externo, el campo de concentracién no ofrece nota
alguna de forzado patetismo en la pluma de Michel del Casti-
llo. Su descripcién se desliza con la sencillez y la serenidad
con que se expresa lo cotidiano. Un pueblo que podria compa-
rarse con cualquiera de esas aldeas vistas al pasar por nuestros
caminos, s6lo con que se le afiadiera la nota espiritual de una
iglesia. Y es que en el corazén de Tanguy parece que no va
a tener cabida el odio. Como si estuviera colmado del idealismo
de Rachel, la judia que le contaba cuentos de paz y le decia que
“il y a du bon en toute chose. Méme dans un camp. Le tout,
c'est de savoir 'y discerner”. Quizd habia leido las Consola-
ciones de Séneca. De los soliloquios del muchacho no trasciende
nunca un pensamiento abrasado por el rencor. En los didlogos,
siempre es la suya la nota de tolerancia. Hasta las mds infra-
humanas actitudes de sus celadores y compafieros de encierro,
encuentran en Tanguy un gesto de comprensién. {No son ellos,
es la guerra la causa de tanta desventura!

La historia de Tanguy en aquel campo alemén, es la rela-
cién de su trigico aprendizaje en la escuela del hambre y de
la muerte. Dias llenos de afios de dolor en los que pasé cicli-
camente el curso que va desde el apetito fisiologico normal,
humano, hasta el hambre animal; el hambre sentida “en el vien-
tre, en la cabeza, en los ojos, en la espalda...” Hasta dejarle
convertido en eso, en el Hambre, en la abstraccion, en la aluci-
nacién del hambre. Alli aprendi6 igualmente a sentir el horror
de la muerte, a desearla mis tarde; a sentirla instalada en su
alma y, por eso, a pasar la agonia infinita de no poder morir.

Las sirenas y los himnos que anunciaban "la liberacién”,
“el triunfo”, despertaron a Tanguy que, medio ciego por la
progresiva depauperacién de su organismo, ain pudo ver una
leve columna de humo que se elevaba al cielo desde el crema-
torio. . .

La mecénica de salvamento funcion6 con precisién bastante
para situar a Tanguy en un tren rumbo a Paris, junto a unas
personas esqueléticas y ensimismadas. ¢Eran éstos los vencedo-
res a quienes se referia aquel Alcalde en su encendido discurso?
Con parigual automatismo, aunque de signo contrario, habia
sido lanzado afios antes en direccién opuesta confundido entre
un grupo de judios. ;Cudnto tiempo habia transcurrido? ¢Qué
edad tenia ahora contando por unidades de dolor? ;Qué iba
a ser de su vida en este nuevo capitulo de su historia? Entre
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la niebla de sus pensamientos una idea aparece clara: la de vol-
ver a Espafia. Como si hubiese oido al poeta y estuviera con-
vencido de que s6lo asi podria renacer o bien morir:

¢Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?
Remozarias tu edad, tu luna.

O moririas dentro de ti mismo,

en tu ticrra, ¢n tu yo, no sobre alguien
ajeno a tu paisaje y tu conciencia.®

Ya en Espaiia y mientras devoraba con los ojos las tierras
que venian a su encuentro y sentia en el pecho sus paisajes viri-
les y austeros, se decia Tanguy con orgullo que alli era donde
habia nacido y donde estaban sus raices y la paz que siete anos
antes crey6 poder hallar al otro lado de la frentera.

Cuando se sometié a Tanguy al primer interrogatorio en
el Centro de Reforma de Barcelona, todavia rebosaba su alma
aquella generosidad mostrada en los trances mds amargos de
su nifiez. “¢Eres judio?”. "No". “;Comunista?”. "No”. “En-
tonces ;por qué te han encerrado?”. "Es la guerra”, contestd
el estoico como justificacién fatal de todas sus malandanzas.

Sin embargo, las descripciones de la vida y de sus rigores
en el Reformatorio, van adquiriendo tonos mas dcidos y som-
brios que las del campo de concentracién de Alemania. ¢A qué
obedece esa extrafia mutacién? “Tanguy avait certes connu les
camps de concentration. Mais c'était la guerre. Les Allemands
étaient fidéles a un systéme en tuant leurs priscnniers. Ils étaient
des monstres tout d'une piéce. Tandis que ces Fréres commun-
iaient chaque matin”. Ademds “la paix était venue; elle avait
apporté un monde ancore plus injuste. Tanguy vivait comme
un automate. Aucun enthousiasme ne le retenait plus a la vie.
Il accumulait de la haine; une haine si vaste qu'il craignait
qu'elle ne I'engloutit lui-méme”.

Entre los episodios que se suceden en el Centro, se destaca
con singular fuerza la narracién del accidente sufrido por uno
de los internos, victima de la debilidad y de la violencia. Du-
rante las diligencias para el esclarecimiento del suceso, la ener-
gia demostrada por Tanguy al poner de manifiesto la brutalidad
del régimen interior, energia descomunal en aquel ambiente,
produce una extraiia sacudida en el patio acobardado. El Doctor,

0 MORENO VILLA, Tu tierra, fragmento, Antologia citada,
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cuyo carécter traza Michel del Castillo poéticamente diciendo
“que tenia una voz blanca”, encomia la fortaleza de 4nimo de
Tanguy y deplora que no haya otro testigo del hecho. Trans.
curren segundos interminables durante los cuales los muchachos
van tragandose un silencio que debe quemarles las entrafias. El
nudo angustioso se aprieta cuando Fermin, el parricida de die-
ciséis afios, siempre indiferente a todo y que demostré desde
el primer dia acentuada animadversion hacia Tanguy, dice sin
un temblor en la voz: “yo seré ese testigo".

El incidente referido determind un nuevo giro en la vida
de Tanguy. No porque variasen el trato y la consideracién hacia
él, que fueron ain mds crudos si cabe, sino porque establecié
un lazo decisivo de amistad entre los actores. Un dia le anun-
ciaron que alguien le esperaba en el locutorio; era el doctor.
“Este no es lugar para ti", le dijo. "Si encuentras modo de llegar
a Madrid, ve a la Sociedad Protectora de la Infancia. Aqui tie-
nes una carta para la Secretaria que es una vieja amiga mia”.
¢Miraria hacia el muro el doctor de la voz blanca al decirle estas
palabras a Tanguy? Era el Gnico vehiculo que podia conducirle
a la libertad.

Los capitulos siguientes de la novela los llenan la evasion
de Tanguy y Fermin; las tretas de éste para burlar la vigilan-
cia de los caminos y para matar el hambre, ardides mas compa-
rables, por lo sutiles, a los del picaro cldsico que a los del vaga-
bundo barogiano; el recuento de su vida; la evocacién de la
madre.

Fermin, tal y como lo retrata el autor, diriamos, acudiendo
a la paradoja, que es una figura arménicamente desequilibrada.
La guerra de Espaiia, al provocar la ruptura de una realidad
fija y de una perspectiva clara, dejé como estela algin tipo asf;
monstruoso y sublime al mismo tiempo en confusa subversion
de valores. El ambiente familiar de uno y otro queda reflejado
en la evocacién que nos ofrecen de la madre. La de Fermin
“toujours de noir vétue, jamais de fard; elle ne vivait que pour
nous. Mon pére, quant il revenait ivre, la battait. Ma mére
était une sainte; une vrai sainte. Elle n'a vécu que pour les
siens”. La de Tanguy: “Moi, j'adorais ma meére. Elle était si
belle, si inteligente!. .. Je me souviendrai toujours d'une nuit
o elle allait au Casino. Elle portait une robe de soir toute
noire. J'était au lit et je la voyais se préparer. Je la faisais
tourner en lui disant: tu es belle comme une fés".
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Fermin es ahora el sostén de Tanguy en esta aventura de
accién por los campos de Cataluiia, como antes lo habia sido
Gunther en las del espiritu y del pensamiento en el campo de
concentracién de Alemania. Y con la misma generosidad: “es-
cucha, pequefio”, le dice un dia, “este tren de mercancias te
llevard hasta Madrid. Es preciso que llegues. Sé que es duro
para ti que nos separemos, pero la policia nos detendrd si se-
guimos juntos. Yo soy un criminal cuyos antecedentes obran
en todas las comisarias. Solo podris salvarte”. El destino de
Tanguy estd marcado sin duda por el signo de la soledad.

En Madrid quiso ver la casa donde habia nacido. Un ho-
telito con apariencias de la calle de Goya. Su encogimiento de
hombros al contemplarlo parece indicarnos que no son las fisicas
precisamente las raices que mas nos unen a la tierra,

Semanas después encontramos a Tanguy instalado en un
cuartito limpio y claro de un Colegio. La serenidad y la belleza
de las descripciones parecen indicar que ha olvidado por com-
pleto la crueldad y la angustia de los dias de Alemania y de
Barcelona. Los retratos de estos Padres y profesores contrastan
con la pesadilla de aquellos guardias nazis del campo de con-
centracin y de los Hermanos del Reformatorio que, “tanto unos
como otros estaban donde estaban porque no sabian qué hacer
con su animalidad”.

“El Colegio era un hermoso edificio moderno situado en
un alcor y desde el cual se veia el valle cuajado de olivos. Du-
rante las noches claras fulguraban a lo lejos las luces de Jaén".
Tal vez en ese mirador fue donde aprendi6 verdaderamente
a amar la naturaleza, a sentir la belleza de las cosas, a compren-
der el rumor de los 4rboles, a entender ese lenguaje solo inte-
ligible para los elegidos. “Sa fenétre donnait sur la Sierra Ma-
gina. En se réveillant, la premiére image qu'il aperqut était cette
montagne majestueuse enveloppée d'un voile mauve et couron-
née de blanc”.

Sesenta y cinco afios antes, un muchacho como él contem-
plaba también desde la ventana de un colegio de Yecla “una
pequeia vega verde, que hace mas hérrida la inmensa mancha
gris, esmaltada con grises olivos, de la llanura sembradiza. . .
En la ciudad hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a
todas horas”... “Il y avait aussi les cloches de la ville. Elles
ne sonnaient jamais en méme temps. Quant l'une finessait, |’
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autre commengait. Tanguy devinait au son de sa cloche quell
église sonnait. Il les reconnaissait toutes”.

“El padre Pardo no era un santo. Era un hombre. Es una
cosa excepcional esa de ser un hombre. El lo era”. “Los mu-
chachos le amaban profundamente y tenian absoluta confianza
en ¢l. Hasta los mas duros lloraban como nifios cuando el padre
les llamaba para amonestarles. Todos sabian que era de una
probidad y de una rectitud a toda prueba; y de una bondad casi
sobrenatural también. Cualquier reprension que les hiciera bas-
taba para oscurecer la felicidad de los alumnos. No se asusta-
ban, sin embargo, de su voz que queria hacer aparecer terrible,
ni de su mirada que pretendia endurecer frunciendo el entrecejo.
Sabian que les amaba, como él mismo sabia que los chicos le
amaban sin reservas. Un hombre asi era también el padre Car-
los Lasalde de Azorin™.

En este clima de bonanza y con el apoyo moral de “aquel
hombre”, empezé Tanguy su formacién intelectual sistematica.
Habia leido antes cuantos libros se pusieron al alcance de su
mano, pero no pudieron ser muchos y, sobre todo, fueron lectu-
ras desordenadas, furtivas, inhabiles por lo tanto para la sedi-
mentacién. Ahora, al hablarnos del curso de sus estudios, va
a poner de manifiesto los materiales con que comenzé su otro
yo, su creador Michel del Castillo, Jas bases de su cultura. En
realidad no es una revelacién indispensable; al menos en parte.
Sin necesidad de poseer una capacidad de penetracion critica
notable, pueden percibirse esos materiales, esas influencias, des-
de las primeras péginas del libro, sin que los oculte la circuns-
tancia de su expresion en francés. Nobles influencias asimila-
das con notable originalidad.

Don Armando, el profesor que glosaba con terribles sen-
tencias los libros que leia, condujo los primeros pasos de Tan-
guy por el campo de la literatura espafiola. Hombre culto y
sensible, supo despertar en el muchacho una aficién apasiona-
da por nuestros clisicos primero: Cervantes, Lope de Vega,
Quevedo, Calderén, y mds tarde por Azorin —a quien admira
sobre todos—, Pio Baroja, Unamuno. Tanguy recordard siem.
pre a este maestro a quien debe su disciplina en el rigor de la
expresion.

Han pasado dos afios desde el dia que llegé Tanguy al
Colegio. Todo parecia haberse concertado a su alrededor para
ir haciendo brotar raices de su piel que le unieran a la tierra.
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Sin embargo, Tanguy, como el olivo que se veia desde la ven-
tana de su cuarto, era ‘‘L'arbre triste, I'arbre douloureux, 1'arbre
anormal. Comme I'homme, il se plie et se replie sur lui-méme,
rongé par un mal secret; comme lui il s'acroche faurouchement
4 una terre seche et stérile; comme lui, il ne porte, malgré son
infortune, que de maigres fruits”. Le era imposible arraigarse,
realizarse. Para poder seguir viviendo necesitaba hacer algo
por sus esperanzas, “qu'il devait étre dur de vivre seulement
avec ce qu’on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu'on
espére”.” Y su esperanza, incontenible por mds tiempo, era la de
establecer un orden en su vida. Un orden que no significaba
precisamente la estabilidad o la reconstruccién de un hogar irre-
parable. Tanguy sentia como imperativo vital el de enfrentarse
con sus padres. Mds que verles, lo que en realidad parecia de-
sear con gran vehemencia era que ellos le vieran, que no con-
sideraran liquidado con el silencio “el caso” de su existencia.
No bastaron para disuadirle los esfuerzos y las reflexiones del
padre Pardo, y Tanguy, solo otra vez, emprende de nuevo la
marcha hacia Madrid sin otro vidtico que la esperanza.

En Madrid, desterrado en el lugar donde nacid, tuvo que
pasar el calvario que miles de espafoles pasaron en otros lu-
gares: dias de espera en el consulado; bisqueda infructuosa de
trabajo; horas de desesperanza en los bancos de los parques pu-
blicos. A pesar de todo, al ver corretear a los nifios por la
Rosaleda del Retiro, sonreia y pensaba que era hermosa la vida.
Después decidié probar fortuna en Barcelona. Sus recuerdos
se la hacian aparecer como una ciudad desagradable y sucia.
Pero en las ciudades sucias se encuentra trabajo con mayor fa-
cilidad que en las otras. En el puerto contemplaba los barcos,
"Cabo de Hornos”, "Cabo de Buena Esperanza” y sus pies pa-
recian desprenderse del suelo para abordarlos en busca de otros
horizontes. A veces lograba ganar algo ayudando a descargar
camiones de fruta en el mercado y por la noche dormia en los
bancos de Montjuich. Un dia se enter6 de que necesitaban obre-
ros en la fibrica de Vallcarca de Sitges y fue a ofrecerse,

Tanguy sali6 de su entrevista con el capataz henchido de
alegria. Acababan de tomarle “a prueba” para trabajar en las
canteras por un periodo inicial de tres meses, con un jornal de
dieciocho pesetas. Alguien le hablo de Sebastiana y de que te-
nia un cuarto disponible en su pensién. Era ésta una mujer

7 ALBERT CaMUS, La Peste, Cita del autor.
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fuerte, valerosa, de caricter duro y modales bruscos que, desde
hacia treinta afios, no se habia asomado a otro horizoate que al
de aquel valle inundado de polvo. Sus relaciones con Tanguy
no pudieron iniciarse bajo peores auspicios. Dos dias después
de su llegada a la casa le sorprendié leyendo un libro escrito en
latin; pero afortunadamente qued6 aclarada su sombria sospe-
cha cuando Tanguy le aseguré que se trataba de latin civil,
no eclesiastico y de un poeta llamado Ovidio.

En la cantera, mientras petrificaba lentamente sus pulmo-
nes tragando arcilla, reflexionaba Tanguy y se preguntaba cémo
era posible que aquellos hombres trabajaran asi, en aquellas
condiciones, sin exhalar una queja. La mayoria estaba com.
puesta por murcianos que llegaban mal vestidos y hambrientos
en trenes de mercancias. Era sin duda que se habian rendido
a esa vida oscura y dolorosa; a no tener més que esperanzas me-
nudas e inmediatas; a vivir durante la semana aguardando el
domingo, tnico dia que podian sentirse hombres.

Las observaciones sobre el caricter de Sebastiana, la des-
cripcién del proceso de su inclinacién maternal hacia Tanguy,
las reflexiones acerca de la vida sérdida de aquellos trabajado-
res a las ordenes de un gerente alemin y la narracién de una
huelga en Barcelona, constituyen las paginas en las que el au-
tor nos ofrece mds altas muestras de su aguda penetracion psi-
colégica, de su capacidad para reflejar el dramatismo de un mo-
mento y de su excelencia de escritor.

Entre las victimas de las represalias ejercidas por las auto-
ridades y la empresa como consecuencia de la huelga, encontra-
mos a Tanguy y a Sebastiana. Esta debi6 ser encarcelada puesto
que un dia la vieron salir de casa conducida por la guardia civil
y nadie supo ya de su paradero. El muchacho fue despedido del
trabajo.

La idea de pasar a Francia y enfrentarse con sus padres,
sepultada durante seis meses entre el polvo de la cantera, vuel-
ve a surgir ahora con la misma vehemencia que durante los
ltimos tiempos de su estancia en el Colegio. Vendid, pues, lo
poco que poseia y tomo el tren para San Sebastidn. Alli, ence-
rrado en la habitacion de un hotel modesto, sin comer apenas,
se dejé mecer horas y horas por la cadencia de la lluvia persis-
tente: “por aquel ruido dulce, suave, cilido, como el roce de-
licado de la ropa de mujer”. Por fin se decidi6 a salir. A im-
pulsos de su ansiedad iba todas las tardes a la estacién para
contemplar la salida del tren hacia la frontera. Carecia de di-
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nero y de autorizacién para cruzarla, pero al menos estaba cerca.
Una de esas tardes conocié a Ricardo, ambiguo personaje que
pasaba a Hendaya con frecuencia y que le prometi6 ayuda.

En el tren, mientras cruzaba los campos de Francia, trata-
ba de fraguar una comparacién entre los dos paises unidos y se-
parados por los Pirineos. Los trenes franceses le parecen mejo-
res y mas puntuales que los espanoles, pero le gustan més "los
viejos trenes espaiioles sin otro horario que su fantasia”, dan-
donos otra prueba de su constante contradiccién de sentimien-
tos. Habia logrado por fin establecer contacto con su padre y
tenia la esperanza de que estuviera aguardindole en la estacion.
Pero y si no estaba, ;qué seria de ¢l, a quién podria dirigirse
con probabilidades de que creyera la inverosimil historia de su
vida? {Quizis hubiera sido mejor no salir de Espafia! Las dl-
timas horas del trayecto las pasé evocando su vida.

Tanguy experimentd una emocion desconocida al ver apro-
ximarse a su padre. jLo encontr6 tan viejo! Su imagen habia
quedado fija en su conciencia como era hacia quince afios.

“¢Eres ta?”

“Si.

"Quisiera saber ante todo qué es lo que ha podido indu-
cirte a venir aqui. Comprendo perfectamente que te hayas
dicho: “Tengo padre y voy a tratar de reunirme con él”, pero,
¢por qué ahora?”.

Tanguy, con frio en el alma, evadié toda respuesta ante
la actitud de su padre.

“Tu as vraiment l'air d'un voyou”.

El muchacho enrojecié de vergiienza y pensé en todo lo
que podria decirle a él; a su padre, acerca de las causas de la
miserable apariencia de su hijo; pero callé y se dejé conducir
a un hotel donde quedd solo una vez mis.

Al dia siguiente por la tarde volvié su padre a buscarle
y le llevé a La Rotonde. Alli, todos los esfuerzos de este hom-
bre tendieron a tratar de convencer a Tanguy de que la culpa
de su desventurada vida la tenia por entero su madre. La
reflexién del muchacho ante aquella cobardia fue: “un espariol
no hubiera obrado nunca asi” y su pensamiento volé hacia
Espafia.

Con el transcurso de los dias y de las conversaciones,
Tanguy y su padre llegaron a establecer un cierto grado de
intimidad. Con extrafia ambivalencia se atraian y repelian mu-
tuamente. Cuando hablaban con sencillez y con limpieza de
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pensamiento, parecian poseer un mismo modo de amar a los
seres y a las cosas por lo que son, un desprecio comin por los
alardes y las apariencias; miraban los dos al mundo con sim.
patia, alineindose junto a los que aman al amor contra los que
lo niegan; con los que aspiran al simple bienestar frente a los
adoradores de la felicidad trascendental. Ni el uno ni el otro
juzgaban al mundo: coincidian en considerarlo el mejor posi-
ble con todo su cortejo de pobres penas y pequefios goces.
Ademis, ambos, y por distintas motivaciones, carecian de "mo-
ral”. Pero, como contrapartida de esas afinidades, existia entre
ellos un muro de diferencias cada dia mds alto y més denso.
Tanguy, habia vivido tan replegado en si mismo, que le resul-
taba muy penoso incorporarse plenamente a la vida familiar y
tomar parte en conversaciones que no le interesaban en abso-
luto. El padre atribuia el retraimiento y silencio de su hijo a
una intima actitud de reproche, y trataba de reaccionar contra
ella hiriéndole en sus mas caros sentimientos: los que le unian
a su pasado, a sus recuerdos, a sus viejos amigos.

Pero la continencia del muchacho, como todo en este
mundo, tenia sus limites y un dia estallé entre ellos una vio-
lenta disputa. ;Cémo se atrevia a recriminarle por su pasado
cuando era él quien lo habia determinado con su abandono?
¢Cémo osaba menospreciar a sus Viejos amigos, a personas
como el Padre Pardo o la pobre Sebastiana, ejemplos de valor
y de idealismo, él que habia cometido la villania de denunciar
a su esposa? Los dos, lividos de coraje debieron mirarse en
aquel momento como lo que eran, como verdaderos enemigos.
“"He hecho de ti un caballero, te he traido a mi casa, pero,
hemos terminado para siempre, a la calle, a reunirte con tus
iguales, con ‘las Sebastianas, con los obreros’”. Y de un
golpe brutal tendié a Tanguy en el suelo. Cuando volvié en
si, una sirvienta estaba poniéndole en la frente compresas de
vinagre. Su padre, mudo frente a él, se retorcia las manos.
Tanguy, silencioso también, cuando pudo incorporarse recogi6
algunas prendas en su vieja maleta verde y sali6 de aquella
casa...Era un hermoso mediodia de primavera.

Semanas mis tarde Tanguy tuvo una entrevista con su
madre. No se comprendian; el lenguaje de sus respectivas
convicciones era distinto; sus actitudes ante la vida diametral-
mente opuestas. Para ella el mundo aparecia dividido en dos
campos irreconciliables: el suyo y el otro. El se resistia con
toda su alma a aceptar esa divisién. Utopista o clarividente
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se obstinaba en amar a la vida y a los hombres con esperanza.
Y se separaron como dos trenes con opuestos destinos. . .

¢Qué serd de Tanguy? Queda esperando noticias del Padre
Pardo y de Sebastiana que vengan a tenderle una mano amiga.
Si no llegan seguird buscando en el abismo de sus aflicciones
un santuario para su fe en la humanidad.

Al iniciar este trabajo no pensamos ni por un momento
hacer de él un ensayo de critica literaria, sino trazar un hilvan
de impresiones al hilo de la lectura de un libro que no puede
ser leido en silencio. Pero, como quiera que durante su curso
hemos comprometido algunas afirmaciones de ese orden critico,
no podemos dejarlas flotando sin concluir con algin razona-
miento que los respalde.

Fue la primera la de incorporar esta novela al acervo lite-
rario de la Espafia peregrina, siendo asi que aparece en francés
y es esa la nacionalidad aparente de su autor. Nada mis lejos
de nuestro dnimo que el aventurar una polémica de estrecho
espiritu nacionalista para la reivindicacion de una obra lite-
raria. Sobre que el caso es distinto, estin muy lejos, aunque a
veces no lo parezca, aquellos dias en los que la aparicion del
"Gil Blas” determiné la conocida reaccion airada del Padre
Isla. Hoy, por fortuna, las voces y las plumas europeas de ver-
dadera resonancia tienden a la biisqueda y ajuste de los valores
comunes de la cultura y no al mantenimiento de viejas rivali-
dades tribales, pero, claro estd, nadie pretende negar la exis-
tencia de las individualidades componentes sino de definirlas
y de sentirse orgulloso al descubrir la posible armonia del
conjunto. Ese es el espiritu con que abordamos el problema.

Es cierto que en el campo de la literatura, la lengua es
el primer factor entre los determinantes de la nacionalidad de
la obra, como el lugar de nacimiento lo es para el individuo.
Pero en ambos casos hay otros valores ademis dignos de ser
tomados en cuenta junto a ese simple esquema. Son valores
del espiritu y de la voluntad, primero, y de las circunstancias,
después. .

A la pregunta ¢por qué escribié Michel del Castillo su
novela en francés? podriamos contestar con la cita y las pala-
bras de Manuel Durdn en un ensayo: “Escribir en Paris es
vivir; escribir en Madrid —afirmaba Larra a principios del
siglo pasado, y hoy agregaria sin duda "y en México"— es
morir”. “El escritor serio, el escritor que trata temas cientifi-
cos, socioldgicos, histéricos, el ensayista no periodistico, el no-
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velista y el poeta viven en nuestros paises de habla espafiola
— o portuguesa — de milagro; actian sobre un piiblico infimo,
les es negada casi siempre la satisfaccion de poder vivir de sus
escritos, y si algunas veces les arrastra la ilusion a creer que
pueden influir en forma definitiva o inmediata en la sociedad
de masas del mundo contemporineo no tardan, pronto, en
quedar desengaiiados”.* Si las limpiamos un poco, no gran
cosa, de su tal vez extremado pesimismo, esas palabras pueden
encerrar la respuesta. Michel del Castillo aspira a vivir, em-
presa dura si solamente se posee como instrumento una pluma
y una conciencia libres en lengua espanola.

Dado ese supuesto tendriamos que convenir en que el
factor lingiiistico es solo circunstancial, como en la produccién
en inglés de Madariaga, en “The Forging of a Rebel”, de
Barea, en tanto que el espiritu, el caricter y la naturaleza de
esa literatura son esparioles, sin obsticulo en el algin caso, de
su aspiracion a lo universal.

También cabe creer que Michel del Castillo, evidente-
mente bilingiie, domine mejor los matices del francés que los
del espafiol; porque si bien es verdad que lengua materna es
aquélla en la que se reza y se juega y se oye la primera cancién
de cuna, puede serlo igualmente la en que se sufre, que es otra
forma de rezar.

En cuanto a la nacionalidad del autor nada hemos de
decir con tendencia a fijarla. por entender que tanto como de
un vinculo natural — no importa cudn fuerte sea— se trata,
cuando puede expresarse libremente y existen otros lazos, de
un vinculo voluntario. Lo que sostenemos es que de su novela
autobiografica —y no poseemos otra fuente informativa —
no se desprende con claridad esa manifestacion de voluntad.
Al revisar el libro comprobamos que Tanguy se enfrenta a si
mismo con la pregunta en tres ocasiones: en la primera cuando
una monjita le interroga “¢Eres judio?”. “No hermana”.
"¢Cémo se explica, pues, que estés en un campo de concentra-
cién?”. “;Somos espafioles!”, dice. Més tarde, ante los guardias
nazis, respondiendo a la cuestién ";Qué hacias con estos ju-
dios?"”, afirma “Yo soy espaiiol; iba a reunirme con mi madre.”
Ultimamente, en su primera conversacién con Gunther, éste le
pregunta “;Eres francés?” y Tanguy asiente.

8 ToYNBEE, “Américo Castro y el Mundo Hispinico”, en Uni-
versidad, volumen XI, nimero 12, México, agosto de 1957.
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Pero, con todo, lo que importa subrayar es que la cultura
de Michel del Castillo y su sensibilidad son esencialmente es-
paiolas, y que las huellas de dos grandes escritores contempo-
raneos, Unamuno y Azorin, en lograda sintesis, se transparen-
tan con reiteracion en las paginas de la novela. Con el primero
trata de hundirse en si mismo y en la conciencia de algin
personaje en busca del meollo de sus pasiones, de sus estados
angustiosos y de la forma de expresarlos. Aquel modo de sen-
tir Tanguy el hambre y la idea de la muerte durante su estan-
cia en el campo de concentracién, guardan resonancias unamu-
nianas de hambre de eternidad: las imigenes con que expresa
el muchacho su grado de aborrecimiento en el Reformatorio,
parecen arrancadas del alma de Moaegro, el agénico personaje
de Abel Sinchez, la mejor de las novelas del Rector. Con Azo-
rin — el escritor mas admirado — ama el bienestar sencillo,
intrascendente, las cosas menudas que nos rodean como verda-
deros amigos, sin exigir nada de nosostros y sin traicionarnos,
testigos y guardadoras del secreto intimo de nuestras vidas, tan
sensibles como Gunthers o Sebastianas o Padres Pardo. Con
el viejo maestro de la prosa castellana moderna se complace
en la contemplacion del paisaje, cargado de historia, y se fun-
de con la naturaleza tratando de penetrar su verdad, de desci-
frar los diversos dialectos de los arboles y de los caminos:
“1l faisait déja nuit. Le sable, sous la lumiére aiguisée de la
lune luisait comme du vieil or; cette méme lune avait tracé
sur l'eau un chemin scintillant qui semblair aller se perdre
dans un royaume merveilleux. Tout etait calme. Sur tout cela
régnait un étonnant silence qu'a intervalles réguliers le bruit
fracassant de la mer se brisant contra les rochers rendait plus
angoissant encore. Les lumiéres de le cbte clignotaient; des
mouettes s'envolérent avec des cris. Une brise s'eleva de la
mer et agita les branches del pins qui émirent un soupir pro-
longé.” Como él, ama la limpidez y la tersura de la expresion
y se esfuerza en disciplinarla hacia la desnudez clasica.

Tal vez el tiempo y la circunstancia propicia a la creacién
sin trabas hagan de Michel del Castillo un escritor francés,
pero Tanguy es una novela espafiola escrita en francés como
su autor es un francés — si asi lo prefiere — que piensa por
ahora en espafiol. Cuando sus compatriotas de pensamiento
lean la obra en su propia lengua no habré ni uno que no la
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con.idere suya, y lo esencial en la novelistica, como en la vida,
no es tanto que las cosas sean como que se crea que son,

Terminado ya este trabajo llega a nuestras manos el ni-
mero de la revista Réalités correspondiente a febrero ultimo,
en la que aparece un articulo de Michel del Castillo titulado
“Grandeur et misére du paysan espagnol”. Su lectura nos con-
firma en nuestro concepto sobre la alta calidad de la prosa del
joven escritor, y en la conclusion de que las fuentes de donde
brotan su tematica intima y su estilo se hallan en la vertiente
espafiola de los Pirineos. En ¢l nos dice, con nuevo acento so-
bre pensamientos de vieja solera, de la identificacién del hom-
bre y la tierra espafioles; de como el espectador, al situarse
frente al infinito de sus altas llanuras, puede comprender de
qué estd hecha Castilla — de suefios —; que contemplar alli
no es un acto visual sino un ejercicio del espiritu. Descripcio-
nes y meditaciones todas en estrecha comunién con la mistica
del paisaje castellano profesada por la Generacion del 98, que
parece va a tener en Michel del Castillo un notable heredero.



DE MI VIDA LITERARIA Y ALGO MAS

Por Ermilo ABREU GOMEZ

YO debi ser matemitico y no escritor. Pero el hombre pro-
pone y Dios dispone; y contra sus designios no hay nada
qué hacer. De nifio —aunque me da cierto rubor decirlo—
tuve mucha facilidad para los nimeros. En la escuela fui de
los mejorcitos estudiantes de algebra, trigonometria y de otras
cosas que no s¢ si son més extrafias que utiles. El binomio
de Newton, por ejemplo, lo sabia resolver al derecho y al
revés; y en eso de eliminar incOgnitas de ecuaciones, nadie
me puso un pie delante. Lo digo sin vanidad. Esta aficién
por los niimeros me llevé a leer libros de teoria matematica
y con ellos me hice un lio de los mil demonios. Bien recuerdo
que entre otras muchas obras, lei las de Poincaré, Picard y
Félix Le Dantec. Las de Flammarion con sus fantasias no me
volvieron loco pero si agudizaron el insomio que adn hoy
padezco.

Sin saber cémo ni cudndo, de los nimeros pasé a la as-
tronomia; aunque para mi esta ciencia andaba muy revuelta
con la magia. Como me senti un poco Galileo no hubo noche
que no trepara al observatorio del colegio, donde me di gusto
mirando con un telescopio, galaxias, planetas y satélites. Supe,
ademis, que por Orién pasa el meridiano celeste y que, par-
tiendo de la estrella polar, de un lado esti Casiopea y del otro
la Osa Mayor. Hice un calendario y hasta fui capaz de pre-
decir eclipses y aun la aparicion de las estrellas sobre el ho-
rizonte. Cosas de nifio si se quiere, pero de un nifio que tenia
su tantito de poesia en la cabeza. Algo es algo.

Pero una noche, cuando mis entretenido estaba en mis
observaciones, empecé a temblar; bajé de mi atalaya y, tras-
tabillando, llegué a mi casa y derechito fui a parar a la cama.
El paludismo —que en mi tierra era enfermedad endémica—
se habia apoderado de mi. Aquel martirio me duré afios de
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afios. Me traté un médico que creia en los espiritus y tam-
bién en las fuerzas naturales. Me receté bafios de sol y de
agua fria, quinina y un vino que llaman de Wintersmith. Con
la quinina quedé un poco sordo y con el vino, cuando menos,
debi volverme borracho. A Dios gracias, de este vicio me libré
pues sélo bebo lo que bebe cualquier buen cristiano. Pero como
no hay mal que por bien no venga, de tanto estar en la cama.
entre fiebres, escalofrios y sudores, se me metié hasta los
huesos el gusto por la ociosidad y con ella una definitiva pa-
sion por la lectura. Aminoran mis remordimientos porque la
ociosidad, antes tan pecaminosa, ahora es, segiin dicen, el me-
jor acicate para el espiritu.

Mi padre tenia en su despacho, en unos estantes de ce-
dro que olian muy bonito, libros y més libros; me parece que
heredados del abuelo. Casi todos eran de clasicos castellanos,
con ribetes de oro, pastas de cuero y una cintita de seda para
marcar las paginas. Me los lef todos, uno a uno, de la porta-
da al indice. jCudntas veces no me amanecié con un libro en
la mano! jCudntas veces no hurté en la cocina un pabilo para
alumbrarme! ;Y cudntas veces al pobre criado de mi casa
—el Ramiro Pildoras de mis Memorias— cayéndose de suefio,
tuvo que oir las historias que yo le lefa en voz alta y hasta
con muy buenos ademanes! En poco tiempo aprendi de me-
moria versos y mis versos v se me llen la cabeza de aventu-
ras de caballeros, frailes. picaros y celestinas.

Como es natural acabé por tener mis preferencias y mis
autores favoritos. Una época la di por Berceo, otra por el
Principe Juan Manuel y otra por los Arciprestres; de uno de
éstos mi padre me dijo que no me convenia leerlo mucho
porque era muy mujeriego. De tal cosa no me di cuenta nun-
ca: yo no hacia méds que reirme de sus ocurrencias. La lectura
del Quijote me llevd meses, pues avanzaba y retrocedia, se-
ducido por no sé cuintos de sus episodios. El que trata de la
Cueva de Montesinos me cre4 una gran preocupacién. Por
mis vueltas y revueltas que le di nunca pude aclarar su mis-
terio. ;Este don Quijote —me decia— sofié las cosas que dice
o las vio de veras o las invent6 para burlarse de sus amigos?
De lo-moderno, y por no alargar esta relacién diré que lei —en
muy cumplido orden los Episodios de Galdéds, y no perdoné
novela de Pereda. de Valera ni de dofia Emilia. A Bécquer
lo lei casi llorando y el Canto @ Teresa de Espronceda lo sabia



262 Dimensién Imaginaria

recitar con mucho temple. Sin madurez de juicio, asi como asi,
a unos los califiqué de buenos, a otros de malos y a otros de
pésimos. Dios perdone mi temeridad.

De tanta lectura—o mas bien de tanto paludismo— me
vinieron unos deseos irresistibles de escribir. Y asi, sin con-
sultar con mi conciencia, me puse a emborronar cuartillas, de
las cuales, a Dios gracias, s6lo me queda el recuerdo de las
letras mayusculas con que empezaban mis historias.

Mis tarde y ya medio curado, con asombro de mi familia
y no poco escepticismo de mis amigos, empecé a publicar ar-
ticulos en las revistas de mi pueblo. Eran cosillas sin doctrina
ni concierto y asi espero que nadie venga a echirmelas en cara
y menos a recogerlas en mis obras incompletas. Queden ahi
en el santo olvido que merecen.

Por aquel entonces —principios del siglo— en mi pueblo
habia tres literatos de alguna fama y de mucha pedanteria.
Los tres eran pésimos maestros y los tres hicieron méas mal
que bien a los jovenes que entonces empezibamos a escribir.
Ahora se verd por qué.

Uno de aquellos sujetos llevado de su vanidad y también
de su ignorancia, no sabia sino elogiar y lo hacia sin medida
ni pudor. A cualquier mozalbete que le mostraba sus cuarti-
llas le decia cosas de este tipo:

—ijAdmirable, amigo, admirable! Tu estilo me recuerda
el de Quevedo. Pero el tuyo tiene mis ;cémo diré? tiene
mis empuje, bueno mis nervio. Adelante, amigo, adelante;
vas por el mejor de los caminos. {Yo no tuve comienzos tan
brillantes! Te envidio.

Y al decir esto, el muy zorro, sorbia rapé y se ponia a
estornudar como un descosido.

Y si el escribiente aauél ademds de tonto era vanidoso.
se rendia a su propia admiracién y terminaba por creerse un
maestro. Por fortuna se dormia en sus laureles y, ddndole
vuelta a sus engendros, no volvia a escribir; pero su fama
crecia junto con su silencio.

El muy majadero, a mi, cierta vez, me dijo:

—Amigo Ermilo: tienes mds soltura, mas desenfado que
Antonio Pérez. Me puse pilido. Antonio Pérez era el zapate-
ro de la esquina de mi casa.

—¢Usted cree, maestro? —me atrevi a preguntar casi sin
aliento.
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—iHombre, por Dios! claro que si, en ti hay mis domi-
nio del idioma. ..

—Pero maestro, ;Antonio Pérez de veras escribe? —pre-
gunté balbuceando.

El sujeto aquél me miré con ojos de asombro y despre-
cio. Desde entonces, sombrero en mano, empecé a saludar al
tal zapatero y hasta me atrevi a pedirle consejo.

A mis consultas respondia:

—De todo, lo que mis me gusta son los puntos suspen-
sivos; yo creo que falta algo, y tal vez sea lo mejor.

El otro maestro pecaba del otro lado: era un tio punti-
lloso, agrio y redicho. Era medio sacristin y medio démine;
un injerto de peligro. Si alguien le consultaba algo, a la se-
gunda pigina, decia a gritos: —;Valgame Dios! jQué disla-
te! ;Pero es que ustedes los jovenes de hoy no saben que pa-
ra escribir es preciso conocer el idioma y que para conocer
el idioma no hay més camino que estudiar la gramética? Si
supieran una brizna de ella no escribirian como escriben o,
acaso, por no entenderla, escribirian peor. Mire usted, mire
usted, amiguito, esta barbaridad: este /o debe ser /e porque es
dativo. Porque el dativo, mi amigo, el dativo en latin y se-
ghn Nebrija, que otros, por cierto llaman Lebrija. . .

Y por alli se iba y se perdia en un diluvio de citas y co-
mentarios con su item menos y su item mas y, por afiadidura,
sacaba a relucir a todos los Covarrubias, Bellos y Rufinos que
en el mundo han sido.

A mi me regafié y hasta me dio un tirén de orejas porque
en uno de mis articulos escribi armonia sin ache y porque
puse, imprudencia mia, una coma delante de una inocente y
copulativa.

Con la reprimenda me entré pavor y pensé que esto del
escribir estaba reservado solo para los que, después de per-
derse en el laberinto de la gramitica, por milagro de Dios,
un dia o una noche, hallan la salida y despavoridos huyen sin
volver la cabeza. Pero jlo que es la inconsciencia de la juven-
tud! al poco tiempo se me fue el enojo y, para bien o para
mal, reanudé mis tareas literarias.

El tercer maestro era todavia peor. Vivia en el Olimpo
de su poder; no se apeaba de su pedestal y jamds se dignd
escuchar la consulta de nadie. Cuando hablaba —y hablaba
siempre— lo hacia sin mirar a los pobres mortales que tenian
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la irreverencia de acercirsele. No hablaba sino de la litera-
tura latina y creia que todas las letras habidas y por haber
no eran sino mera exudacién de las normas cldsicas. Si no
sacaba a relucir a Virgilio trafa a cuento la Epistola a los Ps-
sones. De sefior Horacio, abrillantindola de tanto manoseo.
Sus citas eran siempre en latin —que él llamaba lengua de
Lacio— y si alguien se atrevia a pedirle la traduccién, lo
remitia a la clase de un curita que, en el Seminario, enunciaba
la clave de las declinaciones.

A los diez minutos de perorata, aquel démine, aparecia,
ante los ojos de sus oyentes, envuelto en una climide y coro-
nado de laureles,

A consecuencia de los dias de la Revolucién, en mi tierra
resurgieron los temas indigenas y populares, hasta entonces
menospreciados como cosa sin valor ni mérito. Uno de estos
temas encontré fécil cauce en el teatro regional. Por primera
vez subi6 al escenario la pobre humanidad del indio; aparecié
tal cual es, con su voz, su espiritu y su miseria. Yo encontré
camino propicio para mis inquietudes y me sumé al movi-
miento y hasta formé parte de su direccién al lado de auto-
res, cémicos, musicos y empresarios. Las obras que hicimos
eran breves, descosidas y tenfan mucho de la forma tradicio-
nal del teatro popular de cualquier época. Eran como entre-
meses con su canto, su nimero bailable y su final regocijado.
Tenian coro y comparsa. Se formaron pequefias compaiifas y
con ellas recorri, en carreta o en burro, los pueblos y las al-
deas y las haciendas de mi provincia. En cualquier corral
armibamos el tablado v, a veces, con la sola luz de unos can-
diles echdbamos la comedia, como por ahi se dice. Eran ma-
lonas, si; malonas pero, con todo jcon que regocijo las recibia
el piblico! En su inocencia, la gente refa y refa hasta de los
momentos mis trigicos.

Tanta aficion despert6 el nuevo teatro, que surgieron
autores y cémicos hasta de las piedras. Tuvimos Molieres y
Calderones en cada barrio. Algo bueno se hizo, pues todavia
hoy —medio siglo después— se pueden oir por ahi los dispa-
rates que nos atrevimos a componer un pufiado de chiquillos.

A propésito de este teatro quiero recordar un episodio
que atn me llena de gocijada tristeza. Se presentaban una de
mis comedias y en cierta escena en la que dos actores se de-
safian, uno de ellos —famoso por sus borracheras— al des-
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pojarse de la capa, aparecié desnudo como el propio Adan
vestia antes del pecado. {La que se armé en aquel corral! Hubo
gritos, silbidos, aplausos, carreras y atropellos; cayé el telén
con estrépito; se mesd los pelos el empresario; vino la policia
y, sin muchos trimites, aprehendié al cémico, autor del de-
saguisado.

Mientras tanto yo, entre bastidores, lloraba a moco ten-
dido, el desenlace de mi obra maestra. Y cuando suspiraba
mas hondo, se presentd en el escenario un gendarme recla-
mando mi presencia en la comisaria; y asi, entre corchetes y
mofas del piblico fui a parar a la circel. Ya ante el juez, oi
que el actor de marras, por defenderse, decia:

—El libreto, sefior juez, el libreto lo dice; y aqui est4:
dice asi: “'se desnuda... de palabras”.

—¢Y usted, jovencito, usted escribié tal barbaridad? —me
pregunté el comisario.

—LIs una metifora, sefior —respondi. mis avergonzado de
mi mala literatura que de verme prisionero.

—Eso es una indecencia, sefior poeta —me respondid.

—Mire usted, una vez Géngora. . .

No pude continuar pues me atajé iracundo:

—Diez pesos de multa a cada uno; y no me miente al
Gongora ésc que por él me reprcbaron en la escuela.

Para la noche siguiente se anuncié otra vez mi comedia.
Precavido, fui al camarin del cémico con el objeto de ver su
estado de lucidez y complacido adverti que no olia a alcohol
y me dije: “Bueno, esta vez no pasard nada”. Pero jbendito
sea Dios! al llegar la escena del pleito y al quitarse la capa
el supuesto retador, el publico, con més furia que la noche
anterior, empez6 a gritar:

—jComo ayer! ;Como ayer!

Y mi obra no volvié a ponerse nunca mas.

TRAS la ruina de mi familia tuve que abandonar mi pue-
blo. Con mi hatillo de ropa, alpargatas catalanas, cuatro
libros y escasisimas monedas, me trasladé a México a probar
fortuna. Tuve poca y si contara todas las peripecias con que
tropecé en mi nueva residencia tendria para rato y, ademis,
nadie me creeria. Dia hubo que no comi y noche hubo que
dormi —si dormi— en un banco de la estacién de San Liza-



266 Dimensién Imaginaria

ro. Para ganarme la vida fui velador en una fébrica de loza;
cobrador en unos camiones que corrian de México a Ixtapa-
lapa y compuse un prélogo que debia ser famoso como ahora
se verd. Sucedié que un amigo viéndome tan pobre me dijo:

—Mi querido Ermilo, ti andas mal.

—Estoy casi en las Gltimas —le contesté.

—DMira, yo conozco a un sefior de muchas polendas que
la da por la literatura y anda buscando quien le haga un pré-
logo. Tu lo puedes hacer.

—Yo?

—No me digas que no. Aqui tienes mi tarjeta; anda, ve
al sefior ése y luego me cuentas lo que resulte.

No era cosa de alegar nada. Fui en busca del sefior aquél.
Lo hallé apoltronado en un sillén, rico como de ministro
porfiriano. Hablamos, me explicé lo que queria; me dio los
datos para hacer el prélogo y me dijo que si resultaba bien me
pagaria lo justo.

Lleno de emocién sali de la entrevista. Mi amigo me
presté papel, tinta, secantes, gomas y me entregué a la tarea.
Escribi el prologo cien veces; lo corregi y lo volvi a corregir;
le puse y le quité palabras; y cambié y trastoqué el orden de
las frases. Ni Virgilio ni Flaubert corrigieron mas sus escritos.
Al fin, cuando me parecié que mi obra tenia ya el temple de
una obra maestra, volvi a ver al sefior del encargo. Esta vez
hablamos poco. Tomé los papeles que le entregué; se cal6 los
lentes y, en voz alta, los leyé con muy buena voz. Cuando
terminé me dijo:

—Me gusta; estd bien; y tan que estd bien que lo fir-
maré.

Y sin mds abrié una gaveta de su escritorio y me dio
iDios Santo! cuatro centenarios; doscientos pesos. Con tal
cantidad podia vivir yo doscientos dias con sus doscientas no-
ches.

Veinte afios después —como en las novelas roménticas—
yo trabajaba en el Departamento Diplomatico y una mafana
el Ministro, que era mi amigo Genaro Estrada, me llamé y
me dijo:

—Ermilo, hay que echar a andar el proyecto de la anto-
logia de la prosa.

—Asi creo, Genaro.

—Pues nada; manos a la obra. Ve tu a Fulano y yo veré
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a Zutano. A ver si, en un par de meses, juntamos el material
que falta.

El Fulano era el sefior del prélogo. Lo fui a ver. Le dije
el objeto de mi visita y me contestd:

—LIs verdad. Se me habia olvidado también a mi. Pero
no, en realidad no se me ha olvidado; lo que pasa es que mis
obras tratan de Derecho, de ciencias juridicas y no las creo
apropiadas para el caso. Pero, ahora que recuerdo, por ahi
andan unos papeles que me gustan.

Y fue al estante, sacé un libro y arrancé las primeras
paginas. Era el prélogo que, hacia veinte afios, yo habia es-
crito. No se acordaba de mi. Si se acuerda pide amparo.

La verdad peores cosas debieron sucederme, pues en Mé-
xico por aquellos dias se vivia a salto de mata. Todo estaba
revuelto y confuso. El pais ardia. Aquello era un hervidero de
gente que venia de todas partes. Pululaban los militares. Unas
milicias hacian guardia, otras corrian de un sitio para otro
y otras mais vivaqueaban en plazas y jardines. El més corto
de vista tenia que advertir que, bajo aquel desbarajuste y en-
tre aquel bullicio, habia un no sé qué, un como anhelo de
cambio y de renovacién, que afectaria tanto a las cosas ma-
teriales como a las del espiritu. No habia duda, en aquel caos
se incubaba algo. Los valores estaban subvertidos. Y eran
precisamente las expresiones artisticas las que parecian mis
alborotadas. La musica, la pintura y la literatura, antes tan
quietecitas, tan saturadas de helenismos de carton, de prince-
sas de trapo, de alegorias de biombo, ahora, con vocerio, em-
pezaban a sacudir sus viejos moldes. La cancién popular co-
braba brios no sélo en el campo, junto al fuego de las
trincheras, sino también en los estrados de la ciudad; la pin-
tura armaba trifulcas en la fortaleza de San Carlos; y la lite-
ratura, quieras que no o quieras que si, volvia la espalda a
toda retorica extrafia.

En cuanto pude enderezar mis pasos y por via de dis-
traccion me sumé a la tertulia de la libreria Biblos de los
sefiores Gamoneda y Ramirez Cabafias. Esta libreria era una
especie de pequefia y simpiética academia; era un poco menti-
dero y un poco dgora. Alli se hablaba de todo; se hacian ex-
posiciones, y se daban conferencias y conciertos, a los cuales
asistian muchos curiosos. Alli conoci, y desde entonces fueron
mis amigos, Genaro Estrada, Luis Gonzilez Obreg6n, Efrén
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Rebolledo, Saturnino Herran, Ramén Lopez Velarde, Rafael
Lépez, Manuel M. Ponce, Germin Gedovius, Artemio de Va-
lle Arizpe y otros més que no recuerdo bien. Las formas li-
terarias que, por aquel entonces, parecian llamar mis la aten-
cién era la novela revolucionaria, la poesia provinciana y la
crénica virreinal.

Como buen lugarefio y en un medio tan dificil yo andaba
como engentado y sin saber a qué carta jugar; pero al fin y
por seguir el ejemplo de algunos amigos —Francisco Monter-
de y Julio Jiménez Rueda que ya militaban en el bando—
escribi dos o tres relatos colonialistas que, a Dios gracias, na-
cieron y murieron el mismo dia. Pero, la verdad, no merece
la pena que yo refiera lo que entonces hice ni lo que dejé de
hacer. Mas util seri que yo diga algunas cosillas acerca de
aquellos movimientos no siempre bien entendidos. Los tres
tuvieron su razén de ser, pues se apoyaron en realidades que
se veian con los ojos o con la imaginacion.

La novela de la Revolucién surgié como de un impulso
colectivo; fue un deseo de salvar del olvido un mundo que
en torbellino llenaba los dmbitos del pais. Mas, los autores,
apremiados por los hechos o aturdidos por la sangre de la
guerra, todo lo sacrificaron al tema, con menoscabo del valor
estético de la obra. Y de este defecto —que va ha sido sefia-
lado por la critica contempordnea —sélo se libraron algunas
novelas. Por fortuna, las que se salvaron —;para qué men-
cionarlas?— constituyen ejemplos de imperecedero valor. Con
todo v todo. este género novelistico tuvo dos méritos excen-
cionales que nadie le podrd escatimar: acarred un tremendo
y vital material humano e incorpor la lengua popular hasta
entonces casi <6lo emnleada en los diilogos. Nunca antes el
habla del pueblo habia adquirido tal categoria de libertad y
de gracia.

La corriente provinciana tuvo otro origen y también otro
sabor. Su sabor fue mis intimo. Hasta entonces la provincia
habia vivido adormecida en la lejania y un poco como aver-
gonzada de si misma; pero con la guerra perdi6 el miedo,
cobré relieve, mostré su validez, lucié sus habitos y costum-
bres y se hizo presente con toda su lozania. El rebozo también
tenfa derecho a la ciudadania. Es casi ocioso recordar el re-
gusto que dejé Lopez Velarde en las letras nacionales e im-
porta poco discutir las cercanas o lejanas fuentes de su técni-




De mi Vida Literaria y Algo My 269

ca expresiva. Lo que vale es el fondo, la materia prima, en que
se apoyd. Su Swave Patria no suena a himno bélico ni tiene
nada de urbano ni de melindre exético; es cosa nuestra, cosa
de barro, de barro humilde oloroso a yerbabuena.

La literatura virreinal no fue, como suele decirse, un
simple afén arcaizante. Con buenas razones el Abate de Men-
doza ha analizado y explicado el caso. Este género también
respondié a algo que pertenece a la esencia nacional. Fue la
expresién de un mundo semioculto bajo velos extrafios. Ni el
positivismo ni la moda francesa, habian favorecido la exalta-
ci6n de aquel tapiz poblado de virreyes, oidores, monjas y
frailes. La literatura virreinal evocd aquella realidad que es
el otro lado de nuestra moneda: lo espafiol. Su impulso —por
ser real— coincidi6 con la revalorizacién de la arquitectura,
del mueble y de las artes decorativas de aquellos siglos. FEl
error del género no provino, pues, del tema que, como queda
dicho, es parte de nuestra vida de ayer, sino del empefio de
quienes lo quisimos expresar por medio de una fabla que nadic
supo cudndo se habld ni como ni por qué dejo de hablarse

Fue un mero artificio literario que, en hora propicia,
denunciaron Alfonso Reyes y Genaro Estrada.

AL alejarme de la literatura virreinal, me dediqué casi por
entero, a la critica literaria. Mucho me ayudd en mi nuecva
tarea, el hecho de trabajar en el Archivo del Cabildo, donde
tuve a mano libros y documentos raros y curiosos. En aquel
sitio hasta fui capaz de hacer algunos hallazgos; por ejem-
plo, descubri unas actas secretas del Cabildo, correspondien-
tes a los dias de la Independencia y, un poco al azar, tropecé
con el proceso que se siguié a Salas Barbadillo; proceso que
menciona Francisco A. de Icaza en su libro dedicado a este
autor.

Metido asi en el ajetreo de papeles viejos, removi la
obra y la vida de autores que ya medio conocia, tales como
Ruiz de Alarcén, Singiienza y Gongora, Sierra O'Reilly, Peén
y Contreras y Sor Juana Inés de la Cruz. No sé por qué a
Sor Juana dediqué més atencién y més tiempo. Los criticos de
entonces hablaban de ella con més admiracién que conoci-
miento y, casi siempre, con prejuicios de escuela y un des-
mentido afin confesional. Para calificar su obra les bastaba
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con decir que era tan mistica o mas que la propia Santa Tere-
sa. Fue una joven erudita norteamericana —Miss Dorothy
Schons— quien por aquellos dias inici6 una nueva era en la
investigacion sorjuanistica. Sus trabajos abrieron rumbos antes
desconocidos para la critica. Y todo lo hizo con sabiduria, hon-
radez y espiritu mexicano. Le debemos un homenaje. Mi tarea
sorjuanistica no fue, por cierto, nada agradable. Para llevarla
a cabo no tuve ayudantes ni copistas ni amanueses ni auxilia-
res de ninguna especie. Asi fui pedn, albaiil y arquitecto de
mi propia obra, y en ella trabajé y por ella me desvelé mas
de diez afios. El solo acarreo de materiales fue largo y peno-
so. Recorri los lugares en que vivié Sor Juana; visité museos,
bibliotecas y archivos; copié manuscritos; recopilé datos y ex-
humé documentos. Luché ademis contra la desidia de mu-
chos y, ;por qué no?, contra la inquina de no pocos. Por mi
aficién, unos me llamaron beato y otros ateo, segin convenia
a sus inconfesables designios. Mi carrera fue asi una especie
de carrera de obsticulos. Pero no faltaron, a Dios gracias, ami-
gos comprensivos y de calidad de quienes recibi ayuda inteli-
gente. Me refiero a Genaro Estrada, José Nufiez y Dominguez,
Francisco Castillo Nijera y Pedro Henriquez Urefia. Estrada
acogi6 para la serie de Monografias, de Relaciones, mi Biblio-
grafia de Sor Juana y gestiond la publicacién de un tomo de
sus poesias en Cldsicos Castellanos de la Lectura; Nuanez y
Dominguez publicd, con un prélogo, en los Anales del Museo
Nacional mi Iconografia de Sor Juana; Castillo Néjera patro-
cind la edicién de mi Ruta de Sor Juana; y Pedro Henriquez
Urefia revisé muchos de mis papeles y me favoreci6 con su
consejo. Mi obra, sin embargo, soliviant6 a cierto sector y la
critic de manera acerva y hasta descortés. De tal critica nunca
me defendi, pues estoy seguro de que al lado de mis errores,
la realidad de los hechos y las palabras de la propia Sor Jua-
na tienen mds importancia que el rencor y el apasionamiento.
Un dia se verd que Sor Juana antes que monja fue poetisa y
antes que poetisa fue mujer.

DEspUl’ss de esta época de critica, volvi casi exclusivamen-
te a mi obra de creacién. Fue un respiro y, acaso, una
manera de reencontrarme a mi mismo. Si me atrajeron, mds
que otros, los temas indigenas no fue sélo por su valor autéc-
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tono, tan cercano a mi provincia, sino porque en ellos vi un
camino noble para defender la raiz mds ensangrentada y mas
inerme de nuestra personalidad histérica. Por esto mis leyen-
das ni fueron hijas de erudicién alguna ni trataron de lucir
oropeles de museo ni tampoco convirtieron al indio en una
especie de santén incapaz de matar una mosca. Hablé¢ del in-
dio hombre y no del indio fantasma. En ellas quise que estu-
viera desnuda la denuncia de una injusticia o de un dolor, Con
tal disposicién de animo escribi Canek, Zamna, Cocém, Quet-
zalcoatl, El Popol Vub y La Conjura de Xindim. Por cierto que
cada uno de estos libros tienen su pequefia historia personal
que no deja de tener valor para quienes interesa la trastienda
o el origen intimo de las cosas que se escriben. He aqui algo
de tal historia.

ESCRle Canek bajo la impresién del recuerdo de un amigo
mio de la infancia. Se llamaba Guy Molina. Guy habla-
ba siempre de Canek, acaso porque conocia su historia de la-
bios de su padre, un famoso historiador de mi tierra. Guy
era un chico muy dulce y ademés tan enfermo o més que yo
mismo. Fuimos juntos a la escuela y casi todas las tardes iba
yo a su casa y nos poniamos a jugar los juegos mas extrafios
del mundo, tan extrafios que todavia me da miedo recordar-
los. Un dia jugamos "a que éramos invisibles”. Y asi pasaba-
mos el uno al lado del otro, simulando que no nos veiamos.
Llegé un momento en que de veras pensé que me habia vuel-
to invisible. El nifio Guy que aparece en mi libro —aunque es
mi contrafigura— lleva el nombre de mi amigo. Los otros
personajes también proceden de la realidad: Ramén Balim
es el criado de mi casa; el Padre Matias es el cura de mi pa-
rroquia; y la nifia Exa es la criadita que tenia mi abuela.

La historia de Cocdm la oi contar en el pueblo de Mani
donde tuvo lugar el famoso Auto de Fe en que, a manos
del Obispo de Landa, perecieron miles de indios acusados de
herejia. Como alguien me dijo que mi relato era pura inven-
cién mia le puse el epigrafe que lleva y que procede del infor-
me del notario del rey que investigd tamafia barbaridad.

Zamnd es algo asi como la glosa de unas canciones que of
cantar en el pueblo de Izamal y en las cuales se recuerdan
algunos consejos de este personaje prehistorico.
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El Popul Vubh no es —como alguien ha dicho— una mera
paréfrasis del texto quiché. Es algo mds. Es un intento de
restaurar el orden logico y humano de sus leyendas. Para ello
aproveché los relatos que de tal libro todavia se cuentan en
mi tierra. La gente vulgar imagina que las fibulas que crean
los pueblos son cosa inalterable y necesariamente oscura. Co-
mo toda cosa viva, se modifican y crecen con el mismo impul-
so espiritual con que nacieron. Lo que hay que respetar es el
sentido migico de su espiritu. Y en mi libro estd respetado.

Quetzalcoatl o escribi primero como un cuento infantil
para contar a mis alumnos. Después, entusiasmado con el te-
ma, le fui afiadiendo pasajes hasta que se convirtié en un re-
lato mayor en el cual lo que importa es el simbolo moral.

La Conjura de Xindim es la cronica de la guerra de castas
que asold Yucatin durante mis de medio siglo. Era yo nifio
cuando el General Ignacio Bravo regres6 a Mérida, triunfador
de la campafia contra los indios rebeldes del Oriente. Yo lo
vi pasar frente a mi casa. Iba a caballo, como un César, cu-
bierto de medallas y de entorchados. Su sable vengador res-
plandecia al sol. Lo seguian sus huestes que custodiaban un
hato de indios macilentos, desnudos y con plumas en la ca-
beza. Detris de los prisoneros venian sus mujeres y sus hijos,
parecian residuos de la vida. Esta vision de espanto, acrecen-
tada por la historia, la guardé mucho tiempo, hasta que un
dia sali6 de mi alma convertida en grito.

PERO otra vez el destino (en el que ya voy creyendo) co-
mo cosa de magia, me empujé a tierras lejanas. Y lo que
iba a ser un viaje corto por el extranjero se convirti, no sé
c6mo, en una cadena de afios. Después de una temporada en
la Universidad de Illinois y no sé cuéntos veranos en Midlebury
College, en Veimont, me estableci en Washington y empecé a
trabajar en la Pan American Union. Pero esta vez mi vida no
fue ya sedentaria. Como resultado de mis nuevas labores
—entre literarias y docentes— tuve que viajar mucho mis de
lo que jamds imaginé. Me hice un poco judio errante; recorri
de prisa o despacio no sé cudntas veces todos los paises de
América, del Canada a la Argentina. En este ir y venir hubo
de todo: percances, naufragios, extravios y tal cual disparate.
En cierta ocasién me detuvieron en una frontera jvilgame Dios!
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por judio. Yo alegaba que era mis mexicano que cualquiera
de los Indios Verdes; pero el hombre de la aduana, emperrado
en su idea, me decia:

—Su apellido lo dice todo: Abreu, ebreo, ebreo. Judio,
usted es judio.

Yo creo que al fin sali del apuro declarindome judio
converso.

Ex estos viajes visité Universidades, Colegios y Liceos; di
conferencias, expliqué cursillos y asisti a éste o al otro se-
minario pedagdgico o de lo que sea. En semejante trajinar
conoci gente de toda especie; con unos trabé amistad que me
honra y alegra; con otros no hubo manera ni de empezar el
didlogo. Cuando a un hombre se le indigesta la sabiduria se
torna inhumano. En mis horas de asueto visité lugares enno-
blecidos por la leyenda literaria: la Torre de los Panoramas de
Herrera Reissig; la celda de Tirso de Molina; la hacienda
de Teresa de la Parra; la casa de Andrés Bello; la tumba de
Poe; el hotel donde muri6 Nervo; y el valle que atn guarda
el aroma del idilio que invent6 Jorge Isaac.

PERO los viajes y los horizontes, a la larga, adiestran y en-
vejecen. Cambian los gustos y las preferencias. Los recuer-
dos acuden de prisa como temorosos de llegar tarde. Vuel-
vo a ser matemitico y astrélogo. Vuelven a mis ojos, mis
viejas estrellas, aunque ahora ya no son destellos del alma,
sino sefiales de un mundo lejano y sordo a mi espiritu. Exa-
mino mi obra y me digo: buena o mala, hija o entenada, es
testimonio de mi ser y por eso lleva lo que lleva: malezas,
espinas y también —¢cémo negarlo?— una cancién que canto
s6lo para quien conmigo va.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELVA

JoHN D. BERNAL, La libertad de la necesidad, Edit. Universidad Nacional Auté6-
noma de México, 631 pigs., México, 1958, Colec. Problemas Cientificos
y Filoséficos, Nam. 8.

Ocho partes y cuarenta capitulos comprenden la sintesis del pensamiento de
este cientifico cuya preocupacién por el destino de la humanidad se manifiesta
al valorar situaciones sociales de hecho y principios filoséficos de dindmica rea-
lidad; la seriedad de las investigaciones de este hombre de ciencia le ha valido
premios y medallas de oro, asi como también el desempefio de cargos elevados
con caricter internacional. Esta obra que edita la UNAM es la primera que se
publica en espafiol y su traduccién del inglés se debe a la pericia del escritor
José Luis Gonzélez.

El grueso del libro contiene diversidad de aspectos técnicos, cientificos, so-
ciales y filos6ficos que tienden a la valoracién concreta y correcta de todos ellos
en beneficio de un futuro positivo, alejado de posiciones utépicas por su idea-
lismo o burdas por su cinismo; “estos ensayos. .. tienden hacia la unién, no a
la divisién, del pensamiento y la accién del hombre™.

Hombre y mundo deben comprender su libertad en el marco de la necesidad
y de la limitacién del conocimiento, trabajando en la verdadera democracia de
comunidad afin a otra similar pero mucho mas amplia y compleja que termine
con la psicosis de miedo y opresién hoy dia reinante. Mixime cuando se ad-
quiere conciencia de que se puede lograr la paz en el mundo mediante la esta-
bilizacién de un decoroso nivel de vida y libertad, aceptando la responsabilidad
que a cada hombre concierna en su respectivo campo sobre dicho control; John
D. Bernal hace hincapié en que se puede llegar a un entendimiento utilizando la
conviccibn de relacién que existe en las diferentes manifestaciones humanas:
Ciencia, Politica y Economia, y de las cuales la primera de ellas necesita como
primer postulado la libertad total que nunca le han concedido los gobiernos
egofstas por ser retrégrados o fascistas.

La necesidad es también analizada en cuanto a la educacién integral que
debe intervenir a fin de alcanzarse lo expuesto en el parrafo anterior. Una edu-
cacibén integral de contenido cientifico que presente con claridad lo complejo en
el desarrollo técnico y social que vivimos y cuyo alcance se extienda hasta las
artes, de entre las que sobresale, por su importancia social, la Arquitectura, no
despreciando las demds manifestaciones que contribuirin a la saturacién del es-
piritu y la conciencia.

La dltima parte del libro se refiere a la Filosofia, donde enfoca y aplica las
doctrinas que pueden enriquecer el contenido y la orientacién de la vida hu-
mana. “El marxismo —dice Bernal en esta parte— no es un sistema abstracto,
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di d

sino un método vivo y flexible el cual mismos p de-
terminar el futuro”.

En seguida, a manera de resumen del pensamiento de este autor, entrecomi-
llamos sus propias palabras entrelazando aquellas donde creemos encontrar los
conceptos principales; dice: "Asegurar que todos los seres humanos tengan una
oportunidad de desarrollo completo. .. bajo la direccién del pueblo mismo. ..
mediante un sistema productivo y distributivo bien organizado... una nueva
concepcién y la transformacién de los valores, para efectuar estos cambios. .. el
arte y la cultura deben convertirse en un legado comin y vivo... la filosofia
debe dejar de ser un refugio para la reaccién y el misticismo. .. se logrard més
facilmente mientras mayor namero de personas lleguen a comprender cémo
operan las fuerzas sociales”.

IsibrRo FABELA, Historia diplomatica de la Revolucién Mexicana, Edit. Fondo de
Cultura Econbémica, 390 pigs., México, 1958, Colec. Vida y Pensamiento
de México.

“El sefior Presidente Madero no tuvo serios problemas de caricter interna-
cional hasta el fin de su administracién, siendo ellos provocados por algunos
sefiores diplomiticos, pero fund 1 por el embajador de los Estados
Unidos, Henry Lane Wilson, que tomé una participacién activa y directa en
el derrocamiento del primer magistrado de la Republica”. Con estas palabras
inicia Isidro Fabela la ubicacién histérica de su estudio sobre la Revolucién Me-
xicana; desde este instante sabemos que quien escribe con tal valentia habri de
darnos una visién exacta y honrada de la historia que le tocé vivir.

Isidro Fabela desempeiié la Cartera de Relaciones Exteriores durante la Pre-
sidencia de Venustiano Carranza, por ello tuvo la oportunidad de conocer de
viva voz y primera mano las actuaciones y documentos que respaldan sus afirma-
ciones; "lo que avalora mi estudio de manera exclusiva —declara Fabela— es mi
propio archivo histérico que contiene piezas auténticas, dignas de atencién por
las firmas que las calzan o por los hechos que consignan; si a esto agregamos
la reconocida verticalidad de su conducta politica, estaremos de acuerdo en que
su contenido no puede ser mis provechoso aun cuando desagrade a unos cuantos
nacionales y otros tantos extranjeros.

A Porfirio Diaz y seguidores se les olvidé muy pronto la sangre derramada
junto a ellos, se les olvidé los sacrificados por la consecucién de la Reforma vy,
afios después, se fueron ent: do no sélo a los gobiernos sino a los merce-
narios de distintas nacionalidades; “la condicién del extranjero —relata el autor—
era todavia mis francamente pnvnlegmda No s6lo las leyes y las disposiciones

i ativas eran deliber f iales para el capital extranjero,
sino que las autoridades, en la pnctlca llegaban al colmo de la abyeccién en
cuanto se trataba de intereses extranjeros, tuvieran o no razén”.

Muchos paises estuvieron pendientes de los sucesos que se iban dando en
nuestro suelo, algunos impulsados por el interés de normar sus conductas, otros
por la simpatia que México les despertaba; entre todos ninguno como los Es-
tados Unidos demostré su afin de intervenir en los asuntos internos de nuestra
nacién, asi lo prueban los embajadores oficiales o no que apoyaban los actos
de la tirania, apoyo que culminé con la invasién de 1914 al Puerto de Veracruz.
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Historia diplomdtica de la Revolucién Mexicana abarca los afios que van
de 1912 a 1917, mientras un segundo titulo continuari de 1917 hasta la muer-
te de Venustiano Carranza, sefialando la repercusién de nuestro Gobierno Cons-
tituyente en las relaciones internacionales. En esta forma, Isidro Fabela habrd
cumplido con la promesa hecha al mismo Carranza de escribir un aspecto de la
Revolucién Mexicana en el cual fue destacado actor.

En la altima pigina de este valiente libro, Fabela hace una declaracién res-
pecto al pueblo estadounidense: “Ese pueblo ha sido potente imin que ha llevado
a su seno lo mis selecto del p i y de la vol d de otras razas que,
mezcladas a la propia, han formado un cuerpo nacional formidable en la crea-
cién y en la accién. Los gobiernos estadounidenses teniendo en su nacién ese
tesoro inmensurable deberian utilizarlo, no para dominar a los demis con el
poder de sus armas y sus riquezas, sino para sembrar la armonia en el mundo.
Lo que podrin realizar cuando el gobierno de Washington domine a la pluto-
cracia de Wall Street. No perdamos esa esperanza”.

Guy DEs CARs, La impostora, Edit. Goyanarte, 203 pigs., Buenos Aires, Argen-
tina, 1958.

Una de las preocupaciones del ser humano ha sido siempre, como se puede
comprobar a través de la historia de la literatura y de los experimentos cienti-
ficos, el prolongar la etapa de la juventud durante su existencia. En la vida
diaria, los hombres que practican las mas diversas actividades piensan alguna
vez en las ventajas que brinda la juventud; hombres y mujeres, deportistas y
estadistas, proletarios y enriquecidos, todos en comin aceptan inconformemente
el paso inexorable de la vejez.

Guy des Cars ha hecho de esta preocupacién el pivote central de su novela:
Ida Keeling y su lucha por conservar la juventud a fin de retener el amor. Ida
es una millonaria, viuda de un norteamericano desde los primeros afios de su
matrimonio, su belleza y su elegancia la hacen ser codiciada y admirada por los
hombres mis destacados de Francia. Ida acepta relaciones amorosas con Geoffroy
Dugq joven apuesto, inteli de buena posicién pero con veinte afios
menos que ella, diferencia que conduce a la separacién no sin antes causar estra-
gos en ambos.

Tiempo después, Geoffroy tropieza en un balneario con una silueta que le
recuerda la belleza y la elegancia de Ida, s6lo que esta silueta se encuentra cuatro
lustros atris de los cincuenta afios de la viuda. Duquesne traba relaciones con
la joven mujer y descubre que es la hija de lda, Edith, quien nunca fue mencio-
nada por la madre para ocultar hasta donde fuese posible su verdadera edad.

Geoffroy Duquesne y Edith Keeling contraen matrimonio. El joven descu-
bre que aunada a la juventud de su esposa viene la capacidad de amante que
anteriormente habia encontrado en la experiencia de Ida. El matrimonio marcha
bien hasta que el marido recibe un llamado que le hace salir de su domicilio
por un tiempo. El regreso a su hogar es doloroso, su esposa ha muerto, Du-
quesne culpa a Ida de la muerte de Edith.

Guy des Cars moviliza grandes elementos para la construccién de su novela:
el amor, la vanidad, la belleza, la juventud, la muerte y la ciencia, todos mane-
jados con una técnica que desplaza mediante la trama policiaca a la que Ida
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recurre para llevar adelante su anhelo. En Ida confluyen los elementos que el
autor del relato eslabona sin ignorar la aportacién psicolégica del alma femenina.

Ida, en su afin de salvar el amor, se vale del cientifico que se atribuye
haber prolongado la vida de Hitler, le pide que aplique en ella el tratamiento
que le devolvers la juventud y, finalmente, se somete a la aplicacién de hormonas
extraidas de cuerpos jévenes. Geoffroy esti a punto de volverse loco cuando
investiga que Edith e Ida son la misma persona. “Ida habia engafiado virtual-
mente no s6lo a los seres humanos, sino también a la vida, de la que habia
exigido demasiado durante las Gltimas semanas, y a la muerte a cuyo llamado
se habia adelantado. Todo en ella no habia sido sino una impostura”. Ida se
suicida. Aparece la afeccién cardiaca con la cual el cientifico ha de verse obli-
gado a suspender el tratamiento, y antes de comparecer frente a Geoffroy vieja
y descubierta en las maquinaciones urdidas para salvar la vanidad y el amor,
prefiere sacrificar la vida.

Agradecemos a la casa editora que nos ha entregado esta obra de Guy des
Cars, traducida del francés por Maria Luisa Diaz y supervisada por la relatista
Silvina Bullrich.

JorGE L6PEz PAEZ, El solitario Atldntico, Edit. Fondo de Cultura Econdmica,
115 pags., México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, Num. 43.

Se podria decir que en este relato de Jorge Lépez Piez, mis que el perso-
naje Andrés, resalta el ambiente de incomprensién que lo rodea. Toda la in-
certidumbre y la soledad que es capaz de producir el periodo critico de la pu-
bertad se reflejan en las experiencias de Andrés pequefio que se encuentra més
cercano al nifio que al adolescente.

La edad del personaje central es aquélla en que las preguntas brotan ante
la nueva forma que los hechos de la vida toman en la interpretacién del hom-
bre; es la edad del querer comprender lo incomprendido, y Andrés, dotado de
una sensibilidad excesiva, busca con tenacidad en los otros personajes que le
rodean, interroga acerca de lo no entendido claramente pero, siempre, tropieza
con el demonio de la indiferencia; a la incomprensién de los hechos que surgen
como fend terribles, responden los demds con su propia incomprensién.
Por ello, Andrés edifica su mundo con la riqueza portentosa de su imagina-
cién; se explica sus preocupaciones entre los veleros que descubre en las nubes
y los juegos que le brindan las vetas de la madera o los plicgues de la pin-
tura de su cuarto.

Jorge Lépez Piez, quien ya habia manifestado sus calidades de narrador en
su libro de cuentos titulado Los mdstiles, ha construido una novela noble y
sencilla, cuyo esencial elemento es el apunte que se antoja autobiogrifico y que
constituye, con sus enlaces retrospectivos, la técnica empleada para resolver el
relato que gira sobre la temitica de infancia.

Un lugar provinciano, perteneciente a un Estado del sur de México, es
el que facilita el ambiente adecuado para el desenvolvimiento de las experiencias
de Andrés. Rodolfo, Estela Hernin, los Pefia, los Aragones, el padre, la ma-
dre, Araceli, Clara, Martha, etc., no alcanzan a darle el refugio o el calor hu-
mano comp ivo que el pequefi je busca. Lopez Piez termina la
povela poniendo en boca de Andrés, estas palabras: “El cielo azul, lejano el
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mar y sin embargo cercindome. Se me acabaron las ligrimas. Busqué un re-
fugio, y no encontré uno solo. Ahi estaba yo en el muro... Me parecié estar
a la orilla del mar: las olas mordian mis pies. Todo era un mar. Un mar
infinito. .. De repente, subi a mi barca. Miré a la popa: no habia nadie. A
pesar del cielo azul, todo el mar estaba encrespado y ‘ciegamente me lancé como
destino en el solitario Atlantico’ "

CARMEN ROSENzWEIG, 1956, Ediciones de Andrea, 140 pigs., México, 1958,
Colec. Los Presentes, Num. 69.

Esta autora nos da un libro donde mediante el anecdotario del sufrimiento
se levanta una extraiia novela. El tema es el amor filial cuya intensidad arroja
mayor entrega al sufrimiento: la historia se inicia en el mes de enero de 1956;
se apunta dia a dia y semana a semana cada emocién y cada golpe moral vivido
por la postracién del padre de familia condenado a muerte al soportar la en-
fermedad del cincer.

Todo el afio de 1956 es el lapso que ocupa la autora para recordar los
momentos agradables durante los cuales su padre contribuia a la tranquilidad
de los suyos; plantea, mediante el recuerdo de la vida saludable del hombre
ahora en agonia, la desesperacién y la impotencia de quien ve llegar la muerte
cotidianamente y no puede hacer nada para alejarla del ser amado; es la tra-
gedia que sufre el hijo que se apresta a cuidar al enfermo préximo al deceso;
la tragedia del espectador colocado a la orilla de la cama en que se extingue
una vida; la tragedia del que se duele de contemplar c6mo poco a poco se
consume el cuerpo y la conciencia bajo el efecto de las drogas y la tenacidad
del mal incurable. Y admira la esperanza del enfermo que piensa en volver
a levantarse para regresar al puesto que le corresponde como jefe de familia,
y entristece su deseo de continuar llenando la despensa como en los dias en
que él procuraba las cosas necesarias.

La autora se identifica con el personaje que relata, con el personaje vivo,
centro de todos los acontecimientos que tocan de cerca a los personajes acce-
sorios, conocidos Gnicamente a través de la persona que describe segin la apre-
ciacién de sus vivencias.

Es una novela sincera en la que el sufrimiento domina de tal modo su
expresién, que lo mismo cabe el titular de un diario anunciando la Junta de
Presidentes en Panami que la lista de compras de articulos para consumo de la
familia; la sinceridad indudable descansa en el personaje principal, quien, de-
seando decir con exactitud el sufrimiento que acumula, utiliza las voces de Ga-
briela Mistral, Eliot, Rilke y Connolly, cuando éstas se adaptan al estado
animico que la estruja y que no puede sacar hacia el exterior.

Carmen Rosenzweig se incorpora con estas piginas a la fila de mujeres
realistas surgidas en los Gltimos afios. Su esfuerzo serio y logrado merece altas
consideraciones, aun cuando en lo formal necesite volverse mds exigente.

LeoNARD CoTTRELL, E! toro de Minos, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
303 pigs., México, 1958, Colec. Breviarios, Num. 138.

Margarita Villegas de Robles ha traducido al espafiol esta cbra de Leonard
Cottrell, obra que en inglés ya ha alcanzado dos ediciones. Las piginas de
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este Breviario presentan una parte interesante de la Historia, deslindando en
principio la afirmacién de que los cantos de Homero no estaban sostenidos
Gnicamente por la fantasia, va que la inquietud de dos hombres de nacionalidad
distinta vinieron a comprobar lo contrario mediante sus investigaciones.

El autor, auspiciado por la BBC de Londres, se desplaza hasta el lugar
donde Schliemann y Evans, cada uno en su tiempo, vivieron los momentos mis
significativos de sus descubrimientos; Cottrell se vale no sélo de lo investigado
por ellos sino de lo que comprueba con sus ojos y de lo que le permite apreciar
otras fuentes ampliamente reconocidas. Asi explica la magnitud de una cultura
que se encontraba sepultada y que al sacarla hacia la luz la remueve en su
asiento histérico, remontindola hasta 3,000 afios a.C., ademis, Leonard Cottrell
demuestra que Troya y Creta no fueron las unicas inspiradoras de la cultura
griega.

Este tomo da importantes datos biogrificos de Schliemann y Evans e in-
cluye treinta y dos ilustraciones sobre objetos y lugares relacionados con el tema.
En el epilogo, Cottrell apunta: “gracias a Evans y sus colegas, que se basaron
en los cimientos puestos por Schliemann y Dérpfeld, podemos estudiar un
campo completamente nuevo de la vida prehistérica de Europa. Ha quedado
demostrado que las antiguas leyendas y mitos contienen mas verdad de lo que
querian reconocer los aridos historiadores... Homero ahora aparece no como
un simple creador de sueios y de historias fantisticas. Escribi6 en un periodo
de crepisculo cultural; no habia visto los muros de Ilién, ni a Agamenén
cruzando la Puerta de los Leones de Micenas; no se habia sentado en la sala
de los ‘rescos del rey Minos, en Cnosos; pero los que le precedieron habian
conocido esas maravillas”, asi lo ha demostrado —dice Cottrell—la pala del
arqueblogo.

RuUBEN BoNIFAZ NuRo, El/ manto y la corona, Edit. Universidad Nacional
Auténoma de México, 82 pigs., México, 1958.

Después del grupo literario encabezado por Octavio Paz, Efrain Huerta y
Rafael Solana, entre los cultivadores de la forma destaca Rubén Bonifaz Nuiio,
poeta estrujado y silencioso. Desde sus primeros titulos su preocupacién mayor
fue la nitidez en la expresién y la claridad en el concepto.

El libro mis reciente que habiamos leido de Bonifaz Nufio fue Los de-
monios y los dias; un libro apartado completamente de sus preferencias temd-
ticas, que vino a presentarlo como un hombre sensible a los hechos y sucesos
exteriores.

En E! manto y la corona el poeta veracruzano retorna al tema que mis ha
cantado: el amor; en este libro lo enfoca profundamente desde todas las pers-
pectivas de la contradiccién; un amor que todo lo llena pero que también todo
lo destruye; del que todo se espera y que a ratos decepciona; timido a veces
y exigente otras; fuerte y débil; pacifico y violento. Lo tnico que subsiste de
esta sucesion de estados de dnimo es la pasibn que caracteriza al poeta y su
sentimiento.

Bonifaz Nufio monologa sobre los posibles encuentros de su pensamiento
con la amada, penetra a la casa de la mujer hacendosa, no rehuye enumerar
objetos y menesteres que podrian resentir la calidad de su poesia; desde su
monblogo, interroga:
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Cuando coses 14 ropa,

cuando en tu casa bordas, inclinandote

muy adentro de ti, mientras la plancha

se calienta en la mesa,

y parece que sélo te preocupas

por el color de un hilo, por el grueso

de una aguja, sen qué piensas? ¢Qué invisibles
presencias te recorren, que te vuelven,

mds que nunca, intocable?

Y capta también la facilidad que el amor le ha ofrendado para reencon-
trarse, para descubrirse, para sentir que vive nuevamente, para reincorporarse
a la alegria y notar que su voluntaria ancianidad esti lejos todavia:

Me has enseriado que soy joven;

que puedo, sin temor, verte a los ojos
o0 besarte delante de las gentes.

Me tengo que reir con toda el alma
cuando recuerdo mi tristeza.

Hoy lo sé: soy alegre.

Me contentan el ruido y el silencio,

las naches me contentan y los dias,

la voz, el cuerpo, el alma, me contentan.

Pero no se esclaviza en la idealizacién de la euforia actual que le ofrece
el amor, con su reencuentro imagina la parte que vendrdi y que puede ser
decepcionante, la realidad que sigue, como su propio hallazgo; y procede a
prevenirlo todo, ama pero exige que se disuelva la cortina de humo que no
deja ver claro el futuro, quiere llegar a la entrega pero sobre lo real, construir
sobre lo palpado no sobre lo imaginado:

Es tan amargo, oscuro, pobre

lo que miro al dormir, que mentiria,
no sabes cudnto, si dijera que eres
la mujer de mis suefios.

Yo no quiero dormir para soriarte,
guiero aprender a despertar del todo.
A mirar lo que nadie, en ningin tiempo,
mirar en ti ha podido.

Lo que eres ti, lo solamente tuyo;

lo que vive detrds y por encima

de tu corteza clara.

Mis alld de mis ojos, de mis cinco
sentidos, necesito estar despierto
para embdezar a verle como eres.
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El manto y la corona podria ser un solo poema largo, porque el desarrollo
de los temas va integrando un tema final, redondeando un conjunto mayor, los
poemas conservan igual ténica e igual estilo, acentos en los versos de distintos
metros, puntuaciones y formas para decir los intentos de sencillez que, en el
tema del amor muchos poetas eluden, principalmente cuando se percatan de
que no dominan la emocién y el oficio que en poesia vienen a ser fundamen-
tales. Varios poetas como Bonifaz Nufio, vendrian a librarnos del ahogamiento
de imédgenes y del hermetismo de los conceptos poéticos que han hecho a los
lectores alejarse de los volimenes de poesia.

ARTURO TORRES-RIOSECO, Ensayos sobre literatura latinoamericana, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 204 pags., México, 1958, Colec. Tezontle.

Estrictamente, esta segunda serie de trabajos que entrega el acucioso es-
critor e investigador chileno, no puede aceptarse bajo el titulo general de en-
sayos. Sin embargo, ello no conduce a negar que Arturo Torres-Rioseco es
uno de los ensayistas americanos mds incisivos, asi como también de los miés
amplios de criterio para juzgar nuestras realizaciones culturales.

El presente libro esti dividido en Temas Literarios, Temas Culturales,
Poesia y Prosa; los cuatro apartados manifiestan en su desarrollo el conoci-
miento absoluto del material literario manejado. El autor aborda dieciocho te-
mas en otros tantos titulos donde se presentan estudios relativos a José Marti,
Salvador Diaz Mir6n, Manuel Bandeira, Julian del Casal, Eustasio Rivera, Cé-
sar Vallejo, Herrera y Reissig, etc., y donde se hacen apreciaciones muy valiosas
sobre escritores como Graciliano Ramos, el novelista brasilefio de vida tormen-
tosa, y Enrique Mufioz Meany, el guatemalteco transparente preocupado por los
problemas de su pais y de su América.

Pero en nuestro modo de ver, lo de estos trabajos literarios
de Arturo Torres-Rioseco, es su amor por lo latinoamericano. En este sentido,
se impone aludir al titulo M/ respuesta a Giovanni Papini, en el cual el critico
suramericano se enfrenta al estilista italiano, reconociéndole sus méritos mas
reprochindole, sin complejos ni prejuicios de ninguna especie, su excesivo ca-
tolicismo, su yoismo y su carencia de seriedad en los juicios. Torres-Rioseco
responde al articulo de Papini cuya denominacién es: Lo que América no ha
dado, y en el que se expone lo negativo que el escritor italiano encuentra
respecto a religion, arte, literatura, filologia, filosofia y ciencias en nuestro con-
tinente. El ensayista chileno escribe: “'Si Ud. creyera en los factores politicos
y econbmicos se daria cuenta que una economia de tipo colonial y feudal no
favorece el desarrollo de una civilizacién; si Ud. supiera lo que fueron nuestros
caudillos y lo que siguen siendo nuestros demagogos comprenderia que toda
nuestra cultura ha sido hecha con ligrimas y sangre, que hemos ganado nuestra
libertad pulgada por pulgada, ton nuestros propios esfuerzos y que nunca he-
mos pedido ayuda al extranjero para derribar nuestras tiranias... No hemos
dado al mundo un Jesucristo, ni un Platén, ni un Dante, ni un Milton, ni
un Shakespeare... Pero el sefior Papini sabe que figuras de este tamafio no
abundan en la Europa moderna y son rarisimas en Italia. ;Por qué esperar
que nosotros las produjéramos en el breve periodo de cien o cincuenta afios?. . .
No olvide, sefior Papini, que hemos arado en el mar con nuestro gran Capi-
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tin; que hemos hecho fructificar la tierra a tal punto que hoy podemos ali-
mentar a Europa; que hemos sembrado y cosechado en roca viva; que hemos
derrocado a cien tiranos y fusilado a un intruso emperador europeo; que he-
mos ofrecido asilo a los perseguidos de Europa, hasta los del nazismo y del
fascismo... y que todavia nos ha quedado tiempo para cultivar la belleza y
el espiritu. Pedirnos mas, sefior Papini, acusa falta de conocimiento, de esta-
bilidad y hasta de bondad".

KA-TZETNIK 135633, La casa de las mufiecas, Editorial Israel, 285 pigs., Bue-
nos Aires, Argentina, 1958.

Con el prop6sito de dar a conocer la cultura judia, Editorial Israel ha pu-
blicado varios libros conteniendo literatura, historia, ensayo, etc.; entre las pu-
blicaciones tendientes a dicho propésito figura la presente novela, la cual, no
obstante estar bien escrita, interesa mis por los hechos que denuncia que por
la técnica o las formalidades observadas para desarrollar el relato.

¢Quién es el autor de esta novela? Un hombre que vivié los horrores de
los campos de concentracién vigilados por los nazis. Ka-Tzetnik es una pa-
labra compuesta formada por las iniciales en alemin de “"campo de concentra-
cién”, ambas letras eran grabadas, seguidas por el nimero que correspondia a
cada prisi di un hierro cand que dejaba su huella en el brazo
o en el pecho de la victima.

Daniela es una de los seis millones de judios que exterminaron los nazis
durante la guerra; la historia de Daniela empieza cuando un dia cualquiera
sale por primera vez en una excursién escolar, una excursién de la que ya no
regresard a su casa y con la que iniciard el conocimiento de la depravacién y
la degeneracién humana; Daniela cuenta entonces con catorce afios de edad. La
casa de las mufiecas es el galpén donde dia tras dia, después de las dos de
la tarde, las mujeres prisioneras debian complacer sexualmente a los alemanes;
ahi llega Daniela, su hermosura y su candor adolescentes son ofrendados al
enemigo bestial.

La narracién de esta novela es estrujante. Aun cuando mucho se ha leido
sobre las iniquidades de los nazis, siempre conmueve recordar los pabellones
de esterilizacién, los hornos crematorios, las muchachas de diecisiete afos apa-
rentando cincuenta y todas las aberraciones que sufrieron hombres y mujeres,
nifios y ancianos que participaron involuntariamente en los desahogos de la Se-
gunda Guerra Mundial.

HENRY E. GARRETT, Las grandes realizaciones en la psicologia experimental,
Edit. Fondo .de Cultura Econémica, 443 pags., México-Buenos Aires, 1958,
Colec. Biblioteca de Psicologia y Psicoandlisis.

Del afio 1930 a la fecha se han publicado tres ediciones en inglés y esta
primera en espaiiol, traducida por Francisco Gonzilez Aramburo, del libro del
profesor Garrett. Falta hacia la traduccién del presente volumen, con ella se
sirve a todos aquellos interesados en la ciencia de la Psicologia que desean
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conocer cuiles han sido las escuelas principales y cudles los métodos més sig-
nificativos para descifrar y equilibrar la psique h

Dieciséis capitulos con numerosos y adecuados subtitulos ordenan el estudio
de cada modalidad, avanzando desde los origenes hasta las mds recientes inves-
tigaciones. El primer capitulo se ocupa de Pavlov y su labor fundamental sobre
los reflejos condicionados, desde su definicién, pasando por la serie de factores
sensoriales y subjetivos que intervienen tanto en el nifio como en el adulto, sus
adquisiciones, su pérdida, hasta la aplicacién en campos ya plenamente neuré-
ticos.

Cémo y por medio de cuiles mecanismos cerebrales se logra controlar y
producir el aprendizaje, a ello responden las aportaciones de Franz y Lashley,
para que mis adelante, Thorndike elabore los cinco principios y las leyes del
aprendizaje, de entre las cuales la del efecto ha sido modificada debido a ciertas
impugnaciones; asi se llega, sobre el mismo problema del aprendizaje, a una
de las teorias mids modernas, la de Kohler, que mucho ha contribuido al co-
nocimiento de la percepcién con su teoria de la Gestalt.

En seguida, el profesor Garrett expone a Ebbinghaus y su tarea sobre la
memoria y el olvido; a Watson y su preocupacién por la riqueza psiquica de
los nifios, las caracteristicas normales y anormales de los pequefios, los métodos
de evaluacién y la influencia positiva o negativa que ejercen las emociones, asi
como el prejuicio que para su desarrollo y adaptacién social les causan los mie-
dos; a Cannon y las emociones con sus bases fisicas; a Freud y su estudio sobre
la personalidad basada en la importancia que tiene el subconsciente; a McDoug-
all y su anilisis de los factores que determinan el comportamiento social; a
Binet y su calificacién y clasificacién de la inteligencia humana en forma in-
dividual, abriendo paso a las de accién colectiva en la vida escolar y del hom-
bre, asi como a los antecedentes herenciales que son susceptibles de aprobar o
rechazarse; en fin, Henry E. Garrett agota, hasta donde lo permite la extensién
del texto, el tema de las grandes realizaciones en la psicologia experimental.

Luis REIssIG, La era tecnolégica y la educacién, Edit. Losada, S.A., 95 pigs.,
Buenos Aires, Argentina, 1958.

Luis Reissig realiza su estudio enfocando tres temas: el hombre, la técnica
y el ambiente; deslinda que la sociedad forma parte indiscutible del ambiente
que se ha ido modificando en pro del hombre, quien, a su vez, ha venido ad-
quiriendo mayor capacidad para aprovecharlo mejor gracias a la técnica que ha
elaborado y perfilado.

El hombre debc con eI mayor de sus productos, la cultura, mejorar el

Y 1 la dinimica para no ser ab-
sorbido por el estatismo en su fase de re-creaci6n constante sobre los aspectos
positivos ya descubiertos; para ello, deberd recurrir al agente més apropiado:
la educacién, misma que habri de incorporar la colectividad al grado ultimo
de los adelantos.

Si el hombre logra controlar el ambiente —dice Reissig: b dri la
transformacién con la ayuda de la técnica por él creada; mediante el dominio
del control se elimina el peligro que representa un exceso de dependencia téc-
nica, pues con él se evita que el hombre pueda llegar a su deshumanizacién
creando el mecanicismo.
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“El acceso de las clases populares a todos los grados de ensefianza, de la
primaria a la superior, marca el advenimiento de una nueva era en el sistema
escolar puablico... El nuevo mundo técnico necesita de la inteligencia de toda
su poblacién”. Por lo tanto, de las conclusiones finales del autor son las lineas
que siguen: “Que como consecuencia del creciente desarrollo tecnolégico se estd
produciendo una popularizacién universal del saber, y como consecuencia de
esto, a su vez, una de las mis grandes revoluciones de todos los tiempos. ..
Que estamos en el umbral de esa gran revolucién, que es preciso llevar ade-
lartc, ~ara bien del hombre, hasta sus Gltimas consecuencias’.

Lu's ¢ RNUDA, La realidad y el deseo, Edit. Fondo de Cultura Econémica,

3 . pigs., México, 1958, Colec. Tezontle.

S rublica ahora la tercera edicién de esta antologia del poeta sevillano,
antes s: habia editado en Espaia el afio de 1936 y en México el afio de 1940.
La realidad y el deseo que tenemos a la vista intenta ser la mas completa de
las tres ediziones, lo cual es obvio si se corsidera que aqui se incluyen las
produccicnes poéticas de Luis Cernuda hasta el aiio de 1956.

A simple vista pueden hacerse algunas observaciones, por ejemplo, en vez
de figurar su primer titulo publicado en 1927: Perfil del aire, las piginas
de este libro se inician con la produccién poética que va de 1924 a 1927 y
que se rccoge bajo la denominacién de Primeras poesias. Pero escuchemos
mejor 1l autor anticipando que en la presente edicién se agregan tres secciones
nuevis, ccmpletamente inéditas, y una mis ain no concluida, aparte de que
se agregan poemillas en prosa a una de las secciones ya conocidas. "'Se han
corregido —manifiesta Cernuda— las erratas que desfiguraban en ediciones an-
tericres los versos del autor; se han hecho ademis algunas modificaciones li-
reras en el texto. Esta edicién, pues, no es sélo la mis completa, sino también
la miés correcta del libro, hasta la fecha.

De la seccién XI, Sin titulo, inacabada, que comprende la poesfa escrita
por Cernuda en 1956, transcribimos el poema Nifio tras un cristal:

Al caer la tarde, absorto

Tras el cristal, el nifio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacidn a solas

Le envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,
Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro

De bhistorias y de estampas
Bajo la lampara, la noche,

El suefio, las horas sin medida.



288 Libros y Revistas

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,

El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.

En su sombra la perla ya se forma.

AIFONSO REYES, Obras completas, Vol. VIII, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 487 pigs., México, 1958.

Un volumen mis que ayudari a entender la personalidad cultural de Al-
fonso Reyes. Las casi quinientas paginas del libro comprenden cinco subtitu-
los: Transito de Amado Nervo, De viva voz, A lipiz, Tren de ondas y Varia;
en ellos se recogen trabajos que van desde 1914 a 1956, agrupindose de acuerdo
al tema o la circunstancia en que han sido publicados, asi vemos que en estas
phginas se presentan crénicas, poemas en prosa, cartas, notas, prélogos, discur-
s0s, exposiciones estéticas, en fin, toda esa multitud de sendas del conocimiento
recorridas en diversas formas literarias por la palabra mayor de Alfonso Reyes.

Posiblemente, lo que mas nos admire de este escritor mexicano es la duc-
tibilidad con que su estilo aborda los temas de mayor variedad, imponiéndoles
el enfoque sobrio y el ritmo tranquilo, con emocién y caricter pero sin atrope-
llos. Ilustremos con algunos parrafos en que se refiere a temas y personajes
muy distintos. Dice de Lenin: “Proponiase, por otra parte, cambiar la distri-
bucién de todas las fuerzas sociales, para lograr la felicidad de que nos priva
ese error de ajustes en que todos vivimos'.

Escribe sobre un gran torero: "Joselito era todo lo contrario: era joven y
seguro, era la perfeccibn matemitica, la elegancia fria. Un movimiento severo
de relojeria lo llev6, en carrera ascendente, hasta la hora providencial de morir”.

Se ocupa del recordado poeta mistico mexicano: “"Cuando Amado Nervo
murié, era ya completamente feliz. Habia renunciado a casi todas las ambiciones
que turban la serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, habia
dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la melancolia secreta
de la juventud. Como todavia no era viejo, ain no comenzaba a quedarse atris,
y gustaba de todas las sorpresas de los sucesos y los libros: ain amanecia, co-
tidianamente, con el sol”.

Y hablando del cine y el director ruso Sergio Eisenstein, manifiesta:
“'Segin su plan, el film jViva México! debia presentarse a la vez en México,
Moscl, Paris y Nueva York. Todos los escenarios eran naturales. No habia
mis luz que la solar. No habia trampa ni cartén. La técnica del sonido logré
efectos de notable naturalidad. En vez de los cansados diilogos, sélo se ofan
VOCes cOmo en coros, rumores, gritos que acentuaban la accién. La fotografia
superaba a las obras anteriores del propio Eisenstein y era de una sencillez
cautivadora. El asunto entraba en el dolor del pueblo y el arrobamiento del
campo, imp ba con la majestad del cielo y la montafia, cautivaba al
espectador con la amargura hieritica de las caras indias, solemnes y de pocos
gestos. Los jinetes pasaban como centauros; los campesinos, con sus grandes
sombreros, envueltos en las clisicas mantas de colorines, los sarapes. Las indias
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llevaban sobre la cabeza sus jarros de agua como en visién biblica, a lo largo
de los acueductos coloniales. Una trigica idad llenaba el ambiente”.

Lewis HANKE, E! prejuicio racial en el Nuevo Mundo, Aristételes y los indios
de Hispanoamérica, Edit. Universitaria, S.A., 155 pégs., Santiago de Chile,
1958, Colec. América Nuestra.

El autor de esta obra es catedritico de Historia Americana en la Universi-
dad de Texas, con esta autoridad, se introduce en la controversia que sostuvieron
Juan Ginés de Septlveda y Fray Bartolomé de las Casas. El primero de ellos
afirmaba, sirviéndose de la tesis aristotélica, que era vilido sostener que una
parte de la humanidad nacia destinada a servir para esclava; mientras el segundo
expresé que todos los hombres poseian iguales derechos, independientemente
del color o de la clase de cultura que tuviesen.

El libro viene integrado por ocho capitulos y dos apéndices, de éstos, el
primero contiene la correspondencia de Ginés de Sepilveda y Alfonso de Castro
sosteniendo el pensamiento de aquél, y el segundo enuncia el material manus-
crito e impreso que utiliz6 para conformar el volumen, asi como numerosas
piginas anotadas y divididas segin los capitulos. Ademis, se agregan siete li-
minas de personajes y manuscritos y un indice de nombres propios.

Alrededor de 1547, Fray Bartolomé de las Casas tenia cincuenta afios de
convivir con los indigenas, estancia que no le privaba de la influencia decisiva
que tenia en la Corte de la Peninsula, por lo cual pudo actuar enérgicamente
cuando se enteré del manuscrito que Sepilveda habia elaborado y en el que,
entre otras cosas, argumentaba sobre la superioridad del espaiiol y justificaba
el saqueo de oro y plata mediante la aportacién de semillas y animales por
parte de los colonizadores.

Lewis Hanke explica, con los datos precisos de su estudio cuidadoso y
netamente cientifico, muchas de las causas de la injusticia colonial. Por des-
gracia, a estas alturas los indi adin son discriminados en muchos lugares
de nuestros paises, siendo explotados inicuamente y haciéndoles vivir en con-
diciones infrahumanas.

JEAN M. RiviERE, El arte y la estética del budismo, Edit. Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténoma de México, 276 pigs.,
Meéxico, 1958, Colec. Estudios de Arte y Estética.

Los editores nos hacen ver que con este volumen inician “‘una nueva se-
rie de publicaciones de caricter universal. .. en la cual se proponen reunir tanto
colaboraciones originales de investigadores mexicanos y extranjeros como obras
clisicas selectas, en especial aquéllas de dificil acceso por su rareza o por no
haber traducciones en lengua espaiiola”.

Jean M. Riviére, Doctor en Sociologia por las Universidades de Madrid
y Paris, expone los antecedentes del budi su nacimi su expansid
la expresién de sus creyentes a través de un arte cuya analogfa con el occiden-
tal, de una época del medievo, es sorprendente.




290 Libros y Revistas

El arte oriental, asegura Riviére, no se concreta a la elaboracién de esta-
tuillas en situaciones estiticas sino que comprende un mundo de ‘'signos y de
simbolos”. La estética del arte hindi merece atencién especial, ya que es de ahi
de donde nace el culto relacionando su pensamiento con su forma plastica y
técnica, asi como también su fondo filoséfico dada la entrafia metafisica que
manifiesta.

El budismo es una filosofia que tiende, como todas las religiones, al per-
feccionamiento espiritual del hombre y, como muchas otras, al desprecio de los
bienes materiales y al equilibrio y dominio orginico por medio de la fuerza
mental. El budismo se extiende a China y Japén, el contacto con distintas es-
cuelas y periodos le hacen adquirir modalidades especificas, de amalgama con
dichas culturas.

En la Evolucién de los conceptos y de las técnicas budistas se dice que
la primera manifestacién de este arte fue en la India, donde se levantaron mo-
numentos budistas que se recuerdan como los primeros de que se tiene noticia,
habiéndose utilizado la piedra para moldear las columnas y esculpir las estatuas.
Algunos pueblos que se acogieron a esta religién, como los griegos, se hicieron
sentir en la realizacién innovadora de su arte; en este aspecto, destaca el ja-
vanés, en el cual la religién influy6 de tal modo que sus monumentos se pueden
considerar entre los mas personales, bellos y representativos del budismo en
general.

J. MAYONE StYCOS, Familia y fecundidad en Puerto Rico, Edit. Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 347 péigs., México, 1958, Seccién de Obras de Sociologia.

El libro del Dr. Mayone constituye una primera etapa de un estudio mis
exhaustivo sobre el crecimiento de la poblacién; el caso que se aborda en él
es el de Puerto Rico aunque se puede hacer extensivo a Jamaica, Centro Amé-
rica, México, suroeste de Asia y norte de Africa. Especializado en esta clase
de trabajos, el Dr. Mayone Stycos se dirigi6 a la fuente que mayores datos
podria arrojar sobre el por qué del incremento, fundamentalmente en la clase
de menor preparacién, de la natalidad. Interrogé a hombres y mujeres de su
pueblo a fin de saber las razones vilidas o no sobre el control de la natalidad.
Las parejas entrevistadas son las que pueden catalogarse como bien ajustadas
ya que ninguna habia sufrido separaciones y llevaban nueve afios como término
medio de vida en comin; ademis gozaban de una parecida unidad econémica
y estaban influidas por el sector urbano. En tres meses se interrogb a setenta y
dos personas. “El propésito —dice el Dr. Mayone—no ha sido otro que
el de ofrecer los antecedentes que pudieran servir para comprender las creencias
y las pricticas relacionadas con la fecundidad”, o sea una historia de la familia
desde su educacién, su cortejo, el ¢ i y la vida conyugal, situaciones
donde el caricter y la educacién muestran especial predominancia.

Con las respuestas a las entrevistas se obtuvo como resultado la acumula-
cién de pruebas para realizar y fundamentar cada capitulo e ir formando cua-
dros, grificas, etc., que concretizaron mas aquellos logros y que indicaron dénde
se encuentra el o los probl fund les para ¢ guir una educacién
eugenésica que, sin llegar a métodos prohibidos no ya por la religién sino por
la calidad moral del individuo, ayude en el control de la natalidad reforzando
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las fuerzas positivas psicolégicas y sociales, e influyendo en las normas sexua-
les, la estructura de la familia —cultura e informacién—y demis aspectos de
la vida social.

ABBA EBAN, La voz de Israel, Edit. Losada, S.A., 306 péags., Buenos Aires,
Argentina, 1958.

El autor de este extenso informe que trata de ser una “crénica biogrifica
de la nueva naci6n”, es Embajador de Israel ante los Estados Unidos y encabezé
la Delegacién que gestion6 el reconocimiento de su pais ante la ONU. Com-
plementando la informacién nos trascribe conferencias pronunciadas ante aso-
ciaciones fraternales, ante el Consejo de Seguridad de la ONU, al de Tutela
de la misma organizacién, ante el Seminario Teolégico Judio, en comidas de
honor a Truman, Universidades, etc.

La exposicién del autor respira fe y nacionalismo de la primera a la ul-
tima pagina, su pasién nacionalista merece la mds viva admiracién pero se vuelve
insoportable cuando lo conduce a la ceguera; en el capitulo titulado La herejia
de Toynbee, quien critica precisamente el excesivo nacionalismo judio, Abba
Eban procede a negar capacidad de opinién al historiador inglés.

‘También es frecuente en este libro el ataque sistemitico en contra de Egip-
to y, especialmente, en contra de su actual gobernante: Nasser, a quien no
perdona entre otras cosas el haber recobrado el trozo de territorio que pertenece
a su pueblo y que venia siendo usufructuado en beneficio de intereses extran-
jeros; en este caso muestra su habilidad como diplomitico, pero en otras ocasiones
Eban se deja llevar nuevamente por la pasién desmedida y se coloca dentro
de un marco sentimental que lo elimina de su caricter politico y lo induce a
desconocer o confundir la historia.

Considerando que la conducta de Nasser obedece a un acendrado naciona-
lismo y tomando en cuenta que Abba Eban prccomza acerca de su pueblo el
amor que éste siente por la actitud nacionali tender que el autor
de este informe y el mandatario de Egipto discrepan notablemente en cuanto
la aceptacién y sentido que guarda el concepto. Sin embargo, leamos ciertos
excesos de Eban: “Israel no necesita envidiar al mundo rabe sus ocho sobera-
nias... tampoco hemos menester... pedir disculpas por nuestras ocho mil
millas cuadradas. Es la deuda minima que nos debe la Historia por el
licido resplandor de la mente hebrea”. Y luego, escribe sus apreciaciones res-
pecto al papel de las Naciones Unidas en la pugna reciente por el Canal de
Suez: “increiblemente, devolvieron al control unilateral nacional de Nasser.
Asombroso fue para los ojos de Israel el que la posicién anglofrancesa en Port
Said no se cambiase por una libertad de paso internacionalmente controlada por
el Canal de Suez bajo los auspicios de la Fuerza de Emergencia de las Naciones
Unidas”.

Como dijimos, el ataque se vuelve sistemitico y todo aquel que no marcha
de acuerdo con el pensamiento del pueblo de Israel, resulta ser —como en el
caso de Arnold Toynbee— una persona que carece de opinién o de capacidad
para juzgar. Debemos afiadir que a lo largo del libro se expresa un agrade-
cimiento constante para los Estados Unidos por haber apoyado desde un principio
la causa de Israel.
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GASTON BACHELARD, El aire y los sueiios, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
329 péags., México, 1958, Colec. Breviarios, Nim. 139.

Utilizando simbélicamente el tftulo, concluiriamos en que el aire es la me-
tifora volante tendiendo a subir y mirar sobre la tierra sin estar enraizado ni
empequefiecer su horizonte, es la metifora que mejor indica el acto sublimativo
en la poesia, en el pensamiento y obra del poeta cuando siente que su letra
es capaz de elevar su espiritu. El aire es el pensamiento y los sueios son la
obra poética.

Ahora bien, con penetracién filoséfica en la psicologia del poeta, se nos
hace comprender la relevancia de la imaginacién no como reproductora fiel de
percepciones anteriores que automatizan el proceso y suspenden la facultad de ima-
ginar, sino como recreadora constante de una concepcién que la hace cambiar
asiduamente sin dejar de ser la misma, esta imagen es, la imagen literaria o
artistica que enriquece ¢l pensamiento con esa creacién obligada espontineamente
por la sensibilidad que es atributo especial del poeta.

“Lo que queremos —dice el autor— examinar en esta obra es en verdad
la inmanencia de lo imaginario a lo real. .. que es el trayecto continuo de lo real
a lo imaginario”; sohre este anhelo, Gaston Bachelard procede al anilisis de
los versos mas significativos que autores reconocidos han creado con esa tendencia
de elevaciébn espiritual y de alcance aéreo, conclusién légica de una imagen
inicial elegida con certeza, determinando en qué medida cada elevacién aérea
hunde o eleva efectivamente al poeta segin dominen “la dialéctica del entu-
siasmo y de la angustia”.

La traduccién del francés para esta primera edicién en espaiiol fue hecha
por Ernestina de Champourcin: este ensayo sobre la imaginacién del movimiento
constituye un sugestivo juego de interpretaciones en el que participan la filo-
sofia, la psicologia, el arte, la literatura y, estrictamente, la poesia.

ALFREDO POVINA, La sociologia como ciencia y como ontologia, Edit. Assandri,
263 pags., Cérdoba, Argentina, 1958.

La Sociologia como ciencia general o especial, La sociologia como ciencia
de la realidad, y La sociologia como ciencia de lo social son los tres titulos en
que se divide este libro, cada uno de los cuales fue publicado en distinta época;
el primero, por ejemplo, apareci6 en 1930 y sirvié a Povifia para obtener la
citedra de Sociologia, en calidad de suplente, en la Universidad de Cérdoba:
el segundo lo llevé a la de Sociologia en la Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires, siendo el primer ensayo que en lengua espaiiola se escribe
sobre Freyer; y el tercero fue desarrollado en una conferencia pronunciada el
afio de 1949.

En la parte inicial del libro, después de un estricto anilisis de la ciencia
y de proceder a su clasificacién junto con otras ciencias sociales catalogadas
como particulares, se concluye que la Sociologia entra simultineamente a estu-
diar la vida y recibe por ello influencias de la fisica, la biologia y la psicologia,
es decir, que puede considerarse como una ciencia general. En la parte si-
guiente el asunto se sigue considerando desde otros puntos de vista, se alude
a Durkheim, Worms, Tornies y el pragmatismo americano, para luego relacio-
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narla con las ciencias sociales particulares; en seguida, Povifia expone que hay
que entenderla “como ciencia unitaria, sintética, general y abstracta” a fin
de que estudie la sociedad como un todo.

A Freyer le otorga un sitio especial entre los sistemas alemanes y su pro-
greso dialéctico; el punto de partida en su sistema es clasificar las ciencias y
concluir en que la Sociologia no es una ciencia del espiritu sino de la realidad,
rasgo este de la filosofia alemana y mérito suyo el destacarlo.

La parte final se avoca sobre la Ontologia sociolégica y sus diversos pro-
blemas, “sobre la base del dualismo de dos realidades: el individuo y el grupo,
del nominalismo y del realismo’.

Con la publicacién de este volumen Ediciones Assandri nos hace recordar
otros buenos titulos de temas distintos al que ahora desarrolla Alfredo Povifia;
nos referimos a los aparecidos en su Coleccién Campana de Fuego, baste nom-
brar: William Blake, poemas y profecias; y Guillaume Apollinaire, Alcoholes.

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

Presencia, Mensuario de Cultura, Actualidad, Arte, Letras, Directores: José Ma-
ria Lépez Valdizon y Leonor Paz y Paz G., Afio I, Nim. 4, Guatemala,
C.A, 1958.

Este es el cuarto nimero de un 6rgano cultural guatemalteco que llega a
nuestras manos. Dos verdades resaltan de entre sus paginas: que hay cierto clima
de libertad en la hermana repiblica centroamericana y que, por los nombres de
los escritores que figuran en la publicacién, el periédico acoge con amplitud los
buenos trabajos enviados por intelectuales de distintas ideologias.

El tabloide que ahora tenemos a la vista trae un material bastante depu-
rado formalmente pero con hondas preocupaciones histéricas y politicas. Para
comprobar nuestro dicho, transcribiremos fragmentos diversos de tres escritores
que se ocupan de temas relacionados estrechamente con la politica y la literatura.

Mario Monteforte Toledo, conocido intelectual en el medio latinoamerica-
no, interviene en la polémica sobre Las Generaciones Literarias de Guatemala;
el novelista afirma: “La literatura que necesitamos es la mejor, no la eficaz
para la difusién del manifiesto o de los estatutos sindicales. Hay que situar,
desbrozar, valorizar y aprovechar nuestro pasado y nuestro presente. Si un
fraile es un excelso poeta hay que decirlo; y si un compaiiero de ideologia
es un deplorable cuentista, hay que decirlo. La afiliacién no es titulo literario
y el compadrazgo por si solo nada deja en la superficie... No rompo lanzas
por la literatura pura, porque no existe; puro es lo incontaminado, y las letras
estin hechas de pensamiento y de experiencia, de rigor y de angustia, de por-
queria y de denuncia, de vida y de verdad”.

Carlos Illescas, peeta y escritor de altos méritos estilisticos, ensaya sobre
el criterio que nos rige para juzgar lo bueno o lo malo de un libro; Illescas
apunta: “La critica tradicional nos dice a los bisofios lo que debemos hacer.
A veces cémo lo debemos hacer. Raramente lo que no debemos hacer; de suerte
que las mis veces trabajamos con lo vedado... Homero serd materia viva cuan-
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do uno se preocupe en esculcarlo de uno y otro lado, hasta no hallar las mo-
nedas que lleva en su escarcela. No nos limitemos a la esfera del ‘pensar
profundo’, a la aristocracia del buen libro. Conquistemos lo malo, que lo bueno
estd ahi, dorado, llameante y con la llave en la cerradura”.

Otto René Castillo, aventajado poeta de la més reciente generacién lite-
raria, se avoca en el tema de los poetas y el siglo XX, Castillo medita: “En
intima relacién con los anteriores problemas, se encuentran otros como la gue-
rra, que seria fatal para la h idad, el desencad i de fuerzas pode-
rosisimas como la energia nuclear; el avance maravilloso hacia el espacio; el
aparecimento de nuevas plagas y enfermedades desconocidas hasta la fecha por
el hombre; la d i6n biol6gica que ha ¢ do a if en
muchos pueblos de la tierra; la presencia de fenémenos fisicos que cada afio
cobran proporciones asombrosas; la mutilacién espiritual del hombre en muchas
latitudes del planeta; el misterio cada dia menos misterio de la vida y de la
muerte”’.

En este nmero hay trabajos de: René Augusto Flores, Augusto Monterroso
Bonilla, J. Humberto Hernindez Cobos, Miguel Angel Asturias, Héctor H.
Samayoa, Roberto Paz y Paz, Alberto Fuentes Castillo y Marco Augusto Quiroa.

Universidad de México, Publicada por la Universidad Nacional Auténoma de
México, Director: Jaime Garcia Terrés, Volumen XII, Num. XII, Méxi-
co, D.F,, 1958.

Esta revista de periodicidad mensual es uno de los vehiculos culturales
mejor organizados; dificilmente, entre las revistas que circulan en el interior
del pais, pueda sefialarse otra que cuente con un equipo tan disciplinado y
cuidadoso como Universidad de México; en ella se aunan la pulcritud tipo-
grifica y el criterio selectivo de los trabajos literarios, cientificos y filoséficos
que se publican en sus piginas. El nimero del mes de agosto contiene un
exceso de colaboraciones interesantes; sin embargo, nos referiremos a dos de
sus materiales Gnicamente.

Dedicado al poeta Amado Alonso, en sus sesenta afios de edad, Leén Fe-
lipe publica Cuatro poemas con epigrafe y colofén. Persistiendo en su actitud
blasfema, de duda metafisica dentro del verbo fuerte y claro que siempre ha
caracterizado a su poesia, Leén Felipe dice en el poema La cruz:

Nada se ha inventado sobre la tierra mds grande que la Cruz
Hecha estd la Cruz a la medida de Dios, de nuestro Dios
Y hecha estd también a la medida del hombre
Hazme una cruz sencilla, carpintero. . .
sin afiadidos ni ornamentos. . .
que se vean desnudos los maderos
dos. .. y decidid. rectos:
los brazos en abrazo hacia la tierra, el dstil disparandose a los cielos. . .
que no haya un solo adorno gue disiraiga este gesto
este equilibrio b de los 2
Sencilla, sencilla. .. Hazme una cruz sencilla, carpintero.
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Tomado de L'Illustrazione italiana (Nimero del 5 de mayo de 1958) se
incluye Sobre la guerra: una correspondencia inédita entre Einstein y Freud.
La correspondencia estd fechada en julio y septiembre del afio 1932 de ella,
sin comentarios, transcribimos fragmentariamente. Escribi6 Albert Einstein a
Freud: “No ignoro que en sus escritos usted ha contestado ya, en parte direc-
tamente, en parte indirectamente, a todas las cuestiones conectadas con el ur-
gente problema que nos interesa. Pero serd cosa de gran utilidad si usted
presenta el problema de la pacificacién del mundo a la luz de sus nuevos
conocimientos cientificos, ya que semejante presentacién podra ser el punto de
partida de fecundas fatigas™.

Freud afirmé entre otros conceptos: "la guerra contrasta del modo mis
estridente con las actitudes psiquicas que el proceso de civilizaci6n nos im-
pone. Por eso debemos indignarnos contra ella, simplemente porque no po-
demos ya soportarla. No se trata sélo de una aversién intelectual y afectiva, sino
que para nosotros los pacifistas es una intolerancia constitucional, por decirlo
asi una intolerancia agrandada al méximo".

En este nimero hay trabajos de: Emilio Uranga, Jaime Garcia Terrés, Er-
nesto Mejia Sinchez, Elena Garro, Luisa Josefina Hernindez, Alejandro Rossi,
Ramén Xirau, Jorge del Olmo, Jesis Bal y Gay, J. M. Garcia Ascot, Juan
Garcia Ponce, Carlos Valdés, Hugo Rodriguez-Alcali, Abel Quezada, Sonia
d'Aulnis y Pedro Coronel.

Cruz DEL SUR, Revista Ilustrada, Distribuye Libreria Cruz del Sur, Vol. IV,
NoOm. 38, Caracas, Venezuela.

Revista de cultura y de combate cuyo Comité de Patrocinio encabeza Rému-
lo Gallegos. Sus péiginas siempre han llamado la atencién por la dignidad
mantenida; atin en el tiempo de la dictadura, Cruz del Sur indic6 las rutas equi-
vocadas de aquel momento. Su contenido llega a los lectores mediante las sec-
ciones siguientes: Ciencias Sociales, Literatura, Cine y Teatro, Arquitectura,
Artes Pléisticas y Notas.

En el Editorial correspondiente a este namero del mes de julio, se aborda
la i quilidad que prevalece en el ambi politico v | ante las
préximas elecciones presidenciales; el Editorial se titula: ¢Un candidato del
miedo? y, medularmente, plantea: “'Para imponer hoy el de un rechazo a toda
candidatura del miedo, deben tener las fuerzas civicas un candidato suficiente-
mente poderoso como para hacer retroceder a quienes no quieren darse aun
cuenta que en este pais la ley debe hacerla el pueblo venezolano y nadie mis. . .
Ahora que la pesadilla de un 24 de noviembre parece proyectarse de nuevo
sobre Venezuela, ahora que el aventurerismo golpi: la presién jera y
la amenaza de una nueva guerra ensombrece las perspectivas, es necesario
plantear el problema en la unica forma posible, en la sola que liga la defensa
de los principios y la posibilidad tictica de imponerlos: el rechazo de toda
candidatura basada en el miedo al golpe de estado, porque estaria viciada en
sus fundamentos, porque indicaria el olvido—;ya!—de la leccién de enero.
Planteado asi el problema, poco importaria en fin de cuentas un hombre de
partido o un independiente, e incluso un militar o un civil: lo fundamental
es que sea un candidato de la Gnica fuerza que finalmente cuenta: el pueblo. ..
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