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LOS CIEN NUMEROS DE LA REVISTA

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

EN este homenaje por el centenario de nimeros de Cuader-
nos Americanos, algn hombre nacido mids alli de la
tierra de México y vinculado a ella, habia de decir algunas pa-
labras. Hablo como hispanoamericano. Mi tarea me desborda.
Requiere una voz ancha y honda. La acepté por la dificultad
que entrafiaba; por la obligacién de aceptarla: honor y placer
de reiterar al maestro Silva Herzog algo de lo mucho que sig-
nifica en el Continente,

Yo desearia que fuesen unas palabras exactas. Me apasio-
na comprometerme a mis de lo que puedo. Mis propésitos
inaccesibles, son realmente los mios. Ahora estoy en uno de
ellos: mis palabras quieren ser no sélo mias. Quieren ser no
s6lo eco del pensamiento y el sentimieato americanos. Quisie-
ran traer un lampo de nuestro fervor y nuestra tormenta.

Recuerdo a Juan Larrea. Ayud6 al Maestro a poner los
cimientos de la torre. Silva Herzog, gran arquitecto, ha levan-
tado cada vez mis fuerte su fibrica. Hoy plantamos una ban-
dera de dignidad en lo alto de sus cien balcones. A medida que
la torre se ha elevado, no nos ha acontecido como en la de
Babel. Por el contrario, se advierte una comprensién mas ca-
bal: los propésitos son mds imperiosos que ayer. Se mueve con
tanta rapidez el mundo que ponernos al paso con las ideas y los
hechos y, si es posible, anticiparnos a ellos por entender el sen-
tido de la historia, es hoy un propésito mds vivo que en el nd-
mero 1 de Cuadernos Americanos.

¢Cuiles son los rasgos del humanismo de nuestros dias?
El deslinde ya es un avance en la precision de ellos. Vivimos
ura revolucién magna y vertiginosa. Hemos visto cémo cambia
el mundo. Coémo la época interplanetaria es ya la nuestra. Lo
hemos visto en aiios que caben en la dimension de una vida hu-
mana.

Deseamos que esa bandera universal, ain imaginaria, del
hombre libre en todas las latitudes, cante en lo mas alto de
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nuestra torre. La estamos imaginando. La estamos izando al
mismo tiempo. A veces pienso en una barca. En la hermosa
estatua de proa sobresalen la convivencia pacifica y el término
de la época colonial. Y lo digo con optimismo, irresignado
ciudadano en perpetuo exilio de un estado cautivo asociado.
Si, la estatua ya rasga con sus rosas gemelas aguas virgenes. Y
queremos y debemos contribuir, con tranquila firmeza, a que
de la noche dejada atrds surjan nuevas constelaciones.

Jests Silva Herzog nos dio la barca. Su aguja de marear
no conoce desviaciones. Alguna vez, acaso, auestra impacien-
cia nos hizo barruntar que su nobleza y su generosidad, com-
prometian la ruta, como Don Quijote torcia la vara de la jus-
ticia por su bondad misma. Y no porque algunas paginas hu-
biesen escapado a la perspicaz sabiduria de su insigne Director
y a su Junta de Gobierno, sino por el afin de abolir hasta el
minimo rastro de todo sectarismo. Sin embargo, cuando medi-
mos las dificultades y contemplamos la magnitud de lo hecho,
cuando examinamos las lineas basicas, sus 100 nimeros y mu-
chas de las obras que han visto la luz bajo el prestigio de su
cuiio editorial, comprendemos mejor su capacidad evidente de
gran capitin. Y tal conducta sin desmayos nos congrega hoy
y nos exhorta a que lo acompafiemos mejor.

La revista ha sido de todos nosotros, dentro de la ampli-
tud de un humanismo sabio, sin confusiones, domefiada la im-
paciencia: nunca ha soslayado su responsabilidad. Aqui no ha
habido temores de “ideas exdticas”. Las ideas sélo pueden ser
exdticas, dije alguna vez, para el que no tiene ideas. Cua-
dernos Americanos es conciencia de nuestros pueblos, su rebel-
dia y, también, su pasién revolucionaria. Vamos, pienso yo,
hacia una definiciéon mds neta dentro de la libertad que desea-
mos todos, dentro de la claridad que, asimismo, todos deseamos.

Noble, hermosa y fructifera, es la obra del Maestro. Su
vida la ha vivido con leal vocacin de solidaridad militante y
alerta. Cuadernos Americanos es una espiga del haz que lleva
entre los brazos su vocacion cumplida. No diré que es la mas
hermosa: en efecto, su participacién patribtica en varias disci-
plinas es considerable —expropiacién petrolera, por ejemplo—;
pero si cuenta entre las mas sobresalientes.

Pésimamente nos conocemos en América. Nuestros lazos
carecen del vigor de una relacién mas intima, més constante y
profunda. La hermandad nuestra es la de hermanos que no sa-
ben el uno del otro, a pesar de que se aman entrafiablemente.
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Apenas empezamos a saber de nosotros mismos. Ya hemos
puesto, siquiera, el acento en lo propio. En lo nuestro univer-
sal, y universal porque tiene el acento de lo mas nuestro. En
lo nuestro, si, para mejor servir a los demis; pero, también,
habemos de tener tiempo para lo otro, tan nuestro como lo mis
nuestro. Ya tenemos la duda de lo propio, principio de una
certidumbre. Nos buscamos porque ya nos estamos encontran-
do. Le dimos la vuelta al mundo para ello.

No es un acercamiento retérico. Un topico de banquete
de la Organizacién de Estados Americanos —veinte ratones y
un gato, dice Narciso Bassols—; ese “ministerio de las colo-
nias”, como, jocosa y tragicamente, la llaman en Washington
nuestros diplomiticos, recordando la férmula atribuida a Sum.-
ner Wells acerca de los dos sistemas de imperio: el britinico
de colonias y protectorados, y el norteamericano de naciones
"independientcs". Designio bolivariano, no panamericano: no
puede existir panamericanismo alguno mientras exista imperia-
lismo. Bastaria tal aspecto de Cuadernos Americanos —Espana
siempre estd con nosotros, en nosotros— para que sintiéramos
gratitud por su fundador y director. En él hay apostolado,
razén y quijotismo para las grandes obras. Y nos ha invitado
a que trabajemos en ellas. Si algo falta jpor qué no darlo
nosotros ?

Acaso el Maestro piense a veces, como nosotros hemos
pensado a veces, que la tarea se encamina hacia una nueva
etapa. Debemos estar en ello muy conscientemente. México,
me parece indudable, cobra impulso en sus organismos popu-
lares y en la expresion artistica y cientifica de las nuevas ge-
neraciones. La lucha de Venezuela tiene olor a soberania y a
petréleo. Cuba se desangra liberindose. Argentina, Brasil,
Chile, avanzan. Desesperados, se sublevan los indigenas en Bo-
livia. De Colombia los cables nos hablan de medio millén de
“bandoleros”. Con esas cifras es ya un pueblo, campesinos
de los llanos: equivocados estin quienes no quieren entender
tales fendmenos sociales.

El Cercano Orieate, China, la India, los pueblos de
Africa. Argelia combate prodigiosamente y da lecciones a la
maestra opresora. Mi Guatemala, en tinieblas, tiene su lim-
para encendida. Somos trabajadores de disciplinas intelectua-
les, desmistificadores de mitologias caducas. Se diria que se ha
retrasado nuestra sensibilidad. Los obreros de todo el mundo
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nos tienden la mano, y nosotros nos sentimos muy honrados;
sin embargo, con rubor, por estar en mora con ellos.

El honor de la pluma no se mide por la adhesién a un fa-
natismo. Se mide por su libertad para crear con entendimiento
social, socriticamente: parteros del nuevo mundo. Todos he-
mos deseado servir la proeza intelectual y material que es Cwa-
dernos Americanos dando la imagen de esa Hispanoamérica
ascendente. La fetidez del mundo que se muere se arremolina
entre los escombros de un lirismo fatigado, evasivo y nimio, y
de un egoista pensamiento de clase en absoluta crisis. ¢Quién
no ha tomado partido? ;Quién puede dejar de hacerlo y per-
manecer como observador imparcial, por encima de la tormen-
ta, bajo las bombas nucleares?

Vivimos ideas que son, en verdad, motrices de fuerzas
sociales que nos conducen a superar la estrechez y la oclusién
de nuestros pueblos. Este anhelo de plenitud impuls6 al maes-
tro Silva Herzog a crear Cuadernos Americanos. La ambigiie-
dad no es mi fuerte. No creo en teologia politica alguna. La
lucha de clases tiene existencia concreta. Un fantasma recorre
Europa, el mundo. Pero ya no es un fantasma. Es una donce-
lla con una paloma en las manos: la Paz, poesia futura: ala
de fuego y pan cotidiano.

He divagado en una dimensién real tan intimamente liga-
daala que llamamos imaginaria en la revista, que creo haber
repetido solamente algunas obsesivas preocupaciones poéticas:
ser de verdad, llamar las cosas por su nombre, preocupacién
casi cruel, como inquietante misica de fondo: necesidad de ser
y hacer mis de lo que somos y de lo que podemos.

Muy querido y admirado Jests Silva Herzog: mis brazos
guatemaltecos han deseado darle un abrazo continental. Aqui,
en dias muy dolorosos, en 1954, denuncié la intervencién nor-
teamericana en mi patria. Como en esa noche mi pueblo ha-
blaba por mis labios, me hicisteis el honor de escucharme y
aplaudirme de pie. En esta noche memorable pido, en nombre
de nuestros amigos de América que, de pie, aplaudamos al
Maestro.



LA DOCTRINA DE MEXICO*

Por Luis PADILLA NERVO

AL través de los aiios, las voces de todos los pueblos, los va-
lores de todas las culturas y las mis claras aspiraciones
de los hombres se han dejado escuchar desde esta gran tribuna.
La Asamblea General de las Naciones Unidas, durante trece
afios, ha sido testigo de suefios y de decepciones, de actos de
buena fe y de expresiones de intransigencia, de magnificas rea-
lizaciones humanas y de pasos modestos, pero decisivos, hacia la
paz y la concordia.

¢Qué nos hace perseverar en estos deberes de didlogo y de
negociacién, qué hemos alcanzado y qué nos proponemos lo-
grar? Grande es, sin duda, la tarea realizada en virtud de esta
perseverante actitud; pero mucho mayor, el trabajo que nuestra
voluntad reclama. Al ocupar, una vez mis esta tribuna, pienso
que los simbolos de nuestra esperanza se alimentan con los he-
chos de nuestra experiencia. Esta conjuncion de la realidad su-
frida y el deseo alentado, acaso podriamos llamarla: nuestra
conviccién, confirmada afio tras afio en nuestra fidelidad a prin-
cipios que consideramos esenciales y que han guiado, tradicio-
nalmente, al pueblo de México y —me atreveria a afiadir—a
los hombres de buena voluntad del mundo entero.

Reiteramos nuestra conviccién de que la paz, la libertad y
la justicia constituyen las bases del mundo que el hombre me-
rece.

Reiteramos nuestra conviccién de que el respeto hacia la
integridad territorial y la independencia politica de todos los
Estados, es la condicidn inequivoca de la seguridad.

Reiteramos nuestra conviccién de que todas las controver-
sias internacionales pueden solucionarse por medios pacificos, y
afirmamos que el uso de la fuerza no sélo es moralmente repro-

* Fragmento del discurso pronunciado por su autor en las Nacio-
nes Unidas el 6 de octubre del presente afio. El titulo ha sido puesto
por la Redaccién,
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bable, sino pricticamente ineficaz para resolver los problemas’
de la convivencia entre los Estados.

Reiteramos nuestra conviccion de que el derecho de los
pueblos al pleno goce de las libertades civiles y politicas, y la
garantia de un nivel de vida ascendente para las grandes masas
del mundo, son condicién indispensable de la paz universal.

Reiteramos nuestra conviccién de que ¢ada nacién —pro-
ducto de fuerzas histéricas que no siempre es facil comprender
desde fuera— posee la plena facultad de darse el régimen po-
litico y econémico que mis le convenga, y de resolver soberana-
mente los problemas internos. Reafirmamos, en consecuencia,
la validez del escudo que defiende este derecho autodetermina-
tivo: el principio de no intervencién.

Reiteramos nuestra convicciéon de que el mantenimiento de
las instituciones democraticas de cada pueblo es materia de su
exclusiva competencia interna.

Reiteramos nuestra conviccion de que la prosperidad, como
la paz, es indivisible. No se puede zoncebir un mundo de armo-
nia en el cual la riqueza sea patrimonio de pocos, y el hambre
condicién de muchos. Si nuestro verdadero propésito es la paz,
reconozcamos que el interés de uno es hoy el interés de todos.

En la peligrosa situacién internacional de este momento los
pueblos observan con temor y reserva la actitud de las grandes
potencias.

El camino que llevamos por su voluntad o a pesar de ella,
no es el que conduce a la paz y es ya sentimiento universal que
urge cambiar de rumbo y de método.

Todos reconocemos la existencia de principios particulares
legitimos, pero creemos que es posible resolver los mas comple-
jos problemas sin mengua de aquéllos y sin necesidad de persis-
tir en acusaciones que la opinion piblica universal juzga initi-
les, mondtonas y estériles. En nada beneficia a la humanidad la
tendencia constante a culpar siempre al adversario y tratar de
hacer recaer sobre él todas las responsabilidades. Ninguna ven-
taja se deriva, tampoco, de comparar las faltas, los errores y los
abusos de unos y de otros. Es pueril la estadistica politica cuyo
tnico fin consiste en encontrar cudl de las partes ha atentado
con mayor frecuencia contra los propésitos y principios de las
Naciones Unidas. La suma de dos males no da nunca por resul-
tado un bien, ni la suma de dos errores una verdad.

Creemos en las afirmaciones, no en las negaciones. Y sa-
bemos que no existe un solo pueblo indigno o abocado al mal.
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Sin embargo, la politica de la recriminacion tiende a hacer creer
que los hay, y a fomentar en el pueblo continuamente expuesto
a la denuncia arbitraria un sentimiento de rencor e inflexibili-
dad. Pensamos, por ello, que a la tendencia recriminatoria es
necesario oponer una politica de silencio. Esto es, de silencio
calificado. Silencio a las negaciones, al afin de culpar, a la acu-
sacién. No hay ninguna potencia libre de culpa para arrojar en
nombre de la virtud la primera piedra y erigirse en juez de la
conducta ajena.

El mundo no se divide en pueblos buenos y pueblos malos.
Se divide, tan sélo, en una pluralidad de naciones que obedecen
a impulsos espirituales diversos, a desarrollos historicos distin-
tos, a orientaciones filosoficas diferentes. No es licito, ni pru-
dente, pensar que una nacién fundada en la filosofia organica
de Aristételes y Tomas de Aquino responda a los hechos politi-
cos, econdmicos y sociales de igual manera que una nacién que
reconoce su filiacién filoséfica en la doctrina individualista de
Locke o en la concepcion oriental del devenir. Para bien o para
mal, ¢l mundo continda constituyéndose en naciones espiritual-
mente diversificadas. Lejos de persistir en juzgar unilateral-
mente a los demds, aboquémonos a comprenderlos, a sustraer
de las particularidades que nos asombran, o por incomprensi-
bles, nos molestan, la esencia comin que, en el plano afirma-
tivo, es parte del legado de la humanidad. Demostremos con
inteligencia que es posible reconocer el rostro universal del
hombre en la voz nacional de cada pueblo. Podriamos, asf,
cimentar la paz en su mejor terreno; el corazén y la mente de
los hombres.

Cada dia las declaraciones politico-militares van poniendo
grilletes, obsticulos y limitaciones a los gobiernos, enredados
en constante combate dialéctico. El prestigio de las potencias se
arriesga en cada nueva escaramuza y su libertad de accién se
encierra en circulos cada vez miés rigidos y estrechos. De esta
manera se desvirtia la valoracién de los problemas y se difi-
culta el tratamiento realista de los mismos, adecuado a su na-
turaleza verdadera y a su auténtica significacion. Los medios
no corresponden a los fines y nos vemos lanzados por caminos
que nos alejan de las metas.

Es necesario y urgente convenir en una tregua de silencio
que permita revalorizar la situacién internacional. Una sus-
pension de las explosiones verbales, un armisticio de meditacién
que acalle el ruido de las recriminaciones reciprocas, un pa-
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réntesis de cordura en el intercambio de amenazas. La ciencia
politica sali6 ya de la infancia y es tiempo de que sus frutos co-
rrespondan a su madurez.

Yo sugiero, con humildad y con respeto para todos, un
armisticio de silencio, una tregua en el ruido, que haga posible
dialogar, con fruto, en voz baja.

Esta seria, debidamente calificada, la politica de silencio
—de elocuente silencio— cuya vigencia debiéramos aceptar des-
de este momento.



EL HOMBRE Y LA NATURALEZA*

Por Eli DE GORTARI

EL hombre es un ser natural que padece necesidades —como
los otros organismos vivos—y que actia directa y decidi-
damente sobre la naturaleza para satisfacerlas y crearse otras
auevas. Desde el punto de vista bioldgico, el hombre constituye
la culminacién del desenvolvimiento evolutivo de una de las
ramas de los primates, que se separ6 abisalmente de las otras,
principalmente gracias a su posicion erecta, la especializacion
de sus manos, su lenguaje articulado y el extraordinario desa-
rrollo de su cerebro. En rigor, desde la época en que se dife-
renciaron nuestros Primeros ancestros propiamente humanos,
quedd suspendida la evolucién corpérea del hombre o, al me-
nos, dejaron de producirse en su cuerpo cambios suficientemen-
te importantes como para dejar huellas notables en su esqueleto.
Pero, justamente entonces, la evolucion cultural empezd a ad-
quirir un impulso vigoroso y permitié al hombre el comenzar
a superar, en cierto modo, las flaquezas naturales de su cuerpo.
En todo caso, los cambios biolégicos que contribuyeron a la for-
macioén del hombre se encuentran conectados intimamente entre
si —como ocurre por ejemplo, y de una manera tan notable,
entre el cerebro y la mano—y, a la vez, se han afinado consi-
derablemente, y de un modo reciproco, con los adelantos cultu-
rales. Sin embargo, el hombre no se encuentra adaptado bien
para sobrevivir en un medio ambiente en particular; por lo
contrario, carece de muchos aprestos especificos para responder
de la manera mis simple y directamente adecuada en ciertas si-
tuaciones. En este sentido, y casi para cada una de tales situa-
ciones, hay siempre otro animal que supera ecolégicamente al
hombre; aunque esta superioridad corresponde generalmente a
un animal distinto en cada caso. Ahora bien, mientras la espe-
cializacion excesiva ha resultado a la larga desventajosa y hasta

* Desarrollo de la exposicion presentada en el Seminario de
Problemas Cientificos y Filosoficos.
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funesta para muchisimas otras especies animales; en cambio, la
pobreza de su especializacion ha obligado al hombre a aprove-
char la riqueza que tiene de poder adaptarse, asi sea trabajosa-
mente, a una gran variedad de ambientes. En cierto modo, la
posibilidad de echar mano, literalmente, de otros objetos natu-
rales para superar las flaquezas corpéreas del hombre y, luego,
de construir substitutos artificiales utilizando las materias pri-
mas de la naturaleza, ha sido una consecuencia de dichas fla-
quezas. Por otra parte, cada vez que el hombre ha conseguido
reproducir efectivamente algin objeto natural —aprovechando
intencionadamente los procesos naturales—, el propio impetu
adquirido le ha impuesto la necesidad de desarrollar su artificio
hasta poder crear objetos auevos y mejores desde el punto de
vista humano. De esta manera es como el hombre ha logrado,
primero vencer a todos los demds mamiferos superiores y, lue-
go, superarlos incomparablemente.

Con el desarrollo de la actividad de sus manos, el hombre
pudo fabricar la herramienta, que reproduce y amplifica algu-
nas de las operaciones que aquéllas ejecutan. Desde sus formas
mis rudimentarias hasta las poderosas y precisas maquinas con-
temporineas —incluyendo los llamados ‘'cerebros electroni-
cos’— todas son substitutos de las manos del hombre. En unos
casos, la mdquina aplica una fuerza mucho mayor, con lo cual
multiplica enormemente el esfuerzo muscular del hombre; en
otros casos, lo que hace la miquina es aumentar tremendamente
la velocidad de ejecucién; en muchas ocasiones, la maiquina
combina ventajosamente la rapidez con la multiplicacién de la
fuerza; y, en todos los casos, la miquina repite con gran exac-
titud las operaciones que es capaz de ejecutar. Y es justamente
en esta exactitud con que una maquina repite sus movimientos,
en lo que radica su eficiencia y, al mismo tiempo, su limitacién.
Por lo demis, las herramientas, las méquinas y las maquinas
que fabrican otras méquinas, se encuentran por entero bajo el
dominio humano: el hombre las concibe, las construye y las
puede hacer funcionar a su voluntad. En cambio, ninguna ma-
quina puede prescindir del hombre, ni mucho menos puede do-
minarlo. En rigor, los “cerebros electrénicos” no piensan; lo
que hacen es ejecutar operaciones de cilculo a una velocidad
tan vertiginosa que reducen extraordinariamente el tiempo que
necesitarian muchisimos calculistas expertos, para resolver aque-
llos problemas matemiticos cuya complejidad consiste en tener
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que realizar un nimero sumamente grande de operaciones rela-
tivamente simples. Ademis, para que los “cerebros electronicos”
funcionen, es indispensable que el hombre les suministre infor-
macién —con arreglo a ciertas claves rigidas—y, luego, tam-
bién es imprescindible que los resultados de las operaciones eje-
cutadas por el “cerebro” electronico sean interpretados por el
hombre. Por lo tanto, se trata sencillamente de miquinas calcu-
ladoras que son incapaces de plantearse ellas mismas problema
alguno y que, de acuerdo con las investigaciones efectuadas en
el dominio de la teoria de la informacidn, tienen un limite ma-
Ximo para sus resultados —que es inalcanzable en la prictica—,
constituido por el contenido de los datos que se les suministran.
O sea, dicho de otro modo, que de la misma manera en que la
energia que se le suministra a una miquina mecdnica es siempre
mayor a la energia que aprovecha utilmente, asi también, la
informacién que se le proporciona a una mdquina calculadora
de cualquier tipo, siempre es superior al contenido de los re-
sultados obtenidos por medio de las operaciones que ejecuta.
En cambio, el cerebro del hombre tiene la capacidad de enrique-
cer el contenido de las informaciones con las cuales razona, ha-
ciendo que sus conclusiones superen con mucho a las premisas
que le sirven como punto de partida; y, por otro lado, no sola-
mente puede realizar mayor variedad de operaciones que todas
las méquinas juntas, sino que ha sido —y sigue siendo— capaz
de inventar tanto las operaciones como las médquinas de que se
sirve para ejecutarlas. Por su parte, la mano del hombre tiene
capacidad para efectuar una cantidad de movimientos distintos
muy superior a la suma de todos los movimientos que realizan
las maquinas; a mas de esto, la precision de la mano no puede
ser igualada por miquina alguna y, mis ain, el hombre sigue
desarrollando continuamente la habilidad de sus manos, al mis-
mo tiempo que construye aparatos cada vez mds diversos para
reproducir y amplificar otros tantos de sus movimientos ma-
nuales.

Pero, volvamos a las primeras herramientas. Como estos
artefactos no forman parte integrante del cuerpo humano, no
pudieron hacerse hereditarios en el sentido bioldgico y, por lo
tanto, la habilidad necesaria para elaborarlos y utilizarlos tuvo
que ser transmitida como una experiencia colectiva, primero a
través del ejemplo directo y, después, conjugando el precepto
con el aprendizaje practico. La elaboracion y el empleo de las
herramientas y de los objetos que sirven para satisfacer las nece-
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sidades humanas, constituyen una tradicién que tiene que ser
adquirida socialmente por cada hombre, después de que ha sur-
gido del seno materno. Y esta tradicion se enriquece de conti-
nuo: cada vez que una experiencia resulta ttil o que una accién
tiene eficacia, el hombre la comunica a sus semejantes para in-
corporarla a la tradicién colectiva. Y esta comunicacién, lo mis-
mo que una buena parte de la enseiianza, se hace por medio del
lenguaje. Por un lado, el lenguaje permite acumular los cono-
cimientos y, por otro, los hace susceptibles de ser desarrollados
ulteriormente por medio de la abstraccién del pensamiento. La
acumulacién del conocimiento es indispensable para su conser-
vacion; pero, a la vez, implica la hechura de una ordenacién ra-
cional y sistemitica, que ineludiblemente lleva a establecer co-
nexiones explicativas entre unos y otros conocimientos. De este
modo, el conjunto relacionado ordenadamente de los conoci-
mientos logrados, se convierte en un conocimiento superior a la
simple suma de los elementos que lo integran, porque incluye
sus enlaces mutuos. Por otra parte, esta acumulacién del cono-
cimiento no solamente es imprescindible para que cada nueva
generacién pueda reproducir todo aquello que conquistaron sus
antecesores, sino que también sirve para hacer progresar al pro-
pio conocimiento. A mds de esto, las conexiones sistematicas
establecidas entre los canocimientos logrados facilitan enorme-
mente la incorporacion de los nuevos conocimientos que se van
adquiriendo; y, lo que es mds importante todavia, dichas co-
nexiones son utilizadas para formular previsiones hipotéticas,
tanto acerca de nuevos enlaces entre los conocimientos ya siste-
matizados, como sobre objetos o procesos atn no conocidos en
la experiencia. Asi, por medio de la abstraccion del pensamien-
to se anticipan muchos conocimientos, que luego son verificados
en la experiencia; y, también valiéndose del pensamiento abs-
tracto, es como el hombre formula sus planes y proyectos para
la invencién de artificios, que después tiene que probar en la
practica. Pero, cuando las anticipaciones tedricas son refutadas
por la experiencia, o cuando los inventos proyectados no fun-
cionan en la préctica, el hombre aprende igualmente de su fra-
caso o de su error, adquiriendo al menos el conocimiento de la
imposibilidad de lo que habia previsto racionalmente y encon-
trando otras posibilidades y nuevos elementos para la solucién
inteligente de su problema. En otro sentido, las especulaciones
abstractas conducen a la creacién de mitos “racionales” y al
establecimiento de “explicaciones” analdgicas de caricter ma-
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gico, en la medida en que tales especulaciones se aislan de su
obligada relacién con la experiencia. De este modo, el pensa-
miento abstracto es un elemento indispensable para hacer avan-
zar el conocimiento y para inventar artificios, pero igualmente
contribuye al Jesarrollo de la mitologia y de la magia. En rea-
lidad, esta doble orientacién se ha mantenido hasta nuestros
dias y se muestra en los mds variados campos de la cultura
humana. En la medida en que el hombre conquista a la na-
turaleza —ensanchando sus conocimientos y afirmando la efi-
cacia de su actividad—, la toma como cosa propia y ve en ella
el reflejo de su poder. Pero, también en la medida en que la
naturaleza le es desconocida y ajena, el hombre pone su fervor
en los mitos y trata de remediar ilusoriamente su impotencia
con la magia. En todo caso, el alcance y la efectividad de la
intervencion del hombre en la naturaleza representan, de modo
objetivo y real, el progreso de su dominio y la superacién par-
cial de su impotencia.

En el prolongado transcurso de la edad paleolitica, el hom-
bre consiguié elaborar cierto niimero de utensilios, mejord su
actuacion en compaiiia y la cooperacion con sus semejantes, lle-
g6 a fabricar herramientas para hacer herramientas, invent6 el
arco —la primera miquina, en la cual se aprovecha la fue:za
muscular humana, sélo que es acumulada para utilizarla en el
instante del disparo— y empezé a desarrollar el arte, que im.
plica entonces propdsitos eminentemente pricticos. Con esto,
el hombre continué el proceso de hacerse por si mismo, afir-
mando y desenvolviendo su humanidad. Sin embargo, todavia
no pudo introducir un cambio fundamental en su actitud hacia
la naturaleza y en el caricter de su actividad practica: se con-
tenté con seguir tomando lo que podia coger, aunque mejord
enormemente sus procedimientos de recoleccion —a lo que es-
taba “al alcance de su mano”, agregé todo lo que podia tomar
por encontrarse “al alcance de sus herramientas”—y aprendié
a discriminar entre los objetos que asi se le ofrecian y a trans-
formarlos notablemente por medio del fuego. Sin embargo, el
control sobre el abastecimiento alimenticio sélo fue logrado
realmente por el hombre con la transformacién producida por
la primera revolucién econémica y social: la revolucién neo-
litica. La siembra, el cultivo y el logro de un mayor rendi-
miento de las plantas a través de su seleccion artificial, junto
con la domesticacién de algunas especies animales y su consi-
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guiente aprovechamiento, sirvieron de base a la primera econo-
mia productora de alimentos. Con la introduccién de estas
modificaciones, el hombre inici6 el proceso de imprimir su pro-
pio sello a la naturaleza, haciéndola comportarse a la medida
de sus necesidades y empezando realmente a humanizarla. Por
otra parte, la produccion de alimentos y otros objetos de uso, y
el hecho de tenerlos literalmente a su entera disposicion, die-
ron al hombre oportunidad y motivo para administrar su con-
sumo, lo cual implicé necesariamente el que tomara medidas
de prevision, acumulacién y planeacién econdmica, asi fuera
en forma rudimentaria. Ademis, el caricter autosuficiente de
la economia neolitica no significé ineludiblemente el aislamiento
social. Por el contrario, esta economia pudo existir —y, sobre
todo, desarrollarse— gracias al esfuerzo conjuato de los inte-
grantes de cada grupo y al contacto y el intercambio complemen-
tario con otros grupos sociales, Es mds, justamente debido a
estos esfuerzos y a esta cooperacion fue como se perfeccionaron
muchos utensilios, a 1a vez que surgieron y se desarrollaron otras
invenciones de suma importancia, entre ellas el trabajo de los
metales, 1a rueda y el empleo de los animales domesticados para
traccion y para carga. Con esto, el hombre conquisté el dominio
de la energia térmica, utiliz en su provecho la energia muscular
de los animales y empez6 a emplear algunas de las multiples
aplicaciones que tienen dos movimientos mecinicos tan impor-
tantes, como son el giro y la rodadura. Por otra parte, como
una experiencia resultante de la guerra, se hizo el descubrimiento
de que el hombre podia ser domesticado al igual que los ani-
males y, ya sometido a esta condicién, era posible sacrificarlo
o aprovechar su capacidad de trabajo como esclavo.

La esclavitud vino a ser, en rigor, una consecuencia del
incremento en la productividad del trabajo, que cre6 un exce-
dente entre lo producido y lo consumido por cada individuo y
permitid, al duefio de esclavos, apropiarse de dicho excedente.
Al mismo tiempo, la esclavitud represent6 el comienzo del do-
minio de unos hombres sobre los otros, a costa de la deshuma-
nizacién de los esclavos. Con base en esto se realizé la segunda
revolucidn social y econdmica, la revolucién urbana o civiliza-
cién, que transformé la produccién autosuficiente de alimentos
en una economia productora de excedentes acumulables. Los
fundamentos de la civilizacién se ampliaron notablemente con
el desenvolvimiento de la artesania y del comercio efectuado con
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regularidad; y, al mismo tiempo, estos desarrollos trajeron como
consecuencia el fortalecimiento de la posicion social y econémica
ocupada por las ciudades, respecto a las poblaciones rurales. Por
otro lado, la divisidn del trabajo, la separacion en clases sociales
y la consecuente organizacion estatal de la sociedad se desenvol-
vieron como resultado de la introduccién del riego artificial, el
arado, el aparejo para animales de tiro, el bote de vela, la ca-
rreta, la horticultura, la fermentacién, el trabajo del cobre, la
invencién del bronce, los acueductos y la fundicion del hierro.
Al propio tiempo, empezo el desarrollo estricto de los conoci-
mientos cientificos, principalmente con la escritura simplificada
y fluida, la notacién numérica sistematizada, el calendario, la
agrimensura y los medicamentos eficaces. Pero, con todo, la ci-
vilizacién alimenté la contradiccion fundamental existente en su
seno: la concentracion del dominio y la riqueza en unas cuantas
manos, frente a la degradacion y la deshumanizacion de los
trabajadores manuales desposeidos. Ademds, esta situacion afec-
t6 igualmente a pueblos enteros, que fueron sometidos al domi-
nio de estados més poderosos, con la consiguiente formacién de
imperios en los cuales la calidad de “ciudadano™ —tenida como
signo de la plenitud humana— era privativa de los duefios de
esclavos. Asi, se generaliz6 la explotacion de unos hombres por
otros y la sujecién de los pueblos a los amos de los estados impe-
riales extranjeros. Por su parte, la magia y la religién se con-
virtieron —en manos de los esclavistas— en instrumentos pode-
rosos para mantener su dominio sobre la sociedad y acabaron
por transformarse, en definitiva, en obsticulos para el progreso
social. De este modo, la revolucion urbana, cuya posibilidad fue
establecida por el conocimiento y la organizacion de la huma-
nidad, fue explotada en gran medida por la supersticién y con-
dujo a la deshumanizacion de los més en beneficio exclusivo de
unos cuantos.

No obstante, el régimen esclavista hizo aportaciones de la
mayor importancia para la cultura humana y, en el plano de la
reflexion racional, elaboré algunos de los elementos necesarios
para la comprension del humanismo. Asi, teniendo asegurada
su nutricién por el trabajo de los esclavos, el espiritu griego
asimilé en forma critica los conocimientos de sus vecinos, ini-
ciando sobre ellos la indagacién interminable por las causas de
las cosas y advirtiendo, por primera vez, el flujo incesante y
reciproco que existe entre el hombre y la naturaleza. En esta
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penetrante biisqueda, Grecia descubri6 al hombre como producto
natural de la evolucidn, a su actividad como resultado de la vida
en sociedad y a su pensamiento como parte de la técnica desa-
rrollada para conseguir el dominio de la naturaleza. Logré, de
esta manera, formulax una interpretacién puramente materialista
y unitaria del universo, haciendo que la cosmologia desplazara
a los mitos cosmogdnicos, que la ciencia substituyera a las prac-
ticas mégicas y a las especulaciones metafisicas; y que el hombre
empezara a darse cuenta de que la organizacidn social también
es producto de su actividad y puede ser modificada por su vo-
luntad, tal como ocurre con los artificios en que convierte a los
objetos de la naturaleza. Al interrogar por la relativa estabilidad
de las cosas, dentro de su fluencia fundamental, los griegos des-
cubrieron la pugna entre fuerzas opuestas, cuyo tenso equilibrio
explica la aparente quietud y cuyo movimiento es causa y carac-
teristica intrinseca de las cosas y de todas sus transformaciones.
Y, estimando al hombre en su expresién mejor, lo destacaron
en su aspiracion por superarse y en su poder para la creacién
inagotable. Pero sélo mis tarde, como negacién de la flor del
espiritu griego, fue que la cultura helena rindi6 sus frutos en
Alejandria. Entonces se realizd la tarea de recoger en forma
sistemiética el enorme material acumulado. Disponiendo de una
concepci6n universal v del instrumento 16gico indispensable para
la investigacion metddica, se formulé la armonia de la conducta
humana con la naturaleza y la concordancia entre la actividad
practica y el pensamiento. La posibilidad de dedicar esfuerzos
considerables al trabajo paciente y laborioso de la ciencia, se
apovo en la realidad de una eficaz explotacion de hombres y
pueblos. Por esto es que datan de esta época los tratados siste-
miticos y los textos ordenados. El transitorio divorcio planteado
agudamente por Platon, entre la teoria y la prictica, termin6 por
disolverse pricticamente ante las innegables conquistas de la téc-
nica encauzada por el conocimiento cientifico. En fin, si en el
periodo propiamente griego se exalté al humanismo, fue en la
etapa alejandrina cuando se propagé la idea del mejoramiento
del hombre, aunque sélo entre minorias reducidas; y mientras
tanto, en la realidad, la inmensa mayoria permanecia dominada
o esclavizada y, por lo tanto, deshumanizada.

Después del largo transcurso medieval, renaci6 la confianza
en el hombre y en su destino terreno. Con el Renacimiento, lo
humano triunfé de nuevo entre los hombres e hizo posible volver
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a vislumbrar una situacién de bienestar material y espiritual. Re-
surgid la exigencia antigua por el estudio directo de la natu-
raleza, repudiando el sometimiento ciego a la tradicién y a la
autoridad. La observacién permitié redescubrir, con fundamen-
tada objetividad, que la infinita variedad de las formas en que
las cosas se manifiestan no es la causa principal de su existencia,
sino Unicamente una consecuencia y un efecto de esa existencia.
La reflexion penetrante ensefi6 que, de la misma manera en
que la Tierra no es un cuerpo privilegiado en el universo, tam-
poco lo es el hombre, ya que en la naturaleza no existen privi-
legios de ninguna especie. Y, como consecuencia de este hecho
medular, se llegé a concebir la posibilidad de establecer una
sociedad sin privilegios, idea que por entonces quedo tan bella-
mente expresada en las utopias. De esta manera, no sélo quedé
desechada la antigua concepcién antropomérfica de la natura-
leza, sino que el hombre y su sociedad fueron considerados, en
cierto sentido, desde un punto de vista fisiomérfico. Por lo
demis, la actividad extraordinaria que trajo consigo el enorme
ensanchamiento del mundo conocido, vino a probar las inmensas
posibilidades que el hombre tiene para superar sus propias facul-
tades y para ampliar su dominio sobre la naturaleza. A la vez,
se volvi6 a destacar con vigor el anhelo indeclinable por llegar
a mejorar la sociedad, para permitir que los hombres vivan en
condiciones mds favorables. Después, justamente cuando se
negé la universalidad de la actividad renacentista, surgié como
su mejor fruto la ciencia moderna. La imagen del mundo se
conformé a las dimensiones y las posibilidades reales del
hombre. El paraiso perdido fue descubierto en la Tierra. La in-
duccién se convirtié en el instrumento metédico para la manipu-
lacién experimental de los hechos. El experimento, por su parte,
se acusé con nitidez en su caracteristica principal, como la inter-
vencién planeada en los procesos del mundo, aislando y midien-
do sus formas elementales, para poder esclarecerlas en su con-
jugacién y explicar asi el comportamiento objetivo de dichos
procesos. A través de la nueva ciencia de la mecinica, se esta-
blecié en forma explicita la teoria y la practica de la investiga-
cién cientifica. Al mismo tiempo. con el desarrollo de esa y
otras disciplinas, se oper6 la transformacion critica de la ciencia
antigua —cuyo rasgo peculiar era el estudio cualitativo de las
magnitudes y relaciones de los objetos— para convertirse en la
indagacion superior que distingue a la ciencia moderna —como
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precision cuantitativa de las cualidades y como generalizacién de
las relaciones fundamentales, expresadas en la forma de leyes
cientificas. Asi, acumulando y comparando los descubrimientos
fabulosos que entonces se hicieron en los més diversos dominios
cientificos, se volvi6 a la unidad del universo, solamente que en
un plano muy superior al griego y substituyendo con hechos
experimentados lo que antes eran anticipaciones geniales. Como
consecuencia de todo este proceso —que se desarrollé al paso
en que crecia la pujanza de la burguesia y constituyé obviamente
uno de sus resultados— las posibilidades de la existencia hu-
mana mejoraron; aunque, como habia sucedido antes, la gran
mayoria de los hombres quedé Gnicamente como sustento obli-
gado para la realizacion de dichas posibilidades, sin poder alcan.
zar los beneficios logrados.

Cuando la burguesia logré tener la madurez suficiente y
se adueiio del poder, se inicié un nuevo periodo del humanismo.
Particularmente en Alemania, en donde se retras histéricamente
el encumbramiento de la burguesia, se operd en el pensamiento
la revolucién que no se pudo efectuar entonces en el régimen
social. Con el estudio comparado de las religiones y como resul-
tado de las investigaciones filologicas, se descubrié la funda-
mental coincidencia en el desenvolvimiento histérico de la hu-
manidad, entre todas las culturas y por todas las regiones de la
Tierra; refiriéndose tal coincidencia a las leyes de su desarrollo
social y no a la simultaneidad de sus etapas. La religion misma
se convirti6 en un problema particular para la conciencia de cada
individuo. En muchos casos, las manifestaciones humanistas de
este periodo historico mostraron un innegable tinte romantico.
Pero, en general, lo que constituyé su rasgo mas distintivo fue el
rigor racional. La concepcién del mundo en movimiento fue
ampliada con el descubrimiento de que su proceso evolutivo
conduce a transformaciones bruscas y de que su existencia tiene
un caracter histérico, comprendiendo por lo tanto el nacimiento,
la evolucién y la muerte de todas las cosas. A la vez, se volvié
a reconocer la importancia que tiene el aspecto teérico en la
investigacion cientifica. Con los efectos de la revolucion indus-
trial y del ejercicio del poder por la burguesia, el mejoramiento
de las posibilidades de la vida humana superé con mucho al
conseguido en todos los periodos anteriores. El humanismo se
caracteriz6 entonces como aspiracion a la libertad, a la igualdad
y a la fraternidad entre todos los hombres. Sin embargo, tales



El Hombre y la Naturaleza 25

aspiraciones acabaron por ser transladadas al acervo de los sim-
bolos roménticos —de los cuales se abusa tanto al invocarlos a
diestro y siniestro, sin la menor intencion de llevar a la practica
su contenido— cuando la burguesia se afianz6 positivamente en
el poder por medio de la capitalizacion del ensuefio liberal. Al
fin de cuentas, la liberacion solamente la consiguieron unos
cuantos, a costa del trabajo inhumano de los demas y de la explo-
tacién imperialista de las colonias y los paises menos desarrolla-
dos, con la consiguiente deshumanizacion —en grado ain ma-
yor— de los hombres no liberados.

En el pasado inm~diato, y como realizacién plena de los
descubrimientos anteriores, se ha producido la revolucién de
la ciencia contempordn=a. La evolucién reconocida ya en los
procesos geoldgicos y en los organismos vivos, fue descubierta
también en el desarrollo de las estrellas y luego en el de las
galaxias. La conexion entre la naturaleza inorgénica y la or-
gdnica quedo bajo el dominio humano. Se escudrifié la confor-
macién atémica de la materia en movimiento, encontrindose
que los dtomos estin compuestos por particulas an mds peque-
fias, que ahora son las que se muestran como indivisas. Se puso
al descubierto la estrecha relacion existente entre el desenvolvi-
miento econdémico y el desarrollo historico de la sociedad. Se
hallaron las bases fisiologicas y sociales en que se apoyan los
procesos psicologicos. Con el descubrimiento de la conversion
reciproca entre masa y energia, se penetrd en niveles mucho
mis profundos de la existencia objetiva, tanto en los fenémenos
ultramicroscopicos como en los astronémicos. Se disolvié el
juicio sintético a priori, se hizo flexible la concepcién de las
categorias del conocimiento y el método dialéctico triunfé ro-
tundamente en todas las ciencias, como el instrumento mds
poderoso para avanzar en las investigaciones. Se reconocid,
ademds, que no sélo es imposible la especulacion meramente
tedrica, sino que tampoco es posible la pura observacion expe-
rimental, ya que los procesos son perturbados por el observador
y por los instrumentos que emplea. Solo que esta perturbacion
que provoca el investigador lo lleva a conocer, junto con el
comportamiento propio del proceso estudiado, una de las ma-
‘neras como le es posible al hombre intervenir en dicho com-
portamiento; y esta intervencion en los procesos del universo
es la que permite al hombre mejorar las condiciones de su exis-
tencia, lo cual constituye el objetivo primordial del conocimien-
to cientifico. Como resultado de este curso revolucionario de la
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investigacion y de sus aplicaciones técnicas, se ha conseguido
una ampliacién extraordinaria de las posibilidades humanas y
se han creado las bases reales para la liberacién de la huma-
nidad entera, que es la condicién indispensable para su efectiva
humanizacién.

En este relato tan breve podemos advertir una caracteristica
esencial de la historia del hombre en sociedad: la existencia
de un proceso de sucesivas negaciones. El humanismo clasico
griego es negado y superado, al propio tiempo, por el periodo
helenista de desarrollo sistemitico de la ciencia. A su vez, y
mediando el colapso medieval, la ciencia helena se eleva al en-
contrar su negacion en el humanismo renacentista. Este, por su
parte, encuentra su cima, siempre en radical oposicién y en ne-
gacion abierta, con el desenvolvimiento de la ciencia moderna.
Mais todavia, este desenvolvimiento conduce pronto a su nega-
cién superior, transformandose en su opuesto a un nivel de ma-
yor elevacién, sobre todo en el humanismo aleman del siglo
xvii. Pero, sélo para quedar negado en el despliegue revolu-
cionario de la ciencia contemporanea, en cuyo seno se desarrolla
ya vigorosamente la fecunda negacién de un nuevo humanismo.
Ahora bien, este proceso de negaciones y de sucesivas negacio-
nes de esas negaciones, se apoya sobre una base econémica cada
vez méas amplia. El periodo humanista prepara y produce el ra-
pido desenvolvimiento de la ciencia, a costa de su negacién.
Igualmente, el desarrollo de la ciencia conduce a un nuevo pe-
riodo de humanismo acendrado, en el cual se disuelve siguien-
do un plano de superacién. Sin embargo, cada etapa com-
prende integramente a la anterior, conjugdndola dialécticamente
con los elementos nuevos que fructificaron en su negacién crea-
dora. Ahora que, la conmocién producida por estas crisis de
transformacién siempre es acompafiada por manifestaciones
de angustia, de parte de quienes pierden la perspectiva y confun-
den la descomposicion de un periodo con la extincién de la so-
ciedad. Porque nunca desaparece una fase de este desenvolvi-
miento sin presentar sintomas aparentes de que se ha llegado a
la culminacién del progreso humano y de que tras de esta cis-
pide, solamente viene la decadencia irremediable y definitiva.
Y, entonces, quienes toman la apariencia por la realidad y son
incapaces de comprender histéricamente a la sociedad, subvier-
ten los sintomas proclaméndolos como causas y les atribuyen
una permanencia tan prolongada como la duracién misma de la
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especie humana. Asi es como hemos podido advertir que la an-
gustia del presente se concentr6 en la evasion del existencialis-
mo, invocando a la desesperacion como una condicién humana
imposible de erradicar. Y todavia hemos de presenciar el efi-
mero surgimiento de otras expresiones de desencanto, con la
pretension de llegar a ser novisimas modas filosoficas.

En la actualidad nos encontramos nuevamente en marcha
hacia el humanismo. El mundo se halla ahora en la tremenda
crisis de su concepcion, seguida ya en algunas partes de su desa-
rrollo embrionario y, en otras, del trance de su doloroso naci-
miento. Como en las ocasiones anteriores, la conmocién del
presente va acompafiada por el recrudecimiento de la violencia,
desatada por quienes prefieren la desaparicién de la humanidad
antes que perder sus privilegios inhumanos. En realidad, vivi-
mos en estos dias el fracaso de la organizacién social basada en
el dominio de unos hombres por otros y de unas naciones por
otras. Pero, a la vez, por todas partes se advierten las sefiales
de que se gesta y se desenvuelve ya el futuro luminoso de una
organizacién social verdaderamente humana. Los avances for-
midables logrados en la aplicacién técnica de los resultados de
la ciencia, se han convertido en activos factores que impulsan el
progreso social. Las condiciones tan favorables que se han crea-
do para el mejoramiento del hombre —a pesar de que no siem-
pre haya sido ésa la intencién— son tan poderosas que no pare-
ce posible detener las fuerzas del progreso. En particular, el
aprovechamiento pacifico de la energia nuclear y la conquista
del cielo por los artificios humanos, constituyen las mas brillan-
tes perspectivas del porvenir. En cierto sentido, nos encontra-
mos ya en la cumbre de una gran etapa del dominio humano
sobre la naturaleza, aunque es claro que dicha culminacién
servir, a su vez, COmo apoyo para iniciar otras conquistas que
ni siquiera sospechamos ahora. En todo caso, el hombre ha po-
dido humanizar en mucho a la naturaleza, apropidndose sus
procesos y modificindolo con arreglo a sus propésitos. En
cambio, el proceso de humanizacién del hombre se encuentra
mucho menos avanzado y tropieza a cada paso con los intereses
de la minoria que ejerce el dominio sobre la sociedad. Este obs-
ticulo hay que superarlo definitivamente, para dar libre curso
a dicho proceso de humanizacién. Pero, es imposible esperar
que la superacion se logre sin esfuerzo y sin lucha denodados.
Y, por esto, la tarea indeclinable de la filosofia, como concien-
da critica de la realidad, consiste en extraer las consecuencias de
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esta trayectoria incontenible, para proyectarlas hacia el adveni-
miento del nuevo humanismo y propiciar asi, a través de la ac-
tividad préctica eficaz, la realizacion de las mejores aspiracio-
nes del hombre.

Hasta aqui, podemos considerar que el hombre ha seguido
siendo un ser de la naturaleza, aunque siempre en vias de su-
perar esta situacion. Las leyes de la historia, a pesar de ser
distintas a las bioldgicas, ro han dejado de actuar como si fue-
sen su prolongacién. El hombre ha sido obligado a vivir en
condiciones tales que el cemplimiento de dichas leyes produce
inexorablemente consecuencias funestas. La lucha, la guerra, la
destruccion y la explotacién han seguido siendo parte impor-
tante de la historia humana. El hombre, al ejercer su accién so-
bre la naturaleza, ha recibido —en reciprocidad— la influencia
de la naturaleza sobre su conciencia en formacién vy, asi, a me-
dida que la ha ido dominando también se ha dejado dominar
por otros hombres. En realidad, las concepciones anteriores del
humanismo han sido otras tantas tentativas para resolver esta
contradiccion, esto es, diversas formas que ha adoptado el an-
helo de liberacién del hombre. Pero, en todos esos intentos se
mantuvo la escisién del hombre, desgarrando su unidad respecto
a su realizacién en la naturaleza y en la sociedad. En cambio,
actualmente se trata de formar y de desenvolver esa unidad de
modo consciente y efectivo, tendiendo a la humanizacidn com-
pleta de la organizacion social y excluyendo todo aquello que
represente un privilegio de una parte para dominar a los demas.
Lo que estd en marcha es la actuacion decidida hacia la con-
quista de la posesion real, por el hombre, de la naturaleza y de
su existencia social. Se trata de alcanzar la universalidad del
hombre, con base en la humanizacion de la naturaleza y de la
sociedad. Y en esta unidad —conjugacién armoniosa de su ser
social con su ser natural— el hombre se esfuerza por lograr la
verdad del hombre, es decir, su humanidad realizada. En todo
caso, para que sea real esta armonia entre el ser social y el ser
natural del hombre, es indispensable que se sustente en una so-
ciedad estructurada racionalmente, de tal manera que todos y
cada uno de sus miembros participen en el esfuerzo colectivo
de transformar a la naturaleza y elevar la condicién humana.
Entonces, cuando los intereses individuales se aproximen cada
vez mds a los propositos de la colectividad, hasta llegar a coin-
cidir en lo fundamental, czda quien trabajard en la plenitud de
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su capacidad y de su inteligencia, con lo cual la vida social serd
mejor, mds rica, mas luminosa y, sobre todo, mis humana.
Ademais de los rasgos principales que hemos esbozado, po-
driamos seguir apuntando otras de las caracteristicas generales
que tendrd la sociedad, cuando el hombre y la naturaleza se en-
cuentren en completa armonia. Pero, lo mds importante no es
tratar de anticipar aqui una descripcion de lo que va a suceder,
sino el sefialar fundadamente cémo se va a producir. Esto es lo
que distingue radicalmente al humanismo en nuestro tiempo, de
todos sus antecedentes historicos. Desde luego, el humanismo
actual no tiene nada de utépico, porque ahora existen realmente
las bases cientificas y técnicas y los recursos naturales suficientes
para obtener una produccién econémica tan abundante, que
asegure un nivel verdaderamente satisfactorio en una distribu-
cion equitativa universal de los bienes y servicios. A la vez, con
el reciente dominio humano de la energia atémica, nos encon-
tramos apenas en el principio de la mayor revolucién técnica de
la historia, con la circunstancia de que las fuentes de esta ener-
gia se encuentran en todos los objetos existentes y, por lo tan-
to, las reservas de este “combustible” son pricticamente inago-
tables. A esto se agrega el hecho de que, incluso en las condi-
ciones actuales del mundo, la cantidad y la importancia de las
aplicaciones pacificas de la ciencia—en la industria, en la
agricultura, en la salubridad, en la planeacién econémica y
hasta en el pensamiento— superan con mucho a sus aplicaciones
bélicas. No obstante, el peligro de una nueva guerra mundial
es completamente real debido a los grandes preparativos mili-
tares, politicos, econdmicos y de propaganda que se hacen. En
particular, las bombas nucleares no solo producen el mis justifi-
cado de los terrores, sino que han colocado ya a la humanidad
entera ante un dafo presente y gravisimo —que alcanza tam-
bién a las generaciones futuras— por la lluvia radiactiva que
esparcen por toda la Tierra las explosiones de prueba. La si-
tuacion es tremenda y, de persistir en ella, la humanidad cami-
na hacia el fondo de un callejon sin salida. Pero, como lo se-
fiala la reflexién mds elemental, esta situacién tiene una solu-
cién unica e indiscutible: el inico medio para evitar los dados y
riesgos que causan las bombas nucleares es el de suprimi:las en
definitiva y cuanto antes mejor. La realizacién practica de esta
solucién tan obvia es lo que presenta grandes dificultades. Es
mis, considerando estas dificultades conjuntamente con las mu-
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chas otras condiciones negativas que sufrimos actualmente, has-
ta parece ser imposible la perduracién misma de la vida huma-
na. Sélo que, como lo ha mostrado otras veces a lo largo de su
historia, el hombre tiene la capacidad de superar las situaciones
en que todo parece perdido. Y esta capacidad consiste en
la actividad humana ejercida en cooperacion.

A través de la cooperacion de todos los hombres y mujeres
contempordneos, en nombre propio y de sus descendientes, es
como se puede llegar a la solucién de abolir las armas atomicas.
A la vez, este seri el primer paso en el sendero que conduce
hacia el desarme total, basado en la igualdad de derechos de
todas las naciones, en el reconocimiento de su independencia y
en el respeto a su integridad territorial. Ejercida sobre estas
bases, la cooperacién fincara la confianza y la comprension en-
tre los hombres y entre las naciones. Y, si esta cooperacién se
mantiene y se desarrolla, no solo se evitard la guerra ahora y en
el futuro, sino que todos los recursos técnicos y econémicos que
la propia cooperacién humana ha descubierto, inventado y pro-
ducido se pondrin al servicio del progreso social y del mejora-
miento de la vida de los hombres. Sin duda, por medio de la
actividad en cooperacion es como la capacidad humana para
transfomar a la naturaleza ha podido superar todos los limites.
Y, como es facil advertir, los efectos de estos cambios produci-
dos por el hombre sobre la naturaleza son de tal caricter y
magnitud, que los resultados de la actividad humana sélo po-
drin desaparecer con la destruccién de la Tierra. Pues bien,
esta misma cooperacion aplicada a la sociedad puede llegar a
producir también efectos irreversibles tan profundos en la or-
ganizacion social y en la conciencia social del hombre, que Gni-
camente terminaran con la desaparicién de la sociedad y, por
ende, de la vida humana. Estas son las posibilidades concretas
que existen actualmente para que el humanismo se realice. De
lograrse su realizacion a través del proceso apuntado, su implan-
tacién ya no podra desaparecer, a menos que también desapare-
ciera el hombre. Y, entonces, los hombres proseguirin libre-
mente su gran tarea de humanizar a la naturaleza, haciendo
que la lucha por la superacién humana se concentre fundamen-
talmente contra la muerte y en favor de la vida.



A PROPOSITO DE LA REVOLUCION*

Por Mariano PICGN SALAS

LA palabra Revolucion tuvo vibrante vigencia explosiva en
los afios que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.
Y tanto las gentes de izquierda como las de derecha invocaron
miticamente ese vocablo que les permitiria forjar de nuevo el
mundo a su imagen y semejanza. Muchos retardaron para la
llegada de la Revolucién todo proyecto vital y aun interpreta-
ban las cosas mis comunes y cotidianas: unos dias de zozobra
econdmica, cualquiera incidencia politica, a la luz de una dia-
léctica demasiado abstracta que concatenaba los sucesos para de-
sembocar en el estallido revolucionario con la previsién y deter-
minismo de un fenémeno fisico. ;A qué darle tanta importan-
cia a la Cultura burguesa —decian muchos—; al Cédigo Civil,
a las instituciones politicas conocidas, a las normas morales, si
todo eso cambiara torrencialmente cuando se inicie la Revolu-
ci6n? Hasta el amor que tenemos por una muchacha y nos
produce tan dulce congoja, serd acaso distinto cuando la estruc-
tura de la sociedad haya cambiado. El Capitalismo se estaba
destruyendo de sus propias contradicciones y podia compararse
al barco zozobrante arrasado de un oleaje furioso. La marejada
ha subido hasta el timon; paraliza las miquinas, desata el in-
cendio y los pilotos sélo buscan en el Océano la roca donde
encallar. Ain el Fascismo que se habia impuesto en Italia y
amenazaba con mis crueldad y furor en Alemania no era para
aquellos dialécticos sino el braceo del ahogado, la ultima mas-
cara defensiva de la reaccion que no podia ya vestirse con el tra-
je de parlamentarismo, tolerancia y respeto de las minorias y
disidencias, que usara en el siglo xix. La época que venia —se-
gin ellos— era de la mds acerada creencia, de dogmas y mitos
rigidos que sacardn al hombre de su ultimo diletantismo e in-
decision, para disciplinarlo en la tarea colectiva. Y para que
acaso fueran felices los hombres del siglo XXI nosotros deberia-
mos reglamentarnos, somcternos a2 un nuevo sistema mental,

* Capitulo de un libro inédito,
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adquirir la descarnada pasion fantica que nos faltaba. Robes.
pierre y Lenin, aquel gélido y empolvado Robespierre, guillo-
tina humana que nunca dudé de sus simples y feroces ideas y
de su lamentable prosa, y Lenin el misterioso pasajero del tren
blindado, que segin los recuerdos de Trotski pasé por las ciu-
dades europeas sin recrearse en la belleza de una mujer o de las
obras de arte, eran los nuevos arquetipos humanos. El ideal
revolucionario deberia formar gentes tan secas y austeras como
los monjes de la "“Trapa”. El "de morir tenemos” de los cartu-
jos, se reemplazaba por un “A M R G", “ad majorem revolutio-
nae gloria” que nos obligaba a deponer todo impulso individual
en nombre de las masas.

Como las gentes seguian amando, viviendo y esperando, en
medio de la general convulsion queria descrifrarlo a través de
algunas novelas soviéticas —excomulgadas después por el Santo
Sinodo Rojo— a ejemplo de aquella obra de Fedin, “Las ciu-
dades y los afios”. Pero cuando un amigo me dio la vibrante
novela de Pilniak "El Volga desemboca en el Mar Caspio”
reparaba con ingenuidad juvenil que ahora la pasién, mis que
en el juego de los sentimientos humanos se volcaba en una
aventura técnica, transformadora de las condiciones materiales
de la existencia como la epopeya de los ingenieros y los obre-
ros que construian las grandes usinas de Rusia. Y para erigit
una gigantesca represa (era la mas trivial moraleja), jqué dife-
rente ese Volga de la novela de Pilniak, de aquel que yo me
tenia bien leido y aprendido en las novelas de Tolstoy y Dos-
toievski, en las propias novelas de Gorki, con sus bateleros y
sus popes de aldea, sus “mujicks”, sus gitanos y titiriteros, el
vagabundo del pueblo que cuenta hermosos cuentos y el “sta-
rotza” que hace milagros! Lo mismo que en el de la “represa”,
el mayor mito que se denomina "Revolucion™ obligaria a las
gentes a todos los sacrificios: aun el de su libertad para que en
dos, tres, cuatro siglos se impusiera la sociedad sin clases. Con
catecismos dialécticos como el de Bujarin —purgado pocos afios
después por contra-revolucionario— se aleccionarian las gentes
para aprender todo lo que debe saberse sobre el Estado, la So-
ciedad, la Economia. Casi —segin algunos— era conveniente
despojarse de un excesivo caudal de Cultura burguesa; del
gusto por la Musica y la Poesia cuando no estaban impregnadas
de clara intencién social; de todas las bellas fibulas que nutrie-
ron la Literatura de Occidente, para que naciese otra edad de la
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Historia. jQué pobre imagen del Arte —como si se tratara de la
harina o la cerveza— me daba aquel librito en que se funda-
mentaba la més tosca estética marxista de Plejanov; o qué opa-
cada idea de la Historia para quien ley6 de muchacho los roman-
ticos libros de Michelet y sigui6 la peripecia de los cruzados o
de Juana de Arco! Era como si me sustituyeran una brillante
tapiceria por un escueto muro de cal. Porque la visién de la
historia para los marxistas mis rudimentarios que ni siquiera
leyeron a Marx y se contentaron con Bujarin, se trocaba en ri-
gido esquema determinista, en estrecha Teologia de predestina-
cién que dividia a los grupos humanos entre réprobos y elegi-
dos. Mi choque con esa elemental Literatura revolucionaria no
procedia de que yo rebajara el sentido de la palabra Revolucion
—hubiera dejado de ser joven para dudar de ella—, 0 de que
creyese que el mundo estaba perfectamente bien hecho y los ci-
nones y formas de la vida de la burguesia eran insuperables.
Reaccionaba tan sélo contra la tosca simplificacion de la varia y
maravillosa diversidad humana. Los propagandistas habian
aprendido su doctrina en el librito de Bujarin y sometian todas
las cosas a un esquema preestablecido, sin nueva curiosidad o
pesquisa. Cuantas gentes —aun politicamente— se frustraron
por su incapacidad de contemplar las cosas distintas y suponer
que el mundo se quedd en 1848 cuando el profeta Marx erigid
su vision apocaliptica! ¢Pero el valor poético de toda Apocalip-
sis no consiste en su posibilidad de interpretacion? Desde el
libro de Ezequiel toda profecia se interpreta, y los exégetas
la van adaptando a la fluida realidad. Ni los conceptos de
“"burguesia” o “proletariado” no eran en nuestro siglo absoluta-
mente equivalentes a como Marx los defini6 en el siglo x1x. Y
la bestia negra del “"Capitalismo” contra la que se dirigian todos
los impulsos de la Revolucion, no parecia ya de estructura tan
simple como en la época del “"Manifiesto Comunista”. Entre
el patron explotador, ahito de la plusvalia que afiade a las co-
sas el trabajo y la fatiga de los obreros explotados, actian en
la sociedad presente otras fuerzas mis complejas embozadas
en la Compaiia Anénima o en las funciones de los técnicos.
No se trataba de defender el capitalismo sino de buscar para el
hombre una liberacién mas radical que la de la Ley de bronce
del salario. Y ninguna dictadura, aunque se llame la bendita y
transitoria de los proletarios, puede establecer la libertad, por
la contradiccién intrinseca de los términos.
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Si ese marxismo de los propagandistas idealizaba al prole-
tario—como clase social— rebajaba al hombre y confinin-
dolo dentro del determinismo naturalista, no suponia que pu-
diera superar las fronteras y los prejuicios de la situacion eco-
ndémica para transcender a mds alta esfera de creacion, invencion
y utopia, como la que realizan la Ciencia o el Arte. ;Era la fi-
losofia de Spinoza la de un pequefio burgués menospreciado, o
parecia més bien un grito de liberacién y de coraje metafisico
sobre la soledad humana, llimese noble, obrero o burgués?
¢Definimos todo el encanto de la musica de Mozart o de la do-
ble raiz—ingenus y prometeica— de la poesia de Goethe, 1la-
mindola finales productos de la muriente cultura cortesana?
iY en la creciente e interminable lucha por la autonomia del
hombre, y contra la opresién y miedo de las épocas mais lobre-
gas cuando se achicharraban herejes y se ponia cadena perpetua
al adversario, se empez6 a conquistar la libertad politica, la to-
lerancia para las ideas y el derecho a la disidencia. Ahora, en el
mito de los mis duros faniticos se nos invitaba a dar vuelta
a la hoja; queria prescindirse de la Cultura anterior y se some-
tia la humanidad a una nueva “tdbula rasa” en que los jerarcas
del partido o los novisimos inquisidores, determinarian lo per-
mitible y pensable. No hagais ruido; no perturbéis con un pen-
samiento heterodoxo el desarrollo de la revolucién! “Hasta que
no se extirpe la clase enemiga, el reclamo de libertad puede
ser extremadamente peligroso”. ¢Y cudndo reinari la libertad;
cuindo las gentes podrin estudiar por igual a Marx y a Santo
Tomis de Aquino, cudndo escucharemos una hermosa misica o
disfrutaremos de un perfecto poema, sin necesidad de ponerles
la etiqueta de “burgués” o de “proletario” ? —Cuando la situa-
cion historica asi lo permita y se haya realizado la “sociedad sin
clases”. ;Pero es que la libertad es sélo didiva lejana que nos
ofrezca un régimen o un momento de la historia, o més bien
terrible aventura afanosa, tan fragil como la vida, que es nece-
sario salir a ganarse cada dia? jQué grave y espirea una liber-
tad que se nos diera o limitara por decreto del Estado!

Pero, ¢qué se hace con la libertad burguesa? Cuentan que
dijo Lenin en un didlogo famoso con el famoso catedratico so-
cialista espafiol Fernando de los Rios. Y don Fernando olvidé
responderle que con ella se hizo, por ejemplo, la teoria marxista
y los poemas de Heine, tan gratos a Carlos Marx. Dialéctica-
mente, dentro de la libertad “burguesa” se engendrd el marxis-
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mo, como serd de esperar que éste dentro de doscientos o tres-
cientos afos genere otra teoria diferente. De otro modo, nega-
riamos la Dialéctica. Porque la idea de Revolucién era para mi,
llegar mucho mis lejos que a aquel hermético paraiso de bronce
en que se troco la llamada dictadura del proletariado. Negando
la dialéctica los intelectuales comunistas durante treinta afios
no quisieron perturbar los suefios y los planes del camarada
Stalin. Y Stalin debia pensar —con autoridad de dogma—
no s6lo sobre politica sino también sobre Genética, Filologia y
Pintura. ¢No era, en territorio opuesto, lo mismo que decia
el ministro de Justicia de Adolfo Hitler: "Antes teniamos el ha-
bito de decir qué es esto: ¢justo o injusto?” Hoy la pregunta
tiene que formularse de otra manera: ¢qué es lo que diria nues-
tro Fiirher?”

M 1 choque con los sectarios faniticos, los gélidos hombres de
partido a quienes solia encontrar en cafés y reuniones noctur-
nas ofreciendo las teorias del altimo folleto, procedia de amor a
la justicia y a la casi imposible pureza que asociaba a la palabra
“revolucién”. Mis estudios universitarios de Filosofia estaban
impregnados de moral kantiana. Y no concebia —acaso con ri-
gidez opuesta— ningin movimiento politico sin imperativo ca-
tegorico. No me importaba el reparto comunitario de los bie-
nes de la tierra; que como en la Utopia de Toméds Moro nos
cambidsemos en un armonioso mercado comin lo que producia-
mos, y yo daria clases o escribiria libros o articulos a cambio de
un traje, unos zapatos o unas libras de café, pero disfrutando
todos de nuestro derecho al sol o al aire; de pensar y escribir lo
que nos soplase la imaginacién. Casi negando la historia, entre
la sociedad que debia nacer y las épocas anteriores, aquellos
faniticos —que acaso no entendieron al propio Marx— erigian
una solucién de continuidad, y con los epitetos de “burgués” y
"reaccionario” hubieran negado el arte y la literatura de las
edades precedentes. Dostoievski se les tornaba peligroso por su
excesiva religiosidad y subjetividad, porque abandonando los
méviles econémicos lanzé sus personajes en desesperada busca
de Dios; Tolstoy por su doctrina casi bidica de la no resistencia,
tan opuesta a la teorfa de la guerra revolucionaria. El tremendo
enigma de si el hombre no trasciende de esa causalidad, tan
propia del mundo de los animales, para erguir mis alld de la
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urgencia bioldgica o de la motivacion estrictamente econémica,
un superior sistema de valores.

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos dias, “'Re-
volucién” se llamaba lo que transformaria progresivamente los
males de la sociedad. Que hubiera menos miseria; que la ma-
quina —ya no monopolizada por el capitalismo— aliviara la
pesada carga de agobiante trabajo manual que aln pesa sobre
las masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutricién, vi-
vienda y vestido, y no sélo las minorias adineradas o subvencio-
nadas, tuvieran derecho a la educacién y la cultura. En nuestro
mundo sur-americano, servilmente atado a las grandes potencias
que imponen al mundo sus sistemas de economia y estilo de vi-
da, tan sofiada Revolucién formaba parte de un inconcluso capi-
tulo de la Independencia nacional que no terminé cuando Boli-
var y Sucre dieron en el Perd las ultimas batallas contra los
esparioles; cuando los diplomiticos firmaron en Madrid y Lon-
dres tratados de paz y comercio reciproco; o cuando Mr. Monroe
quiso proteger las Américas de las posibles agresiones de la
Santa Alianza. ¢Pero no trabajamos todavia como siervos colo-
niales para las grandes potencias y los consorcios; no les entre-
gamos todas nuestras materias primas para que ellos las trans-
formen, manufacturen y vendan; no pagamos a precio de usura
las lineas de ferrocarril y los empréstitos que nos concedieron?
¢No levantaba el desarrapado “roto” chileno sus lingotes de
cobre, y el ovejero de Patagonia sus libras de lana, para que se
las llevaran por poco precio las forineas empresas inversionis-
tas? Aquel capitalismo erigido sobre pirimides de universal
miseria ¢no apoyaba dictaduras y regimenes de fuerza en casi
toda la América Latina para que las masas no pidieran mis al-
fabeto, més salario o mas comida? Como tosco mayoral dotado
con los millones de cada regalia e instrumentos de suplicio para
atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gémez cuidaba en Ve-
nezuela los pozos de petréleo, asi como los dictadores de Centro
América vigilaban las plantaciones de bananos.

¢Qué ibamos a hacer los intelectuales ante la explotacién y
despojo que padecian nuestros pueblos? Casi llegibamos a ad-
mirar a tantos bandidos de la Revolucién Mexicana, héroes de
la “balacera”, al estilo de Pancho Villa, asaltando los trenes
donde escapaban los expoliadores, “afusilindolos”, sin darles
tiempo a encomendarse a la Virgen de Guadalupe. Nos pare-
cia nuestro deber —contra esa fuga de la Historia que practica-
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ron otras generaciones como la de los modernistas— esclarecer
la situacién histérica y prepararnos para los cambios ineludibles
que traeria el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios de
Letras y Filosofia, colocamos algunos de Politica y Ciencia Eco-
némica. Tener més perspicacia para entender lo que viene que
aquellos letrados y aristocratas romanos a partir del siglo m1,
que segin Gaston Boissier nunca pudieron explicarse la emer-
gencia del Cristianismo llamandola religion de gentes sucias, de
enfermos o de esclavos. ;Y cémo habiendo mitos y dioses tan
bellos como los del Olimpo y vida tan refinada como la que se
hacia en Roma, muchas gentes se alucinaban con el extrario culto
oriental, iban a castigar sus cuerpos en las mas agrias espeluncas,
o aceptaban con torpe tozudez ser sacrificados a las fieras?

Admiribamos —sin comprenderlos siempre—a aquellos
estudiantes chinos de la famosa novela de Malraux, casi orgiés-
ticos y febriles en el peligro, dispuestos a cumplir entre cats-
trofes y metrallas, su tremenda idea. Era hermoso pensar que
hasta en nuestras tierras adormecidas de la América Latina el
mundo iba a cambiarse, y en los puestos de mayor sacrificio se
necesitaban los jovenes. Que se liquidaria un pasado de con-
venciones y mentiras para imponer la verdad. Quedaba algo
de proclama, de pélvora para las futuras batallas, de propa-
ganda subconsciente en nuestras reflexiones de entonces. Conoci
en esos aios juveniles gentes que se prepararon tanto para el dia
de triunfo o de Apocalipsis, que anticiparon todos los esquemas,
todos los cilculos, todos los planos, a fin de que la nueva socie-
dad saliera de sus manos como un vestido bien hecho. No habia
dudas para su fe, no esperaban que les pusiese una trampa la
cambiante naturaleza humana, y decidian de antemano qué iba
a hacerse con las tierras, las minas y los bancos: cémo orien-
tarian la Cultura y asegurarian por milenios la prosperidad y
concordia de las multitudes. Cualquier argumento en contra, lo
recibian como escripulo de intelectual pusilanime, de hombre
que todavia no se templaba en el yunque ardoroso de la Revo-
lucién.

De tiempo en tiempo inquiriamos si era rigurosamente cier-
to que el mundo marchaba a una edad de ecuménica justicia;
que como en la Utopia iluminista, la Ciencia estaria expulsando
los dltimos fantasmas que turbaban nuestro espiritu; que algin
dia la técnica y el mejor reparto de los bienes terrestres aboliria
la tenebrosa miseria, y la Libertad de pensar, de ser creyente o
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de ser hereje no seria privilegio de una minoria intelectual sino
meta de todos los hombres. Preguntabamos si las fuerzas pro-
gresivas que aspiran a mejorar el mundo, no reanudarian su
cotidiano combate contra las fuerzas del mal en la historia hu-
mana. No hemos cambiado mucho desde que se escribié la
Biblia y toda promesa de redencion se rompe por innumerables
caidas. Toda Teologia con su nocién del mar y sus simbolos
contrapuestos de la luz y de las tinieblas, parece explicarnos
una constante de la Historia que no logran siempre esclarecer
los avisados socidlogos. Contra el optimismo de nuestra ilusién
revolucionaria, jcudnta sangre y oprobio, didspora cruel y retorno
a estadios mas barbaros, en el civilizadisimo siglo veinte! jQué
anacrénicos se habian hecho en pocos afios libros que leimos en
nuestra adolescencia y pintaban la civilizacién como coloquio de
gentes benévolas, finamente irdnicas, corteses y tolerantes, como
los personajes de Anatole France! Cuando ya parecia universal
la Democracia, en viejas naciones europeas se imponia el tota-
litarismo leviatinico. En comarca de filésofos y misicos como
Alemania, los verdugos ascendieron a jefes de Estado. En la
tierra de la moral kantiana, las multitudes hebetadas o idioti-
zadas podian leer a Mein Kampf.

Con mis reparos de estudiante de Historia reunia estos he-
chos contradictorios y suscitaba la discusién de tantos amigos
revolucionarios. Pero muchos, petrificados en la doctrina, casi
no querian considerar los hechos nuevos y todo parecia expli-
carse simplistamente como ultima defensa de la reaccién antes
de que las clases oprimidas terminen de quebrar sus cadenas. ;Y
cuando ya todo esté resuelto, hacia dénde se dirigird la angustia
o la protesta del hombre Prometeo? ;No se corre el peligro
de que la Revolucién que triunfe caiga en el mismo optimismo,
en "ese mejor de los mundos posibles” que se atribuye a la bur-
guesia? Pero contestando que acaso, por inquirir tanto, era yo
anarquista y jamés tendria firme conciencia de clase, acallaba
mis dudas el “adoctrinado™ compariero.

I NQUIR{ después si en la pasién revolucionaria de muchos no
se escondia algo ajeno a la idea misma de Revolucién, como el
muy terrestre apetito y estrategia de poder. O si el creciente
inmanentismo del hombre moderno después que se rebel6 contra
lo religioso, sexualizé enteramente el amor, 0 no pudo penetrar
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al mundo trigico del Arte —refugio de escasos iluminados—
cifré en el predominio politico y econémico la mis valedera
prueba de lo humano. La “libido dominandi” se hace presente
como nunca en el hombre actual por lo mismo que todos los
poderes se secularizaron; no fueron ya tedricamente el privilegio
de una clase, de un Rey, un heredero o un ungido divino, y cada
persona pudo aspirar a un puesto representativo en la sociedad
que antafio se reservaba a principes y aristocratas. La sustitucién
de la democracia por un nuevo “condotierismo” abierto a los
audaces y a los demagogos, aparente panacea de desesperados,
fue signo critico de la época cuando después de la Primera
Guerra Mundial las formas de la Economia y de la vida social
precedentes, se mostraron terriblemente agrietadas. Las multi-
tudes hambrientas o vencidas que se paseaban por los devastados
paises de Europa después de 1918 no tenian paciencia para espe-
rar serenamente que se reconstituyera la més legitima soberania
popular. El pequefio intelectual frustrado o resentido, el militar
sin esperanza de ripido y préspero ascenso, estaban dispuestos
a convertirse en demagogos e iban a buscar una especie de rea-
lengo poder politico que se les ofrecia en las plazuelas. El mito
de la “Revolucién” ya no slo encarnaba la idea de una nueva
justicia distributiva y de ascenso de los explotados, sino mas
bien de descrédito de las leyes y mesianismo histérico que eje-
cutarian los furiosos profetas. Habia que destruir toda situacién
anterior, trastornar el sistema tradicional de valores, delegar la
soberanfa ya no en un gobierno parlamentario sino en el “duce”
o0 en el “fiither”, que prometian crearlo todo de nuevo. “Va.
mos a ver qué pasa” acaso se dijeron las muchedumbres hastia-
das y desorientadas que segufan a Mussolini en 1921. ;Esto ird
a la izquierda o a la derecha; serd efectivamente una revolucién
social al estilo de la que se habia producido en Rusia o termi-
narfa pactando con los capitalistas? Ya los obreros parados
ocupaban las fabricas; cantaban himnos y desafiaban a los ad-
versarios con sus agresivas camisas. Sin duda que un difuso
espiritu de subversién se nutria de las imprevisiones de la demo-
cracia y los pobres y abandonados pretendian cobrarse de los
estragos de la guerra.

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o
simples “condotieros” de la aventura politica salieran a con-
quistar las masas. El espiritu histriénico de que se contagia toda
muchedumbre cuando hay un titiritero que la sugestione, se tro-
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caba en imprevisible fuerza. Mds que el momento de Pericles
parecia el de Cleén. Cuando con su excelente voz y golpedndose
el pecho hinchadamente atlético, Mussolini decia “A noi”, el
pueblo que lo escuchaba tenia la imagen de que toda Italia con
sus minas y torrentes, cipreses, marmoles y olivares, las solfa-
taras del Vesubio y la mis crinada agua azul del Mediterraneo,
eran propiedad particular de cada uno. jQué ficil v liberado
era decir "'jA noi!” frente a las lentas férmulas juridicas y los
compromisos de Partido que ofrecian los gobiernos parlamen-
tarios! Una falsa mistica de juventud y eficiencia se oponia a
lo que se consideraba parsimonia y vetustez de la politica prece-
dente. Bastaba decir "jA noi!” para marchar tras las banderas y
los uniformes como en nuevo y agresivo desfile de carnaval.
Tunto a los gritos y los estandartes se yerguen los garrotes y los
frascos de aceite catirtico para castigo de escépticos y disidentes.
La palabra “Revolucién” legitimaba con vaga promesa de futuro,
con el natural descontento por la situacion presente, toda medida
que parecia arbitraria o imprevista. Los “revolucionarios” fas-
cistas y nazis ya ni siquiera necesitaban estudiar el Materialismo
histérico —como los jerarcas rusos— sino creer en el Duce o el
Fiihrer. ;Qué importaba en Italia que un pensador como Croce
estuviera esclareciendo los mitos de nuestra edad histérica v
tratando de moderar con Filosofia, la obcecacién de los fand-
ticos? La multitud no entenderia jamas los documentados ar-
ticulos del Profesor Croce pero estaban abiertas todas las radios
v el maravilloso foro de la Plaza Venecia para que las colmara
la voz de Mussolini.

Si el estado democritico presupone la discusion y el sereno
sistema legal —que nunca puede ir tan rapido como las solici-
taciones de la multitud— ahora era mids facil y espectacular
entregarse al improvisado taumaturgo que en nombre de una
Utopia revolucionaria promete el proximo paraiso. O el excesivo
racionalismo de la Democracia, heredera de las ideas de la
Tlustracién no calculé los fendémenos de espontinea emocio-
nalidad que emanan—lo mismo que en un especticulo de
circo— de la muchedumbre excitada por las consignas demagd-
gicas. Y el otro fenémeno de resentimiento e intoxicacién moral
colectiva tan agudamente analizado por Max Scheler. Al habil
actor politico, al Duce o al Fuhrer, ya no s6lo se le entrega la
representacion de la soberania, sino se le hipoteca la Libertad.
Se impregna el mito de la Revolucién ya menos del deseo de
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justicia de los expoliados, como del afin demoniaco de agita-
dores y caudillos que intentan rehacer el mundo a su guisa. La
idea de justicia se metamorfoseaba en venganza, y cada una de
las sedicentes “revoluciones” buscaba su “chivo expiatorio” al
cual transferir los oscuros sentimientos de odio y de frustracién.
A un método de investigacién experimental que socidlogos y
economistas hubieran aplicado a las dolencias del Estado, se le
sustitufa por grandes abstracciones y propagandas como las que
se endilgaban contra “los judios”, “'la democracia liberal’ o las
“razas impuras”. Se queria ensayar contra el peso de la tradicién
y el pasado, la nueva “tabula rasa”. Cada Dictador queria cum-
plir en si el primer capitulo del Génesis y anunciaba el adve-
nimiento profético de su propio milenio.

La idea de “poder politico” perdia todo fundamento moral
y se trocaba en estrategia para adquirirlo y conservarlo. ;Hay
una técnica para mantenerse en el poder, analoga en su determi-
nismo materialista a la que hace funcionar una miquina y ex-
pande la energia de un motor de combustion interna? Desde
el viejo libro de Georges Sorel hasta Trotsky y Curzio Malaparte,
una porcién muy importante de la literatura politica de la época
se destind a averiguar cémo se conquista el poder como fin su-
premo y auténomo. Se formulaba el nuevo “maquiavelismo” de
una edad tecnoldgica en que la electricidad, los ferrocarriles y
aviones, la gran prensa, la radio y todas las formas publicitarias
tienen mayor importancia que el coraje del “condotiero” ar-
mado. He conocido muchas gentes, verdaderos endemoniados
—como los personajes de las novelas de Dostoievski— que nos
daban lecciones sobre cémo asaltar el gobierno, pero no hubieran
podido responder claramente para qué lo querian. Racionalizar
el terrorismo espontineo y desesperado de los anarquistas del
siglo XIX, coavertirlo en siniestra miquina de precision, fue asi
una voluntad de la época.

La caracteristica del “endemoniado” —basta recordar la
famosa galeria dostoievskiana— es su sequedad de corazén, su
nomadismo o destierro afectivo que petrifica en una sola idea
o pasion simplificada, lo que en el hombre normal y ecudnime
se reparte en afectos o solicitaciones vitales. Siente que el mun-
do le castigd o no supo adaptarse a él, y vertera su insatisfaccién
en la venganza. La “tipologia” del “endemoniado” va desde la
austera misantropia y fanitica predestinacion a lo Calvino, hasta
el charlatanismo histérico de Hitler. Se intoxica del propio pre-
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juicio y lo afirma como creencia. El “endemoniado” —cuando
no alcanzo a suicidarse a tiempo— esta en trance de convertirse
en el déspota sombrio, hastiado de los hombres, como Tiberio
o en el histrién narcisista, neurdtico y feminoide al estilo de
Nerén. En contra de él, el politico normal a quien la fuerza
carismitica del poder no quebranta su plenitud y equilibrio
humano, sabe defenderse del demonismo que engendra toda
dominacién con aquella sal de tolerancia, prudencia y fineza
que ensefiaba Marco Aurelio. Nuestra época cargada de furia
parece haber admirado mas al sacrificador implacable que al
gobernante sereno, preocupado por la educacion del pueblo y
los derechos de la persona, como lo fue Masaryk.

Pero a esta altura de los tiempos, cuando se abusé descon-
sideradamente de la palabra “Revolucién”; cuando en ella se
escondia el afan de violencia e ilegalidad de los endemoniados;
cuando aiin el retroceso historico que impusieron muchas tiranias
0s6 llamarse “'revolucionario” y cuando el avance técnico y cien-
tifico requiere para resolver la creciente complejidad de las cosas
la cautela del experto y la prudencia del hombre culto, podemos
preguntarnos si no hemos sacrificado a un Moloch que nos tra-
garia a todos, los suefios y esperanzas de varias generaciones.
Acaso no hay mito de la época que convenga someter a mis
escueto y esclarecedor balance. Porque si en esa idea se cifraba
el anhelo de redencién del proletariado, también sirvi6 para que
los nazis llamando revolucionario su terror, poblaran de cautivos
y gentes indefensas las cdmaras de gas. En todas partes parecia
mis facil prometer al pueblo su racién de pan negro e impo-
nerles la propaganda: la “filosofia del Partido”, la "disciplina
del Partido”, que ofrecerles un adarme de misericordiosa li-
bertad.



MEXICO DE MI DESTIERRO (II)*

Por Raiil ROA

Desunidos e incomunicados

. Los pueblos desunidos de la otra América, la innominada,
¢ la infeliz, la nuestra? Sin duda. Pero también los pue-
blos incomunicados. Simén Bolivar sofié con una gran familia
de naciones ascendiendo denodadamente bajo el palio de la
libertad. José Marti advirtié que sélo haciendo “'por sobre
la mar, a sangre y a carifio, lo que por el fondo de la mar
hace la cordillera de fuego andino” nos salvariamos de manos
intrusas y de apetitos cesareos. Suefio irrealizado y advertencia
desoida y, como dramitica resultante, desunidos e incomunica-
dos en perjuicio propio y beneficio ajeno y férreamente unido
lo peor de adentro con lo peor de afuera, que siempre se bus-
can, entienden y complementan.

De nuestra desunién tuve conciencia cuando vi al nica-
ragiiense Sandino batirse quijotescamente contra los poderosos
invasores de su inerme terrufio. Mil veces habria de comprobar
después esa desunion suicida. De nuestra incomunicacién pude
percatarme en mi viaje a Venezuela en 1948. Quince dias per-
maneci en Caracas sin tropezarme con una noticia de Cuba en
los diarios. No seria distinta, desde luego, la experiencia de un
venezolano, de un chileno o de un uruguayo en la isla que presu-
me ser crucero de todas las rutas. Y ahora, en este afio de “trans-
terrado” que llevo en México, sobrepatria comin de nuestras
patrias, he podido darme clara cuenta de que la desunién y la
incomunicacién corren parejas con botas de siete leguas. Dis-
tamos unos de otros tanto como nos ignoramos reciprocamente.
Salvo los sucesos deportivos, los acaecimientos politicos de mds
bultos, o la apologia jugosamente pagada en algin rastrero
hebdomadario, no se publica una letra sobre Cuba en la prensa.
Cualquiera diria que, en vez de a nuestras puertas, México

* Fragmentos de un libro inédito.



44 Nuestro Tiempo

estd en las antipodas. Si es triste que eso ocurra entre pueblos
entrafiablemente ligados por la geografia, la historia y la cul-
tura, es sobremanera grave que quienes sufren en carne propia
las consecuencias no se aperciban a ponerle coto, ya que no
remedio.

Lo mis sorprendente del caso es que ya la distancia no
existe. El avién la ha vencido. Se puede desayunar en Las
Chalupas y almorzar en La Rampa. Un libro editado en Bue-
nos Aires tarda veinticuatro horas en llegar a nuestra biblio-
teca. Afluyen y refluyen los turistas como golondrinas. La
radio, la television, el cable, el teléfono y el cine han supri-
mido el espacio y el tiempo. Todo estd a la vuelta de la esqui-
na. Nunca, sin embargo, han sido tan hondos los abismos que
separan a los hombres, ni tan astigmaticas las imagenes de los
pueblos. Y no precisamente por falta de propaganda. Pero
acontece que ésta —controlada y dirigida por los grandes cen-
tros de poder que se disputan el dominio del orbe— en lugar
de acercar, unir y alumbrar, se esmera prodigiosamente en
apartar, escindir y ocultar. De ahi la desconcertante paradoja
de que, habiéndose reducido el mundo a unas cuantas aveni-
das, los transeintes se desconozcan o menosprecien sin inquirir
la razén de su anémala conducta.

¢Cémo podria ser de otro modo si acthan por reflejo
condicionado? Han dejado de sentir la fundamental identidad
humana y sélo piensan en funcién de hemisferios, zonas, com-
partimentos estancos, telones y entretelones. Viven concentra-
dos y reconcentrados. Temen a todo y se temen a si mismos.
Brujas de plastilina y chivos expiatorios alucinan su bromurada
vigilia. Hablan con palabras ajenas. No se atreven a ser quie-
nes son. Piden permiso hasta para respirar. Son autématas en
serie, civiles en uniforme. A pesar del radar no ven mais alld
de sus narices.

¢Castigo de los dioses? ¢Destino manifiesto? ;Mandato de
las estrellas? No: barbarie tecnificada, rampante concierto
de minorias 4vidas de poder y de riqueza con una concepcién
excluyente del mundo, de la sociedad y de la vida. Minorias
que odian la libertad, desprecian la dignidad humana, pregonan
la estatolatria y aspiran al imperio universal y a la servidumbre
planificada mediante el diabolico cultivo de cuanto divide, aco-
ta, aparta, mecaniza y degrada. ¢Cabria imaginar destino mads
monstruoso? ¢Ni mayor contradiccion que la de la humanidad
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distanciada y desunida en la edad de oro de las comunicaciones?
Sobrevivencias de la caverna y aberraciones del progreso.

¢Y a qué todo esto si mi propésito era escribir hoy sobre
la jirafa y la ardilla? Pues a que me destap6 el subconsciente la
voraz lectura que hice anoche de un lote de periédicos cubanos
atrasados. Nada en sus paginas que no se hubiera ya engullido
el olvido; pero todo nuevo para mi, no obstante radicar a cinco
horas de vuelo de mi casa. Enterarnos de lo que en Cuba pasa,
cuando ya paso, es uno de los tormentos de nuestra vida vicaria.
De vez en cuando, suelo leer un periédico fresco que algin via-
jero amigo me obsequia, sin parar mientes siquiera en el extrafio
goce que me depara. Mas hoy, miércoles pluvioso de la prime-
ra quincena de octubre —impacto tras impacto— ha sido, en
verdad, un dia de fiesta: hinme regalado Bohemia del viernes
y El Mundo del domingo.

Arquitectura Mexicana

NADH:- discute ya la preeminente jerarquia de la arquitectura
mexicana en la historia del arte. Es una de las mds viejas y
nuevas del mundo. Su trayectoria comienza antes de la era cris-
tiana y la jalonan teocalis, catedrales, palacios y rascacielos.
Varias etapas definidoras pueden sefialarse en ese largo reco-
rrido, en cada una de las cuales es facil percibir la correlacion
existente entre sus modalidades, contenidos y formas de expre-
sién y el desarrollo técnico, la estructura social y el espiritu de
la época. Ningin otro arte traduce tan cabalmente como la ar-
quitectura los estilos histéricos de vida de los pueblos.

En su primera etapa, la arquitectura mexicana difiere radi-
calmente de las concepciones y modelos europeos y asidticos.
La sensacién inmediata que suscita, como ya ha observado Sal-
vador Toscano, es una extrafia mezcla de asombro, repugnancia
y fascinacion. Es logico. La arquitectura indigena pertenece a
un dmbito cultural que nos es ajeno. Sus cinones, conceptos
y simbolos —productos de una concepcién magica del mundo y
de una sociedad que nunca sobrepaso el estado socioldgico del
salvajismo— se dan incluso de cachetes con los elaborados por
la tradicién occidental. Pero, a medida que va uno situindose
ante el arte indigena y desentrafiando el sentido de sus esen-
cias y formas, se advierte un cambio paulatino en nuestra
optica, actitud y estimativa. A la fascinacidn, la repugnancia y
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el asombro suceden el sobrecogimiento, la angustia y la admi-
racién. Y, a la postre, reparamos en que, en el orden estético,
la arquitectura indigena no es inferior ni superior a la griega:
simplemente es distinta. Expresion plistica de las teogonias
aborigenes, proyecta en sus piramides, acropolis, arcos triunfa-
les, juegos de pelota, observatorios y sepulcros una relacién
cosmica de primitivo sustrato religioso y una conciencia contur-
bada ante el inexorable imperio de las fuerzas de la natura-
leza. “El legado indigena —concluye Alfonso Caso— lejos de
significar poco en la evolucion social del mundo es una de las
escasas elaboraciones originales de todos los tiempos. Su sitio
colécase inmediatamente después de las grandes civilizaciones
orientales: la china, la indostana, la persa, la egipcia y la cal-
deoasiria”.

La conquista de México por los espaiioles entrafi6 mudan-
zas esenciales en todos los planos del proceso cultural. A esta
etapa de acomodamiento compulsivo, vida azarosa y tono gue-
rrero, corresponden —dada la estructura teocratico-feudal de la
metropoli— formas de vida y estilos artisticos sobrevivientes de
la edad media. El gético predomina en la arquitectura ecle-
sidstica y civil. Sus realizaciones son, por lo comin, mediocres,
y tienen todas ese aire provisional inherente a las estructuras o-
ciales movedizas. En la etapa subsiguiente, en que la coloniza-
cién sustituye a la conquista y el asentamiento se instituciona-
liza, el fulgor, la altivez y la pujanza del espiritu renacentista
se refleja en la arquitectura de la Nueva Espafia. El estilo
plateresco florece espléndidamente en edificios y templos. Luz
y sombra, sobriedad y lujo, gracia y solemnidad se conjugan,
armoniosamente, en fachadas y cipulas.

El proceso psicolégico, politico y social de diferenciacion
entre el espafiol nacido en la peninsula y el nacido en México
adquiere plastica expresion en la nueva arquitectura. El barro-
co sefiala el inicio de la contraposicién del criollo y del gachu-
pin. Atn el indio y el mestizo permanecen al margen del pug-
naz proceso de integracion nacional. Trasunto en un principio
del barroco espaiiol, ya en los albores del siglo xvur el barroco
mexicano es totalmente distinto de aquél. “Es una muestra vi-
viente y a la vez eterna—puntualiza Manuel Toussaint— del
nuevo pais que ha adquirido personalidad propia”. El estilo
churrigueresco —especifico de México—es la frondosa y re-
verberante coronacién de esta “nacionalizacion” del barroco.
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El periodo final de esta etapa discurre entre la fundacion
de la Academia de San Carlos y la liberacién de la metropoli.
Soplan vientos de fronda. El espiritu enciclopedista se filtra
por todos los entresijos de la ya carcomida estructura del vi-
rreinato. Indios y mestizos se incorporan a los criollos en linea
de batalla. La crisis social repercute, profundamente, en las
artes pldsticas. Han perdido sus raices y asideros y su decaden-
cia es patente. Cuando México se independiza, la desorien-
tacién artistica es completa. La arquitectura torné sus espaldas
a la rica y multiforme tradicion espaiola y a los intactos vene-
ros del folklore indigena. Mira a Europa y Francia la absorbe,
configura y rige. No adapta sus férmulas: las copia servilmen-
te. En lo que va de la independencia hasta los finales del siglo,
la arquitectura mexicana es puro neoclasicismo de pegote. To-
davia quedan numerosas muestras,

En las postrimerias del “reinado” de Porfirio Diaz —pro-
videncialismo, positivismo, europeismo— afloran estilos regio-
nales (neo-indigenismo y neo-colonialismo) que traducen una
confusa apetencia de auténtica y propia expresion y se entre-
mezclan a estilos neo-goticos, neo-renacimientos y neo-roménti-
cos. Pero, junto a esa proliferacion de anacronismos, despun-
tan dos corrientes que van a renovar los principios y las
formas de la arquitectura mexicana en concordancia con las ne-
cesidades y exigencias de la época: el art nouveau y el mo-
dernismo.

El movimiento revolucionario que estalla significativa-
mente en 1910 —primer centenario del grito de Dolores— re-
presenta una violenta ruptura con la tradicién y el cuajo de una
nueva conciencia que expresa el auténtico ser, querer y devenir
de México. Las transformaciones que engendra alteran la fiso-
nomia, la estructura y el contenido de la vida politica, social y
cultural. Durante un cuarto de siglo, el pais se debate convul-
samente en desesperada bisqueda de su propia expresion e in-
transferible destino. La estabilizacion surge al imponerse las
fuerzas impelentes del proceso revolucionario.

El genio plastico de México se revela entonces en todo su
empuje, originalidad y esplendor. La pintura mural y la arqui-
tectura adquieren rango ecuménico a través del hallazgo de su
propia, singular y nativa expresion. En la primera etapa de este
periodo se desbroza la ruta mediante la revision y critica a fon-
do de los principios, cinones y métodos de la arquitectura em-
prendida por Federico E. Mariscal y Jesis T. Acevedo. El in-
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digenismo y el colonialismo —propugnados por Mariscal— re-
surgen sobre bases nuevas y maduran en obras representativas.
Pero el trasplante de las nuevas corrientes arquitectonicas —di-
fundidas y adaptadas por Jesis Villagrin Garcia— inaugura
toda una época de estupendos logros y promisoras realizacio-
nes. El funcionalismo se abre paso y acaba por campear sobera-
namente durante varios afios. Crece la ciudad de México y se
dilata su espiritu. Pero se conserva la idiosincrasia nacional en
las nuevas y colosales edificaciones. No se limita a New York,
ni a Rio de Janeiro, ni a Mosch: se crea una arquitectura me-
xicana. El juego abstracto de luz, la intensidad deliberada del
color, el uso moderno del tezontle, la graciosa levedad del vi-
drio, la etérea solemnidad de las estructuras y la integracion
de la pintura y de la escultura al cuerpo de las edificaciones, le
imprimen peculiar encanto y vigorosa personalidad a la arqui-
tectura piblica y privada.

La bdsqueda de lo mexicano al nivel de los tiempos es el
mis serio, definido y ahincado empefio de esta nueva etapa.
El mestizaje, demogrifico y cultural de México sefiala el rumbo
y la “escuela internacional” de arquitectura —Gropius, Nieme-
yer, Le Corbusier, Lloyd Wright— proporciona los esquemas y
los medios. La adaptacién funcional de las formas indigenas
y coloniales a los nuevos requerimientos y necesidades mexica-
niza a la vez que universaliza la arquitectura, como puede com-
probarse en la Ciudad Universitaria.

Sobre un coagulado mar de lava volcinica —sudario impe-
netrable de tres civilizaciones indigenas— se yergue aquélla,
como gigantesca flor de piedra bajo el cielo luminoso del valle.
El genio plastico de México se despliega en la Ciudad Univer-
sitaria con suntuoso derroche de lineas, colores, formas y sim-
bolos. Las mas audaces innovaciones funcionales de la arquitec-
tura contemporanea se amalgaman fecundamente con la secular
voluntad artistica de un pueblo que se va encontrando a si
mismo. México tiene ya, en el orden material y estético, el cen-
tro de cultura superior que demandaban sus tradiciones, impe-
tus y afanes. En su corpus espiritual también la Universidad
debia ser, como va siendo, mexicana en su esencia y universal
en su perspectiva. Ese era el suefio de Justo Sierra. Y, para
darle condigno continente, se concertaron la imaginacion, la
sensibilidad, el saber y la pericia de arquitectos, pintores, escul-
tores y artesanos. La arquitectura mexicana adquiere en esta
obra monumental espiritu autéctono y expresion de época,
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El funcionalismo representa en la arquitectura la expresién
pléstica de la concepcion mecinica de la vida. "La casa —pos-
tula Le Corbusier— debe ser una maquina para vivir". El de-
sarrollo y la privanza de esta corriente —en boga hoy en Esta.
dos Unidos y en Rusia— ha sido extraordinaria en México. No
cabe duda de que el funcionalismo barrié con todos los rezagos
del neoclasicismo y le abri6 nuevos y esenciales derroteros a la
arquitectura mexicana. Pero ya empieza a advertirse una fuerte
reaccién contra sus excesos y aberraciones. Se le sigue utilizan-
do en la arquitectura publica y privada; pero dindole jerarquia
organica a los valores humanos, estéticos y naturales.

Su miés singular modalidad es la arquitectura césmica,
elaborada tedricamente por Carlos Lazo, a quien se debid asi-
mismo, su primera realizacién. La cueva civilizada —casa sub-
terrdnea erigida en Las Lomas— constituye una verdadera revo-
lucién en el campo de la vivienda. La “casa de Sierra Leona”,
como se la denomina popularmente, ha sido concebida como
un patio-jardin mexicano, bajo tierra. El sol penetra a raudales
por las vidrieras y vivifica las plantas y lus flores. Pasado y
presente conjugan sus reminiscencias y refinamientos en sus in-
teriores y terrazas. "'Lazo —afirma Diego Rivera—, nos ha de-
vuelto el derecho de vivir, gozar, sofiar y procrear en el seno
de la tierra, rodeados de sus bellezas convertidas de nuevo en
parte misma de nuestro existir de cada dia. Bajo la tierra, fértil
para el pasto y las flores, sobre los que juegan nuestros hijos,
el concreto armado se aboveda como un seno ubérrimo de
amante y madre para contener la piedra bellisima que nos
da hogar para el fuego y celosia para la ternura, la madera que
nos proporciona lo que hemos menester para reposar, yantar,
beber y yacer en descanso y amor”.

Pero la mas acusada y original tendencia de la arquitectura
mexicana de nuestros dias es la llamada integracion de las artes
plasticas. Sus primeros despuntes valiosos se encuentran en la
Ciudad Universitaria. Murales y esculturas se incorporan vital-
mente a los alados y plambeos edificios infundiéndole nove-
dad, armonia y belleza al conjunto. Si bien la escultura no ha
logrado atn el vigor, el aliento y la originalidad del muralismo,
es indisputable que va camino de encontrar via propia y clara
conciencia, como lo atestigua el Prometeo de Rodrigo de Are-
nas Betancourt. El viejo mito griego ha sido simbélicamente
trasmutado en plastica metifora de un real y perenne anhelo
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humano. Ningiin motivo indigena hubiera podido expresar con
mayor avidez ese titanico afin de arrancarle al cielo sus se.
cretos.

Hasta ahora la mis acabada y grandiosa expresién de esta
tendencia es el conjunto de edificios que ocupa la Secretaria de
Comunicaciones y Obras Publicas. Comprende, ademés del des-
tinado a ésta, varios multifamiliares, un hospital, comercios
anexos y amplios jardines. Los mds complejos y apremiantes
problemas técnicos, estéticos y estructurales fueron admirable-
mente resueltos mediante la planificacién de todos los elemen-
tos y actividades concurrentes. La imagen univoca que ofrece
¢! vasto y multiple cuerpo de piedra brota, precisamente, de esa
prodigiosa orquestacion. Planos, luces, mosaicos, murales, es-
culturas y vidrios se funden en deslumbrante armonia y expre-
san pldsticamente la funcién técnica y social de la SCOP.

El movimiento de integracion de las artes pldsticas consti-
tuye la sintesis dialéctica de las tendencias contemporaneas y
representa el correlato plastico de la unidad profunda del estilo
historico de vida del pueblo mexicano en esta fase de su desa-
rrollo. Inicia la etapa de plenitud de la arquitectura nacional.

Soroche psiquico

NADA se parece tanto subjetivamente a la agonia como ese
desesperado forcejeo con la asfixia que es el mal de altura. Su
agente provocador es la insuficiencia de oxigeno. Los bolivia-
nos, que viven en la azotea de América, lo llaman soroche.
Muy rara vez lo padecen los que se han criado entre nubes
y céndores. La gente del llano es, desde luego, la mis propen-
sa a sufrirlo. Sé de un criollo que a poco estira la pata al subir
cuatro escalones de un hotel, en La Paz. Probablemente era
un cardiaco. Lo corriente es que acabe uno por aclimatarse y
respirar como un tibetano aunque haya nacido en Ciego de
Avila. Nada tampoco se parece menos objetivamente a la ago-
nia que el mal de altura. Es solo un escalofriante espejismo
de muerte inminente. De ahi no pasa. Una instalacién de oxi-
geno, por lo demds, basta y sobra para disipar las dudas.
Hay, sin embargo, otra forma de soroche mucho més grave
y que nada tiene que ver con la altura. Miés que orgénicas y
atmosfericas, sus causas son metafisicas. Es un padecimiento
del alma. Se adquiere lo mismo en la montafia que en la costa
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y suele manifestarse por rachas. Es un extraiio y complejo sin-
drome caracterizado por sensaciones de vacio, nostalgia, impo-
tencia y rebeldia; pero, sobre todo, por un afin incoercible de
fuga y camino. Fue admirablemente descrito por Euripides y
Séneca en la antigliedad y por José Marti y Miguel de Una-
muno en tiempos todavia cercanos. Es el mal de la ausencia
obligada, del trasplante compulsivo, del desarraigo involun.
tario: “el peor de todos los males”. Willy Barrientos, que lo
ha estudiado a fondo, poniendo a contribucidn su saber y su
experiencia de médico desfacedor de entuertos y vengador de
agravios, considera que es una especie de soroche psiquico y
atribuye su origen somatico a una violenta reduccién del campo
respiratorio de la cultura por las emanaciones letales de la bar-
barie. No se ha descubierto ain la pécima que lo cure y si se
descubriera, seria resistente a los imperativos de la conciencia
y a los reclamos de la dignidad humana. Es una enfermedad
que honra. Su nombre vulgar es destierro.

A unos, naturalmente, les da mais fuerte que a otros y
adopta modalidades en consonancia con la idiosincrasia de cada
cual; mas, ningln proscripto escapa a los efectos del soroche
psiquico. Ni siquiera Willy Barrientos y yu, no obstante ser ya
veteranos en recidivas —tres exilios en un cuarto de siglo—
hemos podido librarnos de esta singular dolencia. En ocasiones
nos ha dado por girovagar horas y horas sin cambiar palabra.
Silencios hondos, concentrados, tremendos, en que el pensa.
miento se afila, depura y esclarece en diilogo consigo mismo.
Las ideas proliferan, hierven, refulgen. Se ilumina la conciencia
y piafa la voluntad. Pero ni un eco de lo que por dentro acon-
tece se percibe fuera. Desfilan drboles, autos, transeuntes. Se
mira sin ver. Si el mundo interior es una fragua encendida,
el exterior es una sombra helada. Y, mientras girovagamos ho-
ras y horas sin cambiar palabra, el pensamiento, en didlogo con-
sigo mismo, forja esquemas ideales, arquitecturas perfectas,
construcciones acabadas. Trabaja silenciosamente por el adveni-
miento de la utopia de mafiana.

A veces nos sentimos impulsados a escalar la testa nevada
del Popo. Ocurrencia peligrosa. Pero alld vamos dvidos de ho-
rizontes y de mirajes. Ruda y fatigosa es la cuesta. El viento
corta y el frio entumece. Las fauces del abismo se abren, pres-
tas a tragarnos, en el sendero cortado a pico. Se desliza la
tierra y saltan las viboras. Los torrentes despefiados obligan
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al vadeo. Hay que seguir y seguimos. La vida sélo cobra ple-
nitud de sentido cuando se la arriesga. Enhiesta, solitaria, libre
—suprema libertad coronada de luz— nos espera la cima. El
paisaje alli se despliega como una esperanza. Y la imaginacién,
desbocada, volara hacia valles verdes, rios claros, colinas gra-
ciosas, palmeras ondeantes y playas doradas, “bellezas del fisico
mundo” en dramitico contraste con “los horrores del mundo
moral”.

Accesos de broncas rebeldias y de rabiosas impotencias
alternan con melancélicas aforanzas y amargas memorias. Esas
formas del soroche psiquico, nos empujan a visitar las estatuas
de los héroes y las plazuelas perdidas. Junto a aquéllas se tiem-
pla el inimo, se acendran las convicciones y se renueva la fe.
Se invoca, impreca y depreca al pie de fecundos sacrificios y de
portentosas hazafias. En las apartadas y afiosas plazuelas se hi-
lan, a compis del ritmico borbotear de las fuentes, recuerdos y
quimeras que sangran y cantan bajo la fronda. La soledad,
quietud y dulzura del lugar apaciguan un tanto la célera civil
en perenne desvelo.

Pero hay dias, como hoy, en que el corazén amanece rebo-
sante de piedad franciscana. Se impone ir al parque zoolégico y
platicar, largo y tendido, con el hermano lobo sobre el incierto
destino del bipedo implume.

Rumbo al trépico

DE]O hoy, por unos dias, el aire buido, los cerros azules y
los nevados volcanes de la antigua Tenochtitlin. Como la
aventura suele emprenderse al amanecer, partimos en rauda ca-
mioneta al alegre clarin de los gallos. La bruma de la madru-
gada se cierne alin, como acuosa humareda, sobre las calles so-
litarias de la dormida metrépoli. Pero ya empiezan a despe-
rezarse las rosas, los ahuehuctes a cuajarse de trinos y a repicar
las campanas. Una vaga claridad va difundiéndose suavemente
por el pardo nuberio. Se presiente el milagro del alba. No
tardard en despegar el sol su falgido manto de emperador
azteca.

Salimos de la ciudad por la carretera de Laredo; pero tor-
ceremos en seguida rumbo al sur. No podia ser més grata la
compaiifa. Embutidos en la camioneta, junto a mi, arrebujados
y parleros, Ada, Raulito y Manolito Hevia, un sobrino postizo
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puesto bajo mi benevolente tutela; y, al volante, el ingeniero
Alberto Berumen, inteligente, cordial y simpdtico chihuahuense
con quien muy pronto llegariamos casi al tu.

Nuestra meta inmediata es Poza Rica, el mas caudaloso ya-
cimiento de oro negro de este fabuloso pais, Cipango ansiosa-
mente buscado y perdido por Cristébal Colon. Alla iremos co-
mo huéspedes de Petréleos Mexicanos, gentileza que debo
—una mds entre mil—a mi paisano jarocho Benito Coquet.
Sabe que ya he andado medio México afanoso de descifrar el
sentido profundo de sus violentos contrastes y dramaticos re-
pliegues y no ha querido que yo retornase a Cuba sin ver, oir,
gustar, oler y palpar el verdor, el bullicio, el sabor, la fragancia
y la luz de su tierra veracruzana. Ni ha querido tampoco que
me vaya de México sin conocer los fecundos resultados de la
ingente proeza de la nacionalizacién del petréleo. En este ma-
ravilloso periplo nuestro destino final serd Tecolutla, playa
de hirvientes espumas, arenas ocres y pulposos cocoteros. De
las sobrias reciedumbres del altiplano a las sensuales blanduras
del trépico: todos los paisajes y todos los climas y, al fondo,
como paradisiaco regalo, el rumoroso abanico de las palmeras
y el prodigio deslumbrante del mar. La ruta de los conquista-
dores al revés.

Ya las torres, palacios y rascacielos de México se difumi.
nan en la distancia. La bruma se ha evaporado y el cielo es-
plende como metal encendido. Surtidores de polvo brotan en
la otrora espejeante faz del lago de Texcoco. La limpidez de la
manana reverbera en los malvas tiernos del valle. La cuesta
es abrupta y la carretera sinuosa. Magueyes y cactus se intrin-
can en las estribaciones de las colinas. Los surcos henchidos
anuncian abundantes cosechas. Las duras y secas cafias de maiz
semejan bastones de cobre. Tupidos enjambres de pinos y de
abetos coronan las altas serranias. A lo lejos, hundido en la
grama himeda, pasta un rebafio de carneros. Y, orillando el ca-
mino, indios terrosos y mudos rumian nostilgicamente sus nos-
talgias, miserias y soledades.

El panorama se abre y la visién se dilata. La atmésfera se
colorea. Se multiplican y confunden los matices como en la
abigarrada paleta de un pintor impresionista. El pléstico pai-
saje otofial de la meseta desfila como luminosa fantasmagoria.
La carretera es una recta de plata bruiiida. Cruzan pollinos y
vacas, rebozos y sarapes. Se divisan confusamente todavia,
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adustos edificios y enhiestos campanarios. Pachuca, capital del
Estado de Hidalgo, estd a un disparo de cerbatana. La estatua
del cura rebelde —santo jacobino de la epopeya de América—
nos da la bienvenida.

Trepamos velozmente hacia la sierra de Puebla. Cipulas
remendadas y muiiones de conventos asoman, a menudo, entre
los diseminados caserios de adobe. Rios serpenteantes fulgen,
como hilos de azogue, en las riscosas lejanias. Pasan, como sus-
tos, pueblecitos desmedrados y tristes. Cipreses y fresnos nos
salen al paso. Las flores silvestres aroman y enguirnaldan las
cunetas. Gemas aladas irisan la espesura.

Cambia el paisaje. El aire se adelgaza y transparenta. La
carretera se escarpa peligrosamente. La imponente proximidad
de las montaiias contrae el horizonte visible. Solemne y gran-
dioso especticulo al borde del abismo, tenebroso cuenco de in-
consiitiles gasas flotantes. Las curvas se enroscan y se angosta
ain mis la perspectiva. Moles inmensas se alzan a un ladoy a
otro del trayecto. Arboles milenarios, contemporineos de las
primeras lunas, adoptan las mas extraas figuras. El tiempo se
arrugd, inmovilizindose, en sus dsperas cortezas. Los zopilotes
se apretujan en sus ramas como negras frutas podridas. Se pier-
den lineas y rasgos y todo se funde, bajo una catedral de vidrio,
en gigantesco y compacto feocalli. Acabamos de trasponer, si-
lenciosos y sobrecogidos, como en mistico trance, la pétrea y
radiante mansion de las dguilas y de los angeles.

Tierra del sol amada

A tres mil metros de altura cruzamos la porcién occidental
del Estado de Puebla. El cielo resplandece limpio de nieblas.
Las nubes flotan, como vaporosos cisnes, en la vacia laguna de
la abisal hondonada. El viento despeina la dorada cabellera
de los sauces y arranca lagubres lamentos de los pinos. La
sierra domina el paisaje. Sus faldas hirsutas caen a pico en
la sima. El ocre sombrio de algunos calveros recuerda al Van
Gogh primerizo.

Aun estamos a medio camino de Poza Rica. Es ya medio-
dia. El paisaje es ahora una sinfonia de morados, grises y azu-
les. Casi seco, el rio Cazones aparece y reaparece como un
duende. Es una exigua corriente que fluye, con manso ritmo,
entre chispeantes pedregales. Pero hay que desviarse en los
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puentes. Se encabrit6 hace unos meses y, en torrentoso desman-
de, arrasé con ellos e inundé los plantios.

Menudean los villorrios y los ranchos. Hombres y mulas
invaden la carretera. Aminoramos la marcha. De pronto la na-
turaleza pierde su salvaje sefiorio. Chimeneas, torres, tambores
y bombas se apilan en una graciosa eminencia. El ingeniero
Alberto Berumen, nuestro cicerone, nos aclara y explica. To-
pado hemos con el petréleo. Aquella fronda de acero —pro-
ducto legitimo de la cultura moderna— es el Distrito Catalina,
estacion central del gaseoducto de Poza Rica. Y hacia alli em.
Pproamos por escabroso atajo, comidos por la curiosidad.

El ingeniero Berumen viene ya de vuelta de cuanto concier-
ne a la industria petrolera. Durante el camino, nos ha ofrecido
copiosas pruebas de su enciclopédico conocimiento de tan com-
pleja y seductora materia. Se nos antoja un Diderot de los hi-
drocarburos. Pero le cede provisionalmente el cetro a su colega
Antonio Vargas, quien nos agasaja, pastorea e ilustra.

La estacion a su cargo es, en verdad, una planta modelo.
Sus instalaciones son espléndidas y los enmarafiados mecanis-
mos funcionan con precisién cronométrica. El gas que antes
se quemaba al aire sin utilidad ni provecho se bombea desde
aqui y, por una extensa red de tuberias, el precioso combustible
va a lugares tan distantes como México, Tampico y Salamanca.
En la estacidn viven un centenar de técnicos y de obreros con
sus familias. Cuentan con servicios sociales al nivel de la época.
Pero su mayor orgullo es la escuela. Es clara y espaciosa y, so-
bre todo, cumple eficazmente su misién. Instruye, forma y equi-
pa. Azalias blancas y camelias rosadas salpican el umbroso
jardin que circunda sus aulas.

Desde su terraza se abarca un espléndido panorama. All4
abajo, en una angosta planicie, la villa de Huauchinango yace
inmévil como presa de secular catalepsia. La enorme cipula
de su nueva iglesia —dizque mds grande en didmetro que la de
San Pedro— se yergue, con segundona soberbia, sobre los cha-
tos tejados de tezontle rojo. Y, desde la terraza de la escuela,
se columbran, también, las aguas verdes de la presa de Necaxa
y las aguas azules del vaso de Tenango y ya, donde la vista
se cansa, la legendaria silueta del Pico de Orizaba. Un hondo,
escarpado y fragoroso cafidn —su agreste belleza compite ven-
tajosamente con la del Colorado— sirve de garganta a los fara-
llones de la Sierra Madre Oriental, edén de pumas, coyotes y
viboras.
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La carretera comienza a descender en vertiginoso declive.
Torna luego a empinarse un largo trecho y otra vez se despefia
como una montafia rusa. El paisaje y la vegetacion van trans-
forméndose como por arte de magia. Valles dulces y sonantes
platanos alternan con rispidos desfiladeros y torvos abetos. Al-
tiplano y trépico se disputan el espacio vital. El aire se entibia
y carga de sabrosos aromas. Ceibas copudas y recios caobos
descuellan en la verde sabana. Juato a un renqueante bohio
monta guardia una palmera. Malangas, boniatos y yucas rebo-
san los prietos surcos del conuco. Y ya hay olor a mango, a
guayaba, a azahar.

Honda emocion nos taladra la entrafia. Afluyen a nuestros
labios melancélicas estrofas de Heredia y la memoria se llena
toda de la pugnaz afioranza de Marti. Viajero, detente: has
llegado a Veracruz, puerta acogedora de México, don ubérrimo
de la naturaleza, turquesa del golfo, tierra del sol amada, her-
mana gemela de Cuba.

Poza Rica

E. sutil olor a petroleo que impregna la atmosfera y el ser-
peante oleoducto que bordea la carretera anuncian la vecindad
de Poza Rica. La vegetacién es profusa, ondeante, luminosa.
El trépico sefiorea. Verde fuego, rojo blanco, azul fundido.
Los ojos se encandilan y arden las fauces. Sudamos copiosa-
mente. Pero ninguno afiora el nevado paisaje de la meseta.
Nuestra obsesion —delirio de imaginacién encendida— es zam-
bullirnos en un mar de champola. Cuando me lo oye decir, el
ingeniero Alberto Berumen suelta la carcajada.

Inesperadamente, reaparece el rio Cazones. Viene rumo-
reante y henchido, reflejando en sus ondas palmeras, mangos y
ceibas. Hace tres afios habia que cruzarlo en una chalana
remolcada a puro musculo. Lo atravesamos ahora por un an-
gosto puente de graciosas arcadas. Ya se divisan las torres de
Poza Rica.

Pero esas torres no son pétreas torres de iglesias. Son
agiles torres de acero que parecen de plata. El trénsito comien-
2a a atorarse. Camiones cisternas, tractores y jeeps se aglome-
ran en el camino. Cuadrillas de obreros aguardan los omnibus
que habrén de transportarlos a los pozos de Tecolutla. Rondas
de indios totonacas se apartan silenciosamente a nuestro paso,
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como blancos fantasmas. Algunos chamacos se refocilan en
bituminosos charqueros. Los perros jadean como fuelles. En
un lomerio cercano flamean los quemaderos de gas. Se respira
una extrafia mezcla de olores en combustién. Los suburbios de
Poza Rica apestan mis que un pantano.

Se entra a la ciudad por una avenida que lleva el nombre
de Adolfo Ruiz Cortines. Acaba apenas de inaugurarse; pero
es ya la arteria principal. La edificacién de sus riberas va a
paso de carga. Las calles de Poza Rica son rectas y anchas.
Han sido trazadas con sentido de futuro. Veinte afios atris
Poza Rica era una aldea sofiolienta. La epidermis de su prefia-
do regazo era entonces jugoso pasto y proficua huerta. Hoy es
una pequefia y pujante urba afanosa de horizontes. El petroleo
transformo, radicalmente, su estructura y su destino. El subsue-
lo suplanté al suelo y la vigilia sucedié a la modorra. Se vive
alli a ritmo de sirenas, pistones, fraguas, tornos, sopletes y
poleas.

La entrada al campo petrolero esti en el centro mismo
de la ciudad. En lo alto del porton de hierro, grabado en letras
rojas, blancas y verdes, campea este lema que es todo un simbo-
lo: "Petréleos Mexicanos, al servicio de la patria”. Estaciona-
mos la camioneta, junto a un café repleto de trabajadores y nos
abalanzamos sobre unos cocos como beduinos que en pleno de-
sierto se topasen con una fuente. Su refrescante contenido
—alifiado con limén y ginebra— nos calma la sed y estimula.
La intensa transpiracion casi nos habia deshidratado. Y, tras
ingerir una aromitica tacita de café, todos, a la vez, exclama-
mos: jViva el calor!

En la oficina del campo, el ingeniero Berumen nos pre-
senta a un colega Victor Gama, jefe de Plantas de Poza Rica.
Apenas se impone del propésito de nuestra visita se apresta a
satisfacer nuestra curiosidad. Le abruman quehaceres y respon-
sabilidades; pero los abandonard con “todo gusto” por mos-
trarle a un cubano el florén de la industria petrolera de México.

Vamos primero a la Casa de Bombas. Sus enormes chime-
neas y su complicada maquinaria recuerdan al Central Preston.
Treinta mil galones de agua expele cada minuto. La presa que
la nutre se ceba en el rio Cazones. Es un pequefio lago que se-
meja, por sus reverberaciones, una caldera en ebullicién. La
planta de tratamiento de agua es también un dechado de pri-
mores técnicos. Se controla electronicamente y su funcién car-
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dinal es inyectar agua a los pozos, a fin de empujar el aceite
que estd en el fondo de los yacimientos, incrementando asi su
productividad. Igualmente impresionante y sobremanera 1til es
la planta que transforma el gas sulfidrico en azufre comercial.

Nada dejamos de ver y observar en el largo recorrido por
esta crepitante selva de acero. Ni pregunta alguna sobre la na-
cionalizacion de los hidrocarburos y su contribucién al progreso
econémico y social de México es soslayado por nuestros dili-
gentes y amables cicerones.

Los postreros resplandores del sol se amoratan en la leja-
nia, como si un caimito se hubiese desleido en el cielo, cuando
salimos del campo de Poza Rica, todo iluminado y en febril
actividad. El petréleo solo deja de fluir cuando se agota la
ubre o se paraliza el trabajo.

Jardin en la esteta

UNA tarde limpida y cilida fui a El Obispado con Francisco
Mier Zertuche, Fidencio de la Fuente y Felipe Martinez Aran-
go. El Obispado es una colina que sefiorea a todo Monterrey y
domina a sus aledafios hasta donde alcance la vista. Debe su
nombre al obispo Rafael José Verguer, quien tras la fatidica
helada de 1785, alli construy6 un albergue y una capilla para
los menesterosos. Pero El Obispado es, ademds, una colina his-
torica e historiada. Sus mas claros timbres provienen de su he-
roico papel en diversos avatares de la epopeya mexicana.

El paisaje que se columbraba desde aquella estratégica emi-
nencia era como un lienzo palpitante de luz. Vellones de nubes
pretendian vanamente empafiar la cristalina limpidez del cielo.
El sol prodigaba sus oros mis finos sobre clpulas, azoteas y
tejados. Pinos y palmeras, nogales y fresnos convivian —para-
disiaca mezcolanza— en los barrios residenciales. En los subur-
bios, el humo de las fabricas —"incienso del trabajo”— ascen-
dia en morosos arabescos. Dos cerros grisiceos, el de La Silla
y el de La Mitra, empinados contrafuertes de la Sierra Madre,
montaban la centinela en el abra estrecha del inmenso valle.
La mirada se perdia, ansiosa de horizonte, en la ocre vastedad
de la estepa, ornada de tunas y guijarros. De sibito vibrantes
clarinadas quebraron el luminoso silencio. Pancho Zertuche
—lirico impenitente— se habia puesto a recitar uno de los
poemas épicos de José Manuel Othon. Sonrei. Hubo de ocu-
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rrirme lo mismo cuando subi al teocalli de Cholula; los versos
de José Maria Heredia afluyeron a mis labios como sonora
miel acendrada en nostalgias.

La ciudad se abria a nuestras plantas como difano jardin
de piedra. Verla asi, en perspectiva de conjunto —extramuros
como dirfa Artemio de Valle Arizpe— era la tnica dimensién
que me faltaba para completar la imagen que de ella me habia
ido elaborando subconscientemente en mis peripatéticos asedios
a sus avenidas, plazas, callejuelas y escondrijos. No me fue
dificil, en verdad, arrancarle a Monterrey sus secretos. Dificil
si fue asomarme apenas al alma enigmitica de la antigua Te-
nochtitlin, de Morelia, de Puebla, de San Luis Potosi. El mis-
terio de Monterrey consiste, parad6jicamente, en no tener nin-
guno.

No deja de sorprender al pronto que, formando parte de
un pueblo en que el arcano suele ser el contenido inmediato
de su conciencia individual y colectiva, carezca el neoleonés y
por ende, el regiomontano, de los repliegues, bardas y meandros
psicologicos que configuran y caracterizan el tipo predominante
en la meseta. La geante de Monterrey, como la de Veracruz,
Tabasco y Campeche, no obstante su sutil tristeza, es, por lo
comin, enteriza, locuaz y expansiva. Si la montana inhibe, en-
caracola y confina, el desierto es como el mar: incita a uno a
salirse de si y a volcarse en el mundo. El dnico mexicano uni-
versal hasta ahora conocido lo engendré Monterrey. Ni que
afiadir tengo que me refiero a Alfonso Reyes. Universal no sélo
porque la fama pregone su nombre urbi et orbi. Universal, so-
bre todo, por haberse espiritualmente enajenado conservando
intactas las raices.

Vinieron a cuento, como era 16gico, tradiciones, leyendas y
hazafias de Moaterrey. La mitologia mexicana es tan rica, com-
pleja y sugestiva como la griega. Iliadas y Odiseas brotan,
como surtidores policromados, de las flechas, plumas, idolos y
pirimides de la época precolombina. El virreinato, la indepen-
dencia, el imperio, la reforma y la revolucion, ain aguardan al
Homero que las cante y transfigure. En las entrafias convulsas
de la historia de México —raiz de su presente y sustancia de su
futuro— se esconde un tesoro poético inagotable.

Nuevo Ledn ocupa lugar sefiero en esa historia. Su colo-
nizacién es un capitulo aparte de la egregia aventura espafiola
en México. Conquistar el territorio en que esté enclavado Mon.-
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terrey fue proeza tan ardua como la realizada afios antes por
Hernin Cortés. Avara y ruda era la naturaleza, extremoso el
clima, hostiles, desarraigados y ariscos los indios. Monterrey
se fund6 y creci6 a contrapelo de su agrio contorno. Varias
veces la destruyeron los elementos y los hombres; otras tantas
fue reconstruida. Se irguié en la independencia, dispersé a los
invasores, levant6 el estandarte de la Reforma, figuré en la
vanguardia de la Revolucién. La punteria y el coraje de sus
rifleros aun rueda por los corridos nortefios.

Aquella voluntad indomable se dio un dia a la ereccién de
una morada clara, trepidante, liberal y prospera. Monterrey
fue la coronacion de ese empefio. Es hoy la segunda ciudad
de la Republica, su primer centro ferroviario y su capital indus-
trial. Aceros, vidrios, tejidos y lipulos acreditan su genio téc-
nico. Ha tenido gobernantes filésofos v fildsofos gobernantes.
La estructura social es de una elasticidad extraordinaria. No se
advierten los tremendos contrastes econémicos tipicos de nues-
tra América, y, particularmente, de México. Los frutos del tra-
bajo se distribuyen con sentido practico de la justicia social. La
libertad que predican los conductores la practican los ciudada-
nos. Se rinde culto a los valores del espiritu, El desarrollo cul-
tural de Monterrey corre parejo con su desarrollo material. Alli
—tal dijera Alfonso Reyes— Mercurio y Minerva han contraido
matrimonio, como en los dureos y jugosos tiempos del huma-
nismo renacentista.

“Monterrey —resumi6é Pancho Zertuche— es obra del tem-
ple, entusiasmo y capacidad de sus hijos”. Y, en tanto asentia-
mos, el crepisculo empurpuraba el valle, los cerros se tornaban
morados y se prendia el alumbrado.

Marti en Monterrey

J 0sE Marti anhel6 y quiso que su posteridad americana fuese
beligerante funcién de esclarecimiento, fundacién, guia y servi-
cio. Como anheld y quiso sobrevive el cubano impar e la con-
ciencia de México. Es dable advertirlo, desde lejos, con sélo
asomarse a la copiosa y excelente bibliografia que ha suscitado
su proteica y subyugante personalidad. Pero cuando se va a
Meéxico se verifica cabalmente el aserto. A poco que se indague,
se descubrird que esa pasion por la letra arremolinada y lla-
meante de Marti tiene raices muy hondas y que la sustancia
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ideal de su pensamiento es fuente de aormas y acciones en la te.
naz porfia del pueblo mexicano por su albedrio, decoro y as-
censo. Baste con decir que México conmemord el centenario de
su natalicio como si Marti fuera un héroe nacional. Ni mis ni
menos que si se tratase de Cuauhtémoc, Hidalgo o Juirez.
Nada podria serle, en verdad, mds grato a sus manes.

Monterrey descoll6 sefieramente en la celebracion del faus-
to suceso. No se cifid a loar las virtudes, cantar las hazafias,
exaltar el genio y difundir el mensaje de aquel Nazareno que
tiaia, con la estrella en la frente, la espada en el brazo y la
paloma en el corazén. Hizo mais: esculpi6 en piedra viva el
aliento inmarcesible de su espiritu. En la Avenida Madero, la
mis hermosa y moderna de la ciudad, se alza hoy un sobrio
y elegante obelisco que perpetia su memoria. A Francisco Mier
Zertuche se debi6 la iniciativa, y al fuego que puso, la rapida
culminacién de la empresa. Tan sobria como elocuente es la de-
dicatoria grabada en la lipida: “A José Marti, Apostol de la
independencia de Cuba. El pueblo de Monterrey”. Y obra
de pueblo, en efecto, fue el homenaje regiomontano a Marti.
Su costo se sufragd, en buena medida, por espontinea contribu-
cién popular. Aportaron el resto la Universidad de Nuevo
Leon, las logias masonicas y el gobierno del Estado. Fue un
homenaje limpio desde su raiz hasta el dpice. Nadie ignora
eso en Monterrey. Pero es pertinente y saludable recordarlo en
Cuba, donde, muchos titulados martianos se han distribuido a
prorrata, pingiies beneficios a cambio de sumarse a la “terrible
procesion de culpables” que invoca y glorifica farisaicamente a
Marti.

Las honras civicas que auspici6 la Universidad de Nuevo
Ledn en el primer cumplesiglos de José Marti jamas habremos
de olvidarlas los que tuvimos el honor de compartirlas. La
“semana martiana” —jornada plena de luz a la sombra de la
Sierra Madre— fue iniciativa también de Pancho Zertuche y
tuvo por teatro la sala de conferencias de la Escuela de Verano.
Cuba estuvo representada por los profesores Juan B. Kouri y
Felipe Martinez Arango, por el poeta Nicolés Guillén y por
quien esto escribe. Andrés Iduarte ostentd, por derecho propio,
la de México. Y el verbo de América —transido de amor, ago-
nia y esperanza— lo encarné Rémulo Gallegos. De corte boli-
variano y médula humanista fue su centelleante y jugosa arenga
civil y, severamente martiana, su admonitoria divisa: “No pros-
tituyas tu dignidad intelectual”. Andrés Iduarte habl6 del ame-
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ricanismo de Marti, Juan B. Kouri de la libertad mental en
Marti, Felipe Martinez Arango de la estatura humana de Marti,
Nicolds Guillén recité sus poemas mis representativos, y yo
hablé sobre Marti en México y de México en Marti.

No concurririamos los cubanos, desde luego, ni tampoco
Rémulo Gallegos, a la inauguracién oficial del obelisco. Nues-
tra presencia era moralmente incompatible con la de quien re-
presentaba a un régimen que, de vivir José Marti, le hubiera
amordazado y perseguido. La decision adoptada fue compren-
dida y justificada por nuestros amigos regiomontanos. Incluso
fue objeto de encomios. Horas después y acompafiados de Pan-
cho Zertuche, Andrés Iduarte, Alfonso Reyes Aurrecoechea,
Guillermo Cerda, Alfonso Rangel Guerra, Romas Garza Sali-
nas, David Martell y José Maria Lujin, depositamos ofrendas
florales con los colores de México, Venezuela y Cuba, y rendi-
mos silencioso tributo al “altimo sanato de la libertad”.

Esta vez servi yo de cicerone a Rémulo Gallegos y a los
familiares y amigos que habian ido con nosotros, entre éstos
Luis Casero y Fernando Flores. La temperatura era torrida.
Bufando y sudando—a despecho de la fresca indumentaria
tropical— deambulamos por avenidas, calles y plazas y visita-
mos edificios pablicos, fabricas y templos. La recién edificada
iglesia de La Purisima —cuya primitiva construccién se atribu-
ye a un milagro referido con picaresco desenfado por fray Ser-
vando Teresa de Mier —nos produjo singular desconcierto por
la audaz estructura cubista de su base y la anacrénica belleza
de su torre medieval. Las noches fueron prodigiosamente claras
y més de una vez las disfrutamos hasta el alba en bulliciosa pla-
tica. Ni que afiadir tengo que a la torrentosa cordialidad regio-
montana se sumé su proverbial esplendidez. Fuimos material-
mente abrumados a agasajos, excursiones y comidas. Los mis
finos lipulos de la region rociaron, abundosamente, los sabro-
sos platos nortefios y las fantdsticas salsas de guacamole.

De esa estancia mia en Monterrey surgi6 el propdsito de
iniciar relaciones de intercambio entre la Universidad de Nuevo
Leén y la nuestra. Escribi yo en seguida al Rector doctor Cle-
mente Incldn y pocas semanas mds tarde recibian sendas invita-
ciones para dar un ciclo de conferencias en la Escuela de Vera-
no, los profesores Francismo Mier Zertuche, Fidencio de la
Fuente y Alfonso Reyes Aurrecoechea. Con gozo profundo los
despedi yo en el aeropuerto de México; con mayor gozo, ain,
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escucharia sus cdlidas alabanzas de mi isla distante. Cuba se
meti6 en ellos y ellos en Cuba con la misma facilidad con que
yo me meti en Monterrey y Monterrey en mi. Ahi estd la si-
miente. Y es deber ineludible, de ambas partes, impedir que se
agoste por falta de abono y de riego.

En la leccién inaugural de su cursillo sobre letras colonia-
les mexicanas en la Universidad de La Habana, Francisco Mier
Zertuche pronuncié férvidas y significativas palabras de saluta.
cién. Yo quiero recogerlas ahora como fiel testimonio de su
nobleza de espiritu, calidad de escritor y enjundia humana: “Al
trasponer los luminosos umbrales de la procer y secular Univer-
sidad de La Habana, me ha envuelto la unciosa impresién de
que llevo largos afios conviviendo dentro de sus ilustres muros,
alentado por el aire siempre en renuevo de sus clasicas tradicio-
nes, en las que la brega por el bien comin y el sacerdocio de las
letras es su desiderdtum mas esclarecido. Me avengo a la facil
y cariciosa ilusién de que estoy en la casa antafiona donde me
enseiaron el insuperable ejercicio de pensar; me son familiares
las voces graves y sapientes de sus maestros y la constante irrup-
cién de la camaraderia estudiantil, que garla y trasiega por
auditorios, aulas, laboratorios y prados, en una inquieta ebu-
llicién, reflejo de la sana y jocunda alegria de la tierra antilla-
na. Sobre sus muros y patios y en la felpa de sus tersos jardi-
nes, cae el sol que hace amable la vida e invita al laboreo de los
negocios del espiritu y a las méds sentidas empresas de libertad.
Es el mismo que alumbré en la manigua, alli por mayo de
1895, en cuya fecha un universitario de sangre sidérea cay6
profesando su dltima citedra, luminosa e impar. La ficcién que
me avasalla no es sino la identidad singular coexistente en el
hombre de Cuba y en el hombre de México”.

Este martiano de pura cepa se nos ha ido en la granada ma-
durez de su vida y de su obra. Estaba encinta de nuevos que-
haceres y de nuevos proyectos cuando sibitamente dejo de
existir. La juventud ha perdido a un maestro genuino, la Uni-
versidad de Nuevo Leén a su adalid mis esforzado, México a
un hijo ejemplar y nuestra América a un milite insobornable.
Yo he perdido a un gran amigo, a un fraternal amigo, que fue
y seré siempre mi “cuate” de Monterrey.
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El Joven Abuelo

D: varios tamarios y de diverso rango estético son las nume-
rosas estatuas que ornan el Paseo de la Reforma. Todas, sin
embargo, revisten interés para el transeunte sensible o curioso.
No en balde rezuman historia, leyenda y poesia. El glorioso y
ambivalente pasado de México fluye de los bronces y marmoles
con subyugante ritmo.

Hay una, empero, que absorbe mis preferencias. No es la
de Carlos 1V, ni tampoco la del Gran Almirante o la de la
Diana Cazadora, acaso la mis gricil y bella de la ciudad. Es
la estatua de Cuauhtémoc.

Erigida en el cruce del Paseo de la Reforma y de la Ave-
nida de los Insurgentes, en una época debié sefiorear la vasta
perspectiva. Los altos edificios y los frondosos ahuehuetes que
ahora circundan la hormigueante via han reducido y como di-
fuminado sus proporciones. Es probable, por otra parte, que
sus lineas rigidamente académicas —la mds cuajada expresion
del clasicismo neoindigenista— no sean ya del gusto medio de
un pueblo que ha conquistado, por sus audaces y originales
creaciones, sitio tan eminente en la pldstica contemporinea.
También yo le tengo horror a la cuadricula en materia de arte.
De eso es responsable, en gran medida, un verso de Rubén Da-
rio que fue el evangelio estético de mi generacién. Con todo,
lo cierto es que a mi me fascina la estatua de Cuauhtémoc y
suelo acercirmele, a menudo, en mis caminatas matinales.

No es la primera vez que eso me ocurre. En Paris hube ya
de advertir, con natural extrafieza, que algunos monumentos
me gustaban mds por su significacion y mensaje que por sus
primores formales y perfecciones técnicas. Pero muy pronto
caeria en cuenta de que ese gusto no era por gusto: lo determi.
naba mi modo de entender y sentir la vida en sus mis profun-
das y humanas dimensiones. Otra experiencia ilustrativa al
respecto: entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia
siempre he optado por ésta. Pueden mds en mi el impetu
juvenil que hincha sus tanicas y el ansia de vuelo que estreme-
cen sus alas que la quieta euritmia y la intacta serenidad genial-
mente esculpidas en la trunca figura de la mujer perfecta. Igual
me acontece entre Her4clito y Parménides y entre la libertad y
el orden. No me parece dudosa, en verdad, la eleccion entre el
rio y la palude y entre el horizonte y el coto.

Pero a lo que iba. A punto ya de retornar a Cuba he que-
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rido visitar la estatua del Gltimo sefior de Tenochtitlén y espar-
cir a sus pies —luminarias perennes de horrendo martirio—
un morado manojo de jacarandas. Ofrenda y voto a la vez.
No precisan oraciones ani juramentos. Sus manes me entienden.

En la epopeya de la conquista, el derroche de bravura se lo
disputaron, parejamente, indigenas y espafioles. La mafia y el
coraje de Cortés encuentran su correlato en el denuedo y la en-
tereza de Cuauhtémoc. Nacido en las visperas del sangriento y
fecundo impacto entre el mundo hechizado de Quetzalcéatl y el
mundo 16gico de Galileo, a Cuauhtémoc se le plantea dramati-
ca disyuntiva: someterse o rebelarse. Se rebela, recoge el cetro
de Moctezuma, junta a los dispersos, galvaniza a los timoratos
y se enfrenta resueltamente a los invasores. Es derrotado y Mé-
xico uncido. Pero da la sefial y le rotura el camino a los con-
quistados. Siglos después México se sacude la coyunda en épi-
cas jornadas sucesivas y torna a ser arbitro de sus propios des-
tinos en pleno proceso de transculturacién y mestizaje. Sus
abanderados son el criollo Hidalgo y el zapoteca Juirez. Cuauh-
témoc sigue y seguird siendo el depositario de la estirpe y el he-
raldo de la independencia.

Alzo la vista para despedirme del “joven abuelo” y alli lo
dejo, altivo y desafiante, con su casco de plumas y su lanza en-
hiesta. Se cumplieron las profecias. El dguila que desciende es
también el dguila que asciende. En la cosmogonia indigena
acontece lo mismo que en la dialéctica de la historia: el ocaso
preludia inexorablemente al alba. Cuauhtémoc, el héroe ven-
cido, torturado y asesinado de ayer, se yergue hoy victorioso y
magnifico como simbolo vivo de la voluntad indoblegable de
Meéxico y como paladin universal de los pueblos que atn sufren
el yugo de propios o la bota de extrafios. Yo me inclino, reve-
rente y orgulloso, ante el indio que jamés beso sus cadenas.



LO QUE NO DEBEMOS OLVIDAR

Por Victoria OCAMPO

HAC[A fines de septiembre de 1938, llegué a Londres en mo-
mentos en que Chamberlain y su paraguas regresaban de
Godesberg. Acababa de pasar unas semanas en Italia donde
hasta en los museos perseguian al turista los discursos enfati-
camente agresivos del Duce, propalados por poderosos altopar-
lantes. Habia atravesado Paris, donde las porteras se preparaban
ingenuamente a combatir los efectos de los bombardeos aéreos
subiendo a las azoteas o guardillas, bolsas de arena. En mi hotel
de Londres, sobre la mesa de mi cuarto, encontré un aviso orde-
nindome que me presentara a tal parte, de tal hora a tal hora,
para retirar mi mascara contra gases asfixiantes. La conservo,
como una pieza de museo. Su actual eficacia contra la bomba H
ha de ser nula, pues la ciencia ha progresado mucho en materia
de armas mortiferas. Podemos sentirnos orgullosos.

En aquellos afios, la Alemania hitleriana se extendia en el
horizonte como una nube sombria, amenazante. Pero pese a su
negrura, yo solo la sentia como nube. La nube se me convirti6
en algo solido y palpable después de mi encuentro con Ernst
Toller, escritor aleman y judio. Habia tomado parte activa en
la guerra del 14. Después, pasé cinco afios en la circel por sus
ideas pacifistas. Declarado persona non grata, lo habian privado
de ciudadania y habian quemado sus libros. En el Congreso de
los PEN Clubs de Dubrownik (Yugoslavia) Toller habia de-
nunciado la actitud demente de Hitler, sus ataques contra judios
e intelectuales antitotalitarios. Dijo en ese Congreso: “Todos
aquellos que piensan que el mundo tiene que gobernarse no sélo
por la fuerza sino por las leyes morales, no tienen derecho de
callarse en esta hora”.

Me encontré con Toller en casa de una amiga inglesa. Re-
cuerdo que llovia a cintaros y que en pleno dia ya no entraba
casi Juz por la ventana. Toller era un hombre moreno, de me-
diana estatura, facciones regulares; pero su rostro llamaba la
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atencién porque parecia trabajado por la angustia. Ese hombre
ardiente y desolado era una mezcla de esperanza que se nutria
de desesperacion, y de desesperacion que se nutria de esperanza,

Aquella tarde, me hablé de los métodos del Partido que
gobernaba en Alemania, el Nacionalsocialista. Hablé de algu.
nos de sus compatriotas que, sin compartir las doctrinas hitle-
ristas no podian, 0 no se atrevian ya a expresar su verdadero
pensamiento, por temor al castigo. Comprendi a fondo, escu-
chindolo, cosas que mis tarde debia experimentar en carne pro-
pia. Comprendi cémo, en algunos grandes paises, las personas
que ain podian pasear por las calles y jardines publicos, entrar
en los teatros y cines estaban ya presas. Y cémo en nuestra época
se podia sentir uno mis libre en la circel que fuera de ella.
Coémo, en paises totalitarios, las circeles se convertian en la re-
sidencia de los libres. .. y la calle quedaba para los que se ha-
bian resignado a la servidumbre. Ernst Toller me hizo sentir
estas cosas, me las ensefié més y mejor, en tres horas de conver-
sacién, que todos los libros que yo habia leido sobre esos temas.
Al oir a Toller entraba uno en una atmésfera particular: la que
rodea a los hombres que han sufrido mucho y que no han sufrido
en vano.

Esa tarde, salimos juntos de casa de mi amiga y bajo el
mismo paraguas —la lluvia barria las calles de Londres y hacia
relucir el asfalto— fuimos a pie al hotel de Toller. Toller se
embarcaba para los Estados Unidos al dia siguiente. Queria
dejarme una pieza de teatro de que me habia hablado y que yo
le habia pedido para mi revista, Su#r. Se titulaba “El pastor
Hall”. La hemos publicado en los nimeros 56, 57 y 58 de la
revista, y la adaptacién cinematografica de la obra se exhibié
en Buenos Aires bajo el titulo de E/ martir. Subimos al cuarto
que ocupaba en un hotel bastante sérdido. Alli reinaba el desor-
den desolado de los cuartos de enfermos que acaban de morir,
cuando nadie todavia ha atinado a volver a colocar las cosas en
su lugar. Las sillas estaban atestadas de papeles y de ropa. Las
valijas abiertas sobre la cama. "No tengo todavia un secretario
que me ayude”, dijo Toller, y se puso a buscar entre los papeles
amontonados. Por fin encontrd, no sin dificultad, su pieza y me
la entregé. “Todo lo que usted leerd ahi —me dijo— es la ver-
dad pura, sin la menor exageracién”. Yo lo escuchaba hablar,
callada. Tenia la impresion de que nada podia contestar a lo
que me contaba, a no ser trivialidades. Lo tnico que se podia
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decir, sin avergonzarse, era: Yo consagraré mi vida a denunciar
esas infamias, esa demencia que estd invadiendo el mundo”. A
esto Ernst Toller consagraba su vida. Y no era una empresa
placentera.

En aquel cuarto en desorden, que tenia incluso el aspecto
de un campo de batalla, veo el rostro sombrio y trigico de Tol-
ler. “Todo lo que he escrito aqui —me repetia tocando el ma-
nuscrito que habia pasado de sus manos a las mias—es la pura
verdad. No lo olvide”.

Seguia lloviendo cuando sali sola del hotel, con un peso
en el corazon. Porque eso que se dice del estomago cuando algo
le ha caido mal es exactamente lo que se suele sentir en la zona
del corazén, por motivos morales. “El rebelde estd en peligro,
hoy, en cualquier parte”, me habia dicho Toller. “Pero, jqué
importa el peligro! Olvidemos ese miedo que nos avergiienza
y nos degrada”.

Pocos meses después de este encuentro, la traduccién de “El
pastor Hall" aparecia en S«r, pero mientras corregiamos las
pruebas de pagina llegaba una noticia siniestra de Nueva York:
Habian encontrado a Toller colgado en su cuarto de hotel new-
yorkino. ¢Por qué? ;Qué le habia pasado durante esos meses?
Cuando conversé largamente con €l, en visperas de su viaje, me
parecié que era un hombre dispuesto a luchar hasta el Gltimo
suspiro. ¢Por qué habia resuelto suicidarse de esa manera atroz?
¢Fue un verdadero suicidio?

Siempre recuerdo con un estremecimiento interior mi con-
versacion con Toller. Ll me dio la alerta. Al conversar con él,
lo que ya estaba en mi intelecto (mi horror a los sistemas tota-
litarios de derechas o de izquierdas) se hizo carne.

Se hizo carne. .. y sin embargo, yo no podia creer que
aquella nube negra iba de pronto a desplomarse sobre mis ami-
g0s europeos y que aniquilaria a algunos de ellos. No podia
aceptar la monstruosa realidad. Recuerdo perfectamente mi es-
tado de dnimo la Gltima vez que vi a Benjamin Fondane.

Fondane, escritor rumano, vivia en Paris. Escribia en fran-
cés, como tantos compatriotas suyos, y era judio. Tntimo amigo
del gran escritor ruso (refugiado en Francia) Chestov, en casa
de Chestov lo conoct, en 1929. Ortega y Gasset me acompa-
fiaba aquel dia. En el ascensor, nos llamé la atencién, por su
indumentaria, un joven de boina, guantes y bufinda de lana
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verde chillén, ojos oblicuos y ademanes desenvueltos. Yo le di-
je a Ortega, en espafiol, segura de que no me entenderia el des-
conocido: “Este va donde vamos nosotros, te apuesto. Es un co-
lega plumifero”. En efecto, el joven de la bufanda verde entré
con nosotros al departamento de Chestov. Era Benjamin Fon-
dane. En esa época la Argentina era para ¢l un pais productor
y exportador de tangos. Nada més. En una especie de diario,
que dejo entre sus papeles, anota en esa fecha: “Yo estaba con-
versando en un rincon del amplio departamento de la rue d'Al-
boni con Victoria Oczmpo cuando Chestov, que conversaba con
Ortega, se acercé a nosotros y le dijo a ella: “Desconfia de este
hombre. Es un rebelde”. Ella se ri6”. Yo recuerd> ese instante
y la mirada entre burlona y afectuosa que le eché Chestov a
Fondane. A partir de ese momento, Fondane empez4 a frecuen.
tar mi casa. Era un hombre culto, inteligente, ocurrente, imper-
tinente a veces, y sus peleas literarias cor Drieu La Rochelle
me divertian. En julio de ese mismo afio. vino a Buenos Aires
y presenté los primeros films abstractos y surrealistas que aqui
se vieron. Peliculas de Man Ray, de Buiiuel, de René Clair, etc.
En los afios que siguieron, publicé un libro sobre Rimbaud y
otro ensayo titulado “La conscience malheureuss”. Maritain
lo queria y apreciaba.

El 18 de julio de 1939 después de una comida en que ha-
biamos discutido, como de costumbre, sobre temas literarios y
en que nos habiamos reido bastante, llevé a Fondane hasta su
casa en mi auto. Cuando llegamos delante de la puerta, Fon-
dane me pidi6 que esperara un momento: queria traerme un pa-
quete de manuscritos para que me los llevara a Buenos Aires.
Me embarcaba a la maiana siguiente. No poco sorprendida, es-
peré. Volvié al cabo de unos minutos y deposité sobre mis ro-
dillas un sobre gigante atado con un cordér y sellado con lacre.
Llevaba la siguiente inscripcién: “Chestov. Manuscrito infor-
me e inconcluso conteniendo las cartas que me ha escrito Ches-
tov y notas sobre mis conversaciones con él. Depositados entre
las manos de Victoria Ocampo para el caso en Jue la guerra
destruyera el manuscrito en que aln estoy trabajando. En caso
de guerra, este manuscrito puede ser utilizado com> a ella le pa-
rezca —y por lo tanto puede abrirse. Hasta entonces, le ruego
que lo conserve cuidadosamente. Gracias”. Lei estas lineas a la
luz del farol de la calle y le grité a Fondane: “Usted esti ma-
duro para el manicomio. ¢Qué chifladura le ha entrado?” El
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me dijo, entonces: "Guarde eso. Siento que no la volveré a ver.
Y creo en mis pilpitos”.

Durante los altimos meses de la guerra, los alemanes lleva-
ron a Fondane al campo de concentracién de Ausawitz, y poco
después lo liquidaron en sus cimaras de gases. Asi purgd
Fondane su doble crimen: ser judio y ser un intelectual anti-
totalitario. Estas cosas son las que no debemos olvidar.
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HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES:
LA LARGA DURACION

Por Fernand BRAUDEL

HAY una crisis general de las ciencias del hombre. Estas se
encuentran agobiadas bajo el peso de sus propios progre-
sos, aunque solo fuera a causa de la acumulacién de los cono-
cimientos nuevos y de la necesidad de un trabajo colectivo cuya
organizacion inteligente estd todavia por hacerse; directa o in-
directamente, todas se ven afectadas, quiéranlo o no, por los
progresos de las que son mis 4giles entre ellas, y que sin em-
bargo se hallan siempre en polémica con un humanismo retrd-
grado, insidioso, que no puede ya servirles de marco, Todas, con
mayor o menor lucidez, se preocupan del lugar que les corres-
ponde en el conjunto monstruoso de las investigaciones antiguas
y nuevas, cuya convergencia necesaria se adivina ahora.

¢C6mo saldrin de estas dificultades? ;Por un esfuerzo su-
plementario de definicién, o por una sobreabundancia de mal
humor? En todo caso, parece que las ciencias del hombre no se
dan por vencidas, ya que (a riesgo de reincidir en pleitos vieji-
simos y trillados o en falsos problemas) las vemos preocupadas,
hoy mis que ayer, por definir sus objetos, sus métodos, sus su-
perioridades. Las vemos empefiadas, a porfia, en altercados
acerca de las fronteras que las separan, o que no las separan, o
que las separan mal, de las ciencias vecinas, Cada una de ellas
suefia, de hecho, con quedarse en su lugarcito o regresar pronto
a él... Algunos sabios aislados organizan acercamientos: Clau-
de Lévi-Strauss hace avanzar la antropologia “estructural” hacia
los procedimientos de la lingiiistica, hacia los horizontes de la
historia “inconsciente” y el imperialismo juvenil de las matema-
ticas “cualitativas”. Tiende hacia una ciencia que pueda abar-
car, bajo el nombre de ciencia de la comunicacién, la antropo-
logia, la economia politica, la lingiiistica...* Pero ;quién estd

1 CLAUDE LEVI-STRAUSS, Antropologie structurale, Paris, 1958,
passim, y especialmente p. 329.
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pronto a estos saltos de fronteras y a estos reagrupamientos?
Por un si o por un no, la geografia misma se divorciaria de la
historia. . .

Pero no seamos injustos. Estas querellas y estas negativas
tienen su interés. El deseo de afirmarse contra los demds cons-
tituye forzosamente un origen de curiosidades nuevas: negar a
los otros, es ya conocerlos. Mds aln: sin quererlo en forma
explicita, las ciencias sociales se imponen las unas a las otras;
cada una tiende a ocuparse de lo social integramente, en su
“totalidad”’; cada una invade la heredad de la vecina con la
creencia de estar en su propia casa. La economia descubre a
la sociologia, mientras ésta asedia a aquélla; la historia, tal vez
la menos estructurada de las ciencias del hombre, acepta todas
las lecciones de sus numerosas vecinas y se esfuerza por reper-
cutir en ellas. Asi, pese a las reticencias, a las oposiciones, a las
ignorancias tranquilas, ya se esboza la ereccién de un mercado
comin. Valdria la pena intentar la construccién de este edificio
durante los proximos afios. No importa si, mas tarde, cada
ciencia juzga ventajoso, por un tiempo, emprender una ruta més
estrechamente personal.

Pero ante todo, hay que llevar a cabo el acercamiento. Es
una operacion urgente. En los Estados Unidos, esta reunién ha
tomado la forma de investigaciones colectivas sobre las dreas
culturales del mundo actual: los area studies son, en primer
lugar, el estudio de los monstruos politicos del tiempo actual
—China, la India, Rusia, la América latina, los Estados Uni-
dos— por un equipo de social scientists. Conocer estas dreas es,
evidentemente, cuestion vital. Sin embargo, al poner en comiin
técnicas y conocimientos, es preciso que los participantes no se
queden sumergidos en sus respectivos trabajos particulares, cie-
gos o sordos, como antes, a lo que dicen, escriben o piensan los
demis. .. Es preciso que el agrupamiento de las ciencias socia-
les sea completo, que no se olvide a las mas antiguas a expensas
de las més jovenes, capaces de prometer tanto, si no de cumplit
siempre sus promesas. Por ejemplo, en esas tentativas norte-
americanas es practicamente nulo el lugar que se concede a la
geografia, y sobremanera exiguo el que ce deja a la historia. Y,
por lo demds, ;de qué historia se trata?

Sobre la crisis que nuestra disciplina ha sufrido en el curso
de los dltimos veinte o treinta afios, las demds ciencias sociales
estin muy mal informadas, y tienden a desconocer, al mismo
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tiempo que los trabajos de los historiadores, un aspecto de la
realidad social del cual es la historia una buena servidora, si
no siempre una vendedora hibil. Me refiero a esa duracion so-
cial, a esos tiempos miltiples y contradictorios de la vida de los
hombres que no son s6lo la sustancia del pasado, sino también
la materia de la vida social actual. Razén de mis para sefialar
con fuerza, en el debate que se lleva a cabo entre todas las cien-
cias del hombre, la importancia, la utilidad de la historia, es
decir, de esa dialéctica de la duracidn, tal como se desprende
del quehacer histérico, de la observacion repetida del historia-
dor; pues, en nuestra opinién, nada es mis importante, en el
centro de la realidad social, que esa oposicion viva, intima, inde-
finidamente repetida, entre el instante y el tiempo lento en trans-
currir. .. Tréitase del pasado o de la actualidad, una conciencia
nitida de esta pluralidad del tiempo social es indispensable para
llegar a una metodologia comin de las ciencias del hombre.

Hablaré, pues, largamente de la historia, del tiempo de
la historia. No para los especialistas de nuestros estudios, sino
para nuestros vecinos de las ciencias del hombre: economistas,
etndgrafos, etnélogos (o antropdlogos), socidlogos, psicélogos,
lingiiistas, dcmégrafos, gedgrafos, y aun especialistas en mate-
miticas sociales o en estadistica, vecinos, todos ellos, a quienes
desde hace largos afios hemos seguido en sus experiencias y en
sus investigaciones porque nos parecia (y nos sigue pareciendo)
que, colocada a remolque de ellas o en contacto con ellas, la
historia se ilumina con luces nuevas. Tal vez nosotros, por nues-
tra parte, tengamos algo que devolverles. De las experiencias
y tentativas recientes de la historia se desprende —consciente o
no, aceptada 0 no— una nocién cada vez mas precisa de la mul-
tiplicidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo.
Esta dltima nocién, mds que la historia misma —Ila historia de
cien rostros—, deberia interesar a las ciencias sociales, nuestras
vecinas.

1. Historia y duraciones

TODO trabajo histérico descompone el tiempo pasado, escoge
entre sus realidades cronoldgicas, segin preferencias y exclusio-
nes mas 0 menos conscientes. La historia tradicional, atenta al
tiempo breve, al individuo, al acontecimiento, nos ha acostum-
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brado desde hace mucho a su relato precipitado, dramdtico, de
corto aliento.

La nueva historia econdmica y social coloca en el primer
plano de su investigacién la oscilacion ciclica y especula sobre
su duracién: estd seducida por el espejismo —y por la realidad
también— de las alzas y bajas ciclicas de los precios. Hay asi,
actualmente, al lado del relato (o del “recitativo™) tradicional,
un recitativo de la coyuntura que hace uso del pasado por gran-
des tajadas, decenas, veintenas o cincuentenas de afios.

Mucho miés alld de este segundo recitativo se sitia una
historia de aliento todavia mds sostenido, de amplitud secular
esta vez, la historia de larga, y aun de larguisima duracién. La
férmula, buena o mala, me ha llegado a ser familiar para de-
signar lo contrario de aquello que Frangois Simiand, uno de los
primeros después de Paul Lacombe, bautiza con el nombre de
histoire événémentielle (historia de acontecimientos, historia
“factual”). Poco importan estas férmulas. Quede claro, en
todo caso, que nuestra discusién ird de la una a la otra, de un
polo del tiempo al otro, de la instantinea a la larga duracién.

Desde luego, las palabras que se usan no son de seguridad
absoluta. Tomemos, por ejemplo, la palabra acontecimiento. Por
mi parte, quisiera encasillarlo, apresarlo en la corta duracion: el
acontecimiento es explosivo, nonvelle sonnante, como decian los
franceses del siglo xvI. Llena con su humo engafioso la con-
ciencia de los contemporineos, pero no dura, y apenas si se le
ve la llama. ..

Los filélogos nos dirfan, sin duda, que esto es vaciar la
palabra de una importante parte de su sentido. Un aconteci-
miento, en rigor, puede cargarse de una serie de significaciones
o de afinidades. A veces rinde testimonio acerca de movimientos
profundisimos, y en virtud del juego —facticio o no— de las
“causas” y los “efectos”, en el cual se complacian los historia-
dores de ayer, suele anexarse un tiempo muy superior a su
duracién propia. .. Extensible al infinito, se traba, libremente
o no, con toda una cadena de acontecimientos, de realidades
subyacentes, las cuales, una vez encadenadas, parecen ya impo-
sibles de desprenderse las unas de las otras. Gracias a este juego
de adiciones, Benedetto Croce podia pretender que, en todo
acontecimiento, la historia entera, el hombre entero se incorporan
y luego se redescubren a voluntad. Naturalmente, con la con-
dicion de afiadir a ese fragmento lo que no contiene en un prin-
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cipio, y sietnpre que se sepa lo que es justo —o no— agregarle.
Este juego inteligente y peligroso es el que propone Jean Paul
Sartre en unas recientes reflexiones.

Digamos entonces, en lugar de événémentiel, de “factual
el tiempo corto, a la medida de los individuos, de la vida coti-
diana, de nuestras ilusiones, de nuestras rapidas tomas de con-
ciencia; el tiempo por excelencia del cronista, del periodista.
Ahora bien, obsérvese que la cronica o el periédico ofrecen, al
lado de los grandes acontecimientos, llamados historicos, los
mediocres accidentes de la vida ordinaria: un incendio, una ca-
tastrofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una repre-
sentacion teatral, una inundacién. .. Cualquiera comprenderd
que haya, asi, un tiempo corto de todas las formas de la vida,
econémico, social, literario, institucional, religioso, geografico
inclusive (un ventarrén, una tempestad) lo mismo que politico.

A primera vista, el pasado es esta masa de hechos menudos,
deslumbrantes unos, oscuros otros, e indefinidamente repetidos,
aun aquellos que, en la actualidad, constituyen el botin cotidiano
de la microsociologia o de la sociometria. Hay también una
microhistoria. .. Pero los acontecimientos y los hechos varios
no son toda la realidad, todo el espesor de la historia, aquello
sobre lo cual puede trabajar comodamente la reflexion cienti-
fica. La ciencia social tiene casi horror por el acontecimiento.
No le falta razén: el tiempo corto es la més caprichosa, la mas
falaz de las duraciones.

De ahi igualmente esa viva desconfianza que algunos de
los historiadores sienten para con una historia tradicional, lla-
mada “factual”, cuya etiqueta se confunde con la de historia
politica, no sin cierta inexactitud: la historia politica no es for-
zosamente “factual”, ni estd condenada a serlo. Sin embargo,
es un hecho que, salvo los cuadros facticios, privados casi de
espesor temporal, que embutia en sus relatos,* salvo las expli-
caciones de larga duracién con que era necesario acompaiiarla,
es un hecho que, en su conjunto, la historia de estos Gltimos cien
afios —casi siempre politica—, centrada en el drama de los
“grandes acontecimientos”, ha trabajado en y sobre el tiempo
corto. Fue, tal vez, el precio que hubo que pagar por los pro-
gresos realizados, durante ese mismo periodo, en la conquista
cientifica de instrumentos de trabajo y de métodos rigurosos. El

a

2 “Europa en 1500", “el Mundo en 1880", "Alemania en vispe-
ras de la Reforma”. ..
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descubrimiento en masa de los documentos ha hecho creer al
historiador que la verdad se encontraba, integra, en la auten-
ticidad documental. Todavia ayer escribia Louis Halphen:
“"Basta dejarse llevar en alguna forma por los documentos, leidos
uno tras otro, tales como se nos ofrecen, para ver cémo se recons-
tituye, casi automiticamente, la cadena de los hechos”. Este ideal
de “historia en estado naciente” culmina, a fines del siglo x1x,
en una crénica de nuevo estilo que, en su ambicion de exactitud,
sigue paso a paso la historia “factual” segin como se deduce
de correspondencias de embajadores o de debates parlamenta-
rios. Los historiadores del siglo xvinr y de comienzos del x1x
habian prestado mucha més atencidn a las perspectivas de la
larga duracién, pero esta actitud no fue redescubierta sino por
algunos grandes espiritus més tardios: un Michelet, un Ranke,
un Jacob Burckhardt, un Fustel de Coulanges. Si se acepta que
este rebasamiento del tiempo corto ha sido el bien precioso
—por miés raro— de la historiografia de los ultimos cien afios,
se comprendera el papel eminente que ha desempefiado la his-
toria de las instituciones, de las religiones, de las civilizaciones,
y, gracias a la arqueologia, que necesita de vastos espacios cro-
nolégicos, el papel de vanguardia de los estudios consagrados a
la antigiiedad clisica. El dia de ayer, estas disciplinas salvaron
nuestro oficio.

LA ruptura reciente con las formas tradicionales de la historia
del siglo x1x no fue una ruptura total con el tiempo corto. Ha
redundado, como se sabe, en beneficio de la historia econd-
mica y social, pero en detrimento de la historia politica. De ahi
se han seguido una revolucién y una innegable renovacién, y
también, inevitablemente, cambios de método, desplazamientos
de centros de interés al entrar en escena una historia cuantita-
tiva que, desde luego, no ha dicho todavia su ultima palabra.

Pero, sobre todo, ha habido una alteracién del tiempo his-
térico tradicional. Un dia, un afio podian parecer buenas me-
aidas a un historiador politico, ayer. El tiempo era una suma
de dias. Pero una curva de precios, una progresion demogra-
fica, el movimiento de los salarios, las variaciones de la tasa de
interés, el estudio (mds sofiado que realizado) de la produc-
cién, un anilisis apretado de la circulacién, son cosas que re-
claman medidas mucho mds amplias.
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Aparece asi un nusvo modo de relato histérico, digamos
el “recitativo” de la coyuntura, del ciclo, y aun del “interciclo”,
que propone a nuestra 2leccion una decena de afios, un cuarto
de siglo, y en el limite extremo, el medio siglo del ciclo clasico
de Kondratieff. Por ejemplo, si se prescinde de los accidentes
breves y de su superficie, los precios suben en Europa de 1791 a
1817, y bajan de 1817 a 1852: este doble y lento movimiento
de ascenso y descenso representa un interciclo completo por lo
que a Europa se refiere, aunque también se aplica méds o menos
al mundo entero. Sin duda, estos periodos cronoldgicos no tie-
ren un valor absoluto. Juzgando segin otros barémetros, el
del crecimiento econoémico y el de la renta o el producto na-
cional, Frangois Perroux® puede ofrecernos otros mojones, qui-
zd mas vilidos. Pero no importan mucho estas discusicnes que
ahora tienen lugar. El historiador dispone seguramente de un
tiempo nuevo, elevado a la altura de una explicacion en la cual
puede intentar inscribirse la historia, recortindose a lo largo de
marcas nuevas, segln esas curvas y su respiracion misma.

Asi, Ernest Labrousse y sus discipulos han empreadido, a
raiz del manifiesto que dieron a conocer en el dltimo Congre-
so historico de Roma (1955), una vasta encuesta de historia
social, bajo el signo de la cuantificacién. No creo traicionar sus
planes si digo que esta encuesta llevari forzosamente a la de-
terminacién de coyunturas (y aun de estructuras) sociales, pues
no hay nada que nos garantice, por anticipado, que la coyuntura
social tendrd la misma rapidez o la misma lentitud que la eco-
némica, Por otra parte, estos dos importantes personajes, co-
vuntura econdmica y coyuntura social, no deben hacernos per-
der de vista a otros personajes cuyo paso serd dificil de deter-
minar, o quizd indeterminable, por falta de medidas precisas.
Las ciencias, las técnicas, las instituciones politicas, las herra-
mientas mentales, las civilizaciones —para emplear esta palabra
tan cémoda— tienen igualmente su ritmo de vida y de creci-
miento, y la nueva historia “coyuntural” no estard lista sino
una vez que haya completado su orquesta.

En estricta l6gica, este recitativo hubiera tenido que de-
sembocar, por su rebasamiento mismo, en la larga duracion.
Pero, por mil razones, el rebasamiento no ha sido la regla, y
ante nuestra mirada se lleva a cabo ahora mismo una vuelta al

3 Cf. su Théorie générale du progrés économique, Paris, 1957.
(Cabiers de I'ISEA).
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tiempo corto. Ello se debe tal vez a que la tarea de coser una
con otra la historia "ciclica” y la historia corta tradicional pa-
rece mas necesaria (0 mas urgente) que el avanzar adelante,
hacia lo desconocido. En términos militares, se trata de consoli-
dar posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest La-
brousse, en 1933, estudiaba asi el movimiento general de los
precios en la Francia del siglo xvi,* es decir, se ocupaba de un
movimiento secular. En 1943, en el libro de historia mas im-
portante que ha aparecido en Francia durante estos dltimos
veinticinco afios, el mismo Ernest Labrousse cedia a la nece-
sidad de volver a un tiempo menos embarazoso, cuando, en el
hueco mismo de la depresién, de 1774 a 1791, sefialaba una
de las fuentes vigorosas de la Revolucion Francesa, una de sus
rampas de lanzamiento. Todavia en este libro, lo que estudia-
ba era un semi-interciclo, medida amplia. Pero su comunica-
cion al Congreso Internacional de Paris, en 1948, Comment
naissent les rérolutions? (*'¢Coémo nacen las revoluciones?”) se
esfuerza por vincular un patetismo econémico de corta duracién
(nuevo estilo) con un patetismo politico (viejisimo estilo), el
de las jornadas revolucionarias. Hénos aqui de nuevo en el
tiempo corto, y hasta el cuello. Desde luego, la operacién es
licita, util, pero jqué sintomatica! El historiador suele ser un
director teatral. ;Cémo habia de renunciar al drama del tiem-
po breve, a los mejores hallazgos de un antiquisimo oficio?

Ml’xS alld de los ciclos ¢ interciclos, hay aquello que los econo-
mistas llaman —sin estudiarla siempre— la tendencia secular.
Pero esto no interesa todavia sino a muy contados economistas,
y sus consideraciones sobre las crisis estructurales, al no haber
sufrido la prueba de las verificaciones histéricas, se presentan
como simples esbozos o hiptesis, enraizadas apenas en el pa-
sado reciente, hasta 1929, o cuando mucho hasta los afios 1870
y siguientes.® Ofrecen, sin embargo, una itil introduccién a la
historia de larga duracién. Son ya una primera clave.

La segunda clave, mucho mis 1til, es la palabra estructura.
Buena o mala, esta palabra domina los problemas de la larga

¢ Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au
xviiie. stécle, Paris, 1933 (2 vols.).

® Véanse las aclaraciones que daR ENE CLEMENS, Prolégomenes
d'une théovie de la structure économique, Paris, 1952; cf. también
JOHANN AKERMAN, “Cycle et structure”, Revue Economique, 1952.
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duracién. Por estructura. los observadores de lo social entien-
den una organizacién, una coherencia, unas relaciones bastante
fijas entre realidades y masas sociales. Para nosotros, los his-
toriadores, una estructura es sin duda armazén, arquitectura,
pero, mucho mas todavia, una realidad que el tiempo no des-
gasta por completo, y que a través de €l se va conformando
largamente. Ciertas estructuras, por el hecho de tener una vida
muy prolongada, se convierten en elementos estables de una
infinidad de generaciones: obstruyen la historia, estorban su
transcurso, es decir, lo determinan. Otras estructuras se agotan
mis facilmente. Pero todas son a la vez sostén y obsticulos. Se
presentan como limites (envolvemte en sentido matemitico)
de los cuales no pueden librarse el hombre ni sus experiencias.
Pensemos en la dificultad de romper ciertos marcos geografi.
cos, ciertas realidades bioldgicas, ciertos limites de la producti-
vidad, y aun tales o cuales compulsiones espirituales: también
las conformaciones mentales son circeles de larga duracion.

El ejemplo mds accesible parece todavia el de la violencia
ejercida por la geografia. A lo largo de siglos, el hombre es un
prisionero de los climas, de las vegetaciones, de las poblaciones
animales, de los cultivos, de un equilibrio lentamente construi-
do, del cual no puede apartarse sin exponerse a hacer peligrar
todo. Consideremos el lugar de la trashumancia en la vida
montafiesa, la permanencia de sectores de la vida maritima,
arraigados en determinados puntos privilegiados de las articu-
laciones litorales; consideremos la duradera implantacién de
las ciudades, la permanencia de las rutas y de los traficos, la
pasmosa fijeza del marco geogrifico de las civilizaciones.

Las mismas permanencias 0 supervivencias observamos en
el inmenso campo de la cultura. El magnifico libro de Ernst
Robert Curtius, aparecido no hace mucho en traduccién espa-
fiola,® es el estudio de un sistema cultural que prolonga (defor-
mandola en virtud de las cosas que elige) la civilizacién latina
del Bajo Imperio, agobiada a su vez bajo una pesada herencia.
Hasta los siglos X111 y X1v, hasta el nacimiento de las literaturas
nacionales, la civilizacién de las minorias intelectuales vivié de
los mismos temas de las mismas comparaciones, de los mismos
lugares comunes y de las mismas muletillas. En una linea ani-

¢ ERNST ROBERT CURTIUS, Enropdische Literatur und lateintsches
Mittelalter, Berna, 1948; Literatura europea y Edad Media latina, tra-
duccién de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México, 1955.
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loga de pensamiento, el estudio de Lucien Febvre sobre Rabe-
lais y el problema de la incredulidad en el siglo xvI" se ha pro-
puesto precisar cudl era la herramienta mental del pensamiento
francés en la época de Rabelais, ese conjunto de conceptos que,
mucho antes de Rabelais y durante mucho tiempo después de
él, encauzé las artes de vivir, de pensar y de creer, y limité du-
ramente, por anticipado, la aventura intelectual de los espiritus
mas libres. El tema tratado por Alphonse Dupront® se presen-
ta también como una de las mas nuevas investigaciones de la es-
cuela histérica francesa. Dupront estudia la idea de cruzada, en
Occidente, mucho més acé del siglo x1v, es decir, mucho mas
acé de la época de la “verdadera” cruzada, en la continuidad de
una actitud de larga duracién que, a lo largo de siglos, atra-
viesa las sociedades, los mundos, los psiquismos mas diversos,
y roza con un ultimo reflejo a los hombres del siglo xi1x. En
un terreno vecino, el libro de Pierre Francastel sobre “pintura y
sociedad™ sefiala, a partir de los inicios del Renacimiento flo-
rentino, la permanencia de un espacio pictorico “'geométrico”
que ya no sera alterado por nada, hasta el cubismo y la pintura
intelectual de comienzos de nuestro siglo. La historia de las
ciencias conoce, asimismo, universos construidos que son otras
tantas explicaciones imperfectas, pero a las cuales se conceden,
regularmente, siglos de duracién. No son rechazadas sino des-
pués de que han servido durante mucho tiempo. El universo
aristotélico se mantuvo sin disputas, o casi sin disputas, hasta
Galileo, Descartes y Newton; se esfuma entonces ante un uni-
verso profundamente geometrizado que, a su vez, se derrum-
bard mucho mas tarde ante las revoluciones einsteinianas.*®

En virtud de una paradoja sélo aparente, la dificultad con-

* LucieN FEBVRE, Rabelais et le probléme de Vincroyance an xvie
siécle, Paris, 1943.

& Le mythe des croisades. Essai de sociologie veligieuse (se publi-
card en 1959).

9 PIERRE FRANCASTEL, Peinture et société. Naissance et destruc-
tion d'un espace plastique de la Renaissance an cubisme, Paris, 1951.

10 QOtros argumentos: me gustaria comentar varios vigorosos ar-
ticulos que sostienen una posicién aniloga, como el de OTTO BRUNNER
(Historische Zeitschrift, tomo 177, nim. 3) sobre la historia social de
Europa, cl de R. BULTMANN (Historische Zeitschrift, tomo 176, nam.
1) sobre el humanismo de larga duracién; el de GEORGES LEFEBVRE
(Anales historiques de la Révolution francaise, 195, p. 144) y el de F.
HARTUNG (Historische Zeitschrift, tomo 180, nim. 1) sobre el Des-
potismo ilustrado. ..
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siste en descubrir la larga duracién en el terreno donde la in-
vestigacion historica acaba de conseguir victorias innegables:
el terreno econdémico. Los ciclos, los interciclos, las crisis es-
tructurales ocultan aqui las regularidades, las permanencias de
sistemas, regularidades y permanencias que han hecho que algu-
nos hablen de “civilizaciones econémicas”,'! esto es, viejos hi-
bitos de pensar y de actuar, marcos resistentes, duros para
morir, a veces contra toda ldgica.

Pero hagamos nuestro razonamiento sobre un ejemplo, que
analizaremos ripidamente. He aqui, cerca de nosotros, en el
marco de Europa, un sistema econdémico que se inscribe en algu-
nas lineas y reglas generales bastante nitidas: se mantiene mis
0 menos en su sitio desde el siglo xur hasta el xvi; digamos,
para mayor seguridad, hasta los alrededores de 1750. Durante
siglos, la actividad econdmica depende de poblaciones demo-
graficamente fragiles, como lo demuestran los grandes reflujos
de 1350-1450 y, sin duda, de 1630-1730.'* Durante siglos, la
circulacion ve el triunfo del agua y del navio, ya que todo espe-
sor continental es obsticulo e inferioridad. Los auges europeos,
prescindiendo de las excepciones que confirman la regla (ferias
de Champaiia, que declinan ya a comienzos del periodo, o fe-
rias de Leipzig en el siglo xvin), todos esos auges se sitlan a
lo largo de las franjas litorales. Otras caracteristicas del sis-
tema: la primacia de los mercaderes, el papel eminente que
desempefian los metales preciosos, oro, plata y aun cobre, cuyos
choques incesantes no se amortiguarin —y esto no siempre—
sino por el desarrollo decisivo del crédito, hacia fines del siglo
xvI. Caracteristicas no menos validas: las mordeduras repeti-
das de las crisis agricolas periédicas; la fragilidad, diremos, del
piso mismo de la vida ccondmica; y, finalmente, el papel des-
proporcionado, a primera vista, de uno o dos trificos exterio-
res: el comercio de Levante del siglo xir al x1v, el comercio ¢o-
lonial en el xvir. ..

He definido asi, o mas bien evocado a mi vez, siguiendo
a otros, los rasgos mas salientes con que en la Europa occi-
dental se presenta el capitalismo mercantil, etapa de larga du-
racién. A pesar de todos los cambios evidentes que los atravie-

1 RENE COURTIN, La civilisation économique du Brésil, Paris,
19...
1z Esto, en Francia. En Espafia, el reflujo econdmico se seiala
desde fines del siglo xvI.
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san, estos cuatro o cinco siglos de vida econdmica tuvieron
cierta coherencia, hasta la conmocion del siglo xvii y de la re-
volucion industrial, de la cual no hemos salido todavia. Hay
ciertos rasgos que les son comunes y que permanecen inméviles
mientras que alrededor de ellos, entre otras continuidades, mil
rupturas y trastornos renovaban la faz del mundo.

Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga dura-
cién se presenta asi como un personaje estorboso, complicado, a
quien no se suele prestar atencién. Admitirlo en el centro de
nuestro oficio no serd un simple juego, el habitual ensancha-
miento de estudios y de curiosidades. No se tratari tampoco
de una eleccién cuyo tnico beneficiario sea ese personaje. Para
el historiador, el aceptarlo equivale a prestarse a un cambio de
estilo, de actitud, a un vuelco o inversién de pensamiento, a
una nueva concepcién de lo social. Equivale a familiarizarse
con un tiempo inmévil, o casi en el limite de lo mévil. En este
escalon, y no en otro —sobre esto hablaré mis tarde—, es licito
desprenderse del tiempo exigente de la historia, salir de él, y
luego volver a él, pero con otros ojos, cargados de otras inquie-
tudes, de otras preguntas. En todo caso, si la totalidad de la
historia puede repensarse como a partir de una infraestructura,
es en relacion con esas capas de historia lenta. Todos los esca-
lones, todos los millares de escalones, todos los millares de es-
tallidos del tiempo de la historia, se comprenden a partir de esa
profundidad, de esa inmovilidad: todo gravita alrededor de
ella.

EN las lincas que preceden, no pretendo haber definido el
oficio del historiador, sino una concepcién de este oficio. Des-
pués de las tempestades de los Gltimos afios, seria una bien-
aventurada ingenuidad pensar que nosotros hemos encontrado
los verdaderos principios, los limites claros, la buena Escuela.
De hecho, todos los oficios de las ciencias sociales se van trans-
formando incesantemente, en razén de sus movimientos propios
y del movimiento vivo del conjunto. La historia no constituye
una excepciéon. No hay ninguna ctapa de quietud a la vista, y
la hora de los discipulos no ha sonado. Hay un largo trecho de
Charles V. Langlois y Charles Seignobos a Marc Bloch. Pero
de Marc Bloch para acé, la rueda no ha dejado de dar vueltas.
Para mi, la historia es la suma de todas las historias posibles,
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una coleccién de oficios y de puntos de vista de ayer, de hoy,
de mafiana.

El tGnico error, segin mi modo de ver, seria elegir una
de esas historias con exclusién de las demés. Tal fue, tal seria
el error historizante. Nos consta que no serd cémodo convencer
de ello a todos los historiadores, y, peor atin, a las ciencias so-
ciales obstinadas en hacernos volver a la historia tal como era
ayer. .. Mucho tiempo y muchos trabajos nos harén falta para
admitir todos esos cambios y todas esas novedades bajo el viejo
nombre de historia. Y, sin embargo, ha nacido una “ciencia”
histérica nueva que sigue interrogindose y transformandose.
Esta ciencia se anuncia en Francia ya en 1900, con la Revue de
Synthése Historique, y a partir de 1929 con los Annales: Eco-
nomies, Sociétés, Civilisations. El historiador ha decidido pres-
tar atencidn a rodas las ciencias del hombre. La historia se
afirma como ciencia global del hombre. Y esto da a nuestro
oficio extrafias fronteras, como también extrafias curiosidades.
Por otra parte, no hay que imaginar ya, entre el historiador y
el observador de las ciencias sociales, esas barreras y diferencias
de ayer. Todas las ciencias del hombre estin unidas entre si,
la historia inclusive, contaminadas las unas por las otras. Ha-
blan todas el mismo lenguaje, o pueden hablarlo. De aqui na-
cen extrafias coincidencias o analogias.

Sea que nos coloquemos en 1558 o en el afio de gracia de
1958, si queremos comprender el mundo de los hombres, hay
que definir una jerarquia de fuerzas, de corrientes, de movi-
mientos particulares, para percibir luego una constelacién de
conjunto. A cada instante de esta indagacion, serd preciso dis-
tinguir entre movimientos largos y avances cortos, tomados és-
tos desde sus fuentes inmediatas, y aquéllos en la 6rbita de un
tiempo lejano. El mundo de 1558, tan desdichado por lo que a
Francia se refiere, no nacié en el umbral de ese afio privado de
encantos. Y tampoco, siempre por lo que se refiere a Francia,
este triste ano de 1958. Cada “‘actualidad’” estd constituida por
el encuentro de movimientos cuyos origenes y ritmos son dife-
rentes: en su masa, el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de
anteayer, del pasado. A través de los archivos investiga uno el
Mediterraneo del siglo xv1, y los documentos antiguos le arro-
jan a la cara mil imdgenes, bien conocidas, del Mediterrineo
del siglo xx. Pero si este Mediterrineo de hoy demuestra ser
a menudo el mejor documento sobre su pasado, ;quién no ve,
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invirtiendo los términos, que este Mediterrineo actual hunde
raices enormes, interminables, en un pasado que es el nico
capaz de explicar mil anomalias, mil particularidades ilogicas y
absolutamente personales de su comportamiento? jCuantos ecos
lejanos sigucn resonando en el Mediterrinco actual!

1I. La querella del tiempo corto

CIERTAMENTE, estas verdades son triviales. Sin embargo,
a las ciencias sociales no las tienta la bisqueda del tiempo
perdido. No es que se pueda lanzar contra ellas una categérica
acusacion judicial, declarindolas culpables, sin excepcion, de no
aceptar la historia o la duracién como dimensiones necesarias
de sus estudios. Por el contrario, nos dispensan, aparente-
mente, una buena acogida; el examen “diacrénico”, con el cual
se reintroduce la historia, nunca esta ausente de sus preocupa-
ciones. No seamos demasiado apresurados en nuestras lamen-
taciones: nos expondriamos a ser remitidos a textos explicitos,
o acusados de echar abajo puertas que ya estaban abiertas.

Sin embargo, haciendo a un lado estas conformidades, es
preciso convenir que las ciencias sociales, por gusto, por instinto
profundo, quizd por formacién, tienden siempre a prescindir
de la explicacion histérica; se apartan de esta explicacion en
virtud de dos actitudes casi opuestas: una de ellas “factualiza”
o, si se quiere, "actualiza” en exceso los estudios sociales, gra-
cias a una sociologia empirica, desdefiosa de toda historia, li-
mitada a los datos del ticmpo corto, de la encuesta sobre lo
vivo; la otra actitud deja atrds pura y simplemente el tiempo,
imaginando, en el término de una “ciencia de la comunicacién”,
una formulaciéon matemitica de las estructuras, casi intempo-
rales. Esta ultima actitud, la m4s nueva de todas, es evidente-
mente la Gnica capaz de interesarnos aqui a fondo. Pero como
la actitud “factualizadora™ tiene todavia tantos partidarios, val-
dré la pena examinar, uno tras otro, los dos aspectos de la
cuestién.

HEMOS declarado ya nuestra desconfianza con respecto a una
historia puramente “factual”. Hay que ser justos: si hay un
pecado factualista, 1a historia no es la Gnica culpable, aunque
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las acusaciones recaigan de preferencia sobre ella. Todas las
ciencias sociales participan del error. Economistas, demografos
y gedgrafos estan repartidos (pero mal repartidos) entre el
ayer y el hoy; para ser cuerdos, necesitarian mantener iguales
los platillos de la balanza. Este equilibrio es facil y obligato-
rio para el demdgrafo, y es una operacién casi natural para los
gedgrafos, particularmente los franceses, nutridos en la tradi-
cién de Paul Vidal de la Blache. Pero, en cambio, muy rara vez
se da entre los economistas, a quienes vemos prisioneros de la
actualidad mds corta, entre un limite extremo que no va mis
atrds de 1945 y un hoy vrolongado apenas en el porvenir inme-
diato, en virtud de los planes y las previsiones, por un periodo
de algunos meses, o de algunos afios cuando mucho. Yo sos-
tengo que todo el pensamiento econémico estd como paralizado
por esta restriccion temporal. A los historiadores, dicen los eco-
nomistas, es a quienes toca ir mds alld de 1945, para investigar
las economias antiguas; pero, al pensar asi, se privan de un ma-
ravilloso campo de observacion, que han abandonado esponta-
neamente, sin negar por ello su valor. El economista ha ad-
quirido el habito de acudir al servicio de lo actual, alli donde
los gobiernos lo llaman.

La posicion de los etndgrafos y etnélogos no es tan clara
ni tan alarmante. Ciertamente, algunos de ellos han subrayado
la imposibilidad —pero todo intelectual estd obligado a lo im-
posible—y la inutilidad de la historia en el interior de su ofi-
cio. Pero este rechazo autoritario de la historia no ha servido
de mucho a Malinowski y a sus discipulos. Bien visto, ;como
es posible que la antropologia se desinterese de la historia? Es
la misma aventura del espiritu, como se complace en decir
Claude Lévi-Strauss.™® No hay sociedad, por tosca que sea, que
no revele a la observacién las “garras del acontecimiento”, ni
tampoco hay sociedad en que la historia haya naufragado por
completo. Por este lado, hariamos mal en quejarnos o en insis-
tir mis.

En cambio, nuestra querella serd bastante refiida en las
fronteras del tiempo corto, con respecto a la sociologia de las
encuestas sobre lo actual, las encuestas de mil direcciones, entre
sociologia, psicologia y economia. Estas encuestas cunden en
Francia y en muchos otros paises. Son, a su manera, una apuesta
repetida sobre el valor irreemplazable del tiempo presente, su

13 Op. cit., pp. 3-33.
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calor “volcinico”, su exuberante riqueza. ;Para qué volverse
hacia el tiempo de la historia, tiempo empobrecido, simplifica-
do, devastado por el silencio, reconstruido, si, insistamos en ello,
creconstruido? Pero, a decir verdad, ¢estd tan muerto, tan re-
construido como se pretende ese tiempo de la historia? Sin
duda, el historiador procede con demasiada facilidad a destacar
lo esencial de una época pasada; ve con gran rapidez sus lineas
principales; para decirlo con palabras de Henri Pirenne, el his-
toriador distingue sin dificultad los “acontecimientos importan-
tes”, o sea “aquellos que tuvieron consecuencias”. Simplifica-
cién evidente y peligrosa. Sin embargo, ¢qué no daria el viaje-
ro de lo actual por tener esa perspectiva (o ese avance en el
tiempo) capaz de desenmascarar y de simplificar la vida pre-
sente, confusa, poco legible por hallarse demasiado embaraza-
da de gestos y signos de menor importancia? Claude Lévi-
Strauss'* pretende que una hora de conversacién con un con-
temporéneo de Platon le daria méds informaciones que nuestros
discursos clasicos sobre la coherencia o la incoherencia de la
civilizacion de la Grecia antigua. Estoy totalmente de acuerdo.
Pero es porque él, a lo largo de muchos afios, ha escuchado cien
voces griegas salvadas del silencio. El historiador ha preparado
el viaje. Una hora en la Grecia de hoy no le ensefiaria nada, o
casi nada, sobre las coherencias o incoherencias actuales.

Mis ain. El que hace una indagacién sobre el tiempo pre-
sente no llega hasta las tramas “finas” de las estructuras sino a
condicién de reconstruir a su vez, a condicién de lanzar hipéte-
sis y explicaciones, rechazando lo real en la forma cruda en
que se le presenta, truncandolo, superindolo, operaciones todas
éstas que permiten escapar del dato para dominarlo mejor,
pero que son otras tantas reconstrucciones. Yo dudo que la
fotografia sociolégica del presente sea mds “verdadera” que
el cuadro histérico del pasado, y tanto menos, cuanto mis pre-
tenda alejarse esa fotografia de lo reconstruido.

Philippe Ariés ha insistido’ en la importancia del despla-
zamiento, de la sorpresa en la explicacién histérica: tropeza-
mos, en el siglo XV1, con una rareza, rareza para nosotros, hom-
bres del siglo xx. ;Por qué esta diferencia? El problema estd
planteado. Pero yo diria que la sorpresa, la distancia, el aleja-
miento, estos grandes medios de conocimiento, no son menos

14 “Diogéne conché”, Les Temps Modernes, tomo 195, p. 17.
¥ Le temps de I'bistoire, Paris, 1954, sobre todo pp. 298 ss,
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necesarios para comprender lo que nos rodea ahora mismo, lo
que tenemos tan cerca de nosotros que ya no lo vemos con cla-
ridad. Si un francés vive en Londres durante un afio, cierta.
mente conocerd muy mal a Inglaterra. Pero, por comparacion,
a la luz de las cosas que le asombran, habréd comprendido brus-
camente algunos de los rasgos mds profundos y originales de
Francia, los aspectos que no conocia a fuerza de conocerlos.
En contraste con lo actual, el pasado es también desplazamien-
to, es también distancia.

Asi, pues, historiadores y social scientists podrian estarse
perpetuamente arrojindose unos a otros la pelota sobre el docu-
mento muerto y el testimonio demasiado vivo, el pasado lejano
y la actualidad demasiado cercana. Yo no juzgo esencial este
problema. Presente y pasado se iluminan reciprocamente con
sus luces. Y si la mirada se dirige de manera exclusiva a la es-
trecha actualidad, la atencién ird hacia lo que se mueve aprisa,
lo que brilla con razén o sin ella, o lo que acaba de cambiar,
o hace ruido, o se revela sin dificultades. Todo un hormiguero
“factual”, tan fastidioso como el de las ciencias histdricas, ace-
cha al observador apresurado, etndgrafo que durante tres meses
“entrevista” a una aldea de la Polinesia, sociélogo industrial
que entrega los clichés de su ultima encuesta, o que se hace la
ilusion de que, mediante hébiles cuestionarios y las combina-
ciones de las tarjetas perforadas, podra encasillar perfectamente
determinado mecanismo social. Lo social es un jabali que
tiene el colmillo demasiado largo. ..

A decir verdad, ;qué interés podemos tener nosotros, es-
tudiosos de las ciencias del hombre, en los ires y venires de una
sefiorita entre su domicilio (en el 16° arrondissement), su pro-
fesor de misica y la Facultad de Ciencias Politicas, ires y ve-
nires sobre los cuales nos informa una vasta y minuciosa en-
cuesta acerca de la regidn parisiense?’® Se saca de todo esto
un bonito mapa. Pero si la muchacha hubiera hecho estudios
de agronomia o hubiera practicado el ski ndutico, sus viajes
triangulares habrian sido completamente distintos. Me alegro
de ver, en un mapa, la reparticion de los domicilios de los em-
pleados de una empresa importante. . . Pero si no tengo un ma-
pa anterior de la reparticion, si la distancia cronolégica entre
los datos recogidos no es suficiente para permitir inscribirlo

16 P, CHAMBART DE LAUWE, Paris et l'agglomération parine)me,
Paris, 1952, t. I, p- 106,



90 Aventura del Pensamiento

todo en un verdadero movimiento, no veo que haya problema,
y sin problema, una encuesta es trabajo perdido. El interés de
estas encuestas por la encuesta consiste, cuando mucho, en acu-
mular informes. Estamos de acuerdo en que éstos son dtiles,
pero ciertamente no todos ellos seran vélidos ipso facto para
trabajos futuros. Desconfiemos del arte por el arte.

Dudo asimismo que los estudios sobre una ciudad, cual-
quiera que sea, puedan ser objeto de una encuesta socioldgica,
como ha ocurrido para Auxerre'” y para la ciudad francesa de
Viena,' sin inscribirse en la duracién histérica. Toda ciudad,
sociedad tirante, con sus crisis, sus hendiduras, sus averias, sus
cilculos necesarios, tiene que situarse en el complejo de las zo-
nas campestres que la rodean, y también de esos archipiélagos
de ciudades vecinas de los cuales el historiador Richard Hipke
ha sido uno de los primeros en hablar. Por lo tanto, hay que
colocar a la ciudad en el movimiento, mis o menos alejado
en el tiempo, a menudo muy alejado, que anima a ese complejo.
Cuando se registra determinado cambio de aglomeracién rural
a ciudad, determinada rivalidad industrial o mercantil, jacaso
es indiferente saber si se trata de un movimiento joven y en
pleno auge, o del final de un proceso, o de una lejana reapari-
cion, o de un episodio mis en una larga y monoétona cadena?
¢Por ventura no es esto precisamente lo esencial ?

CONCLU\'AMOS con una frase. Durante los tltimos diez afios
de su vida, Lucien Febvre repetia: “historia, ciencia del pasado,
ciencia del presente”. La historia, dialéctica de la duracién,
¢no es acaso, a su manera, una explicacién de lo social en toda
su realidad? ¢No es, por consiguiente, una explicacién de lo
actual? Su leccién, en efecto, vale en este terreno como una
puesta en guardia contra el acontecimiento: no pensar s6lo en
el tiempo corto, no creer que sélo los actores que hacen mis
ruido son los més auténticos; hay otros actores mis silencio-
$0s. .. pero ¢quién no lo sabia ya?

17 Estudio realizado por Mlle. Frére y Ch. Bettelheim.
18 PIERRE CLEMENT y NELLY XYDIAS, Vienne-sur-le-Rhéne, Paris,

1955-
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II1. Comunicacién y
matematicas sociales

TAL vez hayamos hecho mal en retardatnos en la frontera agi.
tada del tiempo corto. En verdad, el debate se desarrolla aqui
sin gran interés, o por lo menos sin Wtiles sorpresas. El debate
esencial estd en otro lugar; estd entre nuestros vecinos, arras-
trados por la experiencia novisima de las ciencias sociales, bajo
el doble signo de la “‘comunicacion” y de las matematicas.

Pero aqui el expediente no sera facil de defender. Quiero
decir que seré poco comodo situar estas tentativas en relacién
con el tiempo de la historia, del cual, por lo menos en aparien-
cia, se escapan completamente. Pero, de hecho, ningin estudio
social puede escaparse del tiempo de la historia.

En todo caso, si el lector quiere seguirnos en esta discusion
(para aprobarnos o para separarse de nuestro punto de vista),
serd conveniente que pese a su vez, y uno por uno, los tér-
minos de un vocabulario que, aunque nO nuevo ciertamente,
ha sido adoptado y remozado en discusiones nuevas y que se
prosiguen ante nuestros ojos. No hay mucho que explicar, evi.
dentemente, en cuanto al acontecimiento o la larga duracion.
Tampoco hay gran cosa que decir acerca de las estructuras, no
obstante que la palabra —y la cosa— dista mucho de hallarse
a salvo de incertidumbres y discusiones.’® Es igualmente initil
insistir mucho sobre las palabras sincronia y diacronia, que se
definen por si solas, aunque su papel, en un estudio concre-
to de lo social, es menos fécil de determinar de lo que parece.
En efecto, en el lenguaje de la historia (tal como yo me lo re-
presento) no puede haber una sincronia perfecta: un paro ins-
tantineo, que provoque la suspensién de todas las duraciones,
es casi absurdo en si, 0, lo que viene a ser lo mismo, muy fac-
ticio; de manera andloga, un descenso a lo largo de la pendiente
del tiempo no es pensable sino bajo la forma de una multiplici-
dad de descensos, a lo largo de las diversas e innumerables
cuencas del tiempo.

Bastarin por ahora estas breves llamadas de atencién y
puestas en guardia. Pero tenemos que ser mis explicitos en lo
que se refiere a la historia inconsciente, a los modelos, a las
matemdticas sociales. Por lo demés, estos comentarios necesa-

19 Véase el coloquio sobre las estructuras de la Seccién VI, re-
sumen mecanografico.
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rios se vinculan, o —asi lo espero— no tardardn en vincularse,
en una problemética comin a las ciencias sociales.

La historia inconsciente es, por supuesto, la historia de las
formas inconscientes de lo social. “'Los hombres hacen la his-
toria, pero no saben que la estan haciendo”.* La férmula de
Marx ilustra el problema, pero no lo explica. Lo que tenemos,
de hecho, bajo un nombre nuevo, es una vez mis todo el pro-
blema del tiempo corto, del “microtiempo”, de lo “factual” o
événémentiel. Al vivir su tiempo, los hombres han tenido siem-
pre la impresién de comprender cémo se va desarrollando dia
tras dia. Desde hace ya mucho, no pocos historiadores han es-
tado de acuerdo en juzgar engafiosa esta historia consciente y
clara. ;Han tenido razén? La lingiiistica creia, ayer, sacarlo to-
do de las palabras. La historia, por su parte, ha tenido la
ilusién de sacarlo todo de los acontecimientos. Mas de uno de
nuestros contemporaneos creeria de buena gana que todo ha ve-
nido de los acuerdos de Yalta o de Potsdam, de los accidentes
de Dien-Bien-Phu o de Sakkiet-Sidi-Youssef, o de ese otro acon-
tecimiento —importantisimo, es verdad, en otro sentido— que
es el lanzamiento de los sputniks. La historia, bajo su forma
tradicional, no hace otra cosa que investigar y captar esas pri-
meras explicaciones; se acoge a esos alumbrados tan cémodos.
Hay una batalla de Pavia el 24 de febrero de 1525, una repre-
sentacién de Le Cid en 1636. .. La historia inconsciente se de-
sarrolla mds alld de tales faroles, de tales disparos de flash.
Admitamos, pues, que existe, a cierta distancia, un inconsciente
social. Admitamos, por afiadidura, en espera de otra cosa me-
jor, que este inconsciente se considere como mas rico, desde el
punto cientifico, que la superficie espejeante a la que estin ha-
bituados nuestros ojos, mas rico desde el punto de vista cienti-
fico, es decir, més sencillo, més facil de explotar —si no de des-
cubrir. Pero la distancia entre superficie clara y profundidades
oscuras —entre ruido y silencio— es dificil, aleatoria. Afiada-
mos que la historia “inconsciente”, provincia que pertenece lo
mismo al tiempo “coyuntural” que al tiempo “estructural” —a
este segundo le pertenece por excelencia—, suele ser percibida
de manera mucho mis nitida de lo que se pretende. Cada
uno de nosotros tiene el sentimiento de una historia de masa
que se desarrolla mis alld de su propia vida, aunque es ver-
dad que lo que reconoce en esa historia es més bien la fuerza y

2 Citado por C. LEVI-STRAUSS, 0p. cif., pp. 30-31.
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los avances que sus leyes o su direccion. Y, por mucho que esta
conciencia sea hoy cada vez mis viva, la verdad es que no se
remonta s6lo a ayer (como sucede en lo que respecta a la his-
toria econdmica). La revolucion —pues se trata de una revo-
lucién en espiritu— ha consistido en abordar de frente esa se-
mioscuridad, en concederle su sitio, un sitio cada vez mas am-
plio al lado de lo “factual”, y aun en detrimento suyo.

Para estas nuevas maneras de ver, en las cuales no esté sola
la historia (al contrario, aqui no ha hecho mis que seguir y
adaptar para su uso los puntos de vista de las nuevas ciencias
sociales), se han construido nuevos instrumentos de conoci-
miento y de investigacion, mds o menos perfeccionados, simples
herramientas de artesano a veces: los modelos. Los modelos
no son sino hipotesis, sistemas de explicaciones sélidamente
trabadas segiin la forma de la ecuacién o de la funcion: esto es
igual a aquéllo, o determina lo de més alld. Una realidad dada
no aparece sin que otra la acompane, y entre ésta y aquélla se
revelan relaciones estrechas y constantes. Un modelo estableci-
do con cuidado permitird, pues, estudiar fuera del medio social
observado —a partir del cual, en resumidas cuentas, ha sido
creado —otros medios sociales de la misma naturaleza, a tra-
vés del tiempo y del espacio. Tal es su valor recurrente.

Estos sistemas de explicaciones varian al infinito segin el
temperamento, el cilculo o el objetivo de quienes los utilizan:
pueden ser simples o complejos, cualitativos o cuantitativos, es-
titicos o dinimicos (tomo de Claude Lévi-Strauss esta ltima
distincién). Si es mecénico, el modelo resulta a la medida mis-
ma de la realidad directamente observada, realidad de pequeiias
dimensiones que no interesa sino a grupos minisculos de hom-
bres (asi proceden los etndlogos a propésito de las sociedades
primitivas). Para las sociedades vastas, donde intervienen los
grandes nimeros, se impone el cilculo de las medias, las cuales
conducen a los modelos estadisticos. Pero no importan mucho
estas distinciones, discutibles a veces.

Por lo que a mi toca, lo esencial, antes de establecer un
programa comin de las ciencias sociales, consiste en precisar
el papel y los limites del modelo, puesto que ciertas iniciativas
tienden a inflarlo de manera abusiva. De alli, si no me equivo-
o, la necesidad de confrontar también los modelos con la idea
de duracion, ya que de la duracién que implican depende bas-
tante estrechamente su significacién y su valor de explicacién.
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Para proceder con mayor claridad, tomemos algunos ejem-
plos entre los modelos histéricos,™ quiero decir, fabricados
por historiadores, modelos bastante groseros, rudimentarios, ra-
ra vez llevados hasta el rigor de una verdadera regla cientifica,
y jamas preocupados de desembocar en un lenguaje matematico
revolucionario.

Hemos hablado, hace un instante, del capitalismo mercan-
til que hubo del siglo xur al xvni: se trata de uno de los varios
modelos que se pueden entresacar de la obra de Marx. No se
aplica plenamente mais que a una familia dada de sociedades,
durante un tiempo dado, si bien deja la puerta abierta a todas
las extrapolaciones. Es definicion, interpretacion de una es-
tructura, o, mejor dicho, de una familia de estructuras parti-
culares.

Algo muy distinto hay que decir a propésito del modelo,
esbozado por mi en un libro que ya va haciéndose viejo,” de un
ciclo de desarrollo econémico, a propésito de las ciudades ita-
lianas entre los siglos xv1 y xv, que son primero mercantiles,
“industriales”, y luego se especializan en el comercio de la ban-
ca (y esta ultima actividad, la mds lenta en desarrollarse, es
también la mis lenta en desaparecer). Este esbozo, més restrin-
gido que la estructura del capitalismo mercantil, se podria ex-
tender con mayor facilidad —por lo menos, yo asi lo creo—en
la duracién y en el espacio. Registra un fenémeno (algunos
dirfan una estructura dindmica, pero todas las estructuras de la
historia son cuando menos elementalmente dinimicas), un fe-
némeno, en todo caso, capaz de reproducirse en un nimero de
circunstancias faciles de descubrir. Tal vez habria que decit
otro tanto de ese modelo, esbozado por C. Frank Spooner y pot
mi,® a propésito de la historia de los metales durante el siglo
XVI y antes y después de este siglo: oro, plata, cobre —y crédi-
to, ese agil sustituto del metal— son, a su vez, jugadores; la
“estrategia” del uno pesa sobre la “estrategia” del otro. No
sera dificil transportar este modelo fuera del siglo privilegiado

21 Seria tentador dejar un sitio a los “modelos” de los economis-
tas, que, a decir verdad, son los que han determinado nuestra imitacion.

22 Laq Méditerranée et le monde méditerranéen a I'épogue de Phi-
lippe 11, Paris, 1949, pp. 264 s5.; traduccion espaiiola de Mario Monte-
forte y Wenceslao Roces, México, 1953, t. I, pp. 293 ss.

23 FERNAND BRAUDEL y C. FRANK SPOONER, “Les métaux moné-
taires et I'économie du xvie siécle”, Rapports au Congrés international
de Rome, t. IV, pp. 233-264.
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y particularmente agitado que es el xvI, el siglo que hemos es-
cogido para auestra observacion. ¢Por ventura ciertos econo-
mistas, frente al caso particular de los paises subdesarroilados
de hoy, no han intentado verificar la vieja teoria cuantitativa de
la moneda, que es también una especie de modelo ?**

Pero las posibilidades de duracién de todos estos modelos
son todavia breves si las comparamos con las del modelo ima-
ginado por un joven historiador-sociélogo norteamericano, Sig-
mund Diamond.* Impresionado por el doble lenguaje de la
clase dominante de los grandes financieros norteamericanos
contemporineos de Pierpont Morgan —lenguaje interno de la
clase, y lenguaje externo: este ultimo, a decir verdad, mas bien
defensa frente a la opini6n piblica, a la cual se presenta el éxi-
to del financiero como triunfo tipico del se/f.made man, la con-
dicion de la fortuna de la nacién misma—, impresionado por
este doble lenguaje, Diamond ve en él la reaccién habitual a
toda clase dominante que siente su prestigio en peligro, y ame.
nazados sus privilegios. Para enmascararse, esta clase necesita
confundir su suerte con la de la Ciudad o la Nacién, su interés
particular con el interés piblico. Y Diamond tiende a explicar
de la misma manera la evolucién de la idea de dinastia o de
Imperio, dinastia inglesa, Imperio romano. .. El modelo, asi
concebido, es evidentemente capaz de aplicarse a todos los si-
glos. Supone, si, ciertas condiciones sociales precisas, pero la
historia ha sido prodiga en ellas: asi, pues, el modelo es valido
para una duracién mucho mis larga que los modelos prece-
dentes, pero al mismo tiempo, si no me equivoco, se aplica a
realidades més precisas, mis estrechas.

En el limite, como dirian los matematicos, esta clase de
modelos vendria a confundirse con los modelos casi intempora-
les que manejan de preferencia los sociélogos matematicos. Ca-
si intemporales, lo cual equivale a decir que circulan por las
rutas oscuras e inexploradas de la larguisima duracién.

Las explicaciones que preceden no son mds que una insu-
ficiente introduccién a la ciencia y a la teoria de los modelos.
Y los historiadores distan mucho de ocupar, aqui, posiciones
de vanguardia. Sus modelos no son sino haces de explicacio-

24 ALEXANDRE CHAVERT, Structure économique et théorie moné-
taire, Paris, 1956.

25 S, DIAMOND, The reputation of the American businessman,
Cambridge, Mass., 1955.
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nes. Alguna vez yo los he comparado a barcos que hay que
echar al agua para hacerlos seguir o remontar, si ello es posible,
la corriente del tiempo. ;Hasta dénde van rio arriba, hasta
donde descienden rio abajo? ;De qué duracién se ocupan?
jCuinto mas ambiciosos y avanzados en la investigacion se
muestran aquellos colegas nuestros que se empefian en abarcar
las teorias y los lenguajes de la informacién, de la comunica-
cion o de las matemiticas cualitativas! Su mérito —muy gran-
de, si no me equivoco— consiste en acoger en su terreno esos
lenguajes sutiles que son las matematicas, pero que, a la menor
falta de atencion, estin a punto de escaparse de nuestro control
y de correr sabe Dios addnde. Informacién, comunicacién, ma-
teméticas cualitativas, todo se congrega bastante bien bajo el
vocablo tan amplio de matemiticas sociales. Para ver lo que
éstas son, debemos todavia encender nuestra linterna lo mejor
que podamos.

LAS matemiticas sociales®® incluyen por lo menos tres lengua-
jes; y estos tres lenguajes, por una parte pueden mezclarse entre
si, y por otra, no excluyen una continuacién. Ciertamente, no
se les ha agotado la imaginacién a los matemiticos. En todo
caso, no hay «ra matemética, no hay /4 matemitica (si se habla
de una, se tratard de una reivindicacién). “No se debe decir el
ilgebra, la geometria, sino una 4lgebra, una geometria” (Th.
Guilbaud), lo cual no simplifica nuestros problemas, ni los de
ellos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de necesidad (da-
da tal o cual cosa, se sigue tal o cual otra), y aqui nos encon-
tramos en el terreno de las matemiticas tradicionales; el de los
hechos aleatorios (de Pascal para aci), y es el terreno del célcu-
lo de probabilidades; y finalmente el de los hechos condicio-
nados, no determinados ni aleatorios, sino sometidos a ciertas
violencias, a ciertas reglas de juego, en el eje de la “estrategia”
de los juegos de Von Neumann y Morgenstern,” esa estrategia
triunfante que no se ha quedado puramente en los principios y

26 Véase especialmente el articulo de CLAUDE LEVI-STRAUSS en el
Bulletin International des Sciences Sociales, UNESCO, VI, nam. 4, y
de manera mis general todo este nimero, sumamente interesante, e 1n-
titulado Les mathemdtiques et les sciences sociales.

21 The theory of games and economic behavior, Princeton, 1944.
Véase la brillante resefia de JEAN FOURASTIE en Critigue, nim. st (o0C-
tubre de 1951).
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atrevimientos de sus fundadores. La estrategia de los juegos,
mediante la utilizacion de los conjuntos, de los grupos, del
célculo mismo de las probabilidades, allana el camino a las ma.
temdticas “cualitativas”, El paso de la observacion a la formu-
lacién matematica, en estas circunstancias, no se hace ya obli-
gatoriamente por el camino dificil de las medidas y de los lar-
gos célculos estadisticos. Del anilisis de lo social se puede pa-
sar sin mas a una formulacién matematica, a la miquina calcu-
ladora, diriamos nosotros.

Evidentemente, hay que preparar la tarea de esta miquina,
que no traga ni tritura todos los alimentos. Por lo demis, si se
ha esbozado y desarrollado una ciencia de la informacién, ha
sido justamente en funcién de verdaderas miquinas y de sus re-
glas de funcionamiento, para las comunicaciones en el seatido
mas material de la palabra. El autor de este articulo no es de
ninguna manera un especialista en campos tan dificiles. Las
investigaciones tendientes a la fabricacion de una miquina de
traducir, que él ha seguido de lejos, pero seguido, lo arrojan,
como a tantos otros, en un abismo de reflexiones. Queda, sin
embargo, un par de hechos: 1) que esa méquina o esas miqui-
nas existen, que existen tales posibilidades matematicas; 2) que
hay que preparar lo social para las matemdticas de lo social,
que no son ya s6lo nuestras viejas matemdticas habituales: cur-
vas de precios, o de salarios, o de nacimientos. ..

Ahora bien, si el mecanismo matemitico nuevo se nos es-
capa muy a menudo, la preparacién de la realidad social para
su uso, su aterrajamiento, su despedazamiento, no puede enga-
far nuestra atencién. El tratamiento previo, hasta ahora, ha
sido casi siempre el mismo: elegir una unidad restringida de
observacién —por ejemplo una tribu “primitiva” o un “aisla-
do” demografico donde se pueda examinarlo casi todo y tocar-
lo casi todo con el dedo— y establecer en seguida entre los ele-
mentos distinguidos todas las relaciones, todos los juegos posi-
bles. Estas relaciones rigurosamente determinadas dan las ecua-
ciones mismas de las cuales sacarin las matematicas todas las
conclusiones y prolongaciones posibles, para desembocar en un
modelo que las resuma todas, o, mejor, que las tenga en cuenta
a todas.

En estos terrenos se abren, evidentemente, mil posibilida-
des de investigacion. Pero un ejemplo valdri mds que un largo
discurso. Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos ofrece como
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un excelente guia, sigimoslo. El nos introducird en un sector
de sus indagaciones, digamos el de una ciencia de la comuni-
cacién®®

"“En todas las sociedades, escribe Lévi-Strauss, la comuni-
cacién se lleva a cabo por lo menos en tres niveles: comunica-
cién de las mujeres; comunicacién de los bienes y de los servi-
cios; comunicacién de los mensajes”.*® Admitamos que sean
éstos, en niveles diferentes, unos lenguajes diferentes, pero len-
guajes. En consecuencia, ¢no tendremos el derecho de tratarlos
como lenguajes, o incluso como e/ lenguaje, y de asociarlos, de
manera directa o indirecta, con los progresos sensacionales de la
lingiiistica, o, mejor, de la fonologia, que, como dice el propio
Lévi-Strauss, “'no puede dejar de desempeiiar en relacion con
las ciencias sociales el mismo papel renovador que la fisica
nuclear, por ejemplo, ha desempefiado para el conjunto de las
ciencias exactas” ?* Es mucho decir, pero a veces es preciso
decir mucho. A semejanza de la historia, cogida en las tram-
pas del acontecimiento, la lingiiistica estaba cogida en la trampa
de las palabras (relacion de las palabras con el objeto, evolu-
cién histérica de las palabras), pero se ha liberado de ella
por la revolucién fonoldgica. Dejando a un lado la palabra, se
ha fijado en el esquema de sonido que es el fonema, sin preo-
cuparse, por lo tanto, de su sentido, pero atendiendo a su lugar,
a los sonidos que lo acompaiian, a las agrupaciones de estos so-
nidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la realidad subya-
cente, inconsciente, de la lengua. Sobre algunas decenas de fo-
nemas que de ese modo se encuentran en todas las lenguas del
mundo, el nuevo trabajo matemdtico ha comenzado, a ejercerse,
y ahi tenemos c6mo la lingiiistica, o cuando menos una parte de
la lingiistica, en el curso de estos ultimos veinte afios, se
escapa del mundo de las ciencias sociales para franquear el
“desfiladero de las ciencias exactas” y llegar al “paraiso” de es-
tas Gltimas ciencias.

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elemen-
tales de parentesco, a los mitos, a los ceremoniales, a los inter-
cambios econdmicos, equivale a buscar esa ruta del desfiladero
dificil pero saludable, y tal es la proeza que ha llevado a cabo
Claude Lévi-Strauss, primeramente a propésito del intercambio

28 Todas las observaciones que siguen provienen de su Gltima
obra, ya citada, la Anthropologie siructurale.

2 Op. cit., p. 326.

30 1bid., p. 39.
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matrimonial, ese lenguaje primero, esencial para las comunica-
ciones humanas, hasta el punto de que no hay sociedades, pri-
mitivas o no, en que el incesto, el matrimonio en el interior de
la estrecha célula familiar, no esté prohibido. He ahi, pues, un
lenguaje, y bajo ese lenguaje ha buscado él un elemento de base
correspondiente, por asi decir, al fonema; de este elemento, de
este “dtomo” de parentesco, nuestro guia se ocup6 en su tesis
de 1949,” bajo su més simple expresién, o sea el hombre, la
esposa, el hijo, més el tio materno del hijo. A partir de este ele-
mento cuadrangular y de todos los sistemas de matrimonio co-
nocidos en los mundos primitivos —y son muchisimos—, los
matemiticos buscarin las combinaciones y soluciones posibles.
Con la ayuda del matemético André Weill, Lévi-Strauss ha con-
seguido traducir a términos matemiticos la observacion del an-
tropblogo. El modelo resultante debe probar la validez, la es-
tabilidad del sistema, sefialar las soluciones que este ultimo im-
plica: a decir verdad, el modelo es la estructura misma del sis-
tema de parentesco. Esta afirmacion, desde luego, va dema-
siado lejos. El modelo histéorico de que yo he hablado no pue-
de tener semejante pretension: es prevision de las realidades
estructurales (o “coyunturales’), medio de acercamiento, pero
ciertamente no equivale a las estructuras mismas.

Ficil es ver cuil es el procedimiento de esta investigacion:
sobrepasar la superficie de la observacién para alcanzar la zona
de los elementos inconscientes o poco conscientes, y luego re-
ducir esta realidad a elementos menudos, a rasgos finos, idén-
ticos, cuyas relaciones se puedan analizar con toda precision.
En esta fase “microsocioldgica” (de cierto género, soy yo quien
afiade esta reserva) es donde se espera descubrir las leyes de
estructura mis generales, tal como el lingiiista descubre las su-
yas en la fase infrafonémica y el fisico en la fase inframole-
cular, es decir, en el nivel del 4tomo.** El juego puede conti-
nuarse, evidentemente, en muchas otras direcciones. Asi, ¢qué
cosa mas diddctica que ver a Lévi-Strauss abordando ahora los
mitos y, como por juego, también la cocina, que constituye otro
lenguaje? Reduce los mitos a una serie de células elementales,
los mitemas; reduce (sin tomar la cosa muy en serio) el len-
guaje de los libros de cocina a gustemas. Cada vez, anda en

st Les structuves élémentaives de la parenté, Paris, 1949. Véase
la Anthropologie structurale, pp. 47-62.
32 Anthropologie. . ., pp. 42-43.
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busca de riveles de profundidad; en la mesa, salvo algin mo-
mento excepcional, no me preocupo tampoco, culinariamente,
de “gustemas”, si acaso existe tal cosa. Y sin embargo, cada
vez me acompaia el juego de sutiles relaciones. Estas relacio-
nes simples y misteriosas son lo que persigue la investigacion
sociolégica en su forma novisima; la Gltima palabra, para ella,
consistiria en captarlas bajo todos los lenguajes, para traducir-
las al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje mate-
matico. Tal es la ambicién de las nuevas matematicas sociales.
Pero ¢;puedo decir, sin ironia, que ésa es otra historia?

Reintroduzcamos, en efecto, la duracién. .. Ya he dicho
que los modelos eran de duracion variable: valen el tiempo que
vale la realidad por ellos registrada. Y, para el observador
de lo social, este tiempo es primordial, pues mds apasionantes
que las estructuras profundas de la vida son su punto de rup-
tura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones
contradictorias.

Unas piginas atrds, he comparado los modelos con bar-
cos. Lo interesante para mi, una vez construido el barco, es
echarlo al agua, ver si se mantiene a flote, para hacerlo subir
o bajar, segin me plazca, las aguas del tiempo. El naufragio
es siempre el momento mis significativo. Asi, la explicacion
imaginada por C. F. Spooner y por mi para el juego de rela-
ciones entre metales preciosos no me parece valido antes del
siglo xv. De entcnces acd, los choques de los metales son de
una violencia que la observacion ulterior no habia sefialado.
Entonces, a nosotros toca buscar la causa. Y también es nece-
sario ver por qué, rio abajo esta vez, la navegacién de nuestro
barco, antes muy sencilla, se hace dificil, y luego imposible,
con el siglo xvu1 y el auge anormal del crédito. A mi modo
de ver, la investigacion debe encaminarse sin cesar de la rea-
lidad social al modelo, en seguida de éste a aquélla, y asi su-
cesivamente, por una serie de retoques, de viajes pacientemente
renovados. El modelo es asi unas veces intento de explicacién
de la estructura, y otras veces instrumento de control, de com-
paracion, apto para verificar la solidez y la vida misma de una
estructura dada. Si yo fabricara un modelo a partir de lo ac-
tual, me gustaria colocarlo inmediatamente en la realidad, y
luego hacerlo remontar en el tiempo, de ser posible, hasta su
nacimiento. Una vez hecho esto, haria cilculos sobre su vida
probable, hasta la proxima ruptura, de acuerdo con el movi-
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miento concomitante de otras realidades sociales. Sin embar-
go, también podria servirme de él como de un elemento de
comparacién, paseindolo por el tiempo o el espacio, en busca
de otras realidades susceptibles de iluminarse, gracias a él, con
nuevas Juces.

No creo estar equivocado al pensar que los modelos de
las matemiticas cualitativas, segin como nos los han presen-
tado hasta ahora,® se prestarian mal a semejantes viajes. Ante
todo, porque circulan a través de uno solo de los innumerables
caminos del tiempo, el de la larga, larguisima duracién, a salvo
de los accidentes, de las coyunturas, de las rupturas. Acudo
una vez mas a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa, en estos
campos, me parece la mds inteligente, la mds clara y también
la més arraigada en la experiencia social, de la que todo debe
partic y a la que todo debe volver. Cada vez, observémoslo
bien, hace objeto de su atencién un fenémeno de extremada
lentitud, un fenémeno casi intemporal. Todos los sistemas de
parentesco se perpetian porque no hay vida humana posible
mis alld de cierto grado de consanguinidad, porque es preciso
que un grupo pequefio de hombres, para vivir, se abra hacia el
mundo exterior: la prohibicién del incesto es una realidad de
larga duracién. Los mitos, lentos en desarrollarse, correspon-
den también a estructuras de suma longevidad. Podemos, sin
preocuparnos de escoger la mis antigua, coleccionar las ver-
siones del mito de Edipo; el problema consiste mis bien en
ordenar las diversas variantes y poner de relieve, por encima
de ellas, una articulacion profunda que las explica. Pero su-
pongamos que nuestro colega se interese, no por un mito, sino
por las imagenes, por las interpretaciones sucesivas del “ma-
quiavelismo”, y que investigue los elementos bisicos de una
doctrina bastante simple y muy difundida, a partir de su lan-
zamiento real a mediados del siglo xv. En este caso, jcudntas
rupturas, cuintos vuelcos a cada instante, hasta en la estruc-
tura misma del maquiavelismo, si no me equivoco! En efecto,
este sistema no tiene la solidez teatral, casi eterna del mito: es
sensible a los incidentes y rebotes, a las multiples intemperies
de la historia. En una palabra, no se encuentra Ginicamente en
los caminos tranquilos y monétonos de la larga duracién. ..

3 Digo matemiticas cualitativas, de acuerdo con la estrategia de
los juegos. Sobre los modelos clsicos, y segin los elaboran los econo-
mistas, habria que emprender una discusion diferente.
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Asi, pues, el procedimiento recomendado por Lévi-Strauss, en
la investigacion de las estructuras matematizables, no se sitda
solo en la fase microsocioldgica, sino también en el cruce de
lo infinitamente pequefio y de la larguisima duracién.

Por lo demads, ;acaso las revolucionarias matemiticas cua-
litativas estin condenadas a seguir exclusivamente esos cami-
nos de la larguisima duracién? Ea tal caso no encontrariamos,
después de este apretado asedio, mds que verdades que son
simplemente las del hombre eterno. Verdades primarias, afo-
rismos de la cordura de las naciones, dirian los malhumorados.
Verdades esenciales, responderemos nosotros, y que pueden ilu-
minar con una luz nueva las bases mismas de toda vida social.
Pero aqui no esté el nicleo del debate.

No creo, en efecto, que estas tentativas —o tentativas and-
logas— puedan emprenderse fuera de la larguisima duracién.
Lo que se suministra a las matemiticas sociales cualitativas no
son cifras, sino relaciones, las cuales deben ser definidas con
el rigor suficiente para que se las pueda afectar con un signo
matemitico a partir del cual se estudien todas las posibilidades
matemiticas alli encerradas, sin preocuparse ya siquiera de la
realidad social que los signos representan. Todo el valor de
las conclusiones depende, pues, del valor de la observacion ini-
cial, de la seleccion que aisla los elementos esenciales de la
realidad observada y determina sus relaciones en el seno de esa
realidad. En consecuencia, es facil de comprender la preferen-
cia que tienen las matemiticas sociales por los modelos que
Lévi-Strauss llama mecanicos, es decir, los modelos establecidos
a partir de grupos estrechos en los que cada individuo, por asi
decir, es directamente observable, y en los que una vida social
muy homogénea permite definir con toda seguridad relaciones
humanas sencillas y concretas y poco variables.

Los modelos llamados estiticos se dirigen, por el contra-
rio, a las sociedades amplias y complejas en las que la obser-
vacién no puede llevarse a cabo sino gracias a las medias, es
decir, a las matemiticas tradicionales. Pero, una vez encon-
tradas las medias, si el observador es capaz de establecer, a la
escala de los grupos y no ya de los individuos, aquellas rela-
ciones bésicas de que habldbamos, relaciones necesarias para
las elaboraciones de las mateméticas cualitativas, no hay nada
que impida recurrir a ellas. No ha habido todavia, que yo
sepa, tentativas de este género. Pero nos encontramos apenas
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en los comienzos de tales experimentos. Por ahora, lo mismo
si se trata de psicologia, de economia o de antropologia, todas
las experiencias se han realizado en el sentido que he definido
a propésito de Lévi-Strauss. Sin embargo, las matematicas so-
ciales cualitativas no habrin demostrado sus posibilidades sino
el dia en que se enfrenten a una sociedad moderna, con sus
embrollados problemas, con sus velocidades diferentes de vida.
Estamos seguros de que semejante aventura tentard a uno de
nuestros socidlogos matemdticos; estamos seguros también
de que provocara una revisién obligatoria de los métodos se-
guidos hasta ahora por las matemdticas nuevas, pues éstas no
pueden confinarse en la larga duracién: tienen que encontrar
de nuevo el juego miltiple de la vida, con todos sus movi-
mientos, con todas sus duraciones, todas sus rupturas y todas
sus variaciones.

IV. El tiempo del historiador
— El tiempo del sociélogo

AL finalizar una incursién por el pais de las intemporales
matematicas sociales, héme aqui de nuevo en el tiempo, en la
duracién. Y, una vez mis —historiador incorregible como
soy—, me asombro de que los socidlogos hayan podido esca-
parse del tiempo y de la duracién. Pero es que su tiempo no
es el nuestro: es mucho menos imperioso, menos concreto
también, y, si no me engafio, nunca esti en el meollo de sus
problemas y de sus reflexiones.

De hecho, el historiador no se sale jamas del tiempo de
la historia: el tiempo esti adherido a su pensamiento, como la
tierra a la azada del hortelano. Suefia, desde luego, con esca-
parse de él. Afiadida a ello la angustia de 1940, Gaston Roup-
nel escribid, a este propésito, unas palabras que hacen sufrir
a todo historiador sincero® Tal es asimismo el sentido de
una reflexién antigua de Paul Lacombe, historiador también
de gran categoria: “el tiempo no es nada en si mismo, objeti-
vamente; no es sino una idea nuestra”...* Pero ;se trata aqui
de verdaderas evasiones? Personalmente, durante un cautiverio
bastante moroso, yo he luchado mucho por escaparme de la

3 GasTON ROUPNEL, Histoire et destin, Paris, 1943, passim, y
especialmente p. 169. o
35 Revwe de Synthése Historigue, 1930, p. 32.
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cronica de estos afios dificiles (1940-1945). Rechazar los
acontecimientos y el tiempo de los acontecimientos equivalia
a ponerse al margen, a salvo, para contemplarlos de un poco
lejos, juzgarlos mejor y no creer demasiado en ellos. Pasar del
tiempo corto al tiempo menos corto y al tiempo larguisimo (si
existe, este Gltimo no puede ser sino el tiempo de los sabios),
y luego, al llegar a ese término, detenerse, considerarlo todo
de nuevo y reconstruirlo todo, ver cémo todo da vueltas alre-
dedor de uno...: la operacién ofrece no pocas tentaciones
para un historiador.

Pero estas huidas sucesivas no lo arrojan, en definitiva,
fuera del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, impe-
rioso porque es irreversible y porque corre segin el ritmo mis-
mo con que da vueltas la Tierra. De hecho, las duraciones que
distinguimos son solidarias las unas de las otras: lo que de tal
manera es creacién de nuestro espiritu no es la duracién, sino
las fragmentaciones de csa duracién. Ahora bien, estos frag-
mentos vuelven a juntarse en el término de nuestro trabajo.
Larga duracién, coyuntura, acontecimiento empalman sin difi-
cultad, pues todos se miden con una misma escala. Por consi-
guiente, participar en espiritu de uno de esos tiempos equivale
a participar de todos. El filésofo, atento al aspecto subjetivo o
interior de la nocién de tiempo, no siente nunca el peso del
tiempo de la historia, de un tiempo concreto, universal, como
ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse dibuja en las
primeras paginas de su libro*® como un viajero idéntico en
todas partes a si mismo, que recorre el mundo, impone sus
apremios idénticos, cualquiera que sea el pais donde desembar-
que y el régimen politico o el orden social que ostente.

Para el historiador, todo comienza y todo acaba por el
tiempo, un tiempo matemitico y demitirgico, del cual seria
facil sonreirse, tiempo que se podria calificar de exterior a los
hombres, “exégeno”, como dirian los economistas, que los em-
puja y los constrifie y que arrastra sus tiempos particulares, de
colores diversos: si, el tiempo imperioso del mundo.

Los sociélogos, por supuesto, no aceptan esta nocién de-
masiado simple. Ellos estin mucho mis cerca de la “dialéctica
de la duracién”, tal como la presenta Gaston Bachelard ™ El

36 C. E. LABROUSSE, La crise de I'éconimie francaise d la veille
de la Révolution francaise, Paris, 1944, introduccion.
3" Dialectique de la durée, 2* ed., 1950.
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tiempo social es sencillamente una dimensién particular de
determinada realidad social que estoy contemplando. Situado
dentro de esta realidad tal como puede hallarse dentro de un
individuo determinado, es una de las sefiales que la distinguen
—una sefial entre otras—, una de las propiedades que la carac-
terizan como ser particular. El socidlogo no se siente estorbado
por este tiempo complaciente: puede cortarlo segin le venga
en gana, meterlo en esclusas, y echarlo a andar de nuevo. El
tiempo de la historia, repito, no se prestaria tan facilmente al
doble y 4gil juego de la sincronia y de la diacronia: no permite
imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento se puede
parar para presentar de él, holgadamente, una imagen inmévil.

Este desacuerdo es més profundo de lo que parece: el
tiempo de los socilogos no puede ser el nuestro; la estructura
profunda de nuestro oficio, si no me equivoco, se opone a ello.
Nuestro tiempo es medida, como el de los economistas. Cuan-
do un sociélogo nos dice que una estructura no cesa de des.
truirse para reconstruirse, aceptamos de buena gana la expli-
cacién que nos da, tanto mas cuanto que esta explicacién estd
confirmada por la observacién histérica. Pero, en el eje de
nuestras exigencias habituales, quisiéramos saber la duracién
precisa de esos movimientos, positivos o negativos. Se miden
los ciclos econémicos, flujo y reflujo de la vida material. De
la misma manera una crisis estructural social debe marcarse en
el tiempo, a través del tiempo, situarse exactamente en si mis-
ma y miés ain en relacién con los movimientos de las estruc-
turas concomitantes. Lo que interesa apasionadamente a un
historiador es el entrecruzarse de esos movimientos, sus inter-
acciones y sus puntos de ruptura: y ninguna de estas cosas
puede registrarse sino en relacién con el tiempo uniforme de
los historiadores, medida general de todos esos fenomenos, y
no con el tiempo social multiforme, medida particular de cada
uno de los fenémenos.

Esras ceflexiones a contrapelo tienen que ser formuladas por
un historiador, con razén o sin ella, incluso cuando penetra en
la sociologia acogedora, casi fraternal, de Georges Gurvitch.
Hace muy poco tiempo, un filésofo caracterizaba justamente
a Gurvitch diciendo de él que “acorrala la sociologia en el coto
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de la historia™ 3 Pues bien, ni siquiera en esta sociologia reco-
noce el historiador sus duraciones, sus temporalidades. El vasto
edificio social (¢o diremos el modelo?) de Georges Gurvitch
se organiza segln cinco arquitecturas esenciales:® los niveles
de profundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las so-
ciedades globales y los tiempos. Esta Gltima armazén, la de
las temporalidades, es la mds nueva, la ultima en construirse,
y parece como sobreafiadida al conjunto,

Las temporalidades de Georges Gurvitch son miultiples.
Distingue toda una serie: el tiempo de larga duracién y "de
cimara lenta”, el tiempo engaiifa o el tiempo sorpresa, el
tiempo de latido irregular, el tiempo ciclico o de danza en un
mismo sitio, el tiempo atrasado en relacién consigo mismo, el
tiempo de alternancia entre retraso y adelanto, el tiempo ade-
lantado con respecto a si mismo, el tiempo explosivo...*
¢Cémo es posible que el historiador se deje convencer? Con
semejante gama de colores, le seria imposible reconstruir la
luz blanca unitaria que le es indispensable. Por otra parte, no
tarda en darse cuenta de que este tiempo camalebnico marca
sin mds, con un signo suplementario, con un toque de color,
las categorias anteriormente distinguidas. En la ciudad de
nuestro amigo, el tiempo, que es el dltimo en llegar, se aloja
con toda naturalidad en casa de los demés. Se instala seglin
las dimensiones de estos domicilios y de sus exigencias, se-
gin los “niveles”, las sociabilidades, los grupos, las sociedades
globales. Es una manera diferente de reescribir, sin modifi-
carlas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social segrega su
tiempo o sus escalas de tiempo como vulgares conchas. Pero
en todo esto ;qué ganamos los historiadores? L_a inmeqsa ar-
quitectura de esta ciudad ideal permanece inmévil. La ltusfo'na
esta ausente de ella. El tiempo del mundo, el tiempo histérico
se encuentra en ella, como el viento en el palacio de Folo, pero
encerrado en un pellejo de macho cabrio. En resumidas cuen-
tas, no es la historia lo que provoca la inconsciente impaciencia

38 GILLES GRANGER, “Evénement et structure dans les sciences de
I'homme”’, Cabiers de Fnstitut de Science Economique Appliquée, scrie
M, ndm. 1, pp. 41-42.

3 Véase mi articulo (demasiado polémico, sin duda) “Georges
Gurvitch et la discontinuité du social”’, Annwuales, Economies, Sociétés,
Civilisations, 1953, pp. 347-361.

10 Cf. GEORGES GURVITCH, Déterminismes sociaux et liberté hu-
maine, Paris, 1955, pp. 38-40 et passim.
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de los socidlogos, sino el tiempo de la historia, esa realidad
que sigue conservando toda su violencia por més que se la trate
de arreglar y de diversificar. Los historiadores no se salvan
nunca de esta violencia; los soci6logos, en cambio, si se escapan
casi siempre: se evaden de ella para refugiarse en el instante,
siempre actual, como suspendido por encima del tiempo, o bien
en los fenémenos de repeticién que no son de ninguna época;
asi, pues, mediante una actitud espiritual opuesta a la del his-
toriador, se aislan en el recinto mas cerrado del acontecimien-
to, o en la duracién mis larga. (Es licita esta evasion? He ahi
el verdadero debate entre historiadores y sociblogos, y aun
entre historiadores de opiniones distintas.

v

N 0 sé si este articulo, demasiado claro, demasiado apoyado
en ejemplos —segun el hibito de los historiadores— tendra el
asentimiento de los socidlogos y de nuestros demiés vecinos.
Mucho lo dudo. En todo caso, no veo ninguna utilidad en
repetir, a manera de conclusion, el leitmotiy que con tanta
insistencia he expuesto. Si la historia estd llamada, por natu-
raleza, a prestar una atencién privilegiada a la duracién, a
todos los movimientos entre los cuales ésta puede descompo-
nerse, la larga duracién nos parece, en semejante abanico, la
linea mds Gtil para una observacién y una reflexién comunes
a las ciencias sociales. Lo que deseariamos es que nuestros
vecinos, en un instante de sus razonamientos, acercaran por un
momento a este eje sus averiguaciones o sus indagaciones.
¢Sera mucho pedirles?

En cambio, para los historiadores —puesto que no todos
comparten mi punto de vista—, lo que se seguiria es una inver-
si6n del vapor. Su instinto va de preferencia hacia la historia
corta, la cual cuenta con la complicidad de los sacrosantos pro-
gramas de la Universidad. Jean-Paul Sartre, en un articulo re-
ciente, anticipo de un libro anunciado,” parece reforzar su
manera de ver cuando, protestando contra las cosas que son a
la vez demasiado simples y demasiado pesadas en el marxismo
—pues hay una crisis de marxismo—, lo hace en nombre de lo

41 Articulo publicado en Les Temps Modernes, noviembre de
1957-
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biogrifico, de la realidad pululante del acontecimiento. No se
ha dicho todo cuando se ha “‘situado’”” a Flaubert como un bur-
gués, o al Tintoretto como un pequefio burgués. Estoy total-
mente de acuerdo. Pero cada vez el estudio del caso concreto
—Flaubert, Valéry, o la politica exterior de la Gironda— con-
duce finalmente a Jean-Paul Sartre al contexto estructural y
profundo. Esta investigacion va de la superficie a la profun.
didad de la historia, y se confunde con mis propias preocupa-
ciones. Se confundirian mejor alin con ellas si el reloj de arena
se invirtiera en los dos sentidos: del acontecimiento a la estruc-
tura, y luego de las estructuras y de los modelos al aconteci-
miento.

El marxismo es un pueblo de modelos. Sartre protesta
contra la rigidez, el esquematismo, la insuficiencia del modelo,
en nombre de lo particular y de lo individual. Yo protestaria
como él (prescindiendo de tales o cuales matices), no contra
el modelo, sino contra la utilizacién que de él se hace, contra
la manera como los marxistas se creen autorizados a utilizarlo.
El genio de Marx, el secreto de su prolongada potencia, con-
siste, si no estoy equivocado, en que fue él el primero que fa-
bricé verdaderos modelos sociales, y a partir de la larga dura-
cion histérica, Los marxistas han petrificado estos modelos en
su simplicidad, dindoles valor de ley, de explicacién previa,
automitica, aplicable en todos los lugares, a todas las socie-
dades. En cambio, trayéndolos de nuevo a los rios cambiantes
del tiempo, se pondria en evidencia su trama, sélida y bien te-
jida, y esta trama reapareceria sin cesar, pero matizada, a veces
esfumada, a veces avivada por la presencia de otras estructuras,
susceptibles a su vez de ser definidas por otras reglas, y en
consecuencia por otros modelos. Como esto no se ha hecho, se
ha limitado el poder creador del mis poderoso anilisis social
del siglo pasado. El anélisis de Marx no puede recuperar su
fuerza y su juventud sino en la larga duracién. .. ¢Afiadiré
que el marxismo actual me parece la imagen misma del peli-
gro que acecha a toda ciencia social aficionada al modelo en
estado puro, al modelo por el modelo?

Otra cosa que quisiera sefialar también, antes de terminar,
es que la larga duracién no es sino una de las posibilidades de
lenguaje comin en vista de una confrontacién de las ciencias
sociales. Hay otras. Ya he llamado la atencion, bien o mal,
sobre las tentativas nuevas de las matemiticas sociales. Estas
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tentativas nuevas me seducen, pero las antiguas, cuyo triunfo
es patente en el terreno de la economia —quizé la mds avan.
zada de las ciencias del hombre—, no merecen ciertas refle-
xiones desilusionadas que se han hecho. Inmensos cilculos nos
esperan dentro del marco de sus razonamientos tradicionales,
pero hay equipos de calculadores y miquinas de calcular, que
dia a dia se perfeccionan mis. Yo creo en la utilidad de las
largas estadisticas, en el necesario remontarse de estos cilculos
e investigaciones hacia un pasado cada vez més antiguo. No
s6lo el siglo xvu europeo esti sembrado, en su integridad, de
nuestros campamentos de trabajo, sino también el xvi1, y mas
atn el xvi. Estadisticas de una longitud inaudita nos abren,
con su lenguaje universal, las profundidades del pasado chi-
no.** Sin duda, la estadistica simplifica para conocer mejor;
pero toda ciencia va asi de lo complicado a lo simple.

Sin embargo, no debe olvidarse un dltimo lenguaje, una
ultima familia de modelos, pues en verdad no es otra cosa la
reduccion necesaria de toda realidad social al espacio que ocu-
pa. Digamos la necesidad de la geografia o de la ecologia, sin
detenernos demasiado en estas designaciones para escoger entre
ellas. La geografia se concibe muy a menudo como un mundo
en si, y es una listima, Haria falta un Vidal de la Blache
menos preocupado que el de hace cincuenta afios por las divi-
siones, y que, en lugar de pensar en tiempo y espacio, pensara
esta vez en espacio y realidad social. Entonces la investigacion
geogrifica daria entrada a los problemas de conjunto de las
ciencias del hombre. Para el socidlogo, la palabra “ecologia”
—aunque ¢l no siempre lo admita— es una manera de decic
geografia y esquivar gracias a ella los problemas que plantea
el espacio, sobre todo cuando el observador presta atencién a
las cosas. Los modelos espaciales son esos mapas en que la
realidad se proyecta y ademds se explica parcialmente, mode-
los, a decir verdad, para todos los movimientos de la duracién
(y sobre todo de la larga duracién), para todas las categorias
de lo social. Pero la ciencia social los desconoce de manera
asombrosa. Yo he pensado muchas veces que una de las supe-
rioridades francesas en el campo de las ciencias sociales era esa
escuela de Paul Vidal de la Blache, cuyo espiritu y cuyas lec-
ciones es preciso salvar, pues no nos consolariamos de verlos

42 MARIANNE RIEGER VAN DER SPRENKEL, “Zar Finanz und
Agrargeschichte der Ming Dynastic 1368-1643", Sinith, 1932.
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traicionados. Es necesario que todas las ciencias sociales, por
su parte, dejen sitio a una “concepcién [cada vez] més geo-
grifica de la humanidad”,* como lo pedia Vidal de la Blache
ya en 1903. . !

Pricticamente —pues este articulo tiene una finalidad
prictica—, yo desearia que las ciencias sociales, provisional-
mente, dejaran de discutir tanto acerca de sus fronteras respec-
tivas, acerca de lo que es o no es ciencia social, de lo que es
0 no es estructura... Que se esforzaran mds bien en trazar, a
través de nuestras investigaciones, las lineas —si acaso hay li-
neas— que puedan orientar una indagaciéon colectiva, como
también los temas que permitan la consecucidn de una primera
convergencia. Personalmente, la designacion que doy a esas li-
neas es matematizacion, reduccién al espacio, larga duracién. . .
Pero me interesaria mucho conocer las designaciones que pue-
dan proponer otros especialistas. Pues este articulo pretende,
no resolver, sino plantear unos problemas en los que desgra-
ciadamente cada uno de nosotros, en cuanto no se refiere a su
especialidad, se expone a riesgos evidentes. Las péginas que
preceden son un llamado a la discusién. Y es ésa una de sus
excusas.

43 P, VDAL DE LA BLACHE, articulo publicado en la Revue de
Synthése Historique, 1903, p. 239.



TEMATICA DEL ESTADO, PERO
Y QUE ES EL ESTADO?

Por Aurora ARNAIZ

I
EL HOMBRE Y LO POLITICO

HAY teorias de investigacion que se prestan a posiciones tan
disimiles cual paradéjicas. Sucede asi con las del Estado.
Una definicion previa del Estado servird, tan sélo, para situar
el objeto de nuestro conocimiento. Elegir una definicion provi-
sional, entre la gama de referencias existentes, es optar por un
punto de apoyo inicial. Sélo en este sentido podremos dar ca-
bida a ese interrogante incesante que persigue al estudioso de
la teoria politica. El planteamiento de ¢qué es el Estado? no es
preocupacioén de recién iniciados. Por el contrario, tal parece,
que cuanto mayor es la madurez que nos da el bucear en su co-
nocimiento, superiores son las antinomias que se nos plantean.
Una de éstas, y muy principal, es la de cémo compaginar el de-
recho a la libertad humana, con el deber de obediencia a la
institucion estatal. Lo cotidiano del hecho, no excluye su asom-
bro. ¢Por qué el hombre de un Estado obedece a la ley? ;En
nombre de qué? La deficiencia de la contestacion salta a la vis-
ta cuando se responde que para posibilitar la vida del hombre
dentro de su grupo politico y social, se ha de obedecer a la
norma del derecho positivo del Estado ;En tanto que? Porque
esta regla de derecho positivo no siempre expresa ni legalidad,
ni juridicidad, ni legitimidad. Y de estas tres condiciones, si
alguna ha de ser sacrificada, deberd quedar a salvo, sin excep-
cion, el concepto de juridicidad, en tanto éste expresa, inexora-
blemente, el principio ético del deber ser juridico. La regla
de derecho positivo que el Estado crea, declara, elabora, dicta
y ejecuta, ha de llevar implicito como conditio sine qua non, el
principio absoluto de valorizacién ética. El derecho positivo de
un Estado podrd (y deberd) ser legal y legitimo si se cum-
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pli6 en €l con los requisitos de validez procesal. Pero tan sélo
poseerd la juridicidad si expresa la regla de derecho (principio
normativo de lo ético). Esta regla de derecho que el Estado
recoge y elabora proviene del deber ser, intuitivo y reflexivo
del quehacer social de los hombres de un Estado.

A pesar del descrédito en que han caido las escuelas que
defienden que en el pusblo reside la causa genética de este que-
hacer social, hemos de proclamar la autenticidad de esta afir-
macién. La cultura, tradicién e historia de los hombres de un
Estado, cuando no han llegado a constituirse en pueblo, carecen
de fijeza formal. Esta fijeza llega a crear una psicologia co-
lectiva como forma tipica de reaccionar ante los pueblos poli-
ticos. Los pueblos, como los individuos llegan a crear una idio-
sincrasia. Pero de aqui, a transformar esta idiosincrasia en un
alma, o ente bioldgico, hay mucha diferencia. Exactamente lo
que cabe entre dos cosas diferentes. Que los hombres crean
el Estado, es incuestionable. También crean la literatura, la
musica, la pintura y la ciencia. Pero nadie, que se sepa, ha pre-
tendido confundir esta ciencia, esta pintura, esta musica y esta
literatura, con los hombres mismos, sus hacedores. En cambio,
con el Estado, no solamente ha sucedido tal confusién y confu-
sionismo, sino que sucede. Se sigue hablando de ese hombre
grande que es el Estado. Se busca su cuerpo y su alma.

Es muy cierto que seglin sean las caracteristicas socioldgicas
y psiquicas de los hombres de un Estado, en un momento dado,
asi serdn sus instituciones politicas. Pero el razonamiento es va-
lido para cualquiera de las manifestaciones del dmbito de la
cultura humana. Entonces ¢por qué en el concepto del Estado,
se produce este lamentable “cambio de acento de la representa-
cion por lo representado™?

Si para resolver la antinomia de referencia recurrimos a la
superioridad de los fines intraindividuales propio de lo colec-
tivo politico y de su culminacion especifica, el Estado, sobre los
individuales, habremos adoptado la cémoda expresién, no siem-
pre precisa de las finalidades aristotélicas implicitas. A pesar
de su trascendencia en lo biolégico, la razén de que el hombre
necesariamente ha de obedecer al derecho positivo del Estado,
la encontramos en la primigenia razén de que con esta obe-
diencia, el hombre vive. Vive en tanto desarrolla integramente
las posibilidades de su ser animico. Sin esta obediencia, el
hombre, sin grey, o con ella, llevaria una existencia vegetativa.
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La naturaleza humana requiere de una serie de manifestaciones
y convivencias espiritual y animica que son posibles en el Es.
tado. En él, y no en la sociedad tan sélo, como pretendieron
primero Hegel, y después sus seguidores y opositores, los soci6-
logos y marxistas. La sociedad humana, por si misma es amor-
fa. Es la grey, como suma aritmética del elemento humano.
Cuando en esta asociacion se produce la regla de derecho (prin-
cipio ético) que va a originar los dos elementos constitutivos
del Estado: pueblo y gobernantes, surgir la norma elaborada de
derecho, o derecho positivo de un Estado, de caricter coercible
material.

El pueblo, en sus raices étnica y politica es presupuesto ne-
cesario para que la grey humana se transforme y consolide en
colectividad politica; es un presupuesto del Estado. Para que
exista el representante politico ha de precederle el pueblo (co-
lectividad politica con regla de derecho). La grey politica tiene
gobernantes (gente que manda sin mandato) pero no posee
representantes politicos. La norma del derecho positivo carece
de juridicidad aun cuando sea legal y legitima, si no estd en-
troncada con el precepto s«i generis (deber ser o regla de de-
recho proclamado por el pueblo en la repeticion de sus actos
juridicos. Esta regla de derecho es, como categoria ética de
campo mas extenso que la especifica regulacion juridica). Pue-
blo, representante politico y regla de derecho, son ademés de
presupuestos del Estado elementos de constitucion del mismo,
de aparicién conjunta y hasta simultinea. Lo que sin lugar a
dudas es simultineo, dentro de una oposicion genética, es el
Estado y su derecho positivo (Heller). Tan sélo cabe la prio-
ridad en el acuerdo del pueblo para elegir a su representante
politico (Poder constituyente de nuestros modernos Estados).
Las disposiciones de este poder son ya derecho positivo, dog-
maético y organico tanto substancial como procesalmente (Dere-
cho Constitucional). Con ellas se va a estructurar el Estado
(segin la idiosincrasia de los elementos constitutivos del Esta-
do, a saber, pueblo, territorio y representacion politica) y a or-
ganizarse (segtn el grado de adecuacion de los fines individua-
les con los colectivos de la asociacion y con la de los fines
intrinsecos de su forma politica resultante, o sea el Estado).

Hay quienes definen cl Estado por sus elementos constitu-
tivos, y quienes confunden el Estado con alguno de estos ele-
mentos (pueblo, como anarquia; poder, como Estado autorita.
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rio). Este Estado puede ser, o no, arbitrario segiin que deje de
cumplir, o cumpla con Ja regla de derecho.

La captacién de esta regla de derecho por el sujeto es in-
tuitiva y espontinea. De no ser asi al ser recogida en la norma
juridica elaborada por el Estado podria obligar tan sélo a las
gentes refinadas o cultas, que por instruccién y educacién ha-
bian llegado a su conocimiento y captacion.

Una sociedad politica existe en la regla de derecho. El
Estado, en la norma del derecho positivo. Ambos términos son
condicionantes. Pero nunca idénticos. Ni la sociedad es la re-
gla de derecho, ni el Estado es el Derecho positivo, aun cuando
la sociedad politica y el Estado se manifiestan en la juridicidad.
La economia, la religion, los denominados convencionalismos
sociales, son manifestaciones del Estado. Directa o indirecta-
mente seglin la intervencién estatal en su regulacion. Cualquie-
ra de estos factores a través de la historia ha llegado a alcanzar
posiciones decisivas en el Estado. Pero por fuerte que haya sido
esta decision nunca ha llegado a transformarse en factor mo-
nista. Asi, en nuestros modernos Estados de Derecho, modernos
por contemporaneo, el derecho en su expresién de legalidad,
legitimidad y juridicidad, ha alcanzado importancia suma. To-
das las manifestaciones del Estado estin recogidas por el Dere-
cho Positivo. Lo permisible y prohibitivo de la norma juridica
abarca cada dia mayor radio de accién. Pero siempre la causa
genética de esta permisidn o prohibicién ha de ser axioldgica.
De no serlo, el derecho positivo seria antijuridico, y la autori-
dad estatal actuaria arbitrariamente.

La doble naturaleza del hombre se refleja en la vida de la
polis. Nuestra sociabilidad estd contrarrestada por nuestra in-
sociabilidad. Nuestras tendencias sociales por las contratenden-
cias individuales. Nuestra propension a la defensa de los inte-
reses propios por nuestra tendencia impulsiva a rebajar las pre-
tensiones ajenas. En la vida politica de siempre, el extranjero,
por extrafio, ha recibido con parquedad el disfrute de los dere-
chos piblicos. Y hasta, como en Grecia, le fueron negados.
Por ser el Estado la forma politica de un pueblo, quedan exclui-
dos de él aquellos que no forman originariamente parte de este
pueblo. Pero, si se identificase el Estado con la Nacién, como
erréneamente se ha pretendido desde la Revolucién Francesa
hasta nuestros dias, entonces, ya seria mis facil aceptar la parti-
cipacién en el Estado de aquellas gentes que han adquirido la



Temitica del Estado, Pero ¢ qué es ¢ Estado? 115

nacionalidad en este Estado. Pero, si el Estado es la forma poli-
tica de un pueblo (forma, no agrupacion) por definicion que-
dan excluidos de él las gentes que no forman parte de este
pueblo. Mientras la nacionalidad puede perder y adquirirse (y
hasta en determinadas circunstancias especiales puede vivirse
sin formar parte de nacionalidad alguna, p.e.: los denominados
apétridas de la guerra pasada quienes en realidad eran gentes
sin nacionalidad, desarraigados de su creencia, pero no sin pa-
tria). La confusion del Estado con la Nacion es un afiadido
que sale sobrando. No asi la identificacion (no identidad)
del Estado como forma resultante de un pueblo.

La estructura y organizacion del Estado se consolidan en
fisonomia propia cuando estdn asentadas en la raiz del pueblo
del Estado. Cuando no es asi, las instituciones se tambalean y
se modifican sustancial o sistematicamente, sin un nexo de apo-
yo firme. En ese caso cabe trasplantar a lo politico la acepcién
gramatical del vocablo estado: situacion, estancia, “de una per-
sona o cosa, sujeta a cambios que influyen en su condicion™.
El estado, como situacidn, es una acepcién vacua, lo que estd, y
no es, porque el ser es lo permanente, lo no mudable lo que
existe al margen del tiempo. Sin embargo el Estado tiene un
ser que constituye la base de su temdtica. El ser del Estado es
precisamente la esencia de lo politico, el nexo de la “insocia-
ble sociabilidad humana” que lleva y conlleva al hombre a pa-
sar de la grey a la asociacion politica, a transformarse en pue-
blo, a elaborar la rudimentaria regla de derecho en juridicidad
técnica. Una temitica del Estado es un insondable mar de inte-
rrogantes, no siempre despejados, que fueron planteados hace
24 siglos por los primeros teoricos de la polis, que con ante-
rioridad fueron incursos en los grandes textos filoséficos de
Oriente, y que hoy dia, siguen en pie, inconmovibles como pé-
treas antinomias que proclamen, no sélo la imperfeccién huma-
na, sino el limitado determinismo del hombre universal, por
encima de razas, de pueblos, de naciones, de Estados, de quime-
ras, de utopfas, de teorias y de deseos de elevar la asociacidn
politica del hombre a confines sobrehumanos. El hombre de
siempre ha inquirido sobre los problemas politicos y ha tratado
de justificarlos.

Al igual que ocurre con las manifestaciones del Estado,
que ninguna es exclusivamente determinante en la conforma-
cién de las instituciones politicas, sino que a través del tiempo
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adquieren unas u otras importancia destacada, asi mismo, den-
tro de una tematica del Estado no existen temas claves. Al me-
nos, para el investigador objetivo que acaba de convencerse de
la estrecha relacion que guardan los muy variados aspectos de
lo social, de la historia, y de la filosofia, con la Teoria del Es-
tado. Es incuestionable que el ser del Estado constituye el cen-
tro de la averiguacion de los fundamentos estatales. Pero al-
rededor de este ser surgen temas sin fin los cuales no vienen a
constituir conglomerado alguno, como con error se insiste, sino
variados aspectos relacionantes de una investigacion que por
estar tan en conexidn con la cultura humana universal dentro
de la cual, y en la cual, se produce la realidad estatal, necesaria-
mente ha de ser estudiada en esta variedad, y no sélo para
una mayor y mejor comprensién del problema, sino por la estre-
cha correlacion de los términos.

Son insondables los por qués de las tendencias que llevan
al hombre a convivir can el hombre dentro de una relacién abs-
tracta social en la que los sujetos se transforman en abstraccio-
nes conceptuales y en la que la relacién ocasional y circunstan-
cial de quienes no se conocen entre si y que estin situados en
un momento dado en la defensa de intereses comunes, de situa-
ciones y circunstancias regidas por la regla de derecho. La ave-
riguacion del entresijo psicolégico del alma humana, es tarea
importante y relacionante. Pero traspasarla de estos justos tér-
minos, es ya caer en el conglomerado de finalidades de la cien-
cia estatal.

La ciencia del Estado es tan antigua como el hombre. Los
pretendidos estados de naturaleza humanos no son sino conje-
turas e ideologias necesarias para construccién de acertadas teo-
réticas. Son suposiciones a enunciar, no conclusiones a demos-
trar. La comprension para el bien y el mal es cualidad consubs-
tancial en el hombre. Por serlo rige las relaciones de conviven-
cia rudimentaria o elaboradamente, intuitiva o racionalmente.
Es decir, en los estadios primitivos de la humanidad, el hombre
habria de regirse por ideas primarias. El laborarlas en conceptos,
mediante su concatenacién en conclusiones-enunciados-conclu-
siones, ha sido la gran tarea del hombre en su paso por la his-
toria. Asi la idea politica es lo mis elemental del pensamiento
y de la posicion politica. Pero los conceptos politicos son sus
consecuencias de laboracién. La idea no excluye profundidad
aun cuando sea punto de partida. El concepto ha de ser verda-
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dero, es decir ha de presentar la adecuacién relacional entre las
ideas-enunciadas. EI hombre necesit de la polis y manejé ideas
consubstanciales a su naturaleza social. Estas ideas son validas
en el tiempo y a través del tiempo, y constituyen la esencia y el
ser de lo politico. Una temitica del Estado tiene como centro
este ser —esencias— ideas. Al elaborarlas y conceptuarlas sur-
ge la sistemdtica del Estado. Una sistematica del Estado es algo
mis que su Teorfa la cual como punto de partida es iniciacion
contemplativa de los elementos eidéticos. Al relacionar estos
elementos entre si, en sus variadas manifestaciones surge la sis-
temadtica del Estado en averiguacién de la esencia del ser estatal.

El objeto de la ciencia del Estado no puede ser otro que
la averiguacién de lo politico en sus fundamentos y finalidades,
estructura y organizacién. Nos dice cémo el hombre elabora
la realidad politica, en sus propositos, aspiraciones y posibili-
dades. Cémo corrige estos elementos. Cémo la convivencia po-
litica, con sus instituciones estatales posibilita la superacion de
la vida en comin dentro de los ciclos del determinismo hu.
mano.

La correccién o modificacién de las ideas politicas claves
modifican la realidad estatal en el tiempo. Los conceptos poli-
ticos que de esta realidad surgen, influyen a su vez en la con.
cepcion eidética primera, en un eslabéa de idea-concepto-idea.
Solamente cuando este ciclo se produce puede afirmarse que la

idea ha trascendido en el ambito politico, y que es idea-accién-
idea.

La certeza de que el valor absoluto nunca puede ser plas-
mado integramente en la accién politica y que a lo mas a que
puede aspirarse es 2 una relativizacién contingente de este va-
lor, no pretexta posturas pesimistas, ni debe conducir a la con-
sideracion de que dichas ideas sean utdpicas. Habra que co-
rregir la realidad que no estd a la altura del modelo eidético,
pero nunca este modelo, cuando por ser verdadero, por ade-
cuado, es vilido. De lo contrario dificilmente podria produ-
cirse el perfeccionamiento de las instituciones politicas y el de
la estructura y organizacién de la vida de la polis. El que los
falsos avances sean muy superiores numéricamente a los ver-
daderos, no niega la existencia de éstos. También el género
humano, como en cualquier especie bioldgica, necesita de mi-
les y miles de seres comunes y corrientes en la especie, para
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que se produzca el sujeto distinto que dentro de su configura-
cién (espiritual, fisica, étnica, biologica, en suma) marque
horizontes nuevos. Asi mismo ocurre con el quehacer del hom.-
bre en la tierra. Miles y miles de hechos se repiten dentro
de un mismo plano de situacion. Pero estos hechos, en el
tiempo, producirin el cambio de perspectiva obligado. Pues
nada es intrascendente en la vida del hombre, ni siquiera el
pensamiento tiene una inmanencia en la intimidad del sujeto.
Todo trasciende en la vida de relacidn, comp elemento corre-
lacianal.

Caracteristica imperante en los modernos teéricos del Es-
tado es el olvido de lo consubstancial de los fundamentos
del Estado, en un afin exhibicionista de hallar novedades ori-
ginales. Con frecuencia, este afin de originalidad conduce a
posiciones falsas. Pues el hecho de que el hombre de la polis
no haya podido adecuar su realidad en el tiempo a la idea
ahistérica, no quiere decir que ésta sea erronea, sino aquélla,
por inadecuada. Toda posicion monista es siempre peligro-
sa. Pero igualmente sucede con las escuelas de trascendencia
politica, bordadas en el vacio. Asi, pretender transformar al
Estado en un servidor del servicio publico, es perseguir una
vaciedad, ya que el servicio publico es contenido de algo: de
lo politico. Y éste tiene una amplia fundamentacion huma-
nista.

Pero, ;qué podemos entender por humanismo, que no sea
biologia? He aqui un tema arduo. Podriamos decir que hu-
manismo es lo consubstancial en la naturaleza humana. Por
ser con-subs-tancial es el algo que comparte lo bajo tangible.
Es decir lo que a su vez se advierte al ser que es. Y, ¢de cudl
naturaleza? He aqui otro de los “quids” en los enunciados
previos de la investigacion politica. Pues el hombre es con-
cordia (bien) y discordia (mal). Tiene un dualismo innega-
ble entre el bien y el mal, lo cierto y lo falso, lo sociable y lo
insociable, el amor a sus semejantes y la estimacién propia,
el instinto y el raciocinio, el placer y el deber, la abnegacién
hacia los demds y la conservacién propia. Por concordia debe
entenderse no la anulacién de cualquiera de estas contratenden-
cias y su tendencia respectiva, sino el equilibrio entre am-
bas. Anularlas es producir misticos contemplativos, fuera de
este mundo, o malvados que elaboran en él. La discordia es el
desequilibrio entre ambos elementos, eatre el que es y su con-
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trario. El rechazo de este determinismo del hombre que ha
sido asi creado nos lleva a la utopia persanal y politica.

En el dmbito de la dura realidad donde las cosas son
como son y no como debieran ser, el sujeto debe saber admi-
nistrar, por si mismo, sus propias tendencias. Pero hay algo
que el hombre de la polis, en su convivencia con los demas
hombres deberia borrar de su psiquis: el resentimiento contra
él mismo, por defraudacién; contra los demis, por ingratitud,
y contra la vida que no colma al hombre de aquellos dones
paradisiacos, concedidos gratuitamente, por gracioso don, a
los que todo ser humano aspira y cuyo no logro produce hastio
y tristeza en las almas mejor dotadas y controladas y un resen-
timiento feroz, en los débiles, contra los fuertes.

La discordia, personal y politica, de los débiles, suele oca-
sionar graves consecuencias contra terceros inocentes. Las aso-
nadas de ciertos seudopoliticos y excepcionalmente, algunos de
los levantamientos sangrientos de los pueblos en rebeldia es-
poradica, proclaman cémo los méviles no siempre son adecua-
dos a la eleccién de los objetivos. Y cémo las denominadas
revoluciones no siempre necesitan de la insurreccion, del le-
vantamiento violento. Pocas veces en la historia la validez
de estos levantamientos se han compensado en el éxito de lo
conseguido. Pero las generaciones politicas nuevas que son
los sujetos también nuevos, ante tareas viejas, no suele com-
prender la necesidad del acierto en los medios a seguir. Y
se realizan dafios irreparables. Confundir la insurreccién con
la revolucién es tanto como identificar la guerra, o lo bélico,
con el progreso.

El derecho de un Estado, es el medio conservador mis
facil para mantener un orden pre.establecido. Quedaria estra-
tificado, momificado, si no fuese el derecho el medio de fijar
validez a las movedizas manifestaciones del Estado en sus
muy variados aspectos culturales. Pero el hecho de que la nor-
ma juridica regule las manifestaciones del Estado no pretexta
a confundir a aquél con estas manifestaciones. Asimismo, si
bien dentro del Estado se produce la referida gama de mani-
festaciones del quehacer politico del hombre, estas manifes.
taciones tienen su dmbito delimitado de lo especifico politico
consistente éste en conseguir que el hombre viva dentro de su
agrupacion politica, y conviva en ella.

Si bien el ser del Estado (sus fundamentos especifica-
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mente politicos) tiene una configuracién propia engarzada con
los propésitos politicos humanos, éstos no son sino los pre-
supuestos necesarios para la obtencién de las instituciones po-
liticas. Son términos distintos: causales aquéllos (los propo-
sitos) y concluyentes éstas (las instituciones).

Como el hombre se cansa de todo, llega a hastiarse hasta
de la perfeccién. Posiblemente sca ésta una de las causas que
llevan y obligan al hombre politico a cambiar las formas de
Estado, y de gobierno, en aspiraciones, finalidades y tareas,
en ciclo no siempre justificado. ¢Por qué no decir que, en
ocasiones, al analizar las tareas y, los propésitos de las genera.
ciones pasadas, descubrimos que algunas de ellas fueron inne-
cesarias y su logro perjudicial ?

En lo politico, y en la politica, junto a la quimera y la
utopia existen las panaceas. Los hombres de determinadas
épocas creen que con realizar un cambio de etiquetas y nom-
bres, se ha realizado la transformacion del contenido. Preci-
samente nuestra época se caracteriza por esta falsa creencia.
¢De qué sirve dictaminar pomposamente que un Estado se ba-
sa en el derecho, que su forma de gobierno es democritica,
que el hombre puede disfrutar dentro de ellas de los derechos
innatos, cuando estos hombres, en su mayoria no captan, por
desconocimiento, el alcance de estas medidas, ni participan
en ellas ni averiguan el alcance politico que tiene el dis-
frute en la intervencién del derecho piblico, o derecho poli-
tico por excelencia?

La modificacion del contenido, es decir el cambio de po-
sicion ha de realizarse sobre lo humano, propiciando las in-
gentes necesidades del hombre cuando éste y su circunstancia
estid proyectado en el desarrollo de su autenticidad. Es cierto
que poco ha sido lo que se ha logrado en tantos siglos de
pretendida civilizacién. Pero lo que habrd que modificar se-
rian las bases pretenciosas, por falsas, de esta civilizacién y
no los propdsitos de encontrar soluciones sociales y politicas
consubstanciales con la auténtica naturaleza humana.

La vida del hombre es un cubrirse, descubrirse y redescu-
brirse. Cuando el yo se encuentra a si mismo, en su autenti-
cidad, desvela el milagro maravilloso del eidos subjetivo. A
través de la historia, los conceptos valorativos humanos atra-
viesan crisis y auges. El plano de estos valores esti en con-
sonancia con el nivel o desnivel del hombre histérico de la
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polis. La sociedad fisica del hombre es pura zoologia. La
asociacién metafisica ocasiona la cultura. Una realidad sin
valor presupone la inexistencia humana. Decir hombre es im-
plicar valoraciones en su muy variada gama. La objetividad
en la realizacion de estos valores depende de la reduccién del
grado de relatividad. Si el hombre fuese espiritu puro pro-
duciria valores absolutos. Si fisica pura, daria mecanica, o
movimiento exento de finalidades, por el movimiento mismo.
Pero el conocimiento de la ciencia del Estado no puede ser
subjetivismo. El ser del Estado no esta estructurado en lo que
el sujeto pasivo (hombre) opine de él. Tiene una estructura
propia y determinada. El ser del Estado es la realizacién de
la idea (esencia) del Estado.

Las opiniones subjetivas no concordantes con aquel ser
son verdaderas ideologias politicas, auspiciadas por los prejui-
cios (falsas ideas) que el hombre va formindose en su vi-
vencia como uno de sus lastres mids pesados y contraprodu-
centes. Solamente adquiriendo el duro hédbito del anilisis del
que de nuestras posiciones cotidianas ante los hechos nimios e
importantes, adquiere ¢l hombre la rigidez de la autocritica.

El hombre ciego ante las imperfecciones propias desvela
aquéllas, las esconde mds y mds y desarrolla una exigente po-
sicién ante las imperfecciones ajenas. Para realizar el viraje
se necesita templar el dnimo en la autoexigencia de la equi-
dad. En politica lo desmedido del prejuicio y de la ideologia
conduce el sectarismo dogmitico. El dogma no sélo es anti-
cientifico, sino irracional e irreligioso, por irreverente. El dog-
ma presupone la posesion de verdades absolutas y ¢quién las
proclama sino la ideologia o falsa 1dea al servicio de finalida-
des extrinsecas?

Todo investigador humanista de no importa qué rama
del saber, es un metafisico. Directa o indirectamente se plan.
tea los insondables problemas del origen del hombre, del por
qué de nuestra existencia y de su forma. A pesar de nuestra
finita individualidad, nuestra vida es convivencia en maravi-
lloso proceso politico. Que el hombre acate instintiva e irre-
flexivamente las disposiciones de la polis. Que haya en él una
obediencia pasiva. Que sea, y sienta ser ciudadano de un
Estado. Que acepte la regla de derecho no elaborada directa-
mente por él, pero si aceptada y cumplida. Que forme aso-
ciaciones, clubs, sociedades. Que se agrupe con gente desco-
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nocida a quien llega a conocer por la coincidencia en etéreas y
extraias finalidades. Que estos fines y asociaciones trascien-
dan de su polis y haga que se ponga en comunicacion con
otras gentes, extranjeras que hablen idioma distinto, y tienen
concepciones diferentes de la vida. Si nos detenemos a pensar
en todo esto, a pesar de su normalidad, de su repeticion, de
su existencia, diremos que es realmente asombroso.

Lo es también el que por encima de las particularidades
de lo auténomo existan principios o leyes universales del hom-
bre. Que la regla de derecho no sca cuestion privativa de los
hombres de un Estado, sino un algo que trasciende por encima
del tiempo, de las razas, de las contingencias, del idioma, del
territorio y de las circunstancias. Es precisamente esta regla
de derecho (ética) universal por humana la que debe expre-
sar y recoger los Codigos privativos de los Estados.

El problema de las finalidades humanas no afecta tan
solo al conocimiento psicolégico. Dentro de su justo término
constituye un elemento en la temitica del Estado, aunque a
la Teoria del Estado le interese tan sélo directamente los fi-
nes politicos del hombre, de la comunidad y del propio Esta-
do (subsistencia del mismo).

Vivencia y convivencia politica

ESTAMOS tan habituados a vivir dentro del Estado que no
nos causa asombro el hecho irrefutable de que la interrelacion
de nuestros actos se base en abstractas reglas de derecho. Pro-
cedemos intuitivamente, mds que racionalmente. Captamos “a
la carrera” un deber ser etéreo que nos guia normativamente.
Hasta en el mis abyecto rufiin, con cuya conducta se niega
la normatividad ética, hay en su repulsa desvalorativa y de
rechazado, un conocimiento de la ética.

Lo triste del caso es que la sociedad politica del hombre
no ha reflejado en toda su pureza e integridad, las valoracio-
nes absolutas humanas. Las manifestaciones materialistas del
Estado, a saber, economia, mercantilismo, necesidades fisicas
que el hombre imperiosamente ha de satisfacer, nieblan y opa-
can el aspecto fundamental de la polis: La perfeccion del
hombre cuyo alcance se denomina civilidad (individual y co-
lectiva). En el aspecto particular este refinamiento significa
la adecuacién entre el hombre y su polis. En el asociativo
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significa el logro del ciudadano en quien la realizacién de los
deberes estan implicitos en la satisfaccion de los derechos.

Si la humanidad desde Grecia hasta nuestros dias no ha
logrado adecuar la polis, y se ha perdido por las abstractas e
inalcanzables ramas de cuidar el alma del hombre en su en-
tronque con una divinidad creada a su imagen y semejanza (y
no lo contrario) no quiere ello decir que este deseo eidético
mantenido a través de veinticuatro siglos de existencia (y no
vivencia) politica, sea erréneo. Lo erréneo, es nuestra socie-
dad.

Desde que la decadencia de Roma permitié el triunfo de
los barbaros, con su secuela mas lamentable, la anulacién del
estoicismo y el triunfo de la filosofia cristiana cuyo admirable
humanismo quedé opacado y tergiversado por el dogma teo-
logico, desde el siglo v hasta el xvi, la polis medieval se
construye con el modelo de la “Civitas Dei”. La fuerza de la
Republica platonica y de la politica, aristotélica se manifiesta
en la supervivencia titinica del noble anhelo de adaptarlas a
la ideologia cristiana. La trigica bisqueda del hombre con su
origen se plasma en cinones y dogmas. El prejuicio (en su
aceptacién peyorativa) es el enunciado. Tan retéricos como
los sofistas, son los escoldsticos. La bondad y su negacion es
la realizacion de un modelo de voluntad divina. Pero el de-
terminismo humano acompafia al hombre en su quehacer. El
hombre piensa y actia limitado por este determinismo. Cuan-
do este inquerir, y este quehacer estin enclavados en lo hu-
mano, las imigenes y los resultados son, lo que el hombre
como individualidad sea. Cuando la finalidad trasciende de
la limitacién, cuando el hombre inquiere mas alld de su de-
terminismo, la imagen y semejanza se pierde y los resultados
obtenidos no son sino conjeturas metafisicas. Cuando el hom.
bre se evade en la mis pura y elevada abstraccion sin la guia
matemitica ;como averiguar, fuera del plano de la privativa
experiencia y creencia de la revelacion personal, la verdad de
lo captado? ¢Con qué modelo vamos a comprobar lo obje-
tivo de la verdad captada? Esta experiencia personal, es crei-
da o negada, intuitivamente, por aquellos a quienes les es co-
municada y cuyos eidos carecen de la intensidad y fuerza de
elevacion suficiente.

Luego el hombre, politica y metafisicamente, se nutre de
creencias e intuiciones. La validez de la regla de derecho es la
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mas eficaz y valiosa de estas creencias. En ella se basa la ética
social.

Toda posicion filosofica es, por definicién critica, y por
método, justificativa. Ambas posiciones van unidas, pues el fi-
16sofo busca la validez del logro a través de la critica justifica-
cién. En toda posicién filosofica hay pues, trascendencia del
objeto averiguado en el anilisis del rigor estimativo. Se trata
de una justificacién objetiva, que termina en la constatacién del
hallazgo. Es decir el filosofo, que empieza donde el cientifico
acaba, llega por otro camino mds complicado y ulterior a in-
cidir en el punto cientifico del investigador. Como el camino
es un tanto intrincado y hasta laberintico, de aqui que muchos
de los filésofos investigadores se hayan quedado en las ramas,
sin haber alcanzado la meta. Pero ¢cen qué consiste ésta? Ca-
da conocimiento tiene su propia finalidad implicita. El cono-
cimiento filosofico politico es el mds extenso de todos porque
tiene por objeto la vida del hombre dentro de su propia socie-
dad politica, comenzando por la bisqueda de los fundamentos
deterministas del hombre politico que le conducen a la forma-
cién de su sociedad politica con una estructura adecuada a su
determinismo natural. Y esto no se ha realizado todavia.

El tedrico del Estado se diferencia del filésofo politico
en que aquél busca en la estructura de la polis lo contempo-
raneo, lo movedizo, la novedad del cambio. El fildésofo del
Estado que comenzard por perder, si la ha tenido alguna vez,
esa ansia alocada de la juventud que cree que en la novedad
estd el acierto, rastreard en la historia para pactar el deber ser
que no se llevé a efecto, por las causas que sean, y cuya solu-
cién supervive en el tiempo, en espera de su adecuada rea-
lizacidn.

Los apriores politicos no son sino los modelos éticos, in-
trinsecos en el determinismo humano. Su falta de captacién
en la historia de la politica o inadecuada captacion parcial,
cuando no su completa negacién, proclama lo dificil que el
hombre se guie individual y socialmente por lo axiolégico y
cudn primitivo, primario elemental y ficil es la existencia ins-
tintiva animal. Asi, vemos con pena, que al igual que ocurre
con las individualidades no cultivadas, asi mismo algo de la
politica prictica interna y externa, de nuestros dias son pagi-
nas zooldgicas.

El fracaso de esta falta de Plasmacién historica de los
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valores absolutos obliga a la defensa de éstos y al rechazo del
relativismo escéptico y su creencia de que la normatividad y
guia proviene de este relativismo como modelo Gnico.

La politica es ciencia justificativa y como tal tiene una
plataforma filosofica. La denominada sociologia politica no
pasa de ser una teoria, o una historia de la politica. Es una
ciencia de enunciados y como tal se transforma en metodolo-
gia para la averiguacion de la filosofia politica. Puede hablar-
se de una filosofia politica historica si con ella se trata de
averiguar cémo la humanidad ha plasmado en la prictica
las esencias politicas.

No siempre los pueblos, o los jefes politicos, han forma-
do Estados Constitucionales, ni Monarquias absolutas, ni Prin-
cipes por la Gracia de Dios... Asi la regla de derecho se
expresa en el Estado Constitucional de nuestros dias. En el
pasado se estructuré en las formas de gobierno absolutas y
teocriticas. Ha de ser buscada en el principio ético que nece-
sariamente hubo de modelar los actos de los gobernantes de
estos Estados, En definitiva, la legitimidad no debe ser ana-
lizada por el apego originario a la ley que le dio vida, sino
por su entronque axioldgico (juridicidad).

Un Estado es lo que sean sus hombres. Cuando en la po-
lis predominan las mentalidades materialistas, mecanizadas,
despreocupadas de la captacién reflexiva de los principios
normativos éticos, estas mentalidades, participen o no direc-
tamente en la elaboracion politica de su pais, acabarin por
imprimir al Estado el predominio del materialismo, de la eco-
nomia, de lo fisico sobre lo psiquico. El hombre econémico
de nuestros dias ha creado, por consiguieate, su Estado eco-
némico y acepta como bueno el infantil criterio de que lo
econémico es el factor exclusivamente predominante en la es-
tructura de la polis. Si asi fuese tendriamos que declarar el
mal uso que los humanos hemos hecho de nuestros auténticos
dones espirituales, al acabar, después de tantos siglos de cultu-
ra y civilizacién, por proclamar el primado de aquello que ais-
lado constituye barro humano: el estricto materialismo y sus
causas. Felizmente la realidad es otra, pese a tantos pesares.

Lo convincente de la captacién, reflexiva o no, de la re-
gla de derecho, es su sumision, acatamiento y obediencia pura
por su realizacién del principio ético. Aceptar que el cumpli-
miento ante la ley no es sino la resignacion ante la coaccién,
es proclamar el triunfo de la fuerza fisica impositiva.
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A pesar de que el hombre es un fin en si mismo, necesita
vivir asocidndose a los demas hombres. Es esta una de las tan-
tas contradicciones humanas ya que el hombre es tendencia y
antitendencia, cualidad y contracualidad. Estamos hechos de
contrarios y somos, a su vez, hacedores de contradicciones. El
desequilibrio entre nuestras dos naturalezas, forja la historia.
Siendo la politica lo exterior mas cercano y cotidiano al hom-
bre, su realizacién no siempre es el reflejo del deber ser.

Si el hombre es un fin en si mismo, y es individualidad
propia, toda accién de imposicién sobre su persona serd in-
digna si no esta modelada en la finalidad ética. De aqui que
en esta contradiccién entre los elementos de la naturaleza hu.
mana y sus contrarios, impere la trascendencia de los fines, y
en la prictica politica la jerarquizacion entre ellos. Asi, la je-
rarquia de las leyes, por si mismas, nada o poco expresa.
Cuando esta jerarquizacion es de valores en la prictica esta-
tal, ya es mucho.

La coaccion de la Ley juridica y del acto politico es fuer-
za bruta, ciega, fisica y arbitraria cuando se le desconecta de
su nicleo principal o valorativo.

Dice el maestro Posada en Lz idea pura del Estado (pig.
89, edic. 1944): “el hombre real puede manejar técnicamente
de un modo sorprendente, el aeroplano, la radio y tantos otros
aparatos diabdlicos, sin haber por eso dejado la caverna o ha-
biendo regresado moralmente a la caverna”.

No es cierto, de certeza absoluta, que la naturaleza sea
descripcion y la cultura sentido. Ambas son las dos cosas. Su-
cede que se ha delimitado demasiado la afirmacién tratando
de contraponer ambos mundos. Si la naturaleza fuese tan sélo
descripcian no seria sino el principio de algo. El medio dado
al hombre en nexo con su propio quehacer. El hombre sélo
puede interpretar su propia naturaleza y lo que de ella hay en
el mundo que le rodea. El significado objetivo de ésta, estd
mis alli del determinismo humano y de su propia realidad.
Apropiarse de sus secretos, es acertar en su significado en
tanto es trasplantar los fines intrinsecos de la naturaleza a los
fines humanos.

La primera gran realidad que rodea al hombre es su ho-
gar. En él se sucede cotidianamente la influencia de aquellos
seres a quienes estd ligado inevitablemente. Pero ademis de
éstos el hombre pertenece a su medio politico y geografico.
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Estd situado en el territorio de un Estado. En este territorio
viven los hombres bajo la influencia de una tradicién politica,
con una caracteristica privativa de captacion de la regla
de derecho. Todos estos factores configuran y pretenden ter-
minar al hombre, quien no puede evadirse en definitiva de es-
tas circunstancias. Vivir, es evadirse de ellas. Es remontarse
sobre lo privativo, lo autdctono, lo peculiar, en bisqueda de
la autenticidad humana, nicleo universal que no sabe de fron-
teras ni de influencias territoriales, ni nacionales. La diversi-
dad racial, y peculiar, ha de servir al acercamiento del hom-
bre en esta su intrincada y no siempre explicable vivencia. No
ha de pretextar la desunién, ni los antagonismos, los cuales
no tienen razén de existir en la accién ética. Tan sélo existe
en la accién ética. Tan solo existe en la politica desconectada
de aquélla, en una lamentable lucha por la subsistencia. El
hombre histérico ha de sentirse orgulloso tan sélo de cuantos
actos sirvan para encontrarse a si mismo y a los demas hom-
bres de otros territorios.

El hombre en su bisqueda innata de la belleza y perfec-
cién tiende a idealizar e hipostasiar la realidad de que estd
rodeado. El amor y la simpatia como inclinacién de acepta-
cién de todo cuanto llama su atencién, es el medio de que se
sirve para hacer suyas las cosas. Ambas cualidades son el pilar
de la interrelacién humana. Son cualidades sociales por ex-
celencia. No son intelectivas. Cuando el intelecto interfiere
en ellas pueden transformarse en verdaderas contratendencias
de interrelacion, pues da lugar al anilisis y con él a la critica
individualista. Entonces, puede situarse el hombre fuera del
plano de la interrelacién. Pero la naturaleza es tan maravillo-
sa, en sus posibilidades inagotables, que el desengaiio es com-
pensado con nuevos objetos que llaman la atencidn del sujeto
sobre los que fijan la cualidad, amorosa y simpdtica. Sola-
mente cuando el hombre envejece, es decir, cuando estas posi-
bilidades de verdadera vivencia, decaen, solamente entonces, el
desengaiio cunde. No siempre el tiempo o edad cronoldgica
coincide con la decadencia biolégica del hombre. De aqui que
lo que importa no son los afios cronoldgicos de la vida del su-
jeto, sino su capacidad receptiva, su edad bioldgica.

El filésofo, por definicion, es siempre un hombre joven.
Deja de serlo cuando perdido el asombro y su capacidad amo-
rosa y simpatia para adentrarse en las cosas, deja de filosofar.
De aqui que el filésofo sea un cientifico completo. Llama su
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atenciéon cuanto le rodea e indaga sobre su procedencia hu-
mana y sobrehumana. En todo filésofo hay siempre por lo
menos en principio, un metafisico, por ser invencible su ten-
dencia “irracional” de salir al encuentro de los incontestables
por qués. El filésofo innato es amtoroso de su oficio. No
importa que la critica y el anilisis le aconsejen que su camino,
con harta frecuencia, termina en el callejon sin salida, levan-
tado sobre el limite humano. No importa. Volcara sus afec-
tos, sus inclinaciones, su inagotable ansia de averiguacién, su
universalidad que le conduce a adentrarse en las cosas hacién-
dolas suyas, en nuevos objetos y finalidades. Pero jcuidado!,
no existe el filésofo de oficio. Filosofar es vivir. Filésofo es
el hombre. Lo que ocurre es que hay quienes saben esto, y
quienes lo ignoran. Quienes propician esta facultad innata
y se dejan conducir por ella en constante ansiedad e intranqui-
lidad. Y quienes la adormecen y hasta la niegan. Estas gen-
tes viven con los ojos cerrados. Y cuando fisicamente los cie-
rran para siempre, su alma deberd, légicamente, comenzar a
VIVIL.

Se equivocan también quienes creen, por consiguiente,
que la filosofia es una tarea académica, imbuida de cultura.
Suele serlo. Sin embargo por cualidad humana primigenia, la
captacion filosofica elemental se produce libre e intuitivamen-
te. De aqui que los filésofos que més y mejor convenzan, sean
aquellos que dan a su investigacion ese “pathos’ de frescura,
candor y emotividad juvenil. Pues el hombre, en su autentici-
dad natural, ademis de filosofo es poeta. Claro que la poesia
de la vida no consiste en ser cantada en rima, en cinones mé-
tricos determinados. No. La poesia es algo mucho mfis pro-
fundo que toda esta exteriorizacion académica. Es la capta-
ciéon auténtica de las cosas, del hombre y sus acciones. La
poesia es también interrelacion. El mds valioso y elevado au-
xiliar de la interrelacidn filosofica.

Poesia es la posesion de la emocién filoséfica y a veces
su exteriorizacion. Ser poeta es ser hombre (persona huma-
na). Hacer poesia es vivir la vida en su desconcertante auten-
ticidad. En su mis pura decantacién ni la filosofia ni la poesia
tienen finalidades trascendentes a la utilidad humana. Si a la
belleza se le imprime una finalidad deja de ser belleza para
transformarse en la adecuada captacién de esa finalidad.

La filosofia politica participa de este doble rigor. La
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captacién del deber ser politico y su realizacion prictica o es
obra poética, o no es nada. De aqui que las instituciones po-
liticas de los hombres, hasta nuestros dias sean tan imperfectas
e “irreales”, por inadecuadas ¢sus causas? Una de ellas, muy
principal: la de que la filosofia politica y su realizacién prac.
tica en la estructura y organizacion de la polis no es un presu-
puesto, sino una consecuencia concordante, que requiere de
un requisito previo: la reforma del hombre como individua-
lidad.

Es curioso apreciar cémo el teérico del Estado se pierde
en la bisqueda de la relacién que su ciencia tiene con las demds
materias de conocimiento, en olvido de la principal premisa:
El factor humano. Cuando se dice que el Estado esta intima-
mente relacionado con la economia y que reformada ésta se
obtendrd determinado tipo de Estado, en el que se acabard
con la explotacion del hombre por el hombre, se olvidan sus
partidarios de que lo primero que hay que conseguir es imbuir
al hombre de la monstruosidad de esta explotacién, y de la
injusticia infamante que supone el albur de nacer en pobre
o rica cuna. Mientras esta conviccién no se haga carne en el
hombre, y mientras no sienta éste la necesidad del bien ético,
en su inmanencia y trascendencia, todas las reformas que se
realicen desde el exterior del hombre quizis puedan ser efica-
ces a largo plazo, pero la tentativa lleva consigo multiples
desaciertos a precio muy elevado.

El objeto del conocimiento politico

E L hecho de que busquemos la autonomia y pureza de cada
rama del conocimiento, con su método privativo y peculiar,
proclama la limitacién humana. El investigador no puede sino
especializarse en un conocimiento dado. Dentro de él, busca
los fundamentos, métodos y finalidades propios. Con esta li-
mitacién se pierde de vista que si bien el investigador no

uede abarcar el por qué de todos estos fundamentos, métodos
y finalidades cientificas en una posicién panténoma, ello no
excluye la existencia objetiva de esta situacion total. Toda
ciencia, ya sea cultural o natural, estd relacionada, como me-
dio o concatenacién, con el Todo. Nuestra limitacién para
conocer nos evita la comprensién de esta Totalidad en sus
fundamentos, métodos y finalidades. De aqui que la posicién
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cientifica y filoséfica que predomina en nuestros dias y que
exige la autonomia de las ramas del conocimiento, sea un
punto de vista muy peculiar de nuestro tiempo. Pero nada
mis, pues todo conocimiento se consigue y es, concatenacién
de algo en el Todo.

Nuestra limitacién humana es tan patente que debe con-
siderarse como su consecuencia el hecho de la pretension jerar-
quica de las ramas del conocimiento. Para cada investigador
su materia es la principal y superior. Si su inclinacién natural
le hubiese conducido hacia otras ramas del conocimiento ;no
habria proclamado la misma pretensién? ¢No se deberia tal
posicién a que la unidad del conocimiento excluye jerarquias?

¢Qué buscamos al conocer? No sélo las verdades objeti-
vas de la ciencia objeto de la busqueda, sino la satisfaccion
de una de las cualidades més especificamente humanas: la au-
toreformacién. La curiosidad, y hasta el asombro, no son cua-
lidades privativas del hombre. Existen, sin duda alguna, en
otras escalas animales. Lo que si es privativo del hombre es
el trabajar por dicho asombro y curiosidad, el vivir poseidos
por ellos, acuciados por su exigencia incesante.

La filosofia politica no es la panacea de las grandes y
acertadas soluciones. No es lo mjsmo llegar a la conclusién
por via filosofica y racial de que ni la felicidad individual, ni la
perfeccién social absolutas son posibles, que el planteamiento
de estas conclusiones como premisas. Partir de estas conclusio-
nes es caer en el aihilismo, en la mis negra desesperanza. Es
adoptar la facil postura de la pasividad indiferente. Es negar
la accién politica. Pero buscar soluciones hasta llegar al ca-
llején sin salida, es abrir nuevos caminos, ver nuevas perspec-
tivas, lograr aciertos, y conmover nuestro inimo y mente por
insospechadas posibilidades.

En la filosofia politica el conocer agnésticos es siempre la
consecuencia, nunca lo enunciativo. No podemos en verdad
sostener un pragmatismo politico, ya que en definitiva, las
esencias politicas (enunciados) son institutivas.

El hecho de que la humanidad, no haya sabido estructurar
su vida politica siguiendo el modelo del deber ser politico no
pretexta la defensa del relativismo, ni mucho menos la caida
en el amargo escepticismo. Lo que habrd que modificar, y ello
indudablemente, serd la materializacién inadecuada de la idea
politica en la realidad, pero nunca deberd negarse la idea
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cuando ésta no es quimera, sino eidos. Desde Roma hasta
nuestros dias, es decir desde el advenimiento del cristianismo
como filosofia politica a realizar en la civilizacién de los pue-
blos, desde entonces hasta nuestros dias—y con ciertos lumi-
nosos intervalos— el hombre comin y corriente no participa
directamente en las actividades de la polis. Deja que determi-
nadas personas se encarguen de estas tareas. Las consecuen-
cias no pueden ser mas funestas. Los pucblos se debaten en
la mds negra ignorancia. Las gentes que se ocupan de los “ne-
gocios plblicos” no siempre comprenden la responsabilidad de
la tarea. Con lamentable frecuencia el politico activo es hom.
bre sin otro oficio ni beneficio, que llega a la tarea politica
tras el fracaso en tareas profesionales. Cuando asi ocurre, es-
tas gentes actdan sin la mds minima comprension hacia el de-
ber ser politico. Ademds no actian solos. Estin respaldados
por el partido o el sindicato en los cuales se definen puntos de
vista del partidista y del sindicalista sin vision del conjunto.
¢:Cémo pretender, entonces, que las instituciones politicas sean
lo mis perfectas posibles, lo mis apegado al modelo eidético?
Son con frecuencia, pobres remedos, y caricaturas hirientes.

Nuestras modernas concepciones de las esencias de justi-
cia, ley, libertad, democracia, y hombre politico, o ciudadano,
no son puras porque proceden del entreguismo politico a los
intereses de los altos secuaces. La trama bastarda que mueve
y conmueve estos intereses producen el “bluff” del jefe poli-
tico, ridiculamente endiosado. La propaganda que auspicia es-
te endiosamiento se basa en una terminologia que, friamente
analiza, causa sonrojo. Nuestras modernas Repiblicas demo-
criticas emplean el halagante adjetivo altisonante en planos no
alcanzados ni en las monarquias absolutas de antafio, ni en los
pequeiios Estados renacentistas, ni en la época decadente del
Imperio Romano. La gravedad de esta situacién es tal que
nadie advierte lo disparatado y descentrado de tal proceder,
debido mis que a la ignorancia a la indiferencia de los hom-
bres que forman los pueblos y que no participan en la vida po-
litica.

Sucede que las formas de gobierno no son determinacio-
nes definitivas en las manifestaciones del Estado. Lo que ga-
rantiza la realizacion de las esencias politicas no es, en defini-
tiva, las organizaciones del Estado, tan sélo, sino el control so-
bre los gobernantes, y la existencia de una auténtica democracia
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que actie. Asi, dentro de una Monarquia absoluta, pueden
estar garantizados los derechos del hombre y del ciudadano de
manera mis eficaz que en pomposas repiblicas en las que el
gobernante actie libérrimamente a nombre propio o respalda-
do con su élite politica de secuaces partidistas. Lo que im-
porta es que dentro de la polis se realicen los diversos valores
axiologicos. Estos valores, en una polis auténtica, deberan ser
realizados por una tarea comin en la participacion activa y
vigilante del pueblo. Es infantil y nociva la suposicion de que
de no realizarse esta participacion, basta con estructurar y or-
ganizar el Estado sobre las garantias individuales y sociales,
entregando libremente al gobernante esta tarea, para que por
este hecho se efectie. La contestacién de este error nos la
dan nuestras actuales Repiblicas liberales y burguesas.

En politica nada es mesidnico. Ni siquiera esporadico.
Todo es consecuencia de una actividad anticipada. El fata-
lismo de la incesante biisqueda unida a la carencia de fe pre-
via en la ineluctable conviccién del resultado cierto, que ca-
racteriza al filésofo, es también caracteristica del politico,
activo o contemplativo. Posiblemente nunca las instituciones
politicas del hombre pasen de la prehistoria en su rusticidad
y burdez. Pero el cientifico politico, el investigador y el teo-
rico, deberdn continuar en la averiguacién de los insondables
por qués y correr el albur de la dubitacion. De este modo
la filosofia politica acaba por recurrir al rechazable dengue
historicista. 'Y cuando el anilisis de lo psicolégico humano
(individual y colectivo) no da respuesta adecuada, el investi-
gador, timidamente, ha de avanzar por el camino del rigoris-
mo objetivo como premisa, sin mis ayuda que la prestada va-
liosamente, en este caso, por la metodologia metafisica donde
el rigor del dato es pura intuicion. ¢(No seria, mucho mis
inteligente, en su consecuencia, comenzar por esta metafisica
politica? Porque si hemos de quedarnos reducidos, de lo con-
trario, a la psicologia politica, a la biologia, a la caricatura de
la pobre realidad, quizis fuese preferible la existencia previa
y metodoldgica de un plano elevado que nos conduciria a una
materializacién también elevada.

Pero todo ello, dentro de una tipificacién eidética en la
que ni la quimera ni la utopia tienen nada que hacer.

El Estado es lo menos teorético de la Teoria Politica.
Pues el Estado es accion, y no contemplacién. De aqui lo im-
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perioso de la capacidad y receptividad intuitivas como cuali-
dades del hombre politico. El politico o es intuicionista, o no
es politico. Es decir la tan traida y llevada, la tan maltrecha
metafisica, en su inquirir de cosas —y nunca mejor empleado
el vocablo—, cuando se trata de aplicaciones politicas que es-
tin mds alld del determinismo (limite) humano es el punto
de unién convergente de la meta y de la partida politicas.
Pero con una finalidad muy peculiar de lo politico: su reali-
zacién o integracién en la accién prictica. De aqui que la me-
tafisica politica sea la menos contemplativa de la muy con-
templativa metafisica.

Ausentarse de ella es caer en el materialismo mis mate-
rialista que pueda darse, en el que la realidad no es ya la ma-
terializacion de la idea politica, sino la mis pura informidad
(La materia es el soporte de la forma).

El hombre es fuerza y capacidad politica. Puede, en su
consecuencia, crear lo politico y situarse en la posicion de cri-
ca al analizar la obra politica. Y cuando este analisis se
hace objetiva y serenamente, se descubre la pobreteria del
cdmo ha estructurado el hombre la vida politica, irreflexiva
y accidentalmente, sin una ldgica ni finalidad preconcebida.
Creo que esta afirmacion, por evidente, no entrafia novedad,
en si. Lo novedoso seria que el hombre reflexionase sobre
este hecho incuestionable, con fe en las ingentes posibilidades
politicas. Es esta una cuestion de principio. No se trata de si
con esta adecuacién politica el hombre ha de ser mis feliz,
mas perfecto, méis libre y mejor. Al margen de estas cuestio-
nes, por otra parte tan vitales, destaca el hecho de que la socie-
dad politica del hombre es inadecuada con la naturaleza hu-
mana. Porque el hombre no ha nacido para explotar al hom-
bre ni para hacer de la imperiosa necesidad de vivir la vida
plena del espiritu y de la perfeccién fisica, un privilegio de mi-
norias. El hombre posee intelecto y su vivir consiste en desa-
rrollarlo. Obligarlo a una vida inentelictiva, mecinica, de ex-
clusivo materialismo, biologismo y fisicismo, es degradarlo y
reducirlo al mds bajo plano zoolégico.

Los supuestos politicos giran alrededor de un enunciado
tnico: el del determinismo social del hombre. El Estado tiene
que estructurarse en el ser politico. Tiene que llegar a ser
lo que es, y no ha sido. De aqui, que la averiguacion politica
lleve implicita (como metodologia) a la dialéctica como cul-
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minacién de la légica por ser el resultado de una identidad
(idea) y su contraria (la deficiencia de esta idea al ser ma-
terializada). Su sintesis no ha de hacerse con el resultado de
esta materializacion, sino con la bisqueda del modelo eidé-
tico. Esta es precisamente, la tarea principal tanto del teérico
como del investigador del Estado.

Es curioso observar la serie de objetos que llaman la aten-
cién del hombre y le mueven a la reflexion: cuando mds inac-
cesibles son estos objetos mds conmueven el dnimo a la obser-
vacion. Asi lo mis cercano del hombre, el estudio de su pro-
pio ser ha sido desconocido en la antigiiedad. Sin embargo, el
estudio de los astros, el cielo, y la naturaleza en general llamé
poderosamente la atencién del hombre. A lo primario de este
llamar la atencidén de las cosas se suma el descubrimiento de
que hay objetos que son porque tiene que ser y otros que
siendo bien podrian ser de otra manera diferente, porque no
son lo que la meate del hombre cree que deberian ser. Y con
esta duda entramos en el mundo de la normatividad y decimos
que aquellas cosas que siendo son, pertenecen al mundo de la
naturaleza, y las que siendo bien podrian ser de otra manera
mejor, al de la cultura. Pero mucho se ha abusado de la per-
feccion del reino natural y de la consabida imperfeccion del
mundo del quehacer del hombre. Quizis un anilisis mas ri-
guroso de esta generalidad nos lleve a la conclusién de que
también el reino de la naturaleza tiene inmensas deficiencias
y lagunas. Y que aun siendo como somos, bien pudimos ser
de manera mejor. Que esta duda existe en el dnimo del hom-
bre, lo dice su incesante lucha por deshacer y rehacer la natu-
raleza y todo cuanto rodea al hombre empezando por si mis-
mo. Dentro de nuestro determinismo humano, el hombre es
hacedor de si mismo. Precisamente en esto reside la grandeza
o la miseria de su vivencia. Porque si el hombre se rehace
para engrandecerse, habrise compenetrado por ello con el
Gran Quehacer de la vida toda.

Para nosotros los humanos, naturaleza y cultura son reno-
vacién en ansia incesante de perfeccionamiento y mejora.
Cuando el hombre corrige la postura de una planta, cuando
deshace la roca o la cincela, cuando realiza no importa qué
clase de modificacién con el deseo de perfeccién, entonces el
hombre corrige la obra dada porque la encuentra deficiente.
Precisamente este encontrar deficiencias en todo cuanto rodea
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al hombre es el acicate del disfrute para con aquello que el
hombre elevado acepta como bueno. Conformarse no es por lo
tanto, resignarse, sino adaptarse y aceptar. El hombre se con-
forma con su yo interno tras incesante lucha consigo mismo.
Su mayor grandeza reside en esta lucha interior por alcanzar
el perfeccionamiento. Y asi como el conocimiento surge no
tanto de captar el acierto, como de eliminar el error, asi nues-
tro yo interno se perfecciona no solamente por la labranza y el
pulimento de las buenas cualidades o facultades auténticas, si-
no por la eliminacién y rechazo del residuo de la inautenticidad.
La realizaciéon de esta labor es una necesidad de higiene psi-
quica. Pero sucede que a veces el hombre no esti conforme
con esta labor tan sélo. Contempla el exterior que le rodea y
comprende que las deficiencias de la interrelacion humana se
deben a la incomprension y a la falta de trascendencia del
hombre liberado y elevado para con su medio social. Esta se-
gunda labor, de auténtico cultivo, es desconocida por la mayo-
ria de las gentes de no importa qué época o paises. Vivimos,
en los tiempos actuales, con indiferencia y descuido hacia lo
social. Posiblemente por la pobreteria del medio que hace que
el indiferente lo acepte como es, y el sabedor de su significado
se encierra en la concha de un exagerado ego aislado de la in-
fluencia exterior. Pero aun en las épocas menos propicias a la
exaltacion y el reconocimiento de los valores de la interrelacién
humana, han dejado de oirse las voces dirigidas al sefialamien-
to del mal.

La exacerbada defensa del individualismo del siglo xix
tuvo su razén de ser en la necesidad de reducir el dualismo Es-
tado-individuo. Canalizados el reconocimiento de los derechos
del hombre, hacia el dmbito politico, se ha estructurado una
sociedad de exaltacion del individualismo despersonalizado.
Nuestros Estados de Derecho, liberales y burgueses son pre-
cisamente esta exaltacién del reglamento y de la ley deshuma-
nizados por el alarde de la técnica normativa y procesalista.

El yo es el ariete del hombre social en su individualidad
integra. El ser del espacio es el punto. El ser animico es el
hombre. Dos puntos que se mueven en el espacio crean la
linea vertical, horizontal o curva segin el paralelismo sucesi-
vo del punto referente. Cuando este paralelismo sucesivo se
rompe, la linea es recta, o curva, horizontal o vertical, en re-
lacién del punto referente que estd fuera de plano. Esta mul-
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tiplicidad que existe en la vision del hombre es una deficien-
cia captativa. Cuando contemplamos una esfera fisicamente
vemos parte de ella, tan sélo. El otro resto, y para integrar
la figura, lo vemos con los ojos del alma. Pero la figura inte-
gra estd ahi, tras del sujeto. Asi ocurre con la realizacién de
los grandes valores sociales del hombre. Este se ve a si mismo,
tan solo, y su parcial realizacion axioldgica. Esta inmanencia
exigente del ego, parcial y limitada es incompleta cuando no
trasciende a la interrelacién social y asume con los ojos del
alma el yo colectivo del propio egos individual. La persona
humana es el egos mis su trascendencia en lo social. El hom-
bre y su trascendencia es el ser social.

La intimidad es siempre causa primera. Pero es incom-
pleta si no se integra en lo social, en la interrelacién. Una in-
timidad recluida en el egos individual, exclusivamente produce
una individualidad enteca,

El tercer paso del egos individual es la trascendencia
universal. El hombre que mira mis alli de su sociedad hu-
mana, ve cosas que ya no pertenecen al quehacer de interrela-
cién. Son cosas que le son dadas. El hombre rechaza instin-
tivamente cuanto les es extrafio por incomprensién. Y lo re-
chaza transformando su asombro en sobresalto y tension. En
tonces, el hombre que no comprende, se somete a esta incom-
prensién. Y surge el mito, la quimera, la leyenda, al narrarlos.
Y ya aquietado el espiritu en la entrega al mito, se produce
la poesia. Liberado del temor, se entrega el hombre a la
imaginacién y su amiga, la ficcion. Mis alld de tan agrada-
bles linderos espera al hombre la reconciliacién con el extrafio
mundo de la realidad que nos ha sido dada. Sin temores ni
ficciones el filésofo contempla la Obra. Y no se recrea en
ella. Indaga e indaga. Mira y contempla. Y en ocasiones
cuanto més mira menos ve, porque su eidos no puede contem-
plar el otro lado de la esfera sino en concordancia con la vi-
sién fisica que le sefiala lo cercano, lo que estd al alcance de
sus sentidos materiales.

Las ideas son creaciones sin espacio. La realidad al ma-
terializarlas le da un lugar. La idea por no tener lugar es siem-
pre utopia. El hombre para acaptar estas ideas las asigna un
lugar y las sefiala en la sucesién, un tiempo. El tiempo y el
lugar son creaciones del determinismo humano. Pero quién
mueve y conmueve mis ideas? ¢Quién mueve mi dnimo? Si
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bien el yo es el acicate del actuar habria que saber en qué con-
siste mi yo, es decir en como esta constituida mi individualidad.
Eso que llamamos receptibilidad es el nexo que une la idea
con las cosas (la idea subjetivamente considerada es pensa-
miento). El por qué se produce mi pensamiento es una de
las grandes incognitas, spor qué este pensamiento, precisamen-
te, y no otro? ;por qué esta eleccion? Al hacerlo he dejado
de captar una serie infinita de matices y posibilidades en la
que el propio pensamiento se manifiesta al sujeto. ;Por qué
mi circunstancia me sitia en el plano de captacion de esta par-
te y no de la otra de la esfera? ;Por qué es esta parte la que he
de ver fisicamente y la otra eidéticamente cuando bien pudo
ser lo contrario?

Las cosas se me reflejan cuando reflexiono sobre ellas.
Pero reflexionar no es pensar. Hay una reflexién instintiva,
mecanizada, en la que mi yo no interviene conscientemente. Es
una captacién receptiva entre mi yo y las cosas que me rodean
sin intervencion del pensamiento. Con esta reflexion autéma-
ta el hombre descansa en su vivir fatigoso. La idea subjetiva
se adormece y deja la actividad de la reflexién instintiva.

El hombre no puede a la vez mirarse a si mismo, mirar
las cosas que le rodean y aquello que esti mds alli de estas
cosas. Ha de hacerlo dejando un espacio interior a esta con-
templacién. Ha de realizarse dejando espacio. Existe por lo
tanto una impenetrabilidad psiquica que es la imposibilidad
de la captacién total.
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CRONICA DEL MESTIZAJE EN YUCATAN
Y LA NUEVA ESPARA

Por Alberto M. SALAS

ASTA 1517, afio en que Francisco Hernindez de Cérdoba
realizé su viaje y descubrimiento, los exploradores espa-
fioles s6lo habian hallado en sus andanzas pueblos y naciones
indigenas de poco asiento, con estructuras sociales, econdémicas
y politicas de muy escasa apariencia. Tan cscasa ¢ra a veces ia
exteriorizaciéon de estos 6rdenes para la percepcion espaiola,
que en muchas oportunidades juzgaron que no existian esas
estructuras. Solian escribir entonces que eran gente sin orden y
de escasa razén, o simple y grificamente que eran "indios des-
nudos”, con lo cual aludian a algo mis que a la ausencia o es-
casez de vestidos y de adornos. Y aun cuando habian hallado,
y hasta con abundancia, oro y perlas, esclavos y poblaciones den-
sas, nada podia compararse a lo que Francisco Hernindez en-
trevié en las costas de Yucatin y en el litoral de la Nueva
Espaiia.

Algo, sin embargo, pudo haber conocido Cristébal Colén
cuando en el transcurso de su cuarto y ultimo viaje abordd cn
las islas Guanajas una canoa indigena. El inventario que nos
ha conservado Fernando Coldn indica con toda claridad el
origen de esa embarcacién. “Tomada la canoa sin contraste fue
llevada a los navios, donde el Almirante dio muchas gracias
a Dios, viendo que era servido de darle muestra de todas las
cosas de aquella tierra, en un instante y sin trabajo ni los peli-
gros de los suyos, y wuego mandé sacasen de ella lo que le pare-
ci6 tenia mejor vista (como algunas colchas y camisolas de
algodén, sin mangas, labradas y pintadas con diferentes colo-
res, labores y algunos paiietes, con que cubrian sus vergiienzas,
de la misma labor y algunas mantas con que se tapaban las
indias de la canoa, como suelen hacerlo las moras de Granada,
espadas de madera largas, con un canal en cada parte, de filos
de pedernal que entre gente desnuda cortan como acero, y la
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hachuelas para cortar lefia que eran semcjantes a las de piedra
que tienen los demads indios, pero de metal, del cual traian
sonajas y crisoles para fundirles; traian para bastimentos raices
y granos, como los que comen los de la Espafiola y cierto vino
hecho de maiz, semcjante a la yerba de Inglaterra y muchas
almendras de las que usan por moneda en la Nueva Espaiia, las
cuales parecié que estimaban mucho...” Pero el Almirante
no sélo encontrd novedades en cuanto a la cultura material den-
tro de aquella canoa, sino que hallo también, volvié a encontrar
el sentido occidentai del pudor, la vergiienza tradicional de
Adin y Eva arrojados del paraiso, ya que don Fernando observo
que si "...sucedia que al entrar en las naves las mercaderias,
se le desprendia a alguno los paiictes con que se tapaban, llega-
ba un indio y ponia la mano encima para taparle y no la qu:-
taba hasta que se componia”.® El metal, las telas, las labores y
los macahuitls s6lo cran el anticipo de algo muy distinto de lo
que hasta entonces se conocia, que no descubriria Colén, que
quedaba reservado para los conquistadores de Cuba y para la
fama definitiva de Hernan Cortés.

El encuentro con las culturas maya y azteca supuso para
los espafioles el primer contacto con las grandes culturas de
América, el volver a hallar aqui en las Indias la piedra canteada,
los grandes y espectaculares edificios, las ciudades, los tem-
plos, los cultivos de riego, ceremoniales pomposos y bien apa.
rentes, la casi escritura, vestidos y adornos de una magnificencia
que no tiene igual, una sociedad minuciosamente ordenada y
jerarquizada, y en fin, la obediencia, el orden, estructuras socia-
les y econdmicas que en algo se asemejaban a las propias, alge,
en fin, que permitié hablar y escribir de reyes, emperadores,
senado, consejo, cortes. Penetrando un poco la tierra desde
aquellos litorales aun bordeados de trépico, se llegaba hasta
una geografia que por similitud provocaba y ccasentia los

1 FERNANDO COLON, Historia del Almirante, etc., pig. 252.
Las Casas, Historia de las Indias, Lib. 11, Cap. XX, t. II, pigs. 274-
275, conjetura atinadamente que la canoa procedia del Yucatin.

2 FERNANDO COLON, Historia, ctc., pig. 253. Al referirnos a esta
canoa no podemos dejar de recordar que Francisco de Aparicio tenia
proyectado entre otros muchos trabajos, cuando le sorprendié la muer-
te, un breve estudio acerca de la curiosa circunstancia que las dos gran-
des culturas de América, la de México y la de Pert, fucron descubier-
tas en el mar, sorprendidas en ¢l mar, en embarcaciones que conducian
buena parte de sus respectivos inventarios culturales.
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nombres de la Nueva Espafia, Nueva Galicia, de Jalisco, Gua-
dalajara. Habia en todo un aire de vaga familiaridad, como de
entendimiento que no se habia hallado hasta entonces entre
caribes, tainos ni arawakos.

Formal y documentadamente la crénica del mestizaje ea
estas regiones se inicia de manera indudable después del aau-
fragio de una carabela que al mando de Valdivia navegaba des-
de la Tierra Firme hacia Santo Domingo. Azotada por un tem-
poral acabé en las rompientes llamadas las Viboras o Alacra-
nes, salvindose en uu batel catorce hombres que fueron a parar
a la costa de Yucatin, dominio de los mayas.* Algunos fueron
sacrificados y comidos, otros puestos en caponera para engor-
dar, pese a la oposicién y desmentido de Las Casas a un texto
de Goémara.' Entre los sobrevivientes estaban Jerénimo de Agui-
lar y Gonzalo Guerrero. Aguilar habia nacido en Ecija, era es.
tudiante, tenia 6rdenes de Evangelio® y habia salvado del nau-
fragio un libro de horas, que le permitié llevar una cuenta apro-
ximada de los dias de los ocho afios de cautiverio.® Guerrero,
en cambio, era hombre de la mar, segin Oviedo nacido en el
condado de Niebla, segin otros en el puerto de Palos, y sabia
leer y escribir. Guerrcro y Aguilar, los dos (inicos sobrevivientes
que lograron salvarse en la huida y con un oportuno cambio de
sefiores, eran hombres de temperamentos bicn distintos. Gonza-
lo Guerrero se adapto bien pronto a aquella vida nueva, se hizo
capitin de guerra, adquirié honores y mujeres e inici6 sin mais
tramite el mestizaje cspafiol en Yucatin. Aguilar, aparentemen-
te apocado, timido y casto, opté por una conducta de esclavo
fiel y sumiso que protegerd su vida constantemente amenazada.
Alguna fuente de segunda mano, como es Torquemada, insiste
en que hizo algunas afortunadas experiencias como guerrero,
pero ésta no ha sido, evidentemente la ténica de su vida entre
los indios, y segin parece, de la que llevd después entre los

3 PEDRO MARTIR, Décadus, etc., Dec. 1V, Lib. VI, Cap. 1, pig.
327; Las Casas, Historia, etc, Lib. 111, Cap. XLIJ, t. II, pig. 576.

* Las Casas, Historia, etc., Lib. 1l Cap. CXVII, t. III, pig.
231; GOMARA, Hispania Victrix, pig. 304.

5-6 BERNAL Diaz DEL CasTiLLO, Historia verdadera, etc., Cap.
XXIX, t. I, pig. 131. Este autor habla de dos mujeres, sin especiti-
car si eran espafiolas o indigenas, que cayeron prisioneras y fallecieron
poco tiempo después por el mucho trabajo. Nos inclinamos a suponer
que estas mujeres eran espafiolas. TORQUEMADA, Los veinte i un li-
bros rituales, etc., Lib. IV, Cap. VIII, a X, pigs. 364 y sigs.
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conquistadores de México. En tanto que Aguilar busco el ca-
mino de la supervivencia por la sumisién, Gonzalo Guerrero,
hombre decidido y de accidn buscé eso mismo suméndose plena-
mente a la vida indigena, adquiriendo sus costumbres y un lugar
de prestigio entre ellos, labrindose la cara y las manos, per-
forandose las orejas y la nariz, haciéndose “corona y trenza de
cabellos”, como un guerrero indigena. Tampoco titubed, segin
parece, en conducir a los guerreros indigenas contra los propios
espaiioles de las expcdiciones de Francisco Hernéndez, Grijal-
ba y Montejo.

Cuando la expedicién de Cortés llegé  la isla de Cozumel
y en cumplimiento de las instrucciones que concretamente habia
recibido de Diego Veldzquez buscé a los espaiioles que pudiera
haber en la tierra,” y les escribi cartas invitindolos a regresar
2 los suyos, Aguilar volvié apretando su libro de horas, pero
Guerrero se negd. “Mis ro quiso, creo que de vergiienza, por
tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado el rostro
y manos a fuer de aquella tierra y gente, o por vicio de la mujer
v amor de los hijos." Oviedo, que supone que eran seis los espa-
floles que se negaban a regresar, los fulmina diciendo: ™
pero los otros seys, como estaban casados con indias, e con sus
vigios, e tenian hijos con ellas, apartados de la fee cathdlica, vi-
vian ya como indios e no quisieron redugirse a la fee ni venir
a la compaiifa de lo; espafioles. Bien es de creer que los tales
no podian ser sino de vil casta e viles heréticos™.’

Aguilar, recuperado para fortuna de Cortés, luego de inci-
dencias que todos consideraron providenciales, hizo el relato de
su cautiverio que recogieron las fuentes principales de esta aven-
tura: Bernal Diaz, Andrés de Tapia, Cartss de Relacién, Go-
mara, Las Casas. Aguilar parece haber dejado buena constancia
de lo modoso y recatado de su conducta con respecto de las in-
dias mayas, que sin lugar a dudas lo han acosado. Torquemada,
y no sabemos de dénde saca el relato, nos ha conservado la si-
guiente aventura, cuyo desenlace nos inspira grandes dudas.
“'...y con esta humiidad gan el coragdn de su Seiior, y de to-
dos los de su casa; y porque el cacique era sabio, y deseaba ocu-
parle en cosas maiores, viendo que vivia tan castamente, que

1 Instruccion que dio el capitin Diego Veldzquez en la isla Fer-
nandina, etc., pig. 388.

8 GOMARA, Hispania victrix, etc., pig. 303.

9 FERNANDEZ DE OVIEDO, Historia, etc., Libro XXXIII, Cap. I,
t. VIII, pag. 230.
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aun los ojos no algaba para mirar a las mugeres, procurd ten.
tarle muchas veces, y en especial le envié de noche a pescar a la
mar, déndole por compaiiera, una india mui hermosa, de edad
de catorce, u quince afos, la qual avia sido industriada del
cacique para que provocase a Aguilar; didle hamaca, en que
ambos durmiesen, llegados a la costa, esperando tiempo para
entrar a pescar (que avia de ser antes que amaneciese) colgan-
do la hamaca de dos arboles, la india se echd en ella, y llamé
a Aguilar, para que durmiesen juntos, él fue tan templado, que
haciendo cerca del agua, lumbre, durmié sobre la arena. La
india unas veces le llomaba, otras le decia, que no era hombre,
porque queria mds estar al frio, que abrigado alli con ella; y que
aunque estuvo bacilando muchas veces, al cabo se determiné de
vencerse, y camplir, lo que a Dios tenia prometido, que era de
no llegar a muger infiel, porque le librase del cautiverio, en que
estaba: Caso grave y digno de gran consideracion, y donde fue
necesaria la gracia de Dios, para aver de dejar de pecar por su
santo amor solo; porque como dice el Espiritu Santo, por boca
del Eclesiastés: Es el coragén de la muger, una ancha, y estendida
red, y un lago de los cagadores, donde caen gentes de todo gé-
nero, asi chicos comc grandes. Pero Aguilar, que (como des-
pués confesaba) avia prometido a Dios lo contrario, de lo que
la muger le persuadia, atendié més a su voto que a los ruegos,
y persuasiones de la india desvergongada, advirtiendo (como
dice el Espiritu Santo) que el que asi es engafiado, y vencido
de una muger, es como el buei, u novillo, que es llevado a la
carniceria para ser muerto, u como el pixaro, que viendo el gra-
no de trigo, puesto en el lago, se abalanga a él con la codicia de
comerle, no advirtiendo, que le cogen la garganta en el hilo, y
que con él le ahogan™."

Pero atin contrariando testimonio tan concluyente estamos
seguros que la india de la hamaca, y otras mis, sin duda, debe
haberse salido con la suya. Hay un testimonio bastante concre-
to que nos permite afirmar que no sélo fue Guerrero el que se
mezclé con las indias, sino que también lo hizo Aguilar —que
no pudo imaginar ninguna versién contradictoria—, y de quien
la crénica indigena de Chac-Xulub-Chen afirma de manera ter-
minante: "De este modo, nuestra tierra fue descubierta, a saber,

10 TORQUEMADA, Monarquia indiana, Lib. 1V, Cap. X, t. I,
pig. 377.
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por Jerénimo de Aguilar, quien, a saber, tuvo por suegro a Ah
Naum Ah Pot, en Cozumel, en 1517 afos”."*

La franca y descnfadada conducta de Gonzalo Guerrero y
la solapada de Aguilar que prefiere afectar castidad, estin ple-
namente justificadas no sélo por las circunstancias, sino también
por las indias mismas. Y no nos cabe duda con respecto de esto
ultimo, ya que el obispo Landa, contrariando los juicios de Tor-
quemada sobre la mujer y sus riesgos inevitables, nos ha dejado
de las indias yucatecas una informacién apologética de primer
orden. A su juicio, las mujeres de Yucatin eran de mejor dis-
posicion que las espafiolas, y ias que eran hermosas —cosa fre-
cuente— se preciaban de serlo. Y aunque no eran blancas, con-
jeturaba Landa que su color bazo era causado mis que por su
natural, por el sol y el continuo bafarse, costumbre acerca de
la cual agrega que sc bafiaban *...muy a menudo con agua
fria, como los hombres, y no lo hacian con sobrada honestidad
porque acaecia desnudarse en cueros en el pozo donde iban por
agua para ello. Acostumbraban, ademis, bafiarse con agua ca-
liente y fuego, y de éste poco, y mds por causa de salud que por
limpieza”. Algunos pirrafos mas adelante dira, escuetamente,
que se lavaban como armifios.”* Eran mujeres de dientes agu-
dos, como dientes de sierra, que aguzaban de exprofeso; usaban
zarcillos e incrustaban una piedra dmbar en el tabique nasal. Se
labraban el cuerpo de la cintura para arriba, con excepcion de
los pechos, y se adornaban con pinturas olorosas, con que que-
daban muy galanas y perfumadas. Eran cuidadosas en el peina-
do de sus cabellos, tznto o mis que las espafiolas, los que tren-
zaban con curiosidad y dedicacion. El vestido de la generalidad
parece no haber sido excesivamente honesto, a juicio del Obis-
po. “Las indias de la costa y de las provincias de Bacalar y
Campeche son muy honestas en su traje, porque allende de la
cobertura que trajan de la mitad para abajo, se cubrian los pe-
chos atindoselos por debajo de los sobacos con una manta do-
blada; todas las demis no traian de vestidura mis que un como
saco largo y ancho, abierto por ambas partes y metidas en él

3 Cronica de Chac-Xulub-Chen, pig. 203. Por lo menos Aguilar
no compartié las consideraciones de Torquemada acerca de los riesgos
infernales de las mujeres, ya que se casé en México y murid, segin
cuenta Bernal (Historia verdajera, etc., Cap. CCV, t. III, pig. 228)
de mal de bubas.

12 LANDA, Relacién de las cosas de Yucatin, Cap. XXXI, pig.
133.
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hasta los cuadriles donde se los apretaban con el mismo anchor
y no tenian mds vestidura salvo que la manta con que siempre
duermen, (manta) que, cuando iban en camino, usaban llevar
cubierta, doblada o enrollada, y asi andaban”.'* Por su parte
Pedro Mirtir, que algo supo del vestido de las mujeres yucate-
cas, escribe que "'...las mujeres van vestidas desde la cintura
hasta los talones, y con diferentes velos se cubren la cabeza y
los pechos, y cuidan pudorosamente de que no se les vean los
pies o las canillas”."*

A juicio de Landa eran buenos, y en su tiempo los viejcs
afioraban los afios en que sus indias no habian conocido a los
espaiioles. Entonces acostumbraban a volver las espaldas a los
hombres, .. .cuando los topaban en alguna parte, y hacerles
lugar para que pasasen, y lo mismo cuando les daban de be-
ber..." El solo hecho de mirar a los hombres y reirseles bas-
taba para .. .hacer cualquiera fealdad, y sin mis entremeses
las hacian ruines”. La ensefianza y educacién —como veremos
entre los aztecas— era severa y con abundancia de palos y de
pimienta. Eran mujcres celosas, “. ..y algunas tanto, que po-
nian las manos en quien tienen celos, y tan coléricas y enojadas
aunque harto mansas, que algunas solian dar vuelta de pelo a
los maridos con hacerlo ellos pocas veces”," condicién poco
feliz en una sociedad donde el régimen poligamico sélo depen-
dia de las posibilidades econémicas. Eran, ademis, mujeres de-
seosas de muchos hijos, fecundas y . ..tempranas en parir y
grandes criadoras, por dos razones: la una, porque la bebida
de las mafanas que beben caliente, cria mucha leche y el conti-
nuo moler del maiz y no traer los pechos apretados les hace
tenerlos muy grandes, de donde les viene tener mucha leche”.
Esta posibilidad que comenta el obispo explica el hecho de que
estas mujeres criaran y dieran el pecho a los corzos, con lo cual
los criaban tan mansos y domésticos que jamis se iban al monte.

13 LANDA, Relacién, etc., Cap. XXXI, pig. 134.

34+ PEDRO MARTIR, Décadas, etc., Doc. 1V, Lib. I, Cap. tnico,
pig. 308. Las Cartas de Relacion, pig. 9. dicen: ...y las mujeres y
de la gente comin tracn unas mantas muy pintadas desde la cintura
hasta los pies y otras que les cubren las tetas, y todo lo demis traen
descubierto; y las mujeres principales andan vestidas de unas muy
delgadas camisas de algodén muy grandes, labradas y hechas a ma-
nera de roquetes. ..". HERRERA, (Historra, etc., Doc. 1V, Lib. X, Cap.
IV, t. VI, pig. 109) sigue estrechamente a Landa en su descripcion
de las cosas yucatecas.

18 LANDA, Historia, etc., Cap. XXXII, pig. 136.
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Landa concluia su eiogio diciendo que “Son avisadas y corteses
y conversables, con quien uno se entiende, y a maravilla bien
partidas. Tienea pocos secretos y son tan limpias en sus perso-
nas y en sus cosas, por cuanto se lavan como los armifios”.'®
Por su parte Gémara, hombre que sabia comprimir textos, e in-
cluso apretarlos de manera deliciosa, parece resumir todas estas
consideraciones bastante analiticas de Landa diciendo muy sim-
plemente que “Las mujercs son grandes hilanderas y buenas
hembras”."*

Después de este primer momento el mestizaje se desplazé
junto con la expedicin de Cortés hacia la Nueva Espaiia, en
cuyos litorales se habian detenido las expediciones de Hernan-
dez de Cordoba y Gtijalba. El contacto establecido por estas dos
armadas, y particularmente por la primera de ellas, fue belicoso
y poco prolongado, casi de paso. Cortés, en cambio, manifiesta
desde el primer momento su ambicién y deseo de poblar, ocu-
pando definitivamente la tierra que tan excelentes muestras
daba de si. Su tarea se vio facilitada por diversas circunstan-
cias, pero de modo especial por la habil politica que llevé con
los pueblos indigenas y las rapidas alianzas que logré estableccr
con las naciones sometidas a los aztecas, que vieron en el afor-
tunado conquistador una posibilidad de escapar al dominio de
los sefiores de Anahuac, a la vez que de desquitar viejos agta-
vios. Las mujeres indigenas fueron, en estos casos, la confirma-
cién de estas alianzas, la ratificacién que buscaroa los indios y
que los espafioles aceptaron de buena gana, sin mayores com-
promisos de conducta.

Aun cuando Grijalva ya habia recibido en San Juan de
Ulta el obsequio de una india, tan bien vestida que a juicio del
cronista . .. de brocado no podria estar mis rica”,*® recién con
Cortés, que busca empefiosamente a Moctezuma —enemigo y

1 LANDA, Relacién, etc., Cap. XXXII, pig. 136-137.

17 GOMARA, Hispania victrix, etc., pig. 28s.

W Itinerario de la armada del rey catdlico, etc., pag. 34. FER-
NANDEZ DE OviEpo, Hist. general, Lib. XVII, Cap. XV, t. 1II, pig.
293; GOMARA, Hispania victrix, etc., pig. 299; PEDRO MARTIR, Déca-
das, etc., Doc. IV, Lib. IV, Cap. II, pig. 320. Grijalba, segin indica
Gomara en ¢l lugar recién citado, y Oviedo (Historia, etc. Lib.. XXI,
cap. VIII, t. V, pig. 66) trajo también la noticia de la existencia de
una isla poblada de amazonas. Oviedo, que se entretiene haciendo la
critica de esta noticia y un poco de filologia griega, acaba tratando
de ignorantes a los exploradores. (P. MARTIR, Décadas, etc., Doc. 1V,
Lib. IV, Cap. 1, pig. 318).
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sefior de muchos— esta generosidad, bien interesada de los in-
dios, tomard importancia como un decisivo elemento de mes-
tizaje.

La primera donacién de mujeres que recibié Cortés en
Tabasco fue especialmente afortunada. Luego de la ruda ba-
talla que le dieron lus indios en ese pueblo y en la cual hasta
participd el apostol Santiago, segln aseveraciones que no com-
partia Bernal, los caciques entregaron a Cortés veinte indias es-
clavas, y entre ellas a la famosa y ain discutida dofia Marina."
Este personaje de excepcién, de importancia fundamental como
intérprete de los espaioles, comenzo también por ser un notorio
elemento de mestizacion al amancebarse con Cortés y tener de €l
uno de sus varios hijos mestizos. Hasta la fecha, muy pocos
sucesos de la conquista de México han hecho derramar tanta
tinta como la novela romdntica de esta india, en cuya biografia
parece no haber faltado ningin elemento del melodrama.

Las veinte indias esclavas, que fueron enviadas por los cz-
ciques para que molieran el pan en el cuartel de los espafioles,*
fueron repartidas por Cortés entre los capitanes, a cada cual la
suya, ". ..y a esta dciia Marina, como era de buen parecer y en-
tremetida y desenvuclta, dio a Alonso Hernandez Puerto Carre-
ro, que ya he dicho otra vez que era muy buen caballero, primo
del conde de Medellin, y después que fue a Castilla Puerto Ca-
trero estuvo la dofia Marina con Cortés, y hubo en ella un hijo
que se dijo don Martin Cortés”.”* Fray Bartolomé de Olmedo
bautizé a estas indias, que luego de cristianas sirvieron para
algo mas que para la molienda del maiz** Buena falta tenia de

19 Relacion de Andrés de Tapia, pigs. 53-54; BERNAL Diaz,
Historia, etc., Cap. XXXVI, t. I, pig. 152 y sigs. La primera Carta
de Relacion nada dice acerca de este donativo. Hemos dicho discutida
en el texto porque aun ahora la persona y actitud de Marina al cola-
borar con los conquistadores espaiioles ¢s objeto de viva polémica y
de no escaso desprecio en muchos autores mexicanos. Entre estos alti-
mos citamos a FERNANDO BENITEZ, La ruta de Herndn Corfés, pig.
99 y sigs. Sin deseos de considerar este problema queremos indicar,
simplemente, que el malinchismo de que sc lamenta tan amargamente
este autor, no constituye ninguna peculiaridad mexicana, ni siquicra
americana. Para el siglo xvi, en América, padecia malinchismo todo
indio que comenzaba por aceptar una cuenta de vidrio veneciana.

20 Relacion de Andrés de Tapia, pig. s3.

21 BERNAL DiAz, Historia, etc., Cap. XXXVI, pig. 153.

22 GOMARA (Hispania victrix, etc., pig. 310) se muestra bastante
explicito respecto de la necesidad y justificacion de estas indias: ...y



160 Presencla del Pasado

mujeres aquel ejército de mis de 500 hombres, por lo que no
nos parece aventurado pensar que los soldados deben habérselas
procurado por sus propios medios, sin aguardar obsequios de ca-
ciques, que por otra parte eran repartidos entre capitanes y ca-
balleros. La expedicion habia partido sin mujeres castellanas,
las que, seglin parece, y en pequeio nimero recién se le agrega-
ron con los aportes de Narvicz. Cinco de estas mujeres fueron
muertas por los indios de Tustepeque, cuando ocurrié el de-
sastre de la Noche Triste.*®

Los donativos se repetirin en Cempoala, donde Cortés ma-
niobra con los aztecas con habilidad consumada. Luego de he-
chas las paces, de haber aprisicnado a los recaudadores de Moc-
tezuma, los caciques . . .dijeron a Cortés que pues éramos ya
sus amigos, que nos quieren tener por hermanos, que serd bien
que tomasemos de sus hijas y parientes para hacer generacioa;
y que para que mas fijas scan las amistades trajeroa ocho indias,
todas hijas de caciques, y dieron a Cortés una de aquellas caci-
cas, y era sobrina acl mismo cacique gordo; y otra dieron a
Alonso Herndndez Puerto Carrero, y era hija de otro gran caci-
que que se decia Cuesco en su lengua; y traianlas vestidas a
todas ocho con ricas camisas de la tierra y bien ataviadas a su
usanza, y cada una de ellas un collar de oro al cuello, y en las
orejas zarcillos de oro; y venian acompaiiadas de otras indias
para servirse de ellas”. Cortés antes de aceptar el obsequio
maniobré un poco procurando obtener mediante razones bicn
dogmiticas que los indios derrocaran sus dioses y acabaran con
los sacrificios humanos. ...y que como ¢! vea aquellas cosas
malisimas en el suelo y que no sacrifican, que luego tendrdn con
rosotros muy mas fija la hermandad, y que aquellas mujeres
que se volverdn cristianas primero que las recibamos, y que
también habian de ser limpios de sodomias, porque tenian mu-

le trujeron pan, gallipavos, frutas y cosas asi de bastimento para el
real, y hasta cuatrocientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras
turquesas de poco valor, y hasta veinte mujeres de sus esclavas para
que les cociesen pan y guisasen de comer al ejército; con las cuales
pensaban hacerle gran servicio, como los veian sin mujeres, y porque
cada dia es menester moler y cocer ¢l pan de maiz, en que sc ocupa-
ban mucho tiempo las mujeres”.

23 BERNAL Diaz, Historia, etc, t. 11, pigs. 93, 97, 173 y 313,
En la misma ciudad de México, cuando se¢ produjo la sangrienta reti-
rada, sélo habia una mujer castellana, llamada Maria de Estrada, que
salvo. Antes de la huida de Cortés de la ciudad, debié haber en tie-
rras de la Nueva Espafia mis de sicte mujeres espaiiolas.
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chachos vestidos en habitos de mujeres que andaban a ganar ¢n
aquel maldito oficio. ..” Pero después de toda esta prolija pré-
dica Cortés les derrocé violentamente los idolos, con grave cs-
céndalo y temor de los indios, instalé un altar y se dijo misa y se
bautizaron las ocho indias. A Cortés, naturalmente, le corres-
pondié la sobrina dei mds importante cacique, el que los aspa-
fioles llamaban el cacique gordo, que aunque importante en je-
rarquia social, y sefiora de vasallos, era la més fea de todas, o
simplemente muy fea. De su nombre cristiano se llamé Cata-
lina. "...aquélla dicron a Cortés por la mano, y él la recibié
con buen semblante. A la hija de Cuesco, que era un gran ca-
cique, se puso nombre dofa Francisca; ésta era muy hermosa
para ser india, y la dio Cortés a Alonso Hernindez Puerto Ca-
rrero; las otras seis ya no se me acuerda el nombre de todas,
mas sé que Cortés las repartié entre soldados”.**

Lo mismo ocurri6 mas adelante, cuando Cortés derrotd a
los tlaxcaltecas, y éstos buscaron una alianza definitiva con el
vencedor. Las mujeres serdn también aqui el instrumento con
que se ratificard la #mistad entre los hombres que se disponen
a iniciar su lucha contra los aztecas. Los indios, vencidos ya
con toda evidencia, procuraron apurar aquel mestizaje relacio-
néndose con el conquistador.*®

Bernal nos ha dejado una buena imagen del agasajo de
aquellos caciques, cmpeﬁados en confirmar la amistad y conver-
tirse en suegros de aquellos seres invencibles, una imagen clau-
dicante si la comparamos con la furiosa entereza de los mexica-
nos dispuestos a luchar hasta sucumbir. "Y parece ser tenian
concertado entre todos los caciques de darnos sus hijas y sobri-
nas, las mds hermosas que tenian, que fuesen doncellas por ca-
sar; y dijo el viejo Xicotenga: ‘Malinche: porque mis claramen-
te conozciis el bien que os queremos y deseamos en todo conten-
taros, nosotros os queremos dar nuestras hijas para que scan
vuestras mujeres y hagiis generacién, porque queremos teneros

24 BERNAL Diaz, Historia, ctc., Cap. LI y LII, t. I, pigs. 201 y
206. GOMARA (Hispania victrix, etc., pig. 319), por su parte dice
que Cortés .. .recibi6 el don con mucho contentamiento, por no
enojar al dador”. Las Cartas de Relacion guardan silencio acerca de
este asunto.

2% Seglin BERNAL Diaz (Historia, etc., Cap. LXVII, t. I, pig.
254) los caciques, luego de su derrota resolvicron darles mujeres a
los vencedores, visto que traian algunas, .. .para que de su genera-
cién tengamos parientes. ..".



152 Presencia del Pasado

por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo una
hija muy hermosa, y no ha sido casada, quiérola para vos’. Y
asimismo Maseescaci y todos los mis caciques dijeron que trae-
rian sus hijas, y que las recibiésemos por mujeres; y dijeron
otras muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el dia no se
quitaban, asi Maseescaci como Xicotenga. de cabe Cortés; y
como era ciego de vicjo Xicotenga, con la mano tentaba a Cor-
tés en la cabeza y en las barbas y rostro y se las traia por todo
el cuerpo”. Los caciques se dieron prisa en llevar a los espa-
fioles sus hijas, cinco indias “'. .. hermosas doncellas y mozas, y
para ser indias eran de buen parecer y bien ataviadas, y trajan
para cada india otra india moza para su servicio...” Incluso
urgieron a los espanoles para que las recibieran y las llevaran
al tdlamo, mostrindose extrafiados de que no lo hicieran en
seguida. Pero Cortés maniobraba como de costumbre, procu-
rando sacar partido de la situacién, y aprovechd la circunstancia
para que el padre de la Merced les hiciera un conceptuoso scr-
moén, y obtener de los indios, sin la violencia de Cempoala, que
en uno de los templos se levantara un altar cristiano. Alli,
luego de oficiarse misa, se bautizaron las indias y Cortés las
entreg6 a sus capitanes. A la hija de Xicotenga, que recibié el
nombre de dofia Luisa, la entregd a Pedro de Alvarado; la hija
o sobrina de Maseescaci, que recibié el nombre de dofia Elvi-
9, y que era muy hermosa, cree recordar Bernal que la dio a
Juan Velazquez de Ledn, hombre bravoso que murié en las cal-
zadas de México. Las otras dio a Sandoval, Olid y Alonso de
Avila. La més notable de estas indias parece haber sido dofia
Luisa, a quien buene parte de Tlaxcala reconocia como su se-
fiora y daba presentes, y en la cual Alvarado tuvo dos hijos, don
Pedro y dofia Leonor.*® Resulta interesante sefialar que Gémara
interpreta este hecho de la donacién de mujeres al vencedor de
manera mucho més amplia, y tal vez mis justa, aunque su texto
carece de la riqueza de detalles que consigna ese viejo chismoso
y florido que era Bernal. ...y muchos les dieron sus hijas en
sefial de verdadera amistad, y porque naciesen hombres esforza-
dos de tan valientes varones, y les quedase casta para la guerra;
0 quiza se las daban por ser su costumbre o por complacellos”.*"

Asi como los cronistas de las Antillas y Las Casas muy par-

26 BERNAL Diaz, Historia, etc.,, Cap. LXXVI y LXXVII, t. I,

pags. 281 y sigs.
21 GOMARA, Hispania victrix, etc., pig. 333.
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ticularmente por engrandecer a sus indios, hablan de cacicas,
aqui los cronistas de la Nueva Espaiia hablan de “sefioras”, de
“princesas”, de hijas de reyes y de emperadcres, y cuando cono-
cen la historia de las grandes naciones mexicanas, mencionan
padres y abuelos, como denuncia de grandeza y de limpieza de
sangre. Es que por primera vez se hallan znte una aristocracia
gobernante como la azteca, que aunque elegia a su mandatario
supremo —el T/atoani— lo hacia entre los hombres de sangre
benemérita. Y asi mismo ocurria en Tezcuco, en Tlaxcala, en
Cempoala. Se hallaban ahora ante una sociedad con nobles y
macehuales o pechetos, con ricos y pobres, con hombres libres
y con esclavos, con guerreros y comerciantes, con honestas se-
fioras de su casa y también con prostitutas que se ofrecian por
algunas almendras de cacao. La sociedad humana que comien-
zan a someter esti mds estratificada que todas las que hasta el
momento habian conocido, més matizada y rica, con un con-
cepto definido de la riqueza, de los honore. —casi siempre mi-
litares—, y de la jerarquia. Por esu, hasta tanto dura la paz,
obtenida por las buenas, o después de las luchas iniciales, deri-
vando hacia verdaderas alianzas, los espafioles hacen honor a
padres y tios recibiendo los capitanes y caballeros las hijas y las
sobrinas de los caciques. Aunque las doncellas fueran feas, o
muy feas, para satisfaccion de los donantes habian de recibirlas.
Luego, cuando caiga México, veremos que es Cortés quien da
el visto bueno a los matrimonios de los espafioles con las muje-
res de la vieja sangre de Andhuac. Entre tanto no llegaba la
verdadera guerra, los soldados debieron conformarse con las
naborias cubanas y las indias de servicio que deban las parcia-
lidades amigas para el constante trabajo de moler el maiz y pre-
parar las tortillas.

Nobles o macehuales, las de la Nueva Espaiia eran muje-
res educadas, como !as mayas que describié Landa, en una dis-
ciplina severa y una total y absoluta obediencia a padres, her-
manos y maridos. Desde el nacimiento ya les estaba marcado
este futuro de humildad y de obediencia, que no parece haber
superado el circulo doméstico ni trascendido a otros érdenes
de la vida. El tono general de su vida, cualquiera fuera la jerar-
quia social, parece estar caracterizado por el respeto y la obe-
diencia al hombre, que ocupa toda la escena hasta la piedra del
sacrificio. Entre las noticias riquisimas proporcionadas por las
cronicas mexicanas dc la conquista no se destaca ninguna figura
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femenina, cortesana ni palaciana como la de Anacaona, por
¢jemplo, compositora de areitos y amiga de espaiioles, ni ningu-
na corte como la suya, llena de ninfas graciosas y de desnudeces.
Toda la impresion que produce lo mexicano es de severidad y de
obligacion hacia los hombres y los dioses, de un destino ascético
v heroico, presidido por los grandes templos. Por contraste, sin
embargo, el color dominaba en las mantas y en los huipiles, en
las plumerias y en los ramilletes de flores a que hombre y muje-
res eran tan afectos.

Las muchachas —como los varones—, luego de completar
el ciclo de la educacion familiar, ingresaban a escuelas anexas a
los templos, el Calmiecac, donde con gran severidad se comple-
taba su educacién tanto en materia religiosa como en lo con-
cerniente a sus obligaciones domésticas. Llevaban alli, hasta el
momento del matrimonio, o edad de casa, una vida de reclusiéon
y de austeridad, de la cual los espafioles, con su malicia de sol-
dados, sospecharon grandemente, conversando, segin Gémara
"...que ain donde hay puertas, saltan los hombres las pare-
des”. Este mismo historiador, compendio y sintesis de otras
fuentes, a la vez que escritor conciso, rebosante de malicia, de
gracia y de burla que da la sensacion de perderse por la fortuna
de una frase o de un retruécano, comenta de estas doncellas:
.. .comian en comunidad, y dormian juntas en una sala, como
monjas, o por mejor hablar, como ovejas; no se desnudaban, di-
cen por honestidad, y por levantarse més presto a servir los
dioses y a trabajar; aunque no sé qué se habian de desnudar las
que andaban casi en carnes; bailaban las fiestas ante los dioses
segin el dia. La quc hablaba o se reia con 2lgin hombre seglar
o religioso era reprehendida, y la que pecaba con alguno mata-
ban, juntamente con el hombre; tenian que se les habian de po-
drir las carnes a las que perdian alli su virginidad, y por el
miedo del castigo e infamia eran buenas mujeres estando
alli..."

28 GOMARA, Hispania victrix, etc., pig. 438. SAHAGUN, Historia
fvneral, etc., Lib. VI, Cap. XXXIX, t. I, pags. 635-637. En Estas son
as leyes que tenian los indios de la Nueva Espaiia, Andbuac o México,
pig. 282, enumera los siguientes castigos para los pecados de lujuria:
“"Ahorcaban al que se echaba con su madre por fuerza; y si ella era
consentidora de ello, también la ahorcaban a ella, y era cosa muy de-
testable. Ahorcaban a los hermanos que se cchaban con sus herma-
nas. Ahorcaban a los que se echaban con su entenada, y a clla tam-
bién, si habia consentido. Tenia pena de muerte el que pecaba con
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Y aunque las llamasen pluma rica, muy amada doncella,
piedra preciosa, cosa muy estimada, desde temprano, desde el
mismo momento de su nacimiento se le venia diciendo que
habitaba un mundo de penas y de dolores, que en él estaba para
sufrir y llorar® La ternura de los apelativos, del trato de los
discursos o afectos que nos ha conservado Sahagin, contrastan
vivamente con la vida dramitica, penosa y austera que prometen
y anuncian, y que Gémara ha sintetizado con todo vigor en las
palabras que se dirigen al var6n recién nacido: “jOh criatura!
iAh chiquito! Venido eres al mundo a padecer; sufre, padece
y calla”.®

Podemos imaginar el aire de aquellas sefioras mexicanas
al andar por las calles de aquella ciudad, la primera gran ciu-
dad americana que hallaron los conquistadores espaioles. Lo
que no podemos suponer es si la curiosidad habra vencido la
gravedad del mesurado empaque de aquellas doncellas al encon-
trarse con los espaiioles que andaban fisgoneando por las calles,
purgando los secretos de aquel milagro que se parecia a los en-
cantamientos del Amadis. “Mira hija que en el andar has de
ser honesta: no andes con apresuramiento ni con demasiado
espacio, porque es sciial de pompa andar despacio, y el andar

su suegra. Apedreaban a las que habian cometido adulterio a sus
maridos, juntamente que con el que con ella habia pecado. A nin-
guna mujer ni hombre castigaban por este pecado de adulterio, si solo
el marido della acusaba, sino que habia de haber testigos y confesion
de los malhechores; y si estos malhechores eran principales, ahogi-
banlos en la circel. Tenia pena de muerte el que mataba a su mujer
por sospecha o indicio, y aunque la tomase con otro, sino que los
jucces lo habia de castigar. En algunas partes castigaban al que se
cchaba con su mujer después que le oviese fecho traicion. Por la ley
no tenia pena el que se echaba con la manceba de otro, exceto si habia
ya mucho tiempo quc el otro la tenia, y por haber mucho que estaban
juntos eran entre sus vecinos tenidos por casados. Ahorcaban al puto
o somético y al varén que tomaban en hibito de mujer. Mataban al
médico o hechicero que daba bebedizos para echar la criatura la mujer
prefiada, y asimismo a la que lo tal tomaba para este efecto. Desterra-
ban y tomaban los vestidos y débanle otros castigos recios a los papis
que tomaban con alguna mujer; y si habia pecado contra natura los
quemaban vivos en algunas partes, y en otras los ahogaban o los ma-
taban de otra manera”.

20 SAHAGUN, Historia General, etc., Lib. VI, Cap. XVIII y XIX,
t. I, pags. 531 y sigs.; Cap. XXX, pig. 599-6o0; Cap. XXXIII, pig.
0

7- L
30 GOMARA, Hispania Victrix, pig. 437: SAHAGUN, Historia ge-
neral, etc., Lib. VI, Cap. XXXII, t. I, pig. 606.
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de prisa, tiene resabio de desasosiego y poco asiento. Andando
llevars un medio, que ni andes muy de prisa ni muy despacio,
y cuando fuere necesario andar de prisa hacedlo asi, por eso
tienes discrecion. Pero cuando fuere menester saltar algin
charco, saltards honestamente, de manera que ni parezcas pe-
sada, torpe ni liviana. Cuando fueres por la calle, o por el ca-
mino no lleves inclinada la cabeza, o encorvado el cuerpo, ni
tampoco vayas muy levantada la cabeza; porque es sefial de
mala crianza; irds derecha y la cabeza poco inclinada. No lleves
la boca cubierta, o la cara con verglienza; no vayas mirando a
manera de cegatona, ni hagas con los pies meneos de fantasia;
por el camino anda con sosiego, y con honestidad por la calle.
Lo otro que debes notar hija mia es, que cuando fueres por la
calle no vayas mirando acd, acuy4, ni volviendo la cabeza a mi-
rar a una parte ni a otra, ni irds mirando al cielo, ni tampoco
1ras mirando la tierra. A los que encontrares no los mires con
ojos de persona enojada, ni hagas semblante de persona inco-
modada, sino que mira a todos con cara serena; haciendo esto
no dards a nadie ocasién de enojarse contra ti”."

El adorno y el vestido de las mujeres parece haber sido me.
nos ostentoso y rico que el de los hombres que llegaban a ciertas
dignidades y grados militares. Sus rostros, por lo pronto, y
para mejor fortuna de los conquistadores, escaparon si no al uso
de orejeras y zarcillos a veces de buen tamaiio, al uso de las
narigueras y bezotes que para el concepto estético de los occi-
dentales resultaban cxtrafios y afeantes.

Pedro Mirtir, que tuvo oportunidad de ver indios mexica-
nos en Madrid nos dej6 una opinién horrorosa de aquellos ros-
tros cuajados de adornos y mostrando los dientes constante-
mente. La Primera Carta de Relacién caracteriza a los indios
desde Cozumel hasta Veracruz diciendo que "...es una gente
de mediana estatura, de cuerpos y gestos bien proporcionados,
excepto que en cada provincia se diferencian ellos mismos los
gestos, unos horadindose las orejas y poniéndose en ellas muy
grandes y feas cosas, y otros horaddndose las ternillas de las na-
rices hasta la boca, y poniéndose en ellas unas ruedas de pie-
dras muy grandes que parecen espejos, y otros se horadan los
besos de la parte de abajo hasta los dientes, y cuelgan dellos

31 SAHAGUN, Historia general, ctc., Lib. VI, Cap. XIX, t. I,
Pag- 539-540.
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unas grandes ruedas de piedras o de oro, tan pesadas, que les
traen los besos caidos y parecen muy diformes . . ."**

Por lo que hace al vestido de las indias de la Nueva Espafia
bueno es desvirtuar, cn primer término, el infundio de Gémara
que de manera indirecta estd afirmando su desnudez al negar
la posibilidad de desnudarse. Nada de eso. Las mujeres azte-
cas, y en general todas las de la Nueva Espaiia, iban mis ves-
tidas que los hombres, y si bien es cierto que no ocultaban su
cuerpo con tanta ropa como las espafiolas, tenian ur atuendo
que no podia ofender la pudibundez de aquellos conquistado-
res, en su mayor parte veteranos en las lides de las Aatillas y
Tierra Firme. El huipil o vestidura sin mangas o de media
manga cubria el torso femenino, a la manera de una camisa
corta. Una manta ceida a la cintura, y larga hasta media picr-
na o hasta los tobillos, hacia las veces de una pollera. Estas ro-
pas, sencillas o muy adornadas de labores, se complementaban
con una manta, que a juicio de algunos cronistas les daba apa-
riencia de moriscas.

Gomara, con ojos de europeo que tal vez ni siquiera al-
canz6 a ver ningln indio en Espafia; con la incomprension del
individuo aferrado a su propia cultura, nos ha dejado, a través
de informaciones directas de los actores de la conquista, este
resumen colorido y bien contrastado: ““Son las mujeres del color
y gesto que sus maridos. Van descalzas, traen camisas de me-
dias mangas, lo al descubierto anda. Crian largo el cabello, ha-
cenlo negro con tierra por gentileza y porque les mate los pio-
jos. Las casadas se lo rodean a la cabeza con fiudo a la frente;
las virgines y por casar lo traen suelto y echado atris y adelante.
Pélanse y untanse todas, para no tener pelo sino en la cabeza y
cejas; y asi, tienen por hermosura tener chica frente y llena de
cabello, y no tener colodrillo. Casan de diez afios, y son lujurio-
sisimas. Paren presto y mucho. Presumen de grandes y largas
tetas; y asi, dan leche a sus hijos por las espaldas. Entre otras
cosas con que se adoban el rostro, es leche de las pepitas de te-
sonzapotl o mamei, aunque mis lo hacen por no ser picadas de
mosquitos, que huyen de aquella leche amarga. Ciranse unas
a otras con yerbas, no sin hechicerias; y asi abortan muchas de
secreto. Las parteras hacen que las criaturas no tengan colodri-
llo, y las madres las tienen echadas en cunas de tal suerte que

32 CorrtEs, Cartas de relacion, pag. 9. BERNAL Diaz, Historia,
etc., Cap. XL, t. I, pag. 171-172.
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no les crezca, porque se precian sin él. En lo demas, recias cabe-
zas tienen, a causa de ir destocadas. Lidvarnse mucho, y entran
en barios frios en saliendo de bafios calientes, que parece da-
fioso. Son trabajadoras, de miedo, y obedientes. No bailan en
piblico, aunque escancian y acompafian a sus maridos en las
danzas, si no se lo manda el Rey. Hilan teniendo el copo cn
vna mano y el huso en la otra. Tuecen al revés que aci, estando
el uso en una escudilla. No tiene hueca el huso, mas hilan
apriesa y no mal”.*®

Por lo que hace a las costumbres matrimoniales de la Nue-
va Espafa, podemos decir que imperaba la poligamia en los cs-
tratos sefioriales, estado que reconocia, sin embargo, la existencia
de una mujer legitima, por cuya linea se encauzaba la heren-
cia® La gente de pueblo se conformaba, de acuerdo con sus
posibilidades econémicas, con una sola mujer. Gémara afirma
que Moctezuma tenia en su palacio mis de mil mujeres, ...y
algunos afirman que tres mil entre sefioras y criadas y esclavas;
de las sefioras, hijas de sefiores, que eran muy muchas, tomaba
para si Moctezuma las que bien le parescia; las otras daba por
mujeres a sus criados y a otros caballeros y sefiores; y asi, dicen
que hubo vez que tuvo ciento y cincuenta prefiadas a un tiem-

Como ya dijimos, hasta el momento en que los espaiioles
estin pacificamente en México, los unicos beneficiados con los
donativos de indias fueron los capitanes y los jefes, ya que casi
siempre se trata de hijas de caciques y sefiores. Pero es evidente
que la expedicion debi6 traer algunas indias naborias de Cuba
y que a partir de Tlaxcala, donde no parece que ocurrieron ma-
yores abusos en esta materia, debido a la vigilancia de Cortés y
al deseo de no enojar a los aliados, las cosas debieron cambiar
de manera notable luego de la llamada traicién de Cholula, ciu-
dad que debié soportar una de las més crueles represiones y es-
carmientos que recuerda la historia de la conquista de América.
En esta oportunidad es 16gico pensar lo que debi6 ocurrir, ya
sea por parte de los soldados espafioles como de sus aliados

33 GOMARA, Hispania Victrix, etc., pig. 440.

8+ POMAR, Relacion de Tezcoco, pig. 24; ALONSO DE ZURITA,
Breve y sumaria relacion, etc., pag. 74; Relacion de la genealogia y
linaje de los Sesiores, etc., pig. 251; Origen de los mexicanos, pig.
267; La consideracién de las instituciones vinculadas al matrimonio
escapan a nuestro proposito.

35 GOMARA, Hispania Victrix, etc., pig. 344.
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indigenas, que hallaban oportunidad de desquitar muy viejos
agravios. Aqui los soldados no debieron conformarse con reci-
bir sino que debieron apanar y despojar. La conducta ulterior,
ya en marcha hacia los dominios de Moctezuma, el ir y venir
engaiioso de los mensajeros, debi6 ser nuevamente de respeto
y de contencién, por lo menos hasta donde los jefes lograban
imponer su autoridad y vigilancia, o si se quiere, de acuerdo con
el grado de aceptacion de las indias. En Guasucingo, en Ame-
cameca y Culuacin, el conquistador fue nuevamente obsequiado
con indias esclavas.*

Una vez en México y alojados en el corazén de la ciudad,
en tanto que durd esa extraiia y peculiar amistad entre los espa-
fioles y el acobardado Moctezuma, debié reinar en este aspecto
una cierta libertad y existir entre espaiioles e indias, un contacto

leno de curiosidad y de aventura que tal vez no se repiti6 pos-
teriormente sin agravio. En este primer contacto pacifico con la
ciudad, aun cuando proceloso, Moctezuma proveyd convenien-
temente el cuartel de los espafioles, no sélo de provisiones, sino
también de indias de servicio. Resulta curioso sefialar que Cor-
tés en sus Cartas guarda una prudente reserva acerca de estas
circunstancias, en tanto que Bernal expresa las cosas con mayor
naturalidad y claridad. Asi, mientras Cortés escribe . . . fuimos
muy bien proveidos de muchas gallinas y pan y frutas y otras
cosas necesarias, especialmente para el servicio del aposento”,*
Bernal dice que .. .habia mandado Montezuma a sus mayor-
domos que a nuestro modo y usanza de todo estuviésemos pro-
veidos, que es maiz y piedras e indias para hacer pan, y gallinas
y fruta y mucha hierba para los caballos”.*®

En esos dias de paz y de sosiego, de asombro para los espa-
fioles que recorren la ciudad, que admiran la grandeza de los
templos, la riqueza de los aposentos de Moctezuma, la amplitud
de los mercados y de las plazas, esos dias de ociosidad debieron
volverlos a la consideracién de las mujeres que el poderoso per-
sonaje les habia dado para su servicio. Los capitanes, siempre

38 CortEs, Cartas de velacion, pigs. 22, 23 y 24.

37 CortEs, Cartas de relacion, pag. 26.

38 BERNAL Diaz, Historia, etc., Cap. LXXXIX, t. I, pig. 338.
Oviedo llega incluso a una mayor franqueza expresiva, ya que posi-
blemente utilizando las Cartas de Cortés como fuente de informacién,
deduce la verdad de la vaga expresion del conquistador, escribiendo

ue los espafioles fueron provistos de .. .mugeres de servigio, como
e cama...” (Historia, etc., Lib. XXXIII, Cap. XLV, t. X, pig. 50).
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mds afortunados, fueron favorecidos con el obsequio y donativo
de algunas sefioras de importancia. Cortés mismo recibié asi
una hija de Moctezuma, que segin Bernal éste le dio para que
se casara con ella, en términos indigenas, naturalmeate. Cortés
"...le quité la gorra por la merced, y dijo que era gran merced
la que le hacia, mas que era casado y tenia mujer, y que entre
nosotros no podemos tener mds de una mujer, y que él la ten-
dria en aquel grado que hija de tan gran sefior merece, y que
primero quiere se vuelva cristiana, como son otras sefioras, hijas
de sefiores”.*

Moctezuma, aunque en prisiones, era ain el dador de los
bienes, y bien lo supo Bernal que se preparé el terreno saludén-
dolo ostentosamente con su gorra de armas cuando hacia guar-
dia. "Como en aquel tiempo yo era mancebo, y siempre que
estaba en su guarda o pasaba delante de él con muy gran acato
le quitaba mi bonete de armas, y aun le habia dicho el paje Or-
tega que vine dos veces a descubrir esta Nueva Espaiia primero
que Cortés, y yo le habia hablado a Orteguilla que le queria
demandar a Montezuma que me hiciese merced de una india
muy hermosa, y como lo supo Montezuma me mandé llamar
y me dijo: '‘Bernal Diaz del Castillo, hinme dicho que tenéis
motolinea de ropa y oro, y os mandaré dar hoy una buena moza;
tratadla muy bien, que es hija de hombre principal; y también
os darén oro, y mantas’. Yo le respondi, con mucho acato, que
le besaba las manos por tan gran merced, y que Dios Nuestro
seflor le prosperase. Y parece ser pregunté al paje que qué ha-
bia respondido, y le declaré la respuesta; y diz que le dijo Mon-
tezuma: ‘De noble condicién parece Bernal Diaz’, porque a to-
dos nos sabia los nombres como dicho tengo. Y me mandé6 dar
tres tejuelos de oro y dos cargas de mantas”. Pérrafos més
adelante dird Bernal: 'Y entonces alcanzamos a saber que las
muchas mujeres que tenia por amigas casaba de ellas con sus
capitanes o personas principales muy privados, y aun de ellas
dio a nuestros soldados, y la que me dio a mi era una sefiora

3 BERNAL Diaz, Historia, etc., Cap. CVII, t. I, pig. 418. Cor-
tés en sus Carfas, pig. 26, dice que Moctezuma le habia dado una
hija suya y otras hijas de sefioras a algunos de su compaiiia. Esta in-
dia le fue quitada por los indios en Tacuba, cuando se inicié la su-
blevacion de la ciudad (BERNAL DiAz, Historia, etc., Cap. CXXV],

t. 11, pag. 74).
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de ellas, y bien se parecié en ella, que se dijo dofia Fran-
cisca. ..

Fuera de la ciudad de México, y lejos de la mirada de Cor.
tés, Alonso de Grado, enviado a hacerse cargo de la Villa Rica,
exigia de los pueblos de paz que se le entregaran oro e indias
hermosas descuidando los trabajos de la fortaleza.*!

Este trato pacifico, este regalar indias y recibirlas, la mez-
cla de sangre que se realizaba de manera oficializada, cesé brus-
camente con la Noche Triste, antes, cuando Alvarado acuchilld
a toda la juventud mexicana mientras danzaba en homenaje a
Uichilobos y Tezcatipuca. A partir de ese momento cambié ra-
dicalmente el aspecto de la empresa, no sélo por la circunstancia
del triunfo de los aztecas, sino también porque los espaiioles,
aunque contaban con los aliados tlaxcaltecas, debian ahora,
luego de la retirada, procurarse ventajas y comodidades con ha-
lagos y hasta con el pago. Este cambio profundo de la econo-
mia del ejército conquistador, unido a la nueva situacién bélica,
explica suficientemente la satisfaccién de Bernal Diaz cuando
recuerda lo util que le resulté salvar del desastre varias piedras
chalchivis, que entre los indios aliados le sirvieron para curar
sus heridas y procurarse de comer.** En los primeros momentos
que siguieron a la retirada de México el ejército de Cortés, redu-
cido considerablemente y muy debilitado, no vivié de la depre-
dacién ni de la ayuda de la poblacién indigena, sino de lo que
adquirian de los tlaxcaltecas, y aln asi llenos de temores y des-
confianzas, con respecto de la fidelidad de sus aliados. “E asi
salimos este dia, que fue domingo a 8 de julio, de toda la tierra
de Culia, y llegamos a tierra de la dicha provincia de Tascal-
tecal, a un pueblo della que se dice Gualipan, de hasta tres o
cuatro mil vecinos, donde de los naturales dél fuimos muy bien
recibidos, y reparados en algo de la gran hambre y cansancio
que traiamos, aunque muchas de las provisiones que n0s daban
eran por nuestros dineros, y aunque no querian otro sino de oro,
y éramos forzado Jdarselo por la mucha necesidad en que nos
viamos”.**

En cuanto Cortés, con un 4nimo a toda prueba, se repone
de la derrota, recibe algunos refuerzos e inicia la lucha contra

w0 BeRNAL Diaz, Historia, etc., Cap. XCVII, t. I, pig. 384-385.
41 BERNAL DiAz, Historia, ctc., Cap. XCVI, t. I, pig. 379.

42 BERNAL Diaz, Historia, etc., Cap. CXXVIII, t. II, pig. 88.
43 CoRTEs, Cartas, etc., pig. 46.
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los pueblos aztecas y los aliados de los seiiores de Anahuac,
introduce en estas guerras una innovacién fundamental: la es-
clavitud de los prisioneros. El hecho se inici6 con respecto de
los indios de Tepeaa, en los cuales Cortés ensay la nueva gue-
rra: “En cierta parte desta provincia, que es donde mataron
aquellos diez espaioles, porque los naturales de alli siempre es-
tuvieron muy de guerra y muy rebeldes, y por fuerza de armas
s¢ tomaran, hice ciertos esclavos, de que se dio el quinto a los
oficiales de vuestra majestad; porque, demés de haber muerto
a los dichos espaiioles y rebelddose contra el servicio de vuestra
alteza, comen todos carne humana, por cuya notoriedad no en-
vio a vuestra majestad probanza dello. Y también me movié a
facer los dichos esclavos por poner algin espanto a los de Cu-
18a, y porque también hay tanta gente, que si no ficiese grande
y cruel castigo en ellos, nunca se enmendarian jamas™."

Este hecho debié modificar sustancialmente el ritmo y cur-
so que hasta entonces habia llevado el mestizaje, desde ya esti-
mulado por el conflicto mismo. Ahora, cada uno de los pueblos
que se resisten al conquistador, que no aceptan uno, ni dos, ni
tres requerimientos, son guerreados implacablemente, a manera
de escarmiento. Lo que se les promete a los soldados y a los
indios amigos son los esclavos, y puestos en este tren, la cam-
pafa previa al sitio de la gran ciudad se torna, ya que no rica
en oro, bastante lucrativa. Los tlaxcaltecas y los otros aliados
buscaban y lograban en estas lides esclavos —situacion legal que
las culturas indigenas reconocian—y aun victimas para los sa-
crificios. También para los espaiioles los esclavos llegaron a
constituir el més apetitoso de los despojos. Pero esta avidez de-
bié saciarse rapidamente, ya que los soldados vivian en dificil
y constante campaia militar y no podian cargarse con un exce-
sivo nimero de personas de servicio, a manera de patricios
romanos. Por ello pronto, tal vez desde el principio, comenza-
ron a elegir sus presas, que acabaron siendo, casi exclusivamen-
te, mujeres y muchachos, vale decir los elementos de mejor
precio y mayor demanda. “Pues seguida la victoria allegironse
muchas indias y muchachos que se tomaron por los campos y
casas, que hombres no curabamos de ellos, que los tlaxcaltecas
los llevaban por esclavos”.*® Resulta obvio manifestar que bus.

% Cortfs, Cartas, etc., pig. 47.
45 BERNAL Diaz, Historia, etc., Cep. CXXX, t. II, pig. 113.
Mis adelante agrega Bernal (Cap. CXXXV, t. II, pig. 131) "...que
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caron las mujeres mas bellas y atractivas, valor universal y por
sobre todos los sistemas monetarios. Bernal es bien claro al res-
pecto cuando repite con insistencia que en el pueblo de Tepuz-
tlan, en el de Cuernavaca, Pueblo Morisco, Tecomayate y Tea-
pan se tomaron indias mozas y hermosas, o simplemente buenas
indias. Las indias son la preocupacién de aquellos guerreros
que por momentos parecen piratas fenicios arrebatando mujeres
en las playas griegas.*®

"Y nuestros soldados hasta romperles en huida no curaban
de dar cuchillada a ningin indio, porque les parecia crueldad;
en lo que mds se empleaban era en buscar una buena india o
haber algin despojo, y lo que comunmente hacian era refiir a
los amigos porque eran tan crueles y por quitarles algunos in-
dios o indias porque no las matasen”.*’

Casi de inmediato se produjo la especulacion y la tramoya
por parte de Cortés y de los oficiales reales, que de un modo u
otro se arreglaron para despojar a los soldados de las piezas me-
jores y mas codiciadas. El primer reparto de esclavas se hizo en
Tepeaca, sin satisfacciéon de los soldados, ya que de todas las
presas se procedid primero a sacar el quinto real, luego el
quinto para Cortés, y se escamotearon las indias mis hermosas,
de modo que cuando llegé el momento de repartir entre los sol-
dados, éstos solo recibieron las viejas y ruines. La protesta pa-
rece haber sido tan vigorosa que Cortés prometi6 que en el pré-
ximo reparto las indias, lindas o feas, jovenes o viejas se vende-
nan en almoneda. Bernal recordaba muy bien estos hechos y
ain le duraba el rencor cuando escribia su Historia. “Como
hubo llegado Gonzalo de Sandoval con su ejército a Tezcuco,
con gran presa de esclavas y otros muchos que se habian habido
en las entradas pasadas, fue acordado que luego se herrasen, y
después que se hubo pregonado que se llevasen a herrar a una
casa sefialada, todos los mis soldados llevamos las piezas que
habiamos habido para echar el hierro de Su Majestad, que era
una G que quiere decir “guerra”, segin y de la manera que lo
teniamos de antes concertado con Cortés, segin he dicho en el
capitulo que de ello habla, y creyendo que se nos habian de vol-

hombres de edad no curibamos de ellos, que eran malos de guardar
y no habiamos menester su servicio teniendo a nuestros amigos los
tlaxcaltecas”.

% BERNAL Diaz, Historia, ctc., Cap. CXLIV, pigs. 198 y 200;
Cap. CXL, pig. 163, Cap. CLXVI, pig. 408.

47 BERNAL Diaz, Historia, Cap. CXLIL, t. I, pig. 184.
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ver después de pagado el real quinto y que las apreciarian cuin-
to podian valer cada una pieza; y no fue asi, porque si en lo de
Tepeaca se hizo muy malamente, segin otra vez dicho tengo,
muy peor se hizo en esto de Tezcuco, que después que sacaban
el real quinto, era otro quinto para Cortés, y otras partes para
los capitanes, y en la noche antes, cuando las tenian juntas, nos
desaparecian las mejores indias. Pues como Cortés nos habia
dicho y prometido que las buenas piezas se habian de vender en
la almoneda por lo que valiesen, y las que no fuesen tales por
menos precio, tampoco hubo buen concierto en ello, porque los
oficiales del rey que tenian cargo de ellas hacian lo que querian,
por manera que si mal se hizo una vez, esta vez peor. Y desde
alli adelante muchos soldados que tomamos algunas buenas in-
dias, porque no nos las tomasen como las pasadas, las escondia-
mos y no las llevibamos a herrar, y deciamos que se habian
huido; y si era privado de Cortés, secretamente las llevaban de
noche a herrar, y las apreciaban lo que valian, y les echaban
el hierro, y pagaban el quinto; y otras muchas se quedaban en
nuestros aposentos, y deciamos que eran naborias que habian
venido de paz de los pueblos comarcanos y de Tlaxcala. Tam-
bién quiero decir que como habia ya dos o tres meses pasados,
que algunas de las esclavas que estaban en nuestra compaiiia y
en todo el real conocian a los soldados, cudl era bueno, cuil
malo, y trataban bien a las indias y naborias que tenian, o cudl
las trataba mal, y tenian fama de caballeros o de otra manera,
cuando las vendian en almoneda, si las sacaban algunos solda-
dos que a las tales indias o indios no les contentaban o las ha-
bian tratado mal, o de presto se les desaparecian y nos las veian
mis, y preguntar por ellas era como quien dice buscar a Ma-
homa en Granada, o escribir a2 mi hijo el bachiller en Salaman.
ca; y, en fin, todo se quedaba por deuda en los libros del rey,
asi lo de las almonedas y los quintos, y al dar las partes del oro,
se consumi6, que ninguno o muy pocos soldados llevaron par-
tes, porque ya lo debian, y aun mucho més, que después cobra-
ron los oficiales del rey”.**

En definitiva, que mientras los tlaxcaltecas apafiaban vic-
timas y esclavos los espafioles organizaron un mercado de escla-

48 BERNAL Diaz, Historia, etc., Cap. CXLII, t. II, pag. 186-
187. Otros textos similares cn pigs. 131-132 y 218-219 del mismo
tomo. Silvio Zavala se ha ocupado de este asunto en Las Instituciones
juridicas en la conquista de América, pigs. 240 y sgs.
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vas, seleccionadas en la abundancia y con las cuales debieron
amancebarse. El sistema, naturalmente, prosiguid sin variantes
durante el sitio de la ciudad de México, con la diferencia, tal
vez, de un mayor rencor y justificado encono de parte de los
aztecas.

Las esclavas, como bien expresa Bernal, por mucho que se
las marcara en el rostro y por mucho que se las vigilara y cui-
dara, si el espafiol no las satisfacia en su trato, tenian siempre
modos de huirse, de buscar otro amo o de perderse en la tierra;
preguntar por ellas, entonces, era lo mismo que escribir al hijo
bachiller en Salamanca o preguntar por Mahoma en Granada.
Lo que demuestra, en dltima instancia que la mujer indigena
—cuando la conquista estaba en vias de hecho— a pesar de la
violencia y de la apresurada seleccidén hecha por el conquistador,
se reservaba siempre la posibilidad de hacer, también ella, su
seleccion.

Un texto contenido en el libro XII de Sahagin nos indica
con claridad que al producirse la caida de la ciudad azteca, las
mujeres procuraron escapar de los espaiioles afeindose y ha-
ciéndose viejas. "'Y ellos cogieron, eligieron las mujeres boni-
tas, las de color moreno claro. Y algunas mujeres cuando eran
atacadas se untaban el rostro de barro y envolvian las caderas
con un sarape viejo destrozado, se ponian un trapo viejo como
camisa sobre el busto, se vestian con meros trapos viejos”.*
Sahagin, fuente casi indigena para el conocimiento de la Con-
quista, coincide en su tono y lamento —particularmente en este
libro XII— con los otros textos de esa misma procedencia, que
no sélo documentan el temor que ocasiona la llegada del con-
quistador, sino también la muerte de las viejas culturas, del
orden, el Gnico que ellas, bien integradas, podian tener; docu-
mentan la llegada del agua bautismal, de la encomienda, del
tributo y de los perros. Y coincide también con Las Casas, para
quien este mestizaje no fue lo que puede parecer a través de
las paginas de las cronicas espafiolas.

Durante el sitio de la ciudad de México los soldados si-
guieron apafiando mujeres. La lucha, que en torno de la ciudad
duré casi dos meses, adquirié aqui una violencia, un encono y
una crueldad inimaginable, especialmente de parte de los indiog

49 SAHAGUN, Historia, etc., Lib. XII, Cap. XL, t. IV, pig. 220.
En este texto seguimos la version de Scler del Libro XII, en la edi-
cién de Robredo.
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aliados a los espaiioles. El pequeiio nimero de espaiioles, que
también haria su parte, se encontré de pronto sorprendido e
impotente para contener la crueldad de sus numerosisimos alia-
dos que sacrificaban a los prisioneros ante sus ojos. Por lo
menos asi lo confiesa Cortés en sus Cartas. *'. ..y andaban con
nosotros nuestros amigos a espada y rodela, y era tanta la mor-
tandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que aquel
dia se mataron y prendieron mas de cuarenta mil almas; y era
tanta la grita y lloro de los nifos y mujeres, que no habia per-
sona a quien no quebrantase el corazén, e ya nosotros teniamos
mis que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni
hiciesen tanta crueldad, que no en pelear con los indios; la cual
crueldad nunca en generacién tan recia se vio, ni tan fuera de
toda orden de naturaleza, como en los naturales destas partes.
Nuestros amigos hubieron este dia muy gran despojo, el cual en
ninguna manera les podiamos resistir, porque nosotros éramos
obra de novecientos espafioles, y ellos mas de ciento y cincuenta
mil hombres, y ningln recaudo ni diligencia bastaba para los
estorbar que no robasen, aunque de nuestra parte se hacia todo
lo posible.*

Pero a pesar de esta carniceria hecha por los amigos, los
espafioles siguieron seleccionando indias y amancebindose con
ellas. Por eso, cuando cayé México, Cuauhtémoc y sus princi-
pales pidieron a Cortés que se les devolvieran las mujeres e
hijas que se les habia tomado durante la lucha. . ..Cortés les
respondié que serian malas de haber de poder de quien las
tenia, y que las buscasen y trajesen ante él, y veria si eran cris-
tianas o se querian volver a sus casas con sus padres y maridos,
y que luego se las mandaria dar; y diéles licencia para que las
buscasen en todos tres reales, y dio un mandamiento para que
el soldado que las tuviese luego se las diesen, si las indias se
querian volver de buena voluntad. Y andaban muchos princi-
pales en busca de ellas de casa en casa, y eran tan solicitos que
las hallaron, y habia muchas mujeres que no se querian ir con
sus padres, ni madres, ni maridos, sino estarse con los soldados
con quienes estaban, y otras se escondian y otras decian que no
querian volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya

#  CoRTEs, Cartas, etc., pag. 88. Otros textos similares en pags.
84 y 89 (donde dice que sacrificaron y mataron en un solo dia mas de
15,000 4nimas), y pig. 8s, donde queda bien claro que las victimas
eran comidas: ...y asi nos volvimos a nuestro real con harta presa y
manjar para nuestros amigos’. :
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preiiadas, y de esta manera no llevaron sino tres, que Cortés
expresamente mand6 que las diesen”.** De un modo o de otro
la mujer comenzaba a abandonar su grupo, sumandose al del
conquistador, engendrando sus hijos, cocinando los bollos de
maiz. Los espaiioles, al terminar esta etapa decisiva de la lucha
tenian ya un numeroso e irregular hogar indiano. Cortés, hom-
bre discreto, tenia en sus aposentos de Coyoacin cuatro o cinco
indias de estirpe y prosapia, ademas de dofia Marina, a quien
a poco andar casard con Jaramillo, que segiin parece aceptd
tentado por las riquezas de la india lenguaraz”** De todos
modos los matrimonios entre espaiioles e indias son escasos y
bien contados; la forma mas habitual ha sido el concubinato y
amancebamiento que incluso se prolongaron a pesar de las unio-
nes legitimas con las mujeres blancas cuyo nimero aument ré-
pidamente en la Nueva Espafia después de la toma de México.**

El rango de algunas mujeres indigenas puede explicar, si
no todos, por lo menos algunos de estos matrimonios. En cier-
tas uniones no sélo debieron gravitar las condiciones personales
de las indias y su prosapia, sino también sus riquezas, como en
el caso de dofia Marina, que cambia de sefior en varias oportu-
nidades. Lo mismo ocurre, y en este caso tal vez por tratarse
de una de las indias de mayor abolengo, con dofia Isabel,
hija de Moctezuma, mujer de Cuauhtémoc, que parece habet
sido manceba de Cortés.** Al enviudar de Cuauhtémoc casé con
Pedro Gallego de Andrada,’ y al enviudar por segunda vez
contrajo matrimonio con Juan Cano, hidalgo que por el afio de

51 BERNAL Dfaz, Historia, etc., Cap. CLVII, t. II, pag. 307.

82 BERNAL Dfaz, Historia, etc., Cap. CCIV, t. III, pag. 200.

33 ROSEMBLAT, La poblacién, etc., t. 11, pags. 61-62. Este autor
ha establecido una lista de matrimonios mixtos considerando los datos
i;oporcionados por el Diccionario autobiogrifico de conquistadores de

Nueva Espaiia de Icaza, asi como también una némina de los con-
quistadores que tuvieron descendencia en mujeres de la tierra. PEREZ
DE BARRADAS (Los mestizos, etc., pig. 100) repite sin agregar nove-
dad alguna los datos de Rosemblat, en cuya obra los ha cosechado.
BENITEZ, La ruta, etc., pig. 104-105, se refiere a dofia Marina. El
caso mis exagerado y fecundo, que recuerda Bernal (Historia, etc.
Cap. CCIV, t. III, pag. 228) es el de Alvarez o Alvaro, hombre de
la mar, que en obra de tres afios tuvo en indias 30 hijos e hijas. La
cifra no figura en la ediciéon de Bernal hecha por Ramirez Cabaiias;
la hallamos, en cambio, en la edicién de Rivadeneyra, pig. 305 y la
de Espasa Calpe, t. II, pig. 539.

5+ BENITEZ, La ruta, etc., pig. 103.

55 ROSEMBLAT, La poblacion, etc., t. 11, pig. Go.
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1544, y para mas precision, el 8 de septiembre, dialogd curio-
samente con Oviedo en Santo Domingo. En este didlogo, que
Oviedo procuré transcribir, destilando algin sutil veneno contra
Cortés, dice el hidalgo de su mujer: . . .digo, sefior, que yo me
casé con una hija legitima de Montequma, llamada doiia Isabel,
tal persona, que aunque se oviera criado en nuestra Espafia no
estoviera mas ensefiada e bien dottrinada e cathdlica, e de tal
conversagion e arte, que os satisfaria su manera e buena gragia:
e no es poco itil e provechosa al sosiego e contentamiento de
los naturales de la tierra, porque como es sefiora en todas sus
cosas e amiga de los chripstianos, por su respecto y exemplo
miés quietud e reposo se imprime en los dnimos de los mexica-
nos”.** El hidalgo se siente un poco el sefior consorte de la
Nueva Espaiia. Parece evidente, por otra parte, que Cortés au-
torizaba e administraba estos matrimonios,”” que de hecho ad-
quirian importancia politica. Por lo menos Bernal nos ha do-
cumentado el disgusto de Rodrigo de Albornoz ante la negativa
de Cortés de entregarle la hija del sefior de Tezcuco en matri-
monio, mujer a la que casé con persona de calidad.®®

A la caida de México el mestizaje, iniciado desde el primer
momento, prosiguié pujante y vigoroso, transformando honda-
mente el mundo de conquistadores y conquistados. Ni la llegada
de mujeres blancas casaderas, ni las ya casadas que se reunian
con sus maridos pudo contener ese movimiento que dio sus fru-
tos con rapidez.

Terminada la lucha, los conquistadores triunfantes y par-
ticularmente aquéllos que quedaban enriquecidos, se ofrecian
como buenos partidos para las mujeres casaderas que goberna-
dores, virreyes y funcionarios traian a Indias. En Guatemala,
sin embargo, aquellos conquistadores, veteranos de muchas ba-
tallas, parecieron viejos podridos y achacosos a las jévenes
damiselas que habia traido de Espaiia don Pedro de Alvarado.

46 FERNANDEZ DE OVIEDO, Hisforia, ctc., Lib. XXXIII, Cap.
LIV, t. X, pig. 133. Cano en esta conversacion insiste en que Mocte-
zuma sélo tuvo dos hijos legitimos: dofia Isabel, su mujer y Asupaca-
cia, a quien Cuauhtémoc dio muerte para llegar al sefiorio.

57" ROSEMBLAT, La poblacién, eic., t. 1I, pig. 62. Destaca este
autor ademis, la franqueza nobiliaria que hallaron en Espana los des-
cendientes mestizos de Moctezuma.

58 BERNAL Diaz, Historia, ctc., Cap. CLXXII, t. III, pig. 14.
La india en cuestién contrajo matrimonio con Juan de Cuéllar (Ro-
SEMBLAT, La poblacién, etc., t. 11, pig. 6o).
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“"Desta jornada bolvié casado a la Nueva Espaiia; llevé muchas
mujeres nobles, para casarlas con los conquistadores que havian
ayudado a ganar aquel Imperio, que estavan prosperos, con
grandes repartimientos. Llegado a Huahutimallan, don Pedro
de Alvarado fue bien recebido; hiziéronle por el pueblo muchas
fiestas y regozijos, y en su casa muchas dangas y bailes que du-
raron muchos dias y noches. En una de ellas acaesci6, que, es-
tando todos los conquistadores sentados en una gran sala mi-
rando un sarao que havia, las damas miravan la fiesta desde
una puerta que tomava la sala a la larga. Estavan detrds de una
antepuerta, por la honestidad y por estar encubiertas. Una de-
llas dixo a las otras: ‘Dizen que nos hemos de casar con estos
conquistadores’. Dixo otra: ‘;Con estos viejos podridos nos ha-
viamos de casar? Cisese quien quisiere, que yo por cierto, no
pienso casar con ninguno dellos. Dolos al Diablo; parece que
escaparon del infierno, segiin estan estropeados: unos cojos y
otros mancos, otros sin orejas, otros con un 0jo, otros con media
cara, y el mejor librado la tiene cruzada una y dos y més vezes'.
Dixo la primera: "No hemos de casar con ellos por su genti-
leza, sino por heredar los indios que tienen, que, segin estin
viejos y cansados, se han de morir presto, y entonces podremos
escoger el mogo que quisiéramos, el lugar del viejo, como sue-
len trocar una caldera vieja y rota por otra sana y nueva’. Un
cavallero de aquellos viejos, que estava a una lado de puerta
(en quien las damas por mirar a lexos, no havian puesto los
ojos), oy6 toda la plitica, y, no pudiendo sufrirse a escuchar
mis, la atajé, vituperando a las sefioras, con palabras afren-
tosas, sus buenos desseos. Y bolviéndose a los cavalleros, les
conté lo que havia oido y les dixo: ‘Casaos con aquellas damas,
que muy buenos propésitos tienen de pagaros la cortesia que
les hiziéredes’. Dicho esto se fue a su casa y embié a llamar
un cura, y se casé con una india, mujer noble, en quien tenia
dos hijos naturales; quiso legitimarlos para que heredassen sus
indios, y no el que escogiesse la sefiora para que gozasse de lo
que €l havia trabajado, y tuviese a sus hijos por criados o es-
clavos”. Y Garcilaso, que es el autor de estas lineas, y que
sufrié precisamente las amargas consecuencias de que su padre
casara con espaiiola y olvidara a la manceba indigena, su ma-
dre, prosigue refiriéndose ahora al Peri: "Algunos ha havido
en el Perti que han hecho lo mismo, que han casado con indias,
aunque pocos; los mds han dado lugar al consejo de aquella
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dama. Sus hijos dirdn cuin acertado haya sido, pues desde los
espitales en que viven veen gozar a los hijos ajenos de lo que
sus padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron a
ganar”.*®

A la caida de México el mestizaje, iniciado desde el primer
momento, prosiguié pujante y vigoroso, transformando hon-
damente el mundo de conquistadores y conquistados. Ni la lle-
gada de mujeres blancas casaderas, ni de las ya casadas que se
reunian con sus maridos pudo contener este movimiento que
dio sus frutos con rapidez, creando nuevas estructuras sociales.
Muy tempranamente los mestizos comenzaron a preocupar a las
autoridades, que sospecharon pronto de su fidelidad al rey, de
su moralidad y amor al trabajo.”® Los excesos espafioles en
cuanto a la procreacion liberal de hijos mestizos indujeron y
alentaron a los caciques a muchos abusos, ya que segin pre-
tenden documentar papeles de la época, llegaron a tener hasta
doscientas indias, dejando a sus vasallos sin mujeres. Lo peor
es que argumentaban que “...también los espafioles tenian
muchas mujeres, y si les deciamos que las tenian para su servi-
cio, decian que ellos también las tenian para lo mismo. . e

Numerosos son los memoriales, cartas de religiosos y dis-
posiciones de virreyes y audiencias pidiendo y solicitando que
se reuna en poblaciones a vagos y mestizos, que los casados se
junten con sus mujeres o que se los expulse de la tierra; que
espaiioles, negros y mestizos no vivan en pueblos de indios, so-
licitudes y propésitos que procuran poner orden y disciplina en
esa sociedad que se constituia llena de vigor, de fuerza y tam-
bién plena de injusticia y de atropello.” "V.M. es obligado a
evitar que los espafioles no pueblen de aqui adelante entre los
indios, sino por si apartados. La razén desto es porque estando

% GARCILASO, Historia general, ctc., Lib. II, Cap. I, t. I, pig.
113,
% GONZALEZ GOMEZ DE CERVANTES, La vida econdmica y so-
cial, etc., pigs. 83-84.

61 MOTOLINIA, Historia de los indios, etc., pig. 142. Los caci-
ques no debieron necesitar, sin embargo, mucha incitacién ya que
estaban acostumbrados a que los macehuales les dieran sus hijos ‘'como
fruta”, segin expresion que rccogemos de JUSTO SIERRA (Evolucion
politica, etc., pig. 96-97).

62 Cartaa S. M. del abdiencia, por el licenciado Alonso Maldo-
nado, etc., en Colec. de Doc. Inéd., t. XXV, péF. 446; Carta del pa-
dre Fray Jerénimo de Mendieta, en Cartas de religrosos de Nueva Es-

pana, pig. 113y IIT.
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juntos se los van comiendo, asi como los peces grandes a los
menudos cuando estin todos dentro de un estanque, y asi ni
les dejan casa, ni tierra, ni planta que panen, ni la hija, ni la
mujer, y sobre esto se han de servir dellos para todo cuanto
quisieren hacer, sin echar el espafiol mano a cosa de trabajo, y
desta manera su poco a poco los van consumiendo adonde
quiera que estin entre ellos”.®

Para 1562, segln dice Mendieta, habia en México diez u
once mil doncellas, que podemos suponer en buena parte mes-
tizas, y que para el fraile constituian ya una grave preocupacion,
puesto que .. .cuasi todas no tienen con qué casar ni se sabe
cémo podellas remediar; y sabe Dios lo que asi doncellas como
casadas hardn por no tener un pan que comer; y los varones
habrin necesariamente de venir a robar y saltear piblicamente
los caminos”.**

La mujer indigena aqui en la Nueva Espaiia como en todas
partes de América habia servido como elemento decisivo de
acuerdo y de aproximacién entre dos hombres y dos culturas
bien distintas, unificacion que se lograria a través del mestizo,
el nuevo elemento humano, siempre en constante evolucién di-
nimica. El hombre indigena y su cultura parecen definitiva-
mente vencidos, como habiendo perdido toda posibilidad de did-
logo con el conquistador. La mujer, en cambio, no se asusta
ante los nuevos dioses y sirve de intérprete. Asi, por lo menos
lo afirma Gémez de Cervantes al decir: “"Cuando algin indio
tiene algun pleito, aunque el indio sea muy principal, habil y
entendido, no parecerd ante la Justicia, sin llevar consigo a su
mujer, y ellas informan y hablan lo que en razén del pleito
conviene hablar, y los maridos se estin muy encogidos y ca-
llados; y si la Justicia pregunta algo que quiere saber, el marido
responde: ‘Aqui esti mi mujer que lo sabe’; y esto en tal ma-
nera, que aun me ha acaecido preguntar a un indio y a muchos,
‘¢cémo te llamas?’ y antes que el marido responda, decirlo la
mujer; y asi en todas las demds cosas; de manera que es gente

» a5

que estd rendida a la voluntad de la mujer”.

83 Carta del padre Fray Jerénimo de Mendieta al Rey don Feli-
pe 11 (1560) en Cartas de religiosos de la Nueva Espaia, etc., pig. 39.

& Carta del padre Fray Jeronimo de Mendieta, en Cartas de re-
ligiosos de Nuev. Espaia, etc., pig. 26.

65 GOMEZ DE CERVANTES, Vida econdmica y social, etc., pig.
135.
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En fin, la levadura humana, fecunda y voluptuosa, cruel
y veraz, iba haciendo su obra, una obra que la historia va pu-
liendo, olvidando, dejindola reducida a un puiiado de conceptos
generales y algunas planillas estadisticas, olvidando el dolor, la
alegria, el placer y los intereses.



EL “DIALOGO DE LA LENGUA”

OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE
Y LA SOCIEDAD

Por Juan . FITZPATRICK

Es en verdad curioso, aun cuando singulares circunstancias
expliquen el caso satisfactoriamente, el hecho de que la
primera consideracién dedicada al examen de nuestra lengua la
haya emprendido originalmente su autor con el fin de instruir
sobre su personal empleo del idioma. Pues, tal como uno de
los interlocutores del Didlogo de la lengua lo dice, en efecto,
no se le exigia a Juan de Valdés sino exponer alli las “'razones”
por las cuales se sentia movido a escribir “de otra manera que
los otros”.

iOtra manera de escribir!... Ya Castiglione, en E/ corte-
sano, habia advertido que, imponiendo con rigor la imitacién
de determinadas autoridades literarias en materia de lenguaje,
se impedia a “maravillosos ingenios. . . hallar mds de una bue-
na manera de hablar en la lengua que a ellos les es propia y
natural”. Se trataba, pues, de un rasgo muy marcado de la sen-
sibilidad humanista: el de la originalidad o espontaneidad indi-
vidual, y que, por lo que tocaba a la lengua, llevaba a sostener
como guia del bien hablar y escribir mds al #s0 que al arte de
aquélla. Asi también respondia adecuadamente a dicha orienta-
cién lingiistica, quien, compenetrado intimamente de las ideas
y preocupaciones de su tiempo, distinguia el “uso comun de
hablar” a partir de la “manera” con que se participaba en el
mismo.

Seria erroneo, no obstante, suponer que con ello se aconse-
jaba ejercitar la lengua vulgar con libertad omnimoda o falta
absoluta de observancias. La parte que se le otorgaba al arbi-
trio individual en la creacién del lenguaje residia, no ya en un
librarlo todo a la voluntad o capricho de cada cual, sino en un
esforzarse —y ese designio se destaca, sin duda, en la citada
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frase de Castiglione— por elevar hasta los mds altos niveles el
idioma comun, lo cual, segin es notorio, implicaba desde ya un
conocimiento de sus leyes, de sus cualidades, de su indole
propia.

Es ilustrativo, a este respecto, el modo con que Valdés re-
cusa la posicion de Nebrija y la del autor del Amadis de Gaula
en los campos, respectivamente, del vocabulario y el estilo. Si
el uno “no tuvo intento a poner todos los vocablos espanoles,
como fuera razén que hiciera, sino solamente aquellos para los
quales hallava vocablos latinos o griegos que los declarassen”,
el otro, en cambio, incurria en “frias afetaciones”. Es decir
que, tanto por extravagancias estilisticas como por una suerte
de admiracion supersticiosa hacia el latin y el griego, se perver-
tia y hacia defectuosa la condicién del romance castellano. No
es de extrafiar entonces que, al efecto de evitar esos extravios, y
con el fin de “considerar la propiedad de la lengua castellana”,
Valdés prefiriera servirse de refranes y dichos vulgares.

Mas seria igualmente errado que el autor del Didlogo se
volvia hacia ese conjunto folklérico con una actitud de éxtasis,
o bien, en forma semejante a como la espiritualidad romantica
y burguesa de siglos después habia de respetar y venerar el fon-
do popular anénimo, el Volkgeist, colocindolo por encima de
cualquier otra instancia en el orden de la creacién espiritual.
El mismo Valdés disuade acerca de ello cuando afirma que acude
a los refranes tan sélo para “mostrar por un otro exemplo™ lo
que pretende “dezir”, como las veces en que rechaza voces y
locuciones de los mismos a causa de percibir en ellas supervi-
vencias de un estado cultural rezagado, arcaismos deslizados a
la aldea desde circulos sociales desaparecidos o en vias de desa-
parecer. Asi es: antes de complacerse sin reservas y admirar
con los ojos en blanco ese depdsito de materiales, no deja de
advertir todo lo que yace ahi fosilizado, repitiendo con mayor
o menor exactitud una etapa historica anterior, y pese a distin-
guir, por otro lado, el tino y el acierto con que aquellas mani-
festaciones culturales menores reflejaban “la puridad de la len-
gua’”,

Aln mis aclararia la posicién de Valdés ante el lenguaje,
y posicién que, como no podia menos de ser un tiempo de pro-
fundos cambios, atendia sobre todo a las posibilidades expre-
sivas de un romance en estado de crecimiento, el prestarle algu-
na consideracién a las dudas con que aquél recibia la opinién
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de que el vascuense fuera la primitiva lengua espafiola. Pues,
no obstante la demasia que comete en ese pasaje del Didlogo:
la de adjudicarle al griego el mismo valor que el del latin en
la constitucion del espafiol, procura, con todo, colocarse mas
alld de estrechos purismos, en mérito de merecerle mayor apre-
cio, en ese lugar, no ya los acontecimientos y circunstancias
que conservaron aislado al vascuense sino aquellos otros capa-
ces de “alterar y aun mudar las lenguas”. O sea: la situacién
histérica presente del romance era el punto de partida para
remontar su curso o desarrollo. El hecho constituido de una
lengua que, lejos de ofrecer una simple pureza, reunia en si
una multitud de elementos, debia conducir hacia antecedentes
donde se revelaran los acoplamientos operados en su confor-
macion, en cambio de hacer arrancar el proceso de un lenguaje
primitivo que, desde sus comienzos hasta la actualidad, se habia
mantenido cerrado y estatico.

Ahora bien; no es sino ese propésito de acometer el estu
dio de un romance desde el plano inmediato de la experiencia
viva, a partic de su existencia actual, el mismo que en un paso
decisivo del Didlogo lleva a circunscribir dicho estudio a “la
lengua que se usa en la corte”. Es que, entre la variedad de
entidades sociales presentadas por la realidad a la observacién
cotidiana, y donde se producia matizaciones de un mismo ma-
terial idiomatico, era la de la institucién monarquica, precisa-
mente, la que concretaba entonces la tensién cardinal del mun-
do histérico, convirtiéndose en eje de todo el cuerpo social.
No por casualidad, en consecuencia, se destacaba ante la aten-
cién de Valdés el castellano predominante “entre gente de
corte” ya que constituia la comunidad idiomética engarzada
con el aparato institucional que, en aquel tiempo, propulsaba
y dirigia el movimiento histérico. Asi también, la incomparable
eficiencia de una nueva estructura politica garantizaba la tarea
de perfeccionamiento y reglamentacién a que se sometia esa
lengua vulgar que habia sobrevivido con significacidn escasa
y hasta negativa en el fondo popular.

Pero si la perspectiva historica conducia a percibir, de ese
modo, el molde en que se acuiiaria un idioma oficial, orien-
taba, asimismo, acerca de los principios segin los cuales se
organizaria, perfilaria y fijaria ese instrumento idiomdtico.
Ello, por otra parte, se manifiesta con tanta vivacidad en el
Didlogo, o se vinculan alli con nexo tan intimo ambos aspectos
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de una misma labor cultural, que es facil reconocer el enlace
que mantienen, en el pensamiento de Valdés sobre la lengua
vulgar la técnica politica que se afianzaba en aquella época
y el ethos de un grupo social entonces en ascenso.

Aludo con esto a las acuciosas observaciones que se suce-
den con motivo de una intervencién de Pacheco, el otro "na-
tural de la lengua”, en la brillante y amena platica. Inquiere
aquél a Valdés si se atreveria a formular su regla de “scrivir
como pronuncio” en la “cancelleria de Valladolid”, y respon-
de el conterrineo que estima “la més rezia cosa del mundo
dar reglas en cosa donde cada plebeyo y vulgar piensa que
puede ser maestro”, haciendo de inmediato la aclaracién, en
virtud de requerirsela el mismo interlocutor, de que llama ple-
beyos y vulgares “‘a todos los que son de baxo ingenio y poco
juizio”. Aun afirma, en respuesta a otra pregunta de Pacheco,
que, en su “opinién”, incluso los “altos de linage y ricos de
renta. .. serdn plebeyos si no son altos de ingenio y ricos de
juizio”, y termina aseverando, frente a las ironias con que
Marcio se refiere a su “filosofia”, que con ella sélo pretende
“satisfazer a Garcilasso de la Vega, con otros dos cavalleros
de la corte del emperador”.

Es notable ver, a través de las citadas frases, como los pe-
culiares principios de seleccion social introducidos por la mo-
rarquia, y cuya filiacion netamente burguesa es incuestiona-
ble en cuenta de la ponderacion que se hace en los mismos
de las calidades y aptitudes individuales para contraponerlas
intencionalmente a los privilegios de sangre y patrimonio —jin-
genio y juicio contra linaje y renta!— habian de servir también
para reducir a sistema un lenguaje popular. Si a la organi-
zacién politica mondrquica, en su lucha con los poderes feuda-
les y a los fines de alcanzar un amplio desenvolvimiento, le
correspondia buscar el apoyo del espiritu burgués de empresa,
estimuldndolo y protegiéndolo de varias maneras, en igual
grado necesitaba contar, a efectos de favorecer la extension
uniforme de un solo idioma por todo el territorio en que se
ejercia su dominio, con el concurso de quienes, por sus luces y
facultades, fueran capaces de afinar y desarrollar las toscas
lenguas locales. En tal forma, por lo tanto, la madurez y
transformacién del romance transcurria dentro de un proceso
en el que se conjugaban la técnica del Estado monirquico
y el ideal de vida de los grupos burgueses.



El “'Diilogo de la Lengua™ 177

Se comprenderd ahora en todo su significado la circuns-
tancia de que Valdés haya emprendido el anlisis del castella-
no sobre la base de su persanal uso del mismo. No era ello
sino muy justificado en tiempos en que el desarrollo de la so-
ciedad cortesana se cumplia en buena parte gracias a la inicia-
tiva individual promovida en distintos sectores de la actividad
humana, ya que los resultados de un tal esfuerzo, y particular-
mente en el lenguaje con la elaboracion de un léxico distin-
guido y selecto, contribuian a establecer aquella sociedad dife-
rencidndola de la del vulgo o inculta. Pues es ese, sin duda, el
tipo de contraste social que sobreviene cuando predomina el
criterio selectivo del rendimiento y de la capacidad sobre el
de la sangre y el suelo. Aun cuando se pretendia, conforme
era la aspiracion de entonces, alcanzar un alto grado de hu.
manidad fomentando el despliegue propio de cada individuo,
la espontaneidad de los talentos naturales librados a si mis-
mos, y grado ese que debia obtenerse ya en la lengua vulgar
elevindola desde el bajo nivel en que estaba sumida, todo ello,
no obstante, en cuanto implicaba como supuesto una esmerada
ilustracion y formacion, constituia asi un bien inasequible para
el grueso de la poblacién, la cual, por consiguiente, habia
de descalificarse, pasando a ser —segin la conviccién de la
época— semillero de errores, supersticiones, prejuicios. . .

Es en extremo sintomitico, con referencia a lo que ter.
minamos de sefialar, el nimero de amonestaciones que Valdés
acumula, en la seccion del Didlogo concedida al lenguaje li-
terario, contra el estilo de un género entonces muy popular:
el de la novela caballeresca. El mismo lamenta haber empleado
“los mejores” afios de su vida “en leer estas mentiras” y tenido
en aquel tiempo “el gusto estragado” hasta el punto de que,
“si tomava en la mano un libro de los romangados en latin,
que son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son
tenidos por tales, no podia acabar... de leerlos”. Contiene
esta apreciacion la aguda advertencia de que la reaccién des-
favorable ante una determinada especie de literatura es previa
a todo discernimiento sobre su calidad y objetivo, y originada
en la no inteligencia de la misma, puesto que se carece de
las condiciones de gusto, comprension y sensibilidad que po-
seen, en cambio, personas y grupos pertenecientes al complejo
social en que dicha literatura es producida y aceptada. Tan-
to mids ello habia de revelarse durante una época en que el
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prototipo humano destinado a moldear culturalmente a los
miembros del sector social dominante era el hombre empeiiado
en ampliar su horizonte espiritual mediante el camino de las
humanidades.

Seria obvio reconocer, en la altura presente del proceso
histérico, la pérdida de vigencia intelectual que ha pasado
a sufrir un ideal de vida como aquel del humanismo, con las
consecuencias que importaba respecto al lenguaje, cuando los
nuestros no son ya tiempos regidos por é/ites cortesanas sino
por extensas y voluminosas multitudes. Lo sorprendente, por
eso, es que se persista en mantenerlo, si bien desvirtuado y
simplificado, desde que llega a producir, en razén de apli-
carse sobre circunstancias con las que no guarda correspon-
dencia alguna, un efecto diametralmente opuesto en su sen-
tido al original. El espiritu competitivo y emulador que, de
un modo u otro, alienta en el fondo del humanismo, se avenia
bien en el trinsito desde la Edad Media hasta la Edad Mo-
derna, con las condiciones de las nacientes monarquias, mien-
tras éstas, con el fin de crecer y expansionarse a todo lo ancho
del planeta, propiciaban la labor de individualidades que, des-
ligadas de trabas tradicionales, rectificaban y corregian resis-
tencias del cuerpo social; pero mal puede avenirse hoy con
las tendencias de masas que, no sélo por su nimero sino tam-
bién por constituir sociedades en las cuales ya no restan por
eliminar presiones o traumatismos del ambiente que coarten la
irrupcion de sus impulsos, lo convierten, de tal manera, en ina-
decuado y torpe, e incluso le imprimen una direccién devasta-
dora. Por lo que atafie al lenguaje, el deterioro que padece el
mismo librado a la espontaneidad de muchedumbres cabe apre-
ciarlo, desde luego, observando la cantidad de idiotismos lunfar-
dismos e incorrecciones de toda especie que, bajo tal orientaci6n,
pululan en el idioma. (Y no se logra asi un resultado comple-
tamente distinto del que perseguia Valdés, cuando él, instando
a escribir y hablar con “naturalidad”, aspiraba a que el castella-
no obtuviera, por ese camino, los mds altos rendimientos, en
lugar de los menoscabos que le infligen las actuales masas?

Se estaria muy lejos de reparar ese mal, sin embargo, des-
considerando la participacién que Valdés le atribuia al individuo
en la creacién del lenguaje para proponer, por reaccion, algo asi
como un estricto ordenamiento de la lengua, cuya implantacién
y observancia recaeria sobre unas determinadas autoridades. Esa
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compulsién, que ya fue ejercida en el siglo xvi mediante una
institucionalizacion peculiar: la de las Academias fundadas por
las monarquias absolutas, constituiria apenas un freno pasajero,
descontando, por otro lado, los nuevos dafios que acarrearia el
asfixiante desenvolvimiento de una organizacién semejante. En
efecto: a los perjuicios indicados, y que mitigaria muy poco un
paliativo como el referido, habria que afiadir ahora todos los
inconvenientes derivados de un 6rgano que concentra enormes
atribuciones.

En rigor de verdad, la mira debe estar puesta, como sostenia
Valdés, en direccién hacia los grados superiores del idioma, esti-
mulando a que cada cual, en sus propias medidas personales, se
eleve hasta alcanzar dichas alturas en el uso comin de la lengua.
No obstante, convendria poner bien en claro que ni aquellos ni-
veles ni, tampoco, los esfuerzos encaminados hacia los mismos,
han de conseguirse y realizarse ya bajo las condiciones selectivas
y rigurosas de un régimen social con demandas de personalidades
refinadas y exquisitas, sino, por el contrario, bajo esas otras que,
desarrollando intensa, amplia y diversificadamente al ser huma-
no, en el sentido de posibilitar una existencia de efectiva pleni-
tud, lo habilitan para hacer frente a cualesquiera circunstancias.
La causa de ese cambio se encuentra en el estado del proceso
histérico-social. Si, normalmente, la sociedad se estructura de
modo que las modificaciones impuestas a la misma por la reno-
vacién de sus cuadros sélo tienen pequefias consecuencias, y ello
en un grado que, por ejemplo, el impulso impreso a la sociedad
europea del Renacimiento no ocasion6 efectos catastréficos a
virtud del juego de equilibrios existente en ella —pues basta con-
siderar la Europa de los siglos xv y xv1, con su compleja cons-
titucién politico-social, en la que instituciones y relaciones se tra-
ban formando un espeso tejido casi inextricable sobre bases
culturales comunes, para advertir que las perspectivas de actua-
ci6n historica estaban reservadas a un nicleo de figuras pujantes
y vigorosas—, con todo, empero, acaecen en determinadas cir-
cunstancias mutaciones de tal profundidad que, derribando com-
pleta y definitivamente el edificio social, requieren, no ya impo-
ner una que otra enmienda de matiz al viejo orden, sino efectuar
un reajuste total de las relaciones humanas. No son otras, indu-
dablemente, las acontecidas desde la iniciacién del industrialis-
mo, con sus resultados de arrancar a las gentes de lazos tradi-
cionales y abandonarlas, inermes, a las alternativas histdricas, e
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incluso de desarraigar al viejo campesino del terrufio para lan-
zarlo al azar de los caminos. Por eso mismo, un viraje tan radi-
cal invita, apremiante, a intentar una transformacion igualmente
radical del ser humano con vista a las situaciones sociales cit-
cundantes, explotando para ello los recursos que le presta al
hombre su rica plasticidad.

Con no menor exigencia, a su vez, el propio ascenso con
el que se benefician las masas a causa de las mudanzas sefialadas,
ya que el disfrute de bienes por parte de dilatadas capas de
poblacién en los paises industrialmente mdis desarrollados, la
eliminacion de barreras de clase y una intensificacién cada dia
mayor de la movilidad social son, todos ellos, factores que han
hecho accesibles el poder piblico a densas muchedumbres, tal
ascenso o participacién en el gobierno social, decimos, por la
conciencia de responsabilidad que demanda poseer, conduce a
sus beneficiarios a hacerse cargo de su propia funcién y destino
en la sociedad. Por lo tanto, a mas de los cambios sobrevenidos,
el mismo relieve politico y la poderosa eficacia histérica que ta-
les cambios les han otorgado a las multitudes actuales exigen de
éstas desenvolver esa vida plena a que las compele un tiempo
de ritmo acelerado.

¢Y c6mo no distinguir las bonificaciones que recibiria el
lenguaje con sélo activar las potencialidades inherentes a la so-
ciedad de masas? Los vicios y las bastardias con que hablan y
escriben los integrantes de esas colectividades no hay que acha-
carlos, como algunos lo hacen, a condiciones intrinsecas de la
sociedad masiva, pues el origen de tan graves estragos radica,
segin lo destacamos ya, en llevar a la prictica de la realidad
social contemporanea unos principios que, respondiendo en rigor
a la experiencia de una época muy distinta de la nuestra, obran
para producir, en razon del desajuste, un ruinoso asolamiento.
No se trata entonces de que las masas, por si mismas, se opongan
o conspiren contra un empleo idéneo del lenguaje, aun cuando
sea el caso de que, por aquella perturbacién o embarazo, acusen
en su ejercicio desvios y corrupciones. Mas si se repara en que
cabe contrarrestar sus tendencias negativas y operar en ellas una
conversion hacia actitudes valiosas, creadoras, utilizando los in-
nimeros dispositivos técnicos que hoy dia se poseen —desde los
rigurosamente econémicos y administrativos, hasta aquellos otros
de influjo mis sutil sobre el publico, como los del cine, la radio
y la television—, sabrén valorarse asimismo los medios mate-
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riales a que puede acudir en la actualidad el idioma para intro-
ducir en su uso toda la variedad, riqueza, armonia y jerarquiza-
cién de cuya falta adolece tanto. No se restituird el lenguaje a
un ejercicio condigno, pues, con una vuelta a procedimientos
compulsivos y autoritarios, desde que el éxito de la empresa seria
minimo, sino sacando a las masas de sus desapegos mediante la
correcta aplicacion de las técnicas actuales.

¢Y no fue ese, al cabo, el camino seguido por Valdés en
su propésito de superar el estado en que se hallaba el romance
castellano? El mérito imperecedero de la contribucién valde-
siana consiste en haber sabido dar a la libre creacién del lenguaje
la indispensable base social y los ineludibles elementos técnicos
con que ha de contar en cualquier circunstancia.



EL PERU Y LA INDEPENDENCIA
AMERICANA

Por Rosa ARCINIEGA

POR haberse realizado en las circunstancias especiales que
son de todos canocidas —aparente desgano de la ciudada-
nia, retraso horario o temporal, ayuda y concurrencia de liber-
tadores forasteros, etc.— la Independencia del Perd ha tenido,
dentro de la historia del continente americano, eso que en tér-
minos generales se denomina "mala prensa”. Por lo que se
refiere a aquella gesta, se le reprocha a este pais haber dado
muestras de "sumisién congénita” a los poderes coloniales cons-
tituidos; indiferencia o apatia colectiva ante el hecho de la li.
beracién que se habia producido en otras partes; falta de “tem-
ple para la lucha” como el que patentizaban los demis paises
hermanos; carencia también de héroes o caudillos propios; una
especie de recondito interés de que el Perd continuase siendo
“el centro de la dominaci6n espafola” (orgullo del virreinato);
un desapego acentuado hacia las nuevas formas republicanas. . .
Etcétera. Reproches —ya recogidos y refutados en parte por
Radl Porras Barrenechea en su José Faustino Sinchez Carrién—
seghn los cuales pareceria que el Per( fue impelido o arrastrado
al sacudimiento de las cadenas metropolitanas “desde fuera”,
contra su manifiesta voluntad, sin la intima adhesién de sus
hijos a la causa libertadora, y lo que es peor ain: sin antece-
dentes historicos favorables a esa causa y hasta sin predecesores
o precursores que hubieran instado e incitado al pueblo, con su
ejemplo, a la suspirada redencién.

iEs uno de los més grandes errores de perspectivismo his-
térico —al que no somos por completo ajenos los mismos pe-
ruanos—, y que sin duda quedara rectificado andando el tiem-
po, cuando se estudie la historia americana, en sus respectivos
“sectores regionales”, con el acopio de datos y antecedentes
lejanos de que aln no se dispone! Hasta ahora, y mal que nos
pese, no se ha hecho més que rozar la epidermis de esa historia
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—o de esas historias regionales—, resbalar sobre la superficie
mis superficial y externa de los acontecimientos, sin zahondar
en su entrafa.

Algo de esto es lo que apuntaba ya Porras Barrenechea al
afirmar que, “terminada la guerra de la emancipacién, a la que
el Pert prest6 el mayor contingente humano y el estoico sufri-
miento de sus pueblos para soportar los padecimientos y estra-
gos materiales de la contienda, sostenida con sangre y sudor
peruanos, a nuestro pais no le tocaron en el reparto del triunfo
las ventajas politicas ni las econdmicas, y adn vio oscurecidas las
de su gloria”. Decia también que “escrita (esa historia) desde
fuera —principalmente por argentinos, colombianos y chile-
nos—, en la embriaguez de los caudillos regionales y en la
exaltacion de las figuras proceres se exagerd la accién indivi-
dual, mientras la accién peruana sufri6 olvido, cuando no mu-
tilacién o desmedro interesado. . .; se olvidd, sobre todo, al
pueblo de la Emancipacién, que era en su gran mayoria, en
la campaiia final, pueblo del Perd, en guerra civil de largos
afios”.

iEn guerra civil de largos afios! Aqui estd la clave del
enigma. Porque el Peri ha sido un pais de guerra civiles. Na-
ci6 ya bajo el signo de ellas.

Pero en esto, quien vio claro —jcon aquellas claridades
que de cuando en cuando alumbran el cadtico paisaje de su
enorme labor historica— fue Vicuiia Mackenna al escribir: "En
ningln pais de Sudamérica se encarn6 mds hondo el espiritu de
rebeldia desde los primeros dias de la conguista que en el
Perti”.

Esa es, en efecto, la realidad y la verdad. En ningin pais
de Sudamérica se habia producido la serie de “rebeliones indi-
genas” contra el dominio espafiol que tuvieron por escenario el
territorio del Perd durante el propio siglo Xvi, es decir: a raiz
de la conquista. En ningin pais de Sudamérica se produjeron
alzamientos de ese tipo, durante el siglo xvii, como los de
Juan Santos Atahualpa, Antonio Cabo, Miguel Surichac, Fran-
cisco Inca, y el mis sonado de todos: el de José Gabriel Con-
dorcanqui o Tipac Amaru, que puso en alborotada conmocién
a todo el territorio del Tahuantisuyo y que dejaria, como saldo,
aquella ininterrumpida secuela de rebeliones menores que con-
cluyeron en 1783 con el vencimiento de Felipe Velasco Tapac
Inca Yupanqui. Pero sobre todo —y aqui radica lo asombroso
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y lo que parece querer olvidarse con delectacién estudiada—,
en ningln pais de Sudamérica se registré un acto de indepen-
dentismo tan claro y neto, un hecho de carécter secesionista que
resulta una verdadera antelacion de la Independencia, como el
acaecido en el Pert con la rebelion de Gonzalo Pizarro, apenas
concluida la conquista. Hecho que seria seguido de inmediato
por los alzamientos de Hernindez Girdn y Lope de Aguirre.

A ellos se referia implicitamente Vicufia Mackenna al es-
tampar la frase transcrita mas atrds. El historiador chileno te-
nia, sin duda, en su mente estas tres famosas sublevaciones del
Pert, en tanto que otros cultores de la historia —incluso dentro
del Peri— las han desdefiado u olvidado, para centrar tnica-
mente sus comentarios y relatos en los alzamientos indigenas,
especialmente en el de Tupac Amaru. Pero el verdadero ante.
cedente, el auténtico movimiento precursor de la gesta eman-
cipadora final esta alli, en aquellas grandes rebeliones de "los
espaiioles del Perd” contra Carlos V y Felipe II, registradas en
pleno siglo xvi. Y todo aquel que las estudie con atencién e
interés comprenderd cudnta razén le asistia a Vicufia Mackenna
al estampar aquella su exacta afirmacion y cuin equivocados
son, en cambio, los enjuiciamientos que ain se le hacen al Peri
respecto de su “escasa contribucién” al movimiento insurgente
americano. Antes que en el resto de las posesiones espafiolas
de América hubiera surgido siquiera la idea emancipadora —y
sin contar hoy las posteriores de los indigenas en el siglo
xvili—, el Pert habia ensayado ya tres dolorosas y audaces ex-
periencias que se parecen, como una gota de agua a otra gota
de agua y en sus lineamientos generales, a la que al fin otorgéd
la libertad a nuestros pueblos.

En las piginas que subsiguen, y con la extremada concision
que me impone la limitacion de espacio, trataré de sefialar al-
gunas de esas sorprendentes coincidencias, utilizando la docu-
mentacién que hube de estudiar morosa y atentamente para es-
cribir mis biografias de Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre, e
indirectamente el alzamiento de Girén.

Sabido es que la primera rebelién del Perd, la capitaneada
por Gonzalo Pizarro, tuvo por causa inicial la promulgacién de
las “Ordenanzas” o "Nuevas Leyes” de Barcelona, dictadas
por Carlos V en 1542. Dichas leyes equivalian en la practica a
la supresion de la Encomienda en el Nuevo Mundo, vale decir,
a la supresién del "premio” que habian recibido los viejos con-
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quistadores; y estaban enderezadas principalmente a México y
el Peri. Por considerarlas alli impracticables, en México nunca
entraron en vigencia. Y lo mismo habria ocurrido en el Per
si el encargado de aplicarlas hubiera sido otro que el Virrey
—el primer Virrey— Blasco Nufiez Vela, hombre de tozudez,
intemperancia y altaneria insoportables. Nufiez Vela fue per-
sonal y directamente el causante del esperado desastre en que
paré la pretendida aplicacién de las “Ordenanzas” o “"Nuevas
Leyes”.

Con sus actuaciones "absolutistas”, su rigor y su inflexibi-
lidad de espiritu lleg6 a exacerbar de tal manera los inimos de
“los espafioles todos del Per”, que éstos se vieron compelidos
a recurrir a la "dltima ratio”, al alzamiento, a la espada. Como,
andando los siglos, lo harian los “criollos americanos”, los es-
panoles del Perd se limitaron al principio a protestar, luego a
tramar conspiraciones y conjuras, mis tarde a unirse en her-
manado haz cual un rebafio acorralado y, finalmente, se echaron
con resolucién a buscar un caudillo, un “libertador” que encar-
nase y encauzase sus vehementes aspiraciones. Ese suspirado
libertador era Gonzalo Pizarro. Y a Gonzalo Pizarro se diri-
gieron con insinuaciones, siplicas y frases que parecen un tra-
sunto de las pronunciadas por nuestros pueblos durante la In-
dependencia americana. “Juntados en secreto y a manera de
lloro” —nos informa un cronista— aquellos hombres decian:
“Oh, Gonzalo Pizarro, Padre de la Patria y Libertador de toda
la tierra (del Perd), ;qué hacéis y donde estdis y por qué no
venis a defendernos de la gran crueldad y soberbia de este
diabdlico hombre? (Nuiiez Vela). Porque si estuviéredes por
aqui cerca, nos pasariamos luego a vuestro ejército por la gran
merced que nos venis a hacer”. ¢No se dirian invocaciones
exactas, literales, hechas dos siglos después por los criollos ante
Bolivar, San Martin y los demas préceres de la Emancipacion?

Gonzalo escuché al fin el llamamiento, acept6 el papel de
“libertador” y avanz6 hacia Lima al frente de aquel ejército
insurgente que —notese bien la coincidencia— se denominaba,
y asi fue denominado largo tiempo, “El Felicisimo Ejército de
la Libertad”. Por donde quiera que pasaba, las gentes lo aco-
gian con aplauso y voces de jibilo; las mujeres levantaban en
vilo a sus hijos menores a fin de que les cupiese la ventura de
“ver a los Libertadores”; undnimemente y a una gran voz tri-
butaban a Gonzalo los titulos de “libertador y Padre de la



186 Presencla del Pasado

Patria” (los mismos titulos que, dos centurias mis adelante, se
darian a San Martin y a Bolivar en aquellas latitudes), y ain
hubo vecino entusiasta —Cristobal de Valdecillo— que “mar-
chaba delante de Gonzalo Pizarro llaméndole Gran Sefor y
Gobernador de los reinos del Perd, con otras cosas de gran
locura y desatino”. En Lima se quiso abrir una calle para que
Gonzalo hiciera su entrada triunfal por ella "y que se intitulase
de la Libertad”; y en Trujillo se celebraron grandes festejos en
su honor, con carteles y versos alusivos a la reciedumbre de su
estirpe y a su “condicién de Rey”.

La situacion planteada después de aquel alzamiento inicial
—que, en principio, solo perseguia el objetivo de imponer el
“derecho de suplicacion” concedido a todos los vasallos de la
corona— es bien sabida.- Los insurgentes habian perseguido,
derrotado y decapitado al Virrey en la sangrienta batalla de
Afiaquito; habian disuelto la Audiencia de Lima; tomado para
si la armada de Panami y, practicamente, Gonzalo quedaba
como “Sefior absoluto de todo el Peri”, y éste escindido de
Espaiia y rebelado contra el propio Emperador. jNunca, ni en
la propia Peninsula, se habia producido un hecho semejante!
Pues —reconocen los cronistas— si bien los Comuneros de Cas-
tilla pusieron a Carlos V en grave aprieto, "no osaron jamds
aquéllos hablar en que la tierra se quitase al Rey, ni se le negase
su vasallaje, como lo pretendian los del Perii con loca y luci-
ferina superbia”.

La perla mis granada de su corona en el Nuevo Mundo
peligraba. No es, por consiguiente, extrafio que “Su Majestad
recibiese (al saberlo) la pena y enojo que se debia recibir de
cosa tan desvergonzada y atrevida como era el ocuparle (Gon-
zalo) tierra tan grande y tan rica como la del Pert y quitar la
Audiencia y prender su Visorey, y no contentos con esto, ocu-
par la Mar del Sur y Tierra Firme”. Aquello constitufa un acto
de manifiesta subversién, pero también de franca independen-
cia. Era un desafio luzbélico al Emperador més poderoso de
la tierra. jAlgo inconcebible en aquel tiempo!

Pero los decididores dados del juego habian sido lanzados
sobre el tapete, y al problema que aquel lanzamiento suponia
era menester darle una salida. ¢Cual podia ser ésta? La tGnica
imaginable en aquellas alturas temporales. Y si se quiere, la
misma que el General don José de San Martin propondria dos-
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cientos setenta y siete afios después: instaurar una monarquia
en el Perd. Gonzalo Pizarro seria coronado Rey.

El pueblo ya lo proclamaba soberano por las calles. De
los estandartes de combate habian sido arrancadas y quemadas
“las armas reales”, sustituyéndolas por las del propio Pizarro;
se desconocia abiertamente la potestad de Carlos V, ya tan s6lo
faltaba que se legalizasen y justificasen todos los hechos consu-
mados, mediante una presentaci()n correspondiente ante el Santo
Padre. Y en efecto, se empezo a dar ese paso por determinados
clérigos, y hasta algin candnigo quitefio, apellidado Coronel,
andaba escribiendo un libro erudito: De Bello Justo, para acre-
ditar la legalidad del alzamiento. En todo caso, Gonzalo era “el
amo” del Peri, y éste, desde Panami hasta Chile, estaba fuera
de la jurisdiccién de Carlos V.

En los alegatos de tipo juridico esgrimidos a la sazén con
el propésito de obtener lo que hoy llamariamos el reconocimien-
to de aquel “gobierno de facto” —gobierno revolucionario y
en situacién similar a la que se les presentaria, andando las
centurias, a los gobiernos patriéticos surgidos de la Independen-
cia— intervino el Oidor Cepeda, intervinieron hombres de leyes
y de iglesia e intervinieron mas; pero por su claridad y contun-
dente dialéctica sintetizaremos aqui inicamente los de Francisco
de Carvajal, el famoso “Demonio de los Andes”, que son los
que mds pesaron, ciertamente, en el animo de Gonzalo.

Segln aquel extraordinario personaje, verdadero precursor
de la idea independentista americana, Gonzalo Pizarro, “'una
vez dado el paso que se habia dado en el Perd, debia nombrarse
rey de todas las provincias de aquel reino”. Esto no admitia di-
lacién y era la tnica salida. Carvajal le proponia como ejemplo
“a los reyes de Navarra y Portugal, los cuales se habian nom-
brado y hecho reyes sin consentimiento y voluntad de los reyes
de Castilla”, e incluso “al primer rey que hubo en Castilla des-
pués del infelice don Rodrigo, alzado por los suyos por su rey”
en las hispidas montafias de Covadonga, cosa que habia ocurrido
—afiadia el Demonio de los Andes— “'sin dar parte al Papa, ni
al Emperador Romano, ni a los demis Reyes que hubo en la
cristiandad”’. En situaciones como aquéllas, era necesario actuar
por cuenta propia y por sélo el imperio de las armas. Le recor-
daba a Gonzalo que "él y sus tres hermanos —Francisco, Her-
nando y Juan—, con sus haciendas y sangre, habian conquistado
todo el reino del Peri” y que, consecuentemente, “se podia 1la-
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mar Rey de toda aquella tierra” recuperada ahora totalmente
por su espada.

Reconocia perfectamente Carvajal que “en aquel negocio
habia dos extremos contradictorios: el uno conforme a la razén
y el otro conforme a la justicia”. El de la razén era el que a ellos
—a los sublevados del Peri— les asistia. El de la justicia “era
aquel de la obediencia que se le debia al rey”. Era urgente, por
lo tanto, o someterse o alzarse sin atenuantes, estableciendo un
rey frente a otro rey. Ellos habian optado ya por la rebelién
abiertamente franca. Y una vez desatada ésta, una vez “muerto
un visorey en batalla campal y en batalla contra el estandarte
real” —con la consiguiente secuela de agravios y atropellos co-
metidos—, era insensato y pueril “esperar perdon del rey, ni
otro concierto alguno por més disculpas que pudieran darsele”.
No habia que esperar tampoco que Carlos V confirmara a
Gonzalo la Gobernacién del Perii, como el caudillo insurgente
lo sofiaba. Le engafaria con artilugios y acabaria por tomar-
se la revancha. Por consiguiente —argumentaba— "'Vuestra Se-
fiorfa se tome en su mano la tierra, y reparta lo que hay vaco
en ella, y lo que el rey nos da por dos vidas, vuestra Sefioria nos
lo dé en Mayorazgo perpetuo: y por defender entonces nuestras
haciendas, defenderemos el gobierno de su Sefioria”.

Coincidiendo ea esto con el oidor Cepeda, argiiia que "en
su principio y origen, todos los reyes descendian de tirania” y
se habian impuesto por la violencia “como claramente se mos-
traba por los blasones e insignias de sus armas”. Ese prejuicio
no debia contenerlo en sus designios, y el tiempo se encargaria
de justificar sus actuaciones. “No hay rey traidor”, establecia
ya el refrin. Por lo tanto, a coronarse.

Una vez proclamado rey, Gonzalo Pizarro “deberia levan-
tar Ordenes Militares con nombres y apellidos de las de Espafia
o de otros santos de su devocién, sefialando rentas a tales caba-
lleros”. Atraeria asi “a toda la nobleza que en este reino (del
Perli) estd”, y le servirian con lealtad. Lo mismo sucederia con
el clero, ya favorable a su causa.

En su clarividente exposicion —clarividentisima, en ver-
dad, para aquel tiempo—, Carvajal no olvidaba tampoco a la
otra raiz étnica que constituiria el andamiaje nacional de la nue-
va monarquia: al elemento indigena, con quien se mezclaria el
elemento espafiol. Y proponia al respecto: Para que los indios
le acaten “como a su Inca, cisese vuestra Sefioria con la mujer
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miés propincua al trono real (del Tahuantisuyo), y le daran bas-
timento y ayuda, y no a sus enemigos”. O lo que es igual y
como dice Aurelio Mir6 Quesada cuando analiza estas propues-
tas en su libro "Cervantes, Tirso y el Per”: Lo que Carvajal
buscaba con este enlace de Gonzalo “era ganar la confianza
de los indios. .. y algo mds trascendental: la vigorosa y cons-
tructiva realizacion del mestizaje. De tal modo, se habria rea-
lizado, por la gravitacion natural de los sucesos, la Independen-
dencia del Pert y, por lo tanto, de casi toda la América del
Sur”. Y esto apenas conquistado el continente.

“No repare su Seiioria —terminaba aconsejando el Demo-
nio de los Andes— en que le digan que hace tirania al rey de
Espana”. En casos asi no existia tirania, sino poder frente a po-
der, espada frente a espada. Y con la llave de Panami en la
faltriquera, como ellos —los sublevados— la tenian, la fortaleza
de la nueva monarquia estaba bien asegurada desde el puente
levadizo hasta los torreones. Toda la potestad de Carlos V se
estrellaria contra aquel reducto infranqueable y contra el bas-
tion de lanzas y espadas que le opondrian en el interior del
Peri. "Todo estd —concluia— en dar el primer paso y la pri-
mera voz. Y éstos ya los hemos dado™.

No hay duda de que, erigido en monarca, Gonzalo Piza-
rro habria encontrado en Francisco de Carvajal su perfecto
Maquiavelo, susurrador de consejos fructuosos para el Estado,
dictil, flexible y audaz. Pero el vencedor de Anaquito y “due-
fio absoluto del Perii desde Panama hasta Chile”, no tuvo la
decision de llevar aquellos consejos a la practica. Titubed, ju-
gueted con la idea de ceirse a la sien una corona; dej6 que la
soldadesca y el pueblo le diesen aquel titulo en piblico, que
se colgaran carteles con claros versos alusivos, que las insignias
reales fuesen a veces quemadas y sustituidas por las suya, pero
no dio el paso decisivo. Y esto fue quizds lo que le perdi6.
Preso en aquel laberinto de las contradicciones juridicas o lega-
les, prefiri6 quedarse en el papel de mero jefe rebelde, de “Go-
bernador de Facto”, y no proclamarse monarca del Peri. La
sombra de Carlos V y el reverente concepto —mais bien sagrado
concepto— que a la sazén se tenia acerca de la majestad de la
realeza, le impusieron ese respeto a la distancia.

Sepa mi rey, sepa Espafia
que muero por no ofenderla,
que pierdo (por no agraviarla)
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una corona ofrecida

tan ficil de conservarla.

Diga que pude, la Fama,

ser monarca y que no quise. ..

Muera a manos de un verdugo
quien tanta fe a su Rey guarda
que va aperder la cabeza

por no quercr coronarla. ..

le haria decir Tirso de Molina en Amazonas en las Indias, y
era verdad.

Pero aun asi, como caudillo rebelde, como cabeza insurgen-
te de aquel extraordinario movimiento subversivo, Gonzalo Pi-
zarro habia logrado independizar practicamente al Pert de Es-
pafia, mantenerlo fuera de la potestad de Carlos V y mantener,
de paso, al propio Emperador en rudo jaque por espacio de
cuatro anos, esto es: desde 1544 hasta 1548. Pero, sobre todo,
habia demostrado a la corona espaiiola que, en el Nuevo Mun-
do, era posible y factible desafiar su absolutismo, cortar los la-
zos con ella por la violencia de la espada y —lo que es mis
importante—, demostrd que, con su acto y actitud, las cosas no
habian concluido, que quedaba sementada la semilla de otras
futuras rebeliones y sentado un precedente que, a su tiempo,
tendria funestas consecuencias para su dominacién en América.

Y en efecto, tal es lo que acontecid. Existen muchos testi-
monios que acreditan que el germen independentista inoculado
por el alzamiento de Gonzalo Pizarro habia prendido con inu-
sitada virulencia en el Perd, si no bastaran a probarlo las dos
rebeliones subsiguientes e inmediatas que prosiguieron en reali-
dad la suya: la de Hernindez Giré6n y la de los expedicionarios
“marafiones”, capitaneada por Lope de Aguirre. El Presidente
La Gasca —el vencedor de Gonzalo, mas por argucias que por
armas— merecié el titulo de “"Pacificador del Peri” a raiz de la
revuelta, pero en rigor, ni lo pacificé ni lo aquiet6. El bacilo
de la rebeldia contra los reyes de Espaiia estaba en el aire y ha-
cia contagios por doquier. El propio La Gasca hubo de recono-
cerlo muchas veces al constatar la “insolencia con que se habla-
ba de la realeza en el Perd”, y asi se lo escribia también el fis-
cal Fernindez al Rey con lenguaje descarnado: “Empezaron a
decir (los vecinos del Peri) que se tenia entendido que su Ma-
jestad lo queria todo para si; y como esto no hubiese de ser,
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que no podia dejar el Perii de hacerse Seiioria y gobernarse li-
bremente como Venecia’. Y el virrey don Andrés Hurtado de
Mendoza, en su informacién al rey cuando llegé al Perd en
1555: "'La situacién no puede remediarse aqui con perdones co-
mo las veces pasadas, porque dicen (los vecinos) que ya tienen
echada la cuenta de lo que cuesta un visorey”... y es urgente
escarmentar “a los que creen que, con tomar las bulas pasadas
(los perdones), cumplirin con sus deberes, ya que sus tiranias
y maldades /as mamaron en la leche de Gonzalo Pizarro, Car-
vajal y sus secuaces”.

En el movimiento emancipador de Gonzalo Pizarro y en la
teoria politica para encauzar aquel hecho, desarrollada por Car-
vajal, habian “mamado” efectivamente aquellos hombres su
aprendizaje de rebeldias contra la metrépoli; habian aprendido
en ellos que los habitantes de las Indias tenian derecho a ser
duefios de la tierra, a gobemarse por si mismos, a sacudir el
vasallaje de Castilla, a libertarse de extrafias tutelas y de la
sumisién a remotos gobernantes. Habian aprendido, en suma,
a afirmar su derecho a ser auténomos y a darse legislaciones ba-
sadas en la realidad del medio telirico y no en caprichos cor-
tesanos.

Era muy prematuro, sin embargo, para tan suprema em-
presa. No estaba sazonado el fruto en cuya pulpa se escondia
la Independencia americana. Faltaban atn afios, siglos, para
que la conciencia emancipadora despertase por completo. Y
Gonzalo Pizarro hubo de quedarse en el papel de precursor.
Pero Herndndez Girén le seguiria bien pronto en sus audacias
y le seguiria también —y en forma mas decidida y tesonera—
Lope de Aguirre, “el cruel tirano”, aquel hombre que desafiaria
a Felipe II "hasta la muerte”, que “se desnaturaria de Espaia”
con sus fieros marafiones para proclamar por su cuenta “una
nueva patria” americana; que alzaria “"un Principe (don Fer-
nando de Guzmin) de los reinos del PerG” en sustitucion del
monarca de Castilla, que abatiria en Venezuela, a golpes de ha-
cha, “los rollos de la justicia”, simbolizadores del soberano pe-
ninsular y desplegaria al viento sus rojinegros y temidos estan-
dartes en lugar de los que representaban a Felipe.

Todo aquello, y el espiritu de insurgencia combativa que
flameé en el Perti durante décadas y décadas y que desemboca-
ria finalmente en los movimientos libertarios de Juan Santos
Atahualpa y Tipac Amaru durante el siglo XvuI mientras en el
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resto del dmbito colonial americano se sesteaba en plicida som-
nolencia, era el previsible resultado del antecedente establecido
por Gonzalo Pizarro, era el eco de su voz de precursor, y es
también lo que otorga al Perd —contra lo que diga la conseja—
titulos de primacia indiscutible en el proceso de la Independen-
cia americana.

El tiempo y las circunstancias posteriores que hicieron posi-
ble aquélla en la centuria pasada han podido arrojar sombras de
olvido o de ignorancia sobre los brotes iniciales de secesionismo
surgidos en el territorio del antiguo Tahuantisuyo y abonados
por Gonzalo Pizarro, por Carvajal, por Girén, por Lope de
Apguirre, cuyas cabezas, exceptuada la del dltimo, pendieron por
luengos afios en un poste de la plaza de Lima para escarmiento
general. Pero en el Perd ha pervivido su memoria, no sélo
en los anales historicos, sino hasta en forma tradicional y po-
pular; y pervivié ain mds vivamente en los afios anteriores al
advenimiento de la Independencia definitiva. Ricardo Palma
nos relata el hecho de haber visto por si mismo en 1860 y entre
“los cuadros que adornaban las paredes del Museo Nacional”,
un retrato del Demonio de los Andes, “en el cual se leian estos
que diz que son versos'’:

Del Perti la suprema Independencia
Carvajal ha tres siglos queria,
y quererlo costélo la existencia.

Los versos serin muy malos. Lo son en efecto. Pero su
texto demuestra que la desnuda y agradecida musa popular no
le olvidaba, que queria rendirle su tributo de admiracion y re-
conocimiento como a un genial zahori, como a uno de los pre-
cursores y caudillos de la emancipacion peruana; como al hom-
bre que se anticipé a su tiempo, que vislumbré el porvenir de
nuestros pueblos de América, que los quiso libres, soberanos,
sin yugos, y que pago con la vida aquel hermoso suefio.



DOS HOMBRES DE AYER

Por Pedro DE ALBA

“Todas las debilidades humanas actian
o pasan por la escena en el Diario In-
timo de Amiel; coalicibn cambiante y
momentinea, ellas no celebran alli vic-
toria 0 conquista alguna. La ley del
deber y la inteligencia soberana elimi-
nan el sentido de la ironia. El fondo
del drama de Amiel no es la derrota ni
la desesperanza, es el heroismo. Todas
las disonancias se desvanecerin en el
acorde supremo de la conciencia moral
del espiritu. — BERNARD BOUVIER. (In-
troduccion a los fragmentos del Diario
Intimo, Coleccién Helvética, Ediciones
George y Cia., Ginebra, 1922).

Sl se hace una encuesta minuciosa, quizis se llegue a descu.
brir que en los circulos intelectuales de América se ha leido
mis el Diario de Amiel que el diario de Hostos. Durante mu-
chos afios se pagd mayor tributo a las letras europeas que a la
produccién autdctona,

Se puede invocar la disculpa de que el Diario de Hostos se
mantuvo inédito por muchos afios, en tanto que el de Amiel
circul$ en gran escala y se tradujo a varios idiomas desde fines
del siglo x1x; poco tiempo después de la muerte del autor.

¢Qué semejanzas o afinidades pueden existir entre Enri-
que Federico Amiel y Eugenio Maria de Hostos? El ginebrino
nacié, hablando en términos decimales, veinte afios antes que
el puertorriquefio; los dos vivieron en una época de intensa
lucha intelectual en el mundo entero; uno fue solamente hom-
bre del siglo XX, en tanto que a Hostos le toc6 ver la aurora
del siglo xx. Los dos fueron espiritus atraidos por graves pro-
blemas y estuvieron dotados de un profundo sentido de univer-
salidad; sus ideas se cruzaron en los espacios infinitos y su vo-
luntad se vio solicitada por preocupaciones del diario vivir.

Los dos pertenecen a la categoria de los héroes del pensa-
miento. Propensos a la soledad; devotos del examen de con-
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ciencia, aficionados a confiar al papel el fruto de sus meditacio-
nes. Tanto el Diario de Amiel como el de Hostos aparecen co-
mo expresién espontinea del alma en vigilia.

El ginebrino consagro casi toda la vida a escribir su Diario
Intimo; el Puertorriquefio, ademis del diario, escribié tratados
que abarcan casi todas las dimensiones del saber. Amiel nunca
pudo ser un hombre de accién, en tanto que Hostos, venciendo
su naturaleza contemplativa, se embarcé en las més atrevidas
empresas.

Las apariencias externas pudieran llevar a la conclusion de
que Hostos y Amiel fueron hombres antipodas. Si se ahonda un
poco en el examen, quizds se descubra entre ellos un paralelis-
mo esencial. Desde su juventud se empefan los dos en la pelea
con las ideas y en la discusion de temas morales. Hostos fue
un hombre sin juventud, porque el apremio de la lucha lo hizo
pensar en serio desde sus mocedades; Amiel por su parte, se
queja de su adolescencia frustrada por falta de guias y de esti-
mulos. Los dos se torturaron desde temprano con su sed de in-
finito y su afin de ser hombres completos.

El diario de ambos iba a ser su confidente, compaiero y
critico, juez o interlocutor. Hostos y Amiel necesitaban confiar-
se a alguien y se concentraron en si mismos; en medio de la so-
ledad los acompariaba el eco de sus propios pensamientos.

Tal fue la génesis de las catorce mil paginas del diario
de Enrique Federico Amiel y la del Diario de Eugenio Maria de
Hostos. Amiel escribi6 sus catorce mil piginas en el correr
de treinta y cinco afios. Las primeras paginas del Diario de
Hostos tienen la fecha de 1866 y las dltimas son de 1903; trein-
ta y siete afios en los que el diario fue interrumpido por largos
periodos; Eugenio Maria de Hostos dedicé a su diario menos
tiempo que Enrique Federico Amiel al suyo.

Bernard Bouvier, el excelente prologuista de Amiel, dice:
“'fue un hombre que pasé su vida juzgindose a si mismo”. Esta
sentencia puede aplicarse también a Hostos, que era implaca-
ble en el analisis de sus actos y de sus pensamientos.

Existen algunas concomitancias que no dejan de impresio-
nar: Amiel comienza su diario cuando era estudiante universi-
tario en Berlin, a los 26 afios de edad; Hostos firma sus pagi-
nas de "Juventud” en Madrid, a donde habia llegado con el pro-
posito de inscribirse en la universidad, tenia entonces 27 afios.

Hostos no pudo soportar la rutina ni el dogmatismo de la
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Facultad de Derecho y se convirti6 voluntariamente en autodi-
dacta. Amiel también se escapa de las redes académicas y se
dedica a la lectura de cuanto cae a sus manos. La lista de li-
bros que uno y otro meditaron y la variedad inconexa de auto-
res que leian, nos ilustra sobre la “cultura dispersa” de ambos,
segln afirmacién de algunos de sus comentaristas. Cuanto in-
forme adquirian en las fuentes del saber clisico o moderno, era
sometido a un examen rigorista; cuando algunas piginas apa-
recian en sus “Diarios”, ya habian pasado por un tamiz perso-
nal muy exigente.

Hostos, predestinado a ser hombre de lucha, tuvo, con su
prematura resolucién de dedicar su vida a la lucha por la in-
dependencia de Puerto Rico, una ventaja enorme sobre Amiel.
Su heroica actitud iba a sostenerse con el fuego de la contien-
da; no hubo tanteos o incertidumbres que lo desviaran de su
ruta. Amiel escribe a los veinte afios y lo repite hasta los
cuarenta, que estid preocupado por encontrar su vocacion. El
paisaje perfecto del lago Lemin, la admirable organizacion po-
litica de la Confederacion Helvética, el ambiente religioso que
lo rodeaba, eran sedantes. Esto, que parece una bendicion, re-
sultd perjudicial para Federico Amiel, que casi nunca dio cabi-
da al entusiasmo civico. Si alguien merece el titulo de inte-
lectual puro es él.

El saber era como una obsesidn; asi, escribe en su diario:
“Serd preciso que yo vuelva a menudo sobre lo que me pro-
pongo y que todos los meses y aun todas las semanas haga un
examen de mis progresos, sea intelectuales, morales o fisicos”,
esto da idea del ritmo calmoso en que vivia Amiel.

Hostos en cambio escribe: “Confiésate tres veces por la
noche”; para él la vida no tenia pausas, él, que pudo como
pocos gozar de la quietud intelectual, estaba sometido a mo-
vimiento acelerado. Ese balance de Hostos era como una ad-
monicion patética; cada dia era necesario revisar los progresos
de la causa en que estaba empefiado; cada noche se interrogaba
sobre los adelantos intelectuales o morales logrados para la
formacion de su carécter y también tenia que hacer cuentas, por-
que si gastaba una peseta mis, se veria expuesto a la banca-
rrota.

Amiel casi no tuvo preocupaciones econémicas; con esa
sabidurfa doméstica que ha adquirido el suizo a través de varias
generaciones, tuvo asegurada la subsistencia con su trabajo de
profesor y con los rendimientos de sus modestos bienes.
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Hostos, que no queria ser gravoso a su familia, ni mucho
menos recibir favores de gente extraiia, tuvo siempre la interro-
gacién de como pasar el dia siguiente,

Amiel proclamaba principios de moral pura, “con cierta
voluptuosidad de hacer propésitos y declamar bellos consejos”
que luego se sentia incapaz de seguir. Hostos sostenia la mo-
ral prictica, los principios éticos en accion y era capaz de todos
los sacrificios para llevarlos adelante.

Para los dos era el hombre el tema central de su medita-
ci6n. Cuando Amiel hace su viaje a Italia, punto de atraccién
de los espiritus selectos del norte de Europa, no se embriaga
con el paisaje ni se deslumbra ante las obras de arte; sus im-
presiones las registra en una escala de valores humanos; la
moral y la filosofia eran sus eternas compafieras. Las piginas
del diario de Hostos, escritas en Madrid, Barcelona, Paris y
Nueva York, se ocupan muy de pasada del medio fisico y del
aspecto exterior de esas grandes urbes; eran problemas huma-
nos los que se planteaban en comentarios llenos de agudeza.
¢Como viven, de qué viven y para qué viven los componentes
de las diversas clases sociales; cual es el promedio de cultura
y el nivel de vida de las mayorias?, eran las interrogaciones del
sociologo.

Algunas sentencias de Amiel podrian haber sido firmadas
por Hostos como aquella en que dijo: “Comprender a fondo
un hombre, seria ver el universo a la luz del dia”. .. “Natura-
leza, humanidades, astronomia, ciencias naturales, matematicas,
poesia, religion, bellas artes, historia, psicologia, todo debe en-
trar en la filosofia como yo la concibo”. Hostos proclamé en
todos los tonos que ser hombre completo era la profesion mas
importante. En un discurso a los maestros de la Republica Do-
minicana dijo su parecer sobre las altas finalidades de la Edu-
cacién: “Formar hombres en toda la excelsa plenitud de la na-
turaleza humana”. Para él era la filosofia, como para Amiel,
la sintesis y el coronamiento de todo saber humano.

Cerca de sus treinta afios escribio en su diario Eugenio Ma-
ria de Hostos: "No hay soledad mas favorable que la de nues-
tra voluntad, cuando sabe perseverar en el deseo; ni silencio
mis absoluto que el que hace en nosotros mismos el lento ger-
minar de las ideas”. Enrique Federico Amiel pudo subscribir
esas lineas con regocijada emocion. El amaba el silencio y la
soledad, pero al mismo tiempo queria ser un hombre de accién.
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“"Con una voluntad enérgica podria ir muy lejos con los instru-
mentos que poseo. .. Si yo no adquiero la voluntad, yo no seré
nada. Tengo miedo de confiar en mi mismo”,

Hostos tuvo la ventaja de saber lo que queria y a donde
iba. Sin ser un tipo dominante y voluntarioso por excelencia,
siempre confié en si mismo, a pesar de los reveses de la for-
tuna. El recusaba la voluntad atrabiliaria y carente de sentido
ético; pero una vez que se convencia de la justicia y de la razén
de sus propositos, perseveraba en ellos con una disciplina y un
espiritu de sacrificio ejemplares.

Los dos fueron esencialmente reconcentrados, contemplati-
vos y un tanto timidos; en Amiel llegaron a predominar las in-
hibiciones y se convirti6 en un cenobita y emple6 sus prodigio-
sas facultades de analisis y de meditacion en el empeiio de des-
cifrar la esencia de las verdades absolutas. Tuvo mucho de
mistico sediento de infinito, como dijo Marcel Arlin de la ju-
ventud del final de la guerra de 1918. Es conmovedor y admi-
rable Amiel porque se le ve consumirse como una limpara voti-
va en el altar de la inteligencia pura, todo lo sacrificé a la vo-
luptuosidad de pensar. Siendo un hombre fisiologicamente nor-
mal, algunos lo consideran como misdgino, quién sabe hasta
qué punto haya sido una renunciacién deliberada esa abstinen-
cia. Quienes enfocan el problema de Amiel a la luz de los con-
flictos y deficiencias sexuales, no podrin entender a fondo lo
que hubo de grandeza en este hombre que quiso responder a las
interrogaciones més apremiantes del espiritu.

La mujer, representa un papel demasiado intelectual en la
vida de Amiel, en tanto que para Hostos fue la musa de carne
y hueso, segin el decir de Rubén Dario. Berta Vadier y Maria
Francisca Mercier, fueron las depositarias y herederas de sus
manuscritos. Una de ellas su discipula predilecta y Fanny Mer-
cier, su viuda espiritual. Fue mimado y a veces perseguido por
las mujeres; su hermosa cabeza varonil, su barba semejante a la
de Alfredo de Musset, su voz suave, la irradiacién de la inte-
ligencia, su delicadeza de lenguaje, su refinamiento de mane-
ras y sus o0jos profundos, cautivaban a sus discipulas. Lo mima-
ban como a un ser que vive fuera de este mundo, le hacian ob-
sequios de flores, de golosinas y de prendas de vestir que ellas
mismas confeccionaban o tejian con sus manos. El se dejaba
querer, segin la expresiva frase castellana; a todas correspondia
con alguna fineza; les dedicaba versos o una pigina de su dia-
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rio. Una atmésfera muy “mitad del siglo XIX" se respiraba a
su lado: elegancia, cortesia, aficion a los poemas o a los comen-
tarios sagaces sobre acontecimientos de la época y un no se sabe
qué de fragil, perfumado y sutil en la media luz de una sala
de estudio.

En el amor también fue contemplativo Enrique Federico
Amiel; gustaba de analizar el caricter de sus amigas o enamo-
radas discipulas; se complacia en reconocerles su inteligencia,
su espiritu infantil, su desprendimiento y su devocién y solia
darles nombres que rimaban con aquellos rasgos salientes: An-
gel Guardidn, Perlina, Seriosa, Fida, Pequeiia estoica, o consen-
tida Calvinista; en este juego de palabras de apariencia inocen-
te, se descubre la ternura, la timidez y la ingenuidad que ani-
daban en el fondo del corazén de Amiel. Su diario se impone
como un documento humano y estd revestido de un valor per-
durable; fue el Unico confidente de sus penas, porque era un
solitario. "Es mi didlogo mi sociedad, mi compaifiero, mi con-
fidente”, escribié en plena madurez. “Es también mi consue-
lo..., mi eco mi amortiguador, mi itinerario psicoldgico, mi
pretexto de vivir, casi la Gnica cosa Gtil que puedo dejar tras
de mi”. ..

Hostos, socilogo. educador y hombre de lucha

AMIEL piensa que su diario podria ser, no solamente su obra
cambre, sino su Gnico legado a la posteridad.

Para Eugenio Maria de Hostos, el Diario fue una parte
minima de sus tareas literarias, casi un pretexto para hacer
examen de conciencia; é] se creia un hombre de accién y no
confiaba en la trascendencia de su pensamiento escrito.

Después de sus viajes a Italia y Alemania, Amiel se con-
virtié en un sedentario y se dedicé a ensefiar literatura y filo-
sofia en un colegio de Ginebra, en tanto que Hostos, también
maestro, se puso a recorrer la América de norte a sur y de sur
a norte en su misién de revolucionario y animador de la Guerra
de Independencia de Cuba y de Puerto Rico. En Lima, en San-
tiago y en Buenos Aires, ensefi6 en colegios y fue redactor de
los principales diarios y revistas de aquellas ciudades; siempre
se consideraba de paso y no queria tener arraigos ni compro-
misos porque el ideal de libertar a sus islas del Caribe era lo
primero.
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En el capitulo sentimental y amoroso, Hostos y Amiel fue-
ron antipodas en apariencia, pero en el fondo hubo algunas
similitudes. El puertorriquefio fue el baron fuerte y leal consigo
mismo y con las mujeres que lo amaron. Carmen Lastarria, la
delicada flor de Santiago de Chile, emparentada con familias
linajudas e intelectuales de categoria, se enamoré de Hostos por
su distincion sefiorial, por su inteligencia privilegiada, por su
ejecutoria de luchador y su sensibilidad de poeta. Fue un capi-
tulo luminoso en la vida del maestro, que se volvié sombrio
porque Hostos no se creia con derecho a exponer a aquella
adorable criatura al porvenir incierto del insurgente-trotamun-
dos; €l estaba ansioso por volver a Nueva York a continuar su
propaganda politica y partié de Santiago solo y colmado de
amargura y desesperanza.

Hay quien afirma que Amiel fue refractario al matrimonio
porque para él era mas importante la labor intelectual que cual-
quier otro aspecto de la vida y no quiso tener responsabilida-
des que lo alejaran de la filosofia y de la libertad de escribir
o de ensefiar. Hostos en cambio, era devoto y apasionado de la
mujer y cuando llega su hora, se casa en Caracas con dofia
Belinda de Ayala y Quintero, a la que conocié en el curso de
sus amargas experiencias de conspirador. Esto ocurri6 en 1877
seis afios después de su salida de Chile.

En su carrera de revolucionario conocié en Caracas a un
refugiado cubano, de los que sostenian la Guerra de Indepen-
dencia de los pueblos del Caribe; este caballero era el padre
de la que fue su esposa; de esa manera su matrimonio aparece
vinculado con sus andanzas guerreras. Con la misma vehemen-
cia que Hostos emprendia sus tareas de caudillo rebelde, se
consagr6 al amor de su esposa, con un espiritu un poco pater-
nal y rendida reverencia para su compaiiera. Hostos fue un
padre ejemplar; sus hijos merecian de él un cuidado constante y
su mayor empefio fue hacer de ellos hombres cabales y fieles
patriotas.

No fue afortunado en su cruzada el maestro puertorri-
quefio; emprendi6 algunas expediciones a Cuba para entenderse
con los patriotas cubanos antes de dar el asalto al bastién de
Puerto Rico. Casi todos sus planes resultaron fallidos y Hostos
sentia en el fondo de su conciencia que no habia nacido para
tales aventuras, a despecho de su valor civil y personal y del en-
tusiasmo con que cargaba los arreos de batalla cuando, segin
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su propia frase, se calzaba las botas araucanas que habia adqui-
rido en Chile.

Cuando sobrevino la Guerra del 98, y Espaiia fue derrota-
da por los Estados Unidos, se hablé en el acto del problema de
Puerto Rico. Por el Tratado de Paris, Espafia cedié la Isla a
Norteamérica. Hostos formé parte de la comisién de puertorri-
queiios que fueron a negociar con McKinley lo de la indepen-
dencia de su isla; no pudo entenderse con el Presidente de los
Estados Unidos y entonces se impuso un destierro voluntario y
un firme propésito de no volver a la lucha politica ni a vivir en
su tierra natal.

En su retiro de Santo Domingo, donde recibiera franca y
generosa hospitalidad, realizé la mayor parte de su obra de re-
formista en los campos de la educacién. Escribié tratados so-
bre moral social, economia politica, jurisprudencia y sociologia,
tratados didicticos y ensayos literarios, entre los que figuran el
de su Interpretacion de Hamlet y su Salutacion al siglo XX,
que viven y se consideran como obras maestras perdurables.

En sus ltimos afios reconquistd su auténtica identidad per-
sonal de filésofo y de hombre de estudio y de gabinete. Se le
rota la amargura de la época en que se habia creido apto para
las empresas guerreras y en su ensayo sobre Hamlet presenta
al rey Claudio; el incestuoso fratricida y usurpador, como el
tipo del hombre de accién y llega a decir que la accién carente
de frenos morales, no es sino crimen abominable. Claudio,
hombre de voluntad sin escriipulos, se convierte en un criminal
como tantos otros hombres ambiciosos.

Hostos fue un "maestro de idealismo™ que sometié sus
actos a los imperativos morales; en el fondo de su ser preva-
lecian sobre el hombre de accion, el filésofo, el poeta y el
maestro. Espiritu demasiado analitico, fue incierto en sus reso-
luciones; él escribe en su Diario sentencias como estas: “Tengo
la desgracia de explicirmelo todo™; “En estas cuatro paredes
queda el secreto de profundas angustias”; “Me creen demasia-
do idiélogo para aceptarme en la obra de los pricticos”; “De
mis luchas con los hombres no saco ningin fruto porque no
peleo”; “Vivir arrinconado por los fuertes, mal comprendido
por los débiles”; "El que se mira mucho a si mismo no ve bas-
tante a los demds”; “"He hecho durante mis de treinta afios el
papel de misionero politico. de apéstol, de filésofo, de propa-
gandista, de mirtir”. .. Todas esas reflexiones revelan el can-



Dos Hombres de Ayer 201

sancio y la desilusion de un hombre que extravié su camino;
algo que a la postre resulta muy respetable, porque muchas de
las empresas en que particip6 no estaban de acuerdo con su au-
téntico caricter y su genuina personalidad.

A despecho de sus escapatorias de la labor intelectual, de-
j6 una obra extensa, variada y multiple. En 1939, centenario
de su nacimiento, se publicaron sus obras completas en veinte
gruesos volimenes, los que contienen una de las expresiones
mis altas del pensamiento hispano-americano. Los titulos y los
indices de esa verdadera enciclopedia, abarcan temas que preo-
cupaban a la América entera en la segunda mitad del siglo xx
y los primeros afios del xx. Ese precioso material debiera ser
leido y meditado por las generaciones contemporineas, porque
muchos de los problemas que alli se plantean son estimulo pa-
ra una accién fecunda.

Hostos muri6 en la isla de Santo Domingo el 11 de agosto
de 1903 y alli permanecen sus restos por mandato expreso de
su testamento. Sobre la vida y la obra de Hostos han escrito los
mis eminentes autores de Espafia y de América; algunos como
Rufino Blanco Fombona, lo consideran como el mis alto pensa-
dor de América. Los espaiioles peninsulares le dedicaron pagi-
nas de valor trascendente, entre ellos Azorin, Gumersindo Az-
carate y don Francisco Giner de los Rios. Entre los hispano-
americanos: Francisco Garcia Calderén, Pedro Henriquez Ure-
fia y Gabriela Mistral, que lo consideraron como altisimo maes-
tro y en México don Antonio Caso dio una serie de conferencias
en el Ateneo de la Juventud, sobre la Filosofia Moral de
Hostos.

Entre los maestros del nuevo humanismo debe reservarse
un lugar destacado a Eugenio Maria de Hostos; su obra con.
serva su lozania y su espiritu la fuerza de la juventud; sus ideas
siguen siendo actuales; su ejemplo edificante y sus inquietudes
alcanzan al hombre de nuestra época.

El Diario de Eugenio Maria de Hostos, como el de Enrique
Federico Amiel, son valores perdurables de la inteligencia, tan-
to el puertorriquefio como el ginebrino, vivieron en constante
acecho de las verdades eternas y de los valores humanos per-
durables; uno quiso traducirlos en accién benemérita y otro los
guardaba ‘en el fondo de su conciencia como un tesoro in-
violable.
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Amiel, el Filésofo timido y solitario

Ex 1a suiza Romana no han florecido la poesia épica ni la
poesia lirica; la epopeya se hace carne viva en el trabajo de su
pueblo y se compendia en la belleza de su paisaje. Hay quienes
atribuyen esa falta de arrebato heroico a la herencia calvinista,
ya que Ginebra, centro cultural de la Suiza francesa, fue cuar-
tel y base de operaciones de Calvino, el Taciturno.

Enrique Federico Amiel y Juan Jacobo Rousseau, los dos
ginebrinos, se consideran como los mds auténticos exponentes
de la cultura literaria y filosofica de la Suiza de lengua fran-
cesa; hubo entre ellos paralelismo impresionante y similitudes
profundas. Solitarios e introspectivos, con una sensibilidad
casi enfermiza, audaces en sus pensamientos y timidos en la ac-
cién; uno escribi6 sus Confesiones y otro su Diario Intimo con
una actitud egocentrista y un éxtasis ensimismado ante el hom-
bre y la naturaleza.

Todo suizo-francés, medianamente cultivado, gusta de pa-
seos campestres: algo que lo vuelve aficionado a la Botdnica y
amante de sus herbarios o de las tareas de clasificar los hongos
comestibles 0 venenosos.

Rousseau fue naturalista y pedagogo y varias de sus ideas
se apoyan en las semejanzas entre el desarrollo del nifio y el
crecimiento de las plantas. Enrique Federico Amiel conocia a
fondo la obra de Rousseau y en sus clases de literatura o de
filosofia comentaba las doctrinas de su ilustre precursor y con-
terrineo.

El Diario Intimo de Amiel, que permanecié oculto por
muchos aiios, puede considerarse como uno de los libros sobre-
salientes de la segunda mitad del siglo xix. Obra de intelec-
tualismo puro, fue escrita en el silencio y la soledad de la mo-
desta vivienda de Amiel; en la que €l se habia impuesto un re-
tiro casi mondastico. Su habitacién era como la celda de un
monje y los didlogos consigo mismo, fluian como una confi-
dencia a media voz. El lector de hoy piensa que Amiel se
asemeja a los anacoretas o visionarios del cristianismo primi-
tivo y de la Edad Media, que tenian revelaciones y escuchaban
la voz de la Divinidad.

El Diario de Amiel aparecié incompleto en sus primeras
ediciones; poco a poco fueron apareciendo otros capitulos que
él habia confiado a una de sus amigas predilectas; fue por eso
que aun en épocas recientes, aparecieron nuevas piginas de la
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famosa obra. En Suiza, desde luego y también en Francia, Ale-
mania y Espafia, hubo profesores especialistas en el estudio de
Amiel y en varias universidades europeas, se presentaron tesis
doctorales con estudios e interpretaciones de su diario.

Amiel es un maestro en ese género tan de nuestros dias
que se llama el ensayo literario y filosofico; el autor vivia
preocupado por las ideas trascendentes y las verdades eternas y
en vez de escribirlas en un libro destinado a una casa editorial
o en articulos para alguna revista de filosofia, las desarrollaba
en las piginas de su Diario Intimo, sin el propésito de darlas
a conocer al piblico de su época.

El Diario de Amiel es un libro de cabecera; en cualquiera
pagina en que se abra el lector encuentra opiniones trascen-
dentes o juicios profundos, temas polémicos, juicios certeros;
algunas de esas paginas, que corresponden a un determinado
dia del afio 0 a una precisa hora del dia, son ensayos a la ma-
nera de los de Montaigne; en primer lugar, por la postura del
autor frente a la vida y en seguida por la palpitacion humana
o la inquietud filoséfica que los motiva.

Parece que la lectura de Amiel va pasando de moda en
nuestra época, esto puede deberse a las traducciones incorrectas
o las obras truncas; cuando se leen completas y en su francés
original, se siente la influencia tonificante de las ideas y la em-
briagadora belleza de estilo de uno de los prosistas franceses
mis elegantes.

En el Diario Intimo se encuentran referencias lo mismo a
pequefios incidentes de la vida doméstica que a los grandes
problemas universales. El primer renglén de una jornada se-
fiala el rumbo del ensayo que se va a desarrollar. Desprenda-
mos algunos ejemplos: En la nota del 21 de enero de 1866 dice:
“Esta noche, después de cenar, yo no sabia a dénde ir a pasear
mi soledad”; en esas frases se comprende la amargura del hom-
bre solitario. La soledad de Amiel dio tema para una tesis de
doctorado de John Mattew, presentada en la Uaiversidad
de Clermont, la que después de aprobada, circul6 en un pre-
cioso volumen. El autor pudo haber sido inglés o norteameri-
cano de los que van a Europa a tomar cursos de post-gradua-
dos. La soledad de Amiel fue también tema para un estudio
de Alberto Insia, que lleva por titulo Don Quijote de los Alpes,
en el que presenta a su héroe como un incomprendido en su
tiempo o como un Alonso Quijano que en medio de la montafia
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nevada se entrega a un didlogo consigo mismo para explorat
la ruta que lo lleva a un examen de conciencia.

Otro rasgo del caricter de Amiel fue la timidez; por el
1931 aparecié en la Biblioteca de la Revista de Occidente el li-
bro del doctor Gregorio Maraiién que lleva por titulo Amiel
o0 la timidez, que alcanz6 varias ediciones y fue muy leido en
Espafia y en México. En esa obra Marafién tocaba el punto él-
gido del temperamento sentimental de Amiel y de sus inhibi-
ciones frente a la mujer. Se publicé en una época en que Freud
se encontraba en todas partes y se hacia en ella un analisis
sobre la indiferencia de Amiel frente a las relaciones sexuales.
Enrique Federico Amiel era comprendido a medias; su pro-
blema sentimental y psicolégico fue mis complicado y al mis-
mo tiempo miés limpio de lo que algunos de sus criticos creye-
ron. Hay que leer el Diario Intimo en su integridad y no en
fragmentos. El diario fue apareciendo paulatinamente y no co-
mo edicién completa, porque sus amigos y discipulos iban en-
contrando nuevas paginas al revisar los papeles del maestro.
El punto que concierne a la mujer y al amor hay que estudiarlo
a la luz del diario completo y medirlo con las propias palabras
de Amiel.

En una pigina fechada el 17 de marzo de 1868, escribe
lo siguiente: "La mujer quiere ser amada sin razdn, sin por qué,
ro porque sea bella, buena, o bien educada o graciosa o espiri-
tual, sino porque ella existe. El amor debe permanecer como
tna magia, una fascinacién, un encantamiento, para que el im-
perio de la mujer prevalezca. Desaparecido el misterio, su po-
tencia se desvanece. Es preciso que el amor parezca indivisible,
irresoluble, superior a todo anilisis, para conservar esa aparien-
cia de infinito, de sobre-natural, de milagroso que hace la
belleza. .. y cuando las mujeres inspiran el amor, ellas tienen
precisamente la alegria orgullosa del triunfo. Sin embargo, el
amor profundo me parece una luz y una calma, una religién
y una revelacidn que desprecia a su vez esas victorias efimeras
de la vanidad. Las grandes almas no desean algo que no sea
grande”.

En esos cortos renglones, Amiel se nos presenta como lo
que fue: un platénico enamorado de los arquetipos, pero al
mismo tiempo se le descubre el culto por la madre Eva, como
clave del mundo y origen de la conservacién de la especie. El
platénico no queria renunciar a la mujer perfecta y el amante
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de la vida real reconocia el supremo imperio de la mujer de
carne y hueso.

Ademis de ser inteligencia pura, Amiel estaba poseido
de las ideas permanentes y absolutas; su sed de infinito y de
eternidad no la podia saciar en amores contingentes e inesta-
bles. Tuvo el temor de perder sus facultades creadoras si se
consagraba integramente al amor conyugal y fue dejando pasar
la vida hasta que se sinti agotado en sus energias y vencido
en su vitalidad, lo que vino a servirle de apoyo para sus reso-
luciones y su conducta.

En sus dltimos afios se consagrd al culto de la amistad fe-
menina sublimada y sus mejores confidentes fueron mujeres
que eran para él maternales, al mismo tiempo que confidentes
y colaboradoras en sus tareas. Su amistad con Fanny Mercier y
con Bertha Vadier fue para él una conquista y un remanso;
eran como Martha y Maria, una con espiritu hacendoso y dis-
ciplinado y la otra inquieta y preocupada por las tareas intelec-
tuales y las inclinaciones literarias. Las dos fueron maestras y
escritoras como él; con alguna de ellas pudo haber tenido algin
idilio sentimental; eran inteligentes, comprensivas y serviciales,
pero Amiel prefiri tratarlas como simbolo de la amistad
amorosa, poniéndolas en las alturas de lo intocable.

Amiel tenia preferencia intelectual por Bertha, que solia
ayudarlo en sus tareas de investigacion literaria, pero su mayor
confianza descansaba en Fanny. Esto se comprueba por el he-
cho de que a ella le dejo la herencia de su Diario Intimo, con la
recomendacién de que se publicara lo que creyera adecuado o
de mayor importancia. El Diario Intimo lo mantuvo Amiel
como un secreto; la publicacién después de su muerte lo justi-
fico ante sus propios amigos, que lo suponian perezoso e indo-
lente, porque no daba forma escrita a sus ideas.

El Diario Intimo corri6 sus aventuras y tuvo sus peripecias:
Como el autor autorizaba a Fanny Mercier para publicar sola-
mente aquello que a su juicio tuviera algun valor, hizo una
escogencia de acuerdo con su consejero el profesor Scherer y
asi apareci6 la primera edicién, que fue un gran acontecimiento
en el mundo literario y filoséfico europeo. Varios de los ami-
gos y compaiieros de Amiel pensaron que la obra no debia
publicarse trunca e influyeron para que aparecieran nuevos ca-
pitulos del diario y piginas inéditas de Amiel. Una de las edi-
ciones mds completas es la que se titula Fragmentos de un
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Diario Intimo, revisada por Bernard Bouvier, que aparece en
tres volimenes bellamente impresos.

La amistad de Amiel con Fanny Mercier y con Bertha Va-
dier se caracterizd por un sentido de equilibrio y de mesura;
existieron celos entre ellas por cuanto a las preferencias, las
que ¢él trataba de desvanecer; las dos representaron su mejor
apoyo cerca del final de su existencia. A Fanny la declaré de-
positaria de su Diario Intimo, herencia a la que hizo honor, y
por otra parte, acepté la invitacién de Bertha para pasar en su
casa los dltimos dias de su vida.

La soledad que se volvia mds negra por su enfermedad,
fue mitigada en el hogar de Bertha, donde con la ayuda de su
madre, la Sra. Vadier, presté al maestro y al amigo cuidados
providentes. La dltima hoja del Diario Intimo fue para dejar
testimonio de su gratitud a aquellas buenas samaritanas que lo
acompaiaron en su Gltima hora.

Enrique Federico Amiel, que habia nacido en Ginebra el
27 de septiembre de 1821, munié en la misma ciudad, el 11 de
mayo de 1881. El Diario Intimo es una lectura edificante y
conmovedora; autobiografia y autocritica de un hombre de ex-
cepcion, dotado de sensibilidad delicada y de un espiritu un
tanto infantil; aun aquellas paginas en las que se le descubre
atormentado, parecen lamentacion de un nifio solitario.

Amiel siguié las huellas de su conciudadano, Juan Jacobo
Rousseau y sufrié la influencia de su predecesor en la historia
intelectual de Ginebra. Asi como hemos intentado el paralelo
entre el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos y Federico
Amiel, se podria hacer un anilisis de las semejanzas y diferen-
cias entre los dos grandes del pensamiento ginebrino.

Amiel no aceptaba como indiscutible la obra de Rousseau;
expone algunas criticas sobre ella en el Diario; Amiel preferia
al Rousseau de la Nweva Heloisa al de las Confesiones; era
Amiel como Juan Jacobo, un gran amante de la naturaleza; los
dos fueron, a la postre, grandes romanticos. Los dos gustaban
de largos paseos a pie, los dos conocian y amaban las monta-
fias, los arboles y las flores de su paisaje y los dos pasaron a la
posteridad como pintores de cuadros de la naturaleza, lo mismo
en pequefios poemas que en preciosas piginas en prosa.

Quienes conozcan el paisaje que circunda el Lago Lemin,
no podrin escapar al encanto de la prosa de Amiel, cuando
describe la impresion de sus paseos campestres. En unas vaca-
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ciones pasadas en Clarens, un afo antes de su muerte, escribe
Amiel: "He aqui que desde hace cuatro horas yo me deleito
con los ojos, los oidos, el olfato y los pulmones. Deslumbra-
miento, emocion, embriaguez. Sumergido en medio de estas im-
presiones me levanto para seguir mi camino y yo canto, yo canto
como un ave, al través de los prados y los senderos, saboreando,
sin fatiga y con una cierta voluptuosidad en el pecho, que me
vuelve a los afios juveniles”.

“La Dent de Midi (El diente del Mediodia) levanta sus
crestas de nieve frente a mi”. Esa decoracion de esmalte y ca-
mafeo que es una de las maravillas del Universo, fue la que se
llevé grabada en su conciencia en la hora de su transito te-
rrenal.

Amiel tuvo su gloria péstuma; su fama comenz6 a exten-
derse y arraigarse y los maestros de filosofia y literatura, asi co-
mo los criticos del arte, le dieron un lugar entre los altos escri-
tores al final del siglo xIx.

La produccién de Amiel comprende hasta un centenar de
titulos entre ensayos, cuadernos didicticos, lecciones de litera-
tura y critica; ademis de poemas breves y correspondencia y co-
mentarios sobre sus viajes a Francia, Italia, Alemania, Holanda
y Bélgica, publicados durante su vida. A la postre, el Diario
Intimo, que vino a ser una obra postuma, fue la que destac su
personalidad en el mundo de las letras universales. Escribieron
sobre Amiel sus posteros y sus contemporineos; en Suiza, algu-
nos que lo habian tratado como amigo y otros que fueron sus
discipulos, como Monnier, Naville y Bouvier; en Francia salu-
daron su obra con exaltada admiracién Ernesto Renan, Paul
Bourget, Fernando Brunetiére, Frangois Mauriac; y en Italia se
publicaron sobre él trabajos importantes en los circulos univer-
sitarios y periodisticos. En Suecia, en Holanda y en Inglaterra
aparecieron juicios trascendentes sobre su obra; en Espaia,
ademis de lo escrito por Alberto Instia y Gregorio Marafion, se
publicaran en diarios y revistas articulos dedicados al solitario
filésofo ginebrino. Tanto Enrique Federico Amiel, como Euge-
nio Maria de Hostos, llegaron a México con cierto retraso, los
dieron a conocer Antonio Caso y Pedro Henriquez Ureiia, des-
tacados miembros de aquella generacién del Ateneo, que tanto
influyé en el mundo intelectual y politico de México.

Hostos y Amiel parecen antagénicos: el antillano fue inte-
lectual que quiso ser hombre de lucha en las trincheras y un
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mantenedor de la corriente politica encaminada a liberar a Cuba
y a Puerto Rico; en tanto que Amiel fue un pensador contem-
plativo, muy alejado del mundo de la acciéon. A despecho de
tales antinomias hubo entre ellos afinidades y similitudes im-
presionantes; pueden considerarse como héroes del pensamien-
to filosofico y de las inquietudes religiosas y estéticas que no
se conforman con las apariencias ni con la notoriedad y la
fama, sino que se proyectan en los espacios infinitos del Uni-
verso y se imponen en las profundidades del alma humana.



SOBRE EL SECRETO DE MELIBEA
CARTA ABIERTA A DON JESUS SILVA HERZOG

DISTINGUIDO amigo:

En el espléndido nim. 100 de Cuadernos Americanos
aparece un articulo firmado por Segundo Serrano Poncela ba-
jo el epigrafe: "El Secreto de Melibea”, a cuyo contenido me
parece de rigor hacer algunas observaciones,

El autor de dicho articulo se atribuye, quiero creer que
con total inocencia, el descubrimiento de un hecho que ya
realiz6 el profesor granadino Emilio Orozco en el nim. 124
de la revista literaria Insula, publicada en Madrid en abril de
1958. Orozco considera que la intervencion de Celestina en el
ajuste de los amores de Calixto y Melibea, sin que por un mo-
mento se plantee la posibilidad de matrimonio entre los dos
jévenes, solo puede deberse a que Pleberio, el padre de la don-
cella, era judio converso, o sea, cristiano nuevo, mientras que
Calixto era cristiano ‘viejo”. Y sentencia Orozco: “Dada
esa razon religioso-social, no habia otro camino para los aman-
tes. Por eso nadie habla de casamiento”. A la misma con-
clusion llega, sin aludir para nada al precedente, Serrano Pon-
cela en su articulo, esforzindose en demostrar su aserto con
citas y subrayados de diversas frases, para él, de doble y sibi-
lino sentido.

La tesis de Orozco y Serrano Poncela resulta tan fantis-
tica como innecesaria. No creo que haga falta buscar otra ex-
plicacién a la clandestinidad de los amores de Calixto y Meli-
bea que la rotunda negativa de la doncella, muy dentro del
pudor femenino ante tan brusca e inusitada declaracién —tras
de saltar las tapias de su huerto—en la primera escena de la
obra. Todos esos remilgos asentados por los criticos de la épo-
ca romantica —Alberto Lista, Juan Valera—y otros posterio-
res a quienes parece incongruente o desvergonzado que inter-
venga una alcahueta, son los mismos que con las expresiones
crudas y las escenas escabrosas que tanto abundan en la tragi-
comedia. La alcahueteria, que existe incluso en nuestra época,
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donde tan facil parece poder comunicarse a dos enamorados,
era uno de los medios mds naturales en siglos de encerra-
miento y de invencibles prejuicios religiosos y sociales. Tan
comin debia de ser su empleo, en tiempo de Fernando de
Rojas, entre galanes y damas linajudas, que inspiré la obra
genial a que nos referimos. Y un siglo y pico antes su Tro-
taconventos al Arcipreste de Hita. Recordemos que Lope de
Vega también recurre a la alcahueta en dos de sus obras més
famosas: la Gerarda de Lz Dorotea y la Fabia de E/ Caballero
de Olmedo, indudablemente influido por La Celestina. En
ambas, los amores no llegan nunca a ser pecaminosos aunque
los amantes se ven y hablan en mds de una ocasion.

No sucede asi en La Celestina donde me parece oportu-
no seguir el proceso, intachable desde un punto de vista hu.
mano, de esas relaciones amorosas que a fuerza de tanto escan-
dalizar a los criticos gazmoiios, empefiados en traspasar su
logica de sacristia al apasionado y ardoroso Calixto, inventan
impedimentos raciales o misticos que ni el autor del primer
acto ni Fernando de Rojas, su genial continuador, tomaron en
cuenta. ¢Por qué buscarle tres pies al gato, cuando tiene
cuatro?

Primer encuentro

¢ ‘ENTRANDO Calixto en una huerta en pos de un halcén su-

yo, hallé y a Melibea, de cuyo amor preso, comenzéle de

hablar...”

Cauixto: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.

MELIBEA: ¢En qué, Calixto?

Carxto: En dar poder a natura que de tan perfeta hermosura
te dotase y hacer de mi inmérito tanta merced que verte
alcanzase y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor
manifestarte pudiese. Sin duda, encomparablemente es
mayor tal galardén que el servicio, sacrificio, devocién y
obras pias que por este lugar alcanzar tengo yo a Dios
ofrescido. ..” (Aucto 1° Esc. 1°).
¢Qué se desprende de lo aqui reproducimos? Que Calixto

alland la casa de Pleberio, y encontrindo sola en el huerto a

su hija Melibea, no pudo contener el deseo de requebrarla que

llevaba oculto hacia tiempo-—"mi secreto dolor"— hasta el

punto de haber ofrecido a Dios servicio, sacrificio, devocién y
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obras pias si le concedia la oportunidad de verla y hablarla.
Calixto sigue expresindose con exaltacin hasta manifestar
que ni la visién divina para los santos es comparable al go-
z0 que él siente en ese momento, que no permutaria ni por
una silla en la corte celestial.

Ante tal osadia y desparpajo, revueltos con sus comparacio-
nes heréticas, Melibea reacciona con el natural pudor de una
doncella, casi asaltada en su propia casa:

“...La paga seri tan fiera cual merece tu loco atrevi-
miento y el intento de tus palabras, Calixto, ha sido. De inge-
nio de tal hombre como ti haber de salir para se perder en la
virtud de tal mujer como yo. {Vete! jVete de ahi torpe! Que
no puede mi paciencia tolerar que haya subido en corazén hu-
mano conmigo el ilicito amor comunicar su deleite” (Ib. Id.).

O para decirlo sin recurrir al hipérbaton, que oscurece el
sentido de esta Gltima frase: “que a ningla corazén humano
se le haya ocurrido que un amor ilicito pueda comunicar con-
migo su deleite” (Nota de la pig. 39, edic. Leyenda, S. A,
México, 1947).

Calixto se siente rechazado con fiereza y desacreditado
ante los ojos de Melibea, que consideré indigna y desvergon-
zada su declaraciéon. (Y como nos pinta el autor a Calixto
ante su fracaso amoroso? Como un joven atolondrado y sim-
ple, que pierde el apetito, entona estipidas canciones y se deja
envolver por su criado Sempronio y mis tarde por la alca-
hueta. Sordo a los primeros consejos de Sempronio, que cali-
fica a las mujeres de seres inferiores y despreciables, Calixto
hace una descripcion sensual de Melibea que define claramen-
te su obsesion:

“Los ojos verdes, rasgados; las pestafias luengas, las ce-
jas delgadas y alzadas, la nariz mediana, la boca pequeiia, los
dientes menudos y blancos, los labios colorados y grosezuelos,
el torno del rostro poco mis luengo que redondo; el pecho
alto, la redondez y forma de las pequefias tetas, ¢quién te la
podria figurar? [Que se despereza el hombre cuando las
mira!..."”

Por ello, Calixto no tiene que alborotarse cuando Sem-
pronio, sabiéndolo ya ganado para su causa —la codicia— le
propone recurrir a una vieja alcahueta que “a las duras pefias
promoverd y provocard a lujuria si quiere”. El doncel repli-
caréd impaciente: —"¢Podriala yo fablar?” ¢No es todo este
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desarrollo de una légica aplastante sin que tenga que interve-
nir ningln supuesto racial ni religioso?

Segrmdo Yy tercer encuentros

LA primera conversacion entre Calixto y Melibea, ganada ya
la doncella para el galdn gracias al sutil trabajo de Celestina,
es a través de las puertas del huerto de Melibea. Aquella mis-
ma madrugada, Sempronio y Parmeno, los criados de Calixto,
matan a Celestina porque se niega a darles las tercera parte de
las ganancias y ellos son ajusticiados sin formacion de causa.
Nada de ello impide que Calixto acuda ansioso la noche si-
guiente al huerto de su amada, acompaiiado de los criados
Sosia y Tristin, que colocan una escala en el muro. Cuando
el inflamado Calixto estrecha entre sus brazos a la hermosa
dancella, da curso a sus contenidos deseos sin el menor recato,
pese a la presencia de la criada de Melibea, y replica a las
protestas de honestidad de su amada:

“"Sefiora, pues conseguir esta merced toda mi vida he gas-
tado, qué seria, cuando me la dieran, desecharla? Ni td, se-
fiora, me lo mandards ni yo podria acabarlo conmigo. No me
pidas tal cobardia. No es facer tal cosa de ninguno que hom-
bre sea, mayormente amando como yo. Nadando por este fue-
go de tu deseo toda mi vida ¢no quieres que me arrime al
dulce puerto a descansar de mis pasados trabajos?... Perdo-
na, sefiora, a mis desvergonzadas manos que jamds pensaron
de tocar tu ropa con su indignidad y poco merecer; ahora go-
zan de llegar a tu gentil cuerpo y lindas y delicadas carnes. .."”

A lo que, vencida, contestard Melibea, postumo  recurso
ruboroso: —"Si pensara que tan desmesuradamente te habias
de haber conmigo, no fiara mi persona de tu cruel conver-
sacion”. (Aucto XIV),

Y sin mis preambulo, Calixto llega, la primera vez que
la ve desde que fue rechazado por ella, a ese “dulce puerto”
con el que tanto ha sofiado. Ya no hay ocasién de regularizar
esos amores. Los amantes pecaron y lo seguirdn haciendo cada
noche en el mismo lugar durante un mes entero hasta que
la caida de la escala esparce los sesos de Calixto por piedras
y paredes. Melibea, compungida, decide quitarse la vida, no
porque sea “cristiana nueva” y no le importe morir sin confe-
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sion —la religion judaica también reprueba el suicidio— sino
porque se sabe deshonrada y ha perdido al hombre que ama.

Todo resulta de una extrema naturalidad. La Celestina
es una obra maestra, la més grande de la literatura espafiola,
junto con el Quijote, pero no carece de errores: su excesiva fa-
cundia en algunos monologos y esa sobra de pedanteria huma-
nistica tan propia de la época. La trama y los personajes son
de una asombrosa veracidad y poseen una vida que casi se
sale del libro a fuerza de palpitar. Ponerle reparos a cual-
quiera de estos dos Gltimos factores inventando ocultas com.
plicaciones, s6lo puede ser muestra de incomprension, gaz-
moiieria o afdn de notoriedad.

Afectuosamente

Alvaro Custodio.
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JUAN RAMON JIMENEZ Y AMERICA

Por Guillermo DE TORRE

A DESPECHO de su acrisolada belleza, la obravida (escri-
biéndolo asi, como él mismo pudiera haberlo hecho, al
seguir el camino neoldgico de su postrero Dios deseante y de-
seado, que reanuda y supera en este aspecto sus primigenias
Ninfeas) de Juan Ramon Jiménez no presenta—es forzoso
reconocerlo— tanta variedad y riqueza de elementos como la
de otros poetas universales de pareja talla e influjo. Por lo
mismo que su médxima virtud (algo de esto ha apuntado muy
exactamente Claudio Guillén, al comentar las traducciones nor-
teamericanas de Juan Ramén en The New Republic de Wash-
ington) estriba en haber vocado integramente su existencia a
la poesia, haciendo, en suma, mis que nada, una poesia de la
poesia su obra conjunta no ofrece la multiplicidad de pers-
pectivas, la riqueza de motivaciones que encontramos en otros
poetas, sin duda menos grandes, pero mis abiertos a los vien-
tos de diversas experiencias vitales e intelectuales. De ahi que
la contrapartida de la pureza juanramoniana sea fatalmente
cierta restriccién de orbita. La ambicién panlirista, el concep-
to de la Obra (escrita asi, con mayuscula, segin él lo hacia)
como un absoluto, al modo de Mallarmé, supone y reclama
insalvables limitaciones. Su “ideolojia lirica”, Eien mirada, no
es sino la reiteracién, durante cincuenta afios, de un exiguo
repertorio temitico, reductible a pocas piginas, que en los
glosadores, sobre todo, reaparecen monétonamente como can-
gilones de noria.

No se estime lo apuntado como irreverencias discordan-
tes, sobre todo en la hora apologética que sucede a todo tran-
sito. La mayor admiracién puede —debe— ser compatible con
el mayor rigor critico; ¢y acaso el propio autor de Cancin
(por citar su conjunto Poético mis bello y menos conocido)
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no nos incitd a tal actitud con su ejemplo? Porque ademis su-
cede lo siguiente: he escrito, en respuesta a diversas demandas,
no menos de media docena de articulos o pequefios ensayos y
he pronunciado dos conferencias en el mes y medio transcu-
rrido desde la muerte de Juan Ramén Jiménez; he leido una
cantidad muy superior de trabajos ultimos sobre el mismo
tema, particularmente el copioso nimero de homenaje, con
motivo del Premio Nobel, que le ha consagrado La Torre,
de Puerto Rico. Pues bien; haciendo ahora un ripido, exi-
gente balance de lo propio y lo ajeno, advierto que todos he-
mos estado girando en torno a un aimero muy limitado de
temas. ¢Ni aun buscando por otros caminos, acercindonos al
hombre, a su circunstancia, mas sin caer en el falseamiento
de lo esencial que lleva aparejado siempre lo anecdético —por
muy expresivo que sea o parezca—, habrd modo de encarar al
poeta bajo una luz distinta, de aportar algin dato auevo, al-
gin rasgo antes no reparado?

Pero sin ir muy lejos, miremos a nuestro contorno fisico,
ya esti: Juan Ramén Jiménez y América, lo americano y Juan
Ramoén Jiménez. Sin embargo, no tardo en advertir que tam-
bién este aspecto ha sido abordado por otros. En lo referente
a su relacion con Rubén Dario, Donald F. Fogelquist publi-
c6 y momentd, en un folleto de la Universidad de Miami, toda
la correspondencia entre ambos, ya parcialmente anticipada
hace afios por Alberto Ghiraldo en E/ archivo de Rubén Da-
dio. Por su parte, Maria Teresa Babin—en La Torre—ha
dado ya algunas precisiones sobre los veintitn afios dltimos
de Juan Ramén Jiménez en América. No obstante, entiendo
que a este propésito alin faltan otros momentos y circunstan-
cias por anotar. Helos aqui, unidos al final con varios testi-
monios personales.

I

ANTE todo, la presencia de Juan Ramoén Jiménez en América
(en las dos, la dnglica y la hispénica) es més larga de lo que
aparenta. Sus relaciones con lo americano no comienzan en
1936, cuando deja una Espafia en llamas rumbo a las Antillas;
se remontan mis atrds de 1916, fecha en que llega por vez
primera a Nueva York para casarse con Zenobia Camprubi.



Juan Ramén Jiménez y América 219

En rigor, tal vinculacion se confunde con sus mismos origenes
literarios. Arranca del modernismo finisecular. (Y qué viene
a ser éste, en ultimo extremo, sino una creacioén hispanoame-
ricana? Aludiendo a su impacto en las letras espafiolas, En-
rique Diez-Canedo pudo hablar fundadamente de “una in-
fluencia de retorno”. De un retorno de los galeones habia ha-
blado ya metaféricamente, en un libro de ese titulo, Max Hen-
riquez Ureiia, quien més tarde, en otro libro —Breve historia
del modernismo—, advierte cémo esa penetracion del espiritu
americano, por la via del modernismo, significaba que “Espa-
fia estaba descubriendo por segunda vez a América”.

Cierto es que con el modernismo comienzan a adquirir
mayoria de edad las letras hispanoamericanas. Pero mis cier-
to aln es que para precisar esa intercomunicacién e influencia
y no quedarnos, como suele acontecer, en el reino de la vague-
dad, seria menester empezar por plantearse y resolver claramente
varias cuestiones. En primer término, ¢se trata de una efectiva
emancipacion o de un simple cambio de planos, pasando del
dominio espafiol —representado por los dltimos reflejos de
un romanticismo ya agotado, inoperante— al dominio gilico?
Después, ¢hasta qué punto ese modernismo americano, y con
mayor razén todavia el espaifiol, eran efectivamente una crea-
cion, una aportacién propia, o mds bien se reducian a ua tras-
plante y adaptacién del simbolismo francés? (Acaso uno y
otro modernismo no importan, trasladan, asimilan mucho més
de lo que incorporan por cuenta propia? Y finalmente, por
lo que atafie particularmente al modernismo espafiol, ¢inau-
gura éste, en rigor, una nueva linea o quiebra mds bien una
tradicion? De ahi su ambivalencia, de ahi que el modernismo
fuese (como ha escrito Ricardo Gullén) al mismo tiempo li-
berador y desviador. Lo primero porque acabé con los dltimos
rezagos de un romanticismo desvitalizado; lo segundo porque
obré como un cuerpo extraiio (tal era asimismo la creencia
de Pedro Salinas), interponiéndose en el camino de cierta
transformacion dentro de lo tradicional (asi pensaba Juan
Ramoén Jiménez), ya iniciada por Bécquer y Rosalia de Cas-
tro. Ahora bien, por mi parte, puesto a buscar una linea poé-
tica reencontrada después del romanticismo, yo no me confor-
maria con un hilo tan tenue y buscaria alguna veta mis sélida
y afiosa. .. Pero no se trata ahora de resolver plenamente las
cuestiones que acabamos de esbozar.
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VOLVAMOS, pues, tras esta desviacion, al punto de partida,
explicando por qué el modernismo inicial de Juan Ramén Ji-
ménez le aproxima a América, credndole un vinculo continuo
con este continente. El mismo lo reconoci6 y explicd asi en
el tnico capitulo que llegd a publicar de un libro sobre E/
modernismo, que, caso de existir completo, sera capital para el
conocimiento intimo de esa época y sus protagonistas. Tal
modernismo, para Juan Ramén Jiménez, en sus origenes se
cifraba en un nombre, una obra y una influencia: la de Rubén
Dario. “"Rubén Dario —escribid, espumando sus recuerdos—
era mi sol, era el sol de Nicaragua y de muchos muchachos y
paises mas. Y aquel sol fue de aurora para los espaiioles, y esa
aurora venia, nadie lo duda, fuera por donde fuera, de la
América de nuestra lengua”. Y en las mismas piginas nos
cuenta cémo fue Villaespesa quien, al enviarle a Moguer nu-
merosas publicaciones hispanoamericanas, hubo de revelarle
“los nombres de aquellos poetas distintos que habian apare-
cido como astros nuevos de diversa magnitud, por los paises,
fascinadores para mi desde nifio, de la América espaiiola:
Salvador Diaz Mirén, Julidn del Casal, José Asuncién Silva,
Manuel Gutiérrez Nijera, Leopoldo Lugones, Guillermo Va-
lencia, Manuel Gonzilez Prada, Ricardo Jaimes Freyre, Ama-
do Nervo, José Juan Tablada, Leopoldo Diaz, jotros?, y siem-
pre Rubén Dario, Rubén Dario, Rubén Dario”.

Ya antes, en una vivida semblanza que trazé de Villaes.
pesa, a raiz de su muerte (y que junto con la de Valle-Inclin
y la de Salvador Rueda constituye un documento de maximo
valor para incorporar a la historia del modernismo), habia
mostrado su deslumbramiento y gratitud. “Villaespesa devo-
raba la literatura hispanoamericana, prosa y verso. No sé
de donde sacaba los libros. Es verdad que mantenia corres-
pondencia con “todos” los poetas y prosistas hispanoamerica-
nos, modernistas o no, porque para él lo hispanoamericano era
ya una garantia. Libros que entonces reputibamos joyas mis-
teriosas, y que en realidad eran y son libros de valor, unos
mis y otros menos, los tenia solo él: Ritos, de Guillermo Va-
lencia, Castalia barbara, de Ricardo Jaimes Freyre, Cuentos de
color, de Manuel Diaz Rodriguez, Los crepisculos del jardin,
de Leopoldo Lugones, Perlas negras, de Amado Nervo”. Estas
transcripciones —algo extensas, pero no impertinentes, dado
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el momento en que los textos a que pertenecen han sido leidos
por pocos— demuestran claramente la presencia e influencia
de lo americano en los albores de Juan Ramén Jiménez. Una
y otra se extienden también a casi todas sus sucesivas etapas
poéticas.

v

PRECISAMENTE, cuando termina de modo definitivo su mo-
dernismo, esto es, pocos afos antes de vivir y escribir el Diario
de un poeta recién casado, publica, en 1913, otro libro titulado
Laberinto. Es el Gltimo de la serie de quince, hoy inencontra-
bles, que el autor no quiso nunca reimprimir, estimindolos co-
mo “‘borradores silvestres”, limitandose, cuando mds, a incor-
porar algunos poemas reelaborados a sus dos antologias. Co-
mo motivo concreto de la condena impuesta a este libro, sabido
es que su autor sefialaba una serie de once poesias tituladas
“Nevermore”; las tachaba de retoricismo en otra, muy citada,
que resume todo su primer proceso; la que comienza: “Vino,
primero, pura. ..

Pero ;acaso no obraria también en tal rechazo otro mo-
tivo mds particular e intimo? Aludo, como se adivinard, al
hecho de que en las paginas de Laberinto aparecia inserta
cierta famosa —a pesar de todo— poesia elegiaca, la “Carta a
Georgina Hiibner en el cielo de Lima”. Ya ha sido demasia-
do divulgada la historia de este fraude sentimental y no es
menester contarla de nuevo. Lo tnico que a su propdsito me
interesa es hacer dos observaciones. En primer término, que
esta Georgina Hiibner, esta mujer que nunca existi6 —quizd
como aquella incégnita “Amarilis” que en el siglo xvi co-
rrespondié poéticamente, también desde Lima, con Lope de
Vega—, ha cobrado en la bellisima elegia una existencia pa-
ra la poesia mis real y perdurable que la de otras mujeres
—probablemente menos ilusorias, Marthe, Denise, Francina—
que proyectan sus leves sombras sobre los Poemas mdgicos y
dolientes. Después, que aquel abstracto erotismo de su ju-
ventud vino a proyectarse con intensidad y relieve en una
mujer, sombra o figuracién suramericana donde el poeta en.
carnaba la feminidad criolla, el ardor y la ingenuidad de un
clima sentimental nuevo. (S6lo afios después, Ortega y Gasset,
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en su "Meditacién de la criolla”, acertaria a reflejar seme-
jante fascinacion).

Otro eco de lo hispanoamericano, ahora en sus proyec-
ciones puramente intelectuales, encontramos en Espaiioles de
tres mundos. De las setenta y una semblanzas o “caricaturas
liricas” que aparecen en este libro, diez pertenecen a escritores
y artistas de este continente. Entre ellas estin algunas de las
mis felices; por ejemplo, la dedicada a José Marti. Un Marti
con el cual no sélo se habia sentido en su juventud solidario
politicamente, moralmente (“hermano de los espafioles con-
trarios a esa Espana contraria a Marti""), sino que para él ha-
bia representado la otra cara del modernismo, un modernismo
no ornamental y externo, entendido como “libertad interior”.
Y esto a pesar de que Juan Ramén Jiménez no supo gustar
del Marti literariamente capital, esto es, del Marti prosista, del
que tanto o mds que ningun noventaiochista espariol acert6 a
flexibilizar el periodo castellano, insuflindole ritmo, color y
cadencias nuevas.

v

P ERO el verdadero y total contacto de Juan Ramén Jiménez
con América slo se establece logicamente cuando aquél, for-
zado por la catastrofe de 1936, sale de Espaia, buscando pla-
yas miés banancibles. Y a este propésito, como causal deter-
minante de su alejamiento, no serd inoportuno recordar algu-
nos péarrafos que entonces escribi6: “Espana (corazén, cerebro,
alta entrafia) sale de Espafia. Lo que significa idealidad, es-
fuerzo, cultura mejor, deja a Espana sin ello, sin ellos, sin ella,
para trabajar sobre el suelo distendido, bajo el cielo disten-
dido, en lo normal de Espafia y de ellos que es, por ellos, la
vida de Espafia. jAy de mi Espaia!” Primero, algunas tem-
poradas en La Habana y en Puerto Rico; después, estancias
mis largas en varios lugares de Estados Unidos, Washington,
La Florida, Riverdale; en 1948, un viaje de varios meses por la
Argentina y Uruguay, y, finalmente, desde 1951, en Puerto
Rico.

De la segunda y dltima etapa, como testigo presencial,
puedo anotar ciertos detalles que iluminan con luces mis pro-
ximas los ya apuntados por Gabriela Palau de Nemes. Parti-
cularmente, de su temporada en Buenos Aires, que fue sin
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duda la més feliz, radiante y sociable de Juan Ramén Jiménez
en toda su existencia. Como si copiara apuntes de un Diario
lamentablemente nunca escrito (;por qué, interesindome casi
siempre tanto por los ajenos, menospreciar el posible Diario
propio? o quizi serd por haber tomado siempre demasiado
al pie de la letra aquello de que “los Diarios no son otra cosa
que un cementerio de articulos nonatos, frustrados?, he aqui
algunos rasgos copiados de la memoria y que ofrezco al re-
cuerdo del maximo juanramoniano, Juan Guerrero.

Es exactamente el 4 de agosto de 1948. Una mafiana fria,
un sol tardio. En la darsena estamos esperando la llegada del
vapor argentino que trae desde Nueva York a Zenobia y a
Juan Ramén un pequefio grupo de amigos, encabezado por
Sara Durin de Ortiz Basualdo, directora de los Anales de
Buenos Aires, merced a cuya generosa invitacién se realiza
el viaje. Antes de atracar, desde el puente, el poeta—con un
grueso sobre blanco, sus conferencias, apretado bajo el brazo—
saluda, identifica tanto a los amigos que no ve hace afios como
a los que avista por vez primera. Luego, mientras le acompa-
fiamos en un automévil al Alvear Palace, observo maravillado
al nuevo, al “mejor” (para decirlo con una expresion de clara
reminiscencia inglesa, que él emplea mucho para los demis)
Juan Ramén que ahora nos llega. Abierto, luminoso, benévo-
lo, sin sombra de maledicencias ni desdenes. Al divisar una
pared, donde su nombre, en un cartel anunciador de las con-
ferencias, resalta con grandes letras, observo en él un gesto
de risuefio disgusto: "jQué exageracidn! |Ni que yo fuera un
torero!”

Su temple bienhumorado se acentia en los dias siguientes.
Dotado de poderosas, finas artes de seduccion (no menores
que las del desdén), ejerciendo su cortesia de gran sefior an-
tiguo, es visible (al menos para mi, que le confronto con vie-
jas imigenes madrilefias) que desea agradar y lo consigue ple-
namente. Establece asi un fluido de simpatia con todos —es-
pecialmente todas— los que se le acercan, jy son tantos! Sin
duda, por vez primera tiene ocasion de medir hasta qué punto
su obra (particularmente ese Platero y yo cuya imagen le de-
vuelven profusamente en poesias, dibujos, esculturas) ha lle-
gado a la “inmensa minoria”, merced a las reediciones hechas
en una colecciéon popular (la “Contemporinea”, de Losada)
de casi todos sus libros, frecuentemente reimpresos. (jY pen-
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sar que en Madrid nunca acababan de tener salida aquellas
primeras ediciones que veiamos durante afios y afios en los
puestos de ocasion!) Su contento crece al comprobar el po-
sitivo interés con que un piblico cuantioso sigue sus confe-
rencias en un vasto teatro, el Politeama; son cinco, bajo el
nombre comin de “Poesia y vida”, y se titulan: “Limites del
progreso”, “La razén heroica”, "Aristocracia de intemperie”,
“Poesia abierta y cerrada” y “El trabajo gustoso”. Lee senta-
do, ante un micréfono, casi desde el fondo del escenario, como
recatando su presencia, pero muy visible y préximo al pablico
merced a las anécdotas poéticas que intercala, a ciertas alusio-
nes de actualidad, a menciones amables para algunos escrito-
res argentinos que le escuchan.

Sin embargo, por encima de esta acogida, ¢cual es la ra-
z6n fundamental de su complacencia, de su interpenetracion
simpdtica con el medio argentino? A mi parecer, ésta: el gus-
to de oir hablar espafiol, de sentirse envuelto en la atmostera
idiomitica propia. Unamuno escribié muy certeramente que
su patria, antes que territorial, era lingiiistica. "La sangre del
espiritu es la lengua. Alli donde resuena esti mi alma”. jCon
cuanto mayor motivo no podrin —no podremos— decir lo mis-
mo cuantos viven largos afios bajo otras latitudes hispénicas
que la nativa! Y para Juan Ramén Jiménez, la tortura de su
exilio (que él, como otros, sitGa en un plano moral, al mar.
gen o por encima de lo politico) reside en vivir inmerso den-
tro de un dmbito lingiiistico que no es el suyo. De ahi su “ex-
tranjeria” irreductible en Estados Unidos. Y ello no por me-
nosprecio o ignorancia del idioma —que conoce hasta en sus
mas intimos secretos, segin muestran sus traducciones de Yeats,
Eliot, Pound y otros poetas—, sino tal vez por cierto temor de
perderse o desnaturalizarse, desnudando —que no vistiendo,
segln aclaraba Unamuno— su pensamiento en una lengua ex-
trafia a su sangre. Y, por el contrario, su gozo, su pronta
intimidad con el contorno al minuto de llegar a Buenos Aires
como a Montevideo, a La Habana como a Puerto Rico. In-
clusive la fonética y los giros criollos no le suenan ajenos
como a otros (a los castellanos, por ejemplo, y sobre este pun.
to he cambiado con Juan Ramén Jiménez experiencias diver-
sas), sino afines, fraternalmente andaluces.

Por todo ello, en vez de rehuir a las gentes, segin hacia
en Madrid, yo diria que las busca. Acude a todas partes donde
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le invitan, prodiga generosidades y estimula a los poetas jove-
nes. Hace —y oculta sefiorialmente— algunos actos de cari-
dad. Las poetisas han montado en torno a él una especie de
guardia de honor. Esta se refuerza el dia de la despedida. Lo
compruebo al llegar al hotel: un grupo en el vestibulo, dos
muchachas en el pasillo, otras dos en la puerta de la habita-
cién... Apoteosis. Ello explica su nostalgia portefia y los
deseos que mantuvo largos meses de regresar para afincarse
en algin pueblo de los alrededores de Buenos Aires. Al no
realizar este proyecto se libro de previsibles desilusiones: por-
que eran los afios en que la Argentina se hundia en la sombra
negra de una dictadura y la inflacién desbarataba todos los
célculos que Zenobia y él habian hecho.

VI

"Y yo me iré. Y se quedarin
los pajaros cantando” .

U rriva etapa de la vida del poeta: la de Puerto Rico. De
ésta podran dar testimonio los amigos puertorriquefios y espa-
fioles que con él convivieron. Ricardo Gullén (en el prélogo
a la edicién Aguado de los Sonetos espirituales) ya nos ha fa-
cilitado algunas imigenes muy simpiticas. A modo de com-
plemento, vayan estas otras mias sobre un momento posterior,
narrando mi Gltimo encuentro con Juan Ramén Jiménez en los
dias —extrafio aparejamiento— del maximo triunfo y el maxi-
mo duelo.

Es el 20 de octubre de 1956. En gira por varias ciuda-
des de América, llego a Puerto Rico en el avién de La Habana.
En el aerédromo, esperindome, el Rector de la Universidad,
Jaime Benitez (que con tan fina inteligencia y solicitud ha
acogido a Juan Ramoén, desde hace afios, como “poeta visitan-
te”), el decano de la Facultad de Humanidades, Sebastian
Gonzilez, y otros colegas mis. La primera noticia que Jaime
Benitez me da es ésta: “Zenobia esti muy grave. Agoniza des-
de hace mes y medio. jPobre Juan Ramén!™

jExtrafia ironia del destino! —pienso. He aqui que el
hombre aparentemente débil, que ha vivido desde la adoles-
cencia acosado por el espectro imaginario de una muerte re-
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pentina, se mantiene en pie, mientras ella, la mujer fuerte, que
desde hace cuarenta afios estaba a su lado, sirviéndole (“'con su
espiritu, su bondad y su alegria”, segln escribié el poeta en
la dedicatoria a Zenobia del libro Cancién) de sostén y es-
timulo animoso, cae ahora victima de un manotazo ciego.

Cinco dias después los sones del alegre carillén musical
echados a volar desde la torre del campus universitario, con-
vocan al homenaje que en el aula magna, ante mas de un mi-
llar de estudiantes, rendimos varios profesores y escritores
(Margot Arce, Nilita Vientés Gaston, Federico de Onis, el
Rector, el decano, etcétera), con breves alocuciones, a Juan
Ramén Jiménez. Acaban de concederle el Premio Nobel y es
un dia de fiesta no sélo para esta “isla de la simpatia” y para
esta Universidad, sino para todos los paises de habla hispanica.
Mientras tanto, Zenobia agoniza y hay un invisible, pero cierto,
ondear de crespones negros, como presagios de luto, entre la
esmeralda viva de los “flamboyants™ antillanos.

En estas circunstancias, ;iré a ver a Juan Ramén? Por lo
pronto, dedico una mafiana a visitar la "Sala Zenobia y Juan
Ramén Jiménez”, abierta en la Biblioteca de la Universidad,
con cuadros y libros donados por ambos; escucho la voz del
poeta recogida, con varias conferencias, en la cinta electro-
magnética. Pero al final de una tarde, venciendo mi perple.
jidad, Federico de Onis, (“‘dspero y dulce como un paisaje de
piedra y cielo”, segin le llamé el poeta en la dedicatoria
de Sometos espirituales), me insta a acompafiarle, junto con
Harriet de Onis, aunque sé que Juan Ramén no quiere ver a
nadie. Esperamos unos momentos bajo un porche. Llega poco
después, tras haber pasado el dia con la mujer agonizante. Le
encuentro derrumbado, definitivamente envejecido, como una
sombra del Juan Ramén que vimos en Buenos Aires, sin voz
y sin mirada apenas. Nos estrechamos las manos en silencio.
Sé, no obstante, que Zenobia ha alcanzado atn hoy a conocer
la fausta noticia y a escuchar estas palabras de su marido:
“El Premio Nobel es tuyo; lo has ganado ta..."”

Mientras volvemos a la Ciudad Universitaria, surcando el
crepasculo, torna a mi recuerdo esta cancién de fidelidad, de
primacia erdtica, que Juan Ramén Jiménez habia compuesto
mucho antes:
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Renaceré yo piedra

y ain te amaré mujer a ti.
Renaceré yo viento

y atn te amaré mujer a ti.
Renaceré yo ola

y aln te amaré mujer a ti.
Renaceré yo fuego

y adn te amaré mujer a ti.
Renaceré yo hombre

y aln te amaré mujer a ti.

Vil

QU]ENES conocieron, de cerca o de lejos, el indominable es-
piritu critico, en ocasiones incisivo y aun ciustico, que alenta-
ba, junto a su pura vena lirica, en Juan Ramén Jiménez, se
preguntarin ahora si ese rigorismo no se manifesto en él algu-
na vez a propdsito de América y de lo hispanoamericano. Si;
tuvo ocasién de expresarse, particularmente a propésito de la
poesia de Neruda, que violentamente desestimaba; o mejor
ain, en cierto cruce de cartas y articulos que aquella polémica
promovié. Dialogando piblicamente con un escritor mexica-
no, Juan Ramén Jiménez declaré paladinamente que no creia
en la América indigena, en su revalidacidn artistica; y, a pro-
posito de los pintores muralistas mexicanos, advertia que su
arte "no es una sucesién pura, directa, del indigenismo ame-
ricano del siglo xvi, sino un retorno voluntario, después de
cuatro siglos europeos, no ya solo espafioles, de experiencia
complicada”, y por consiguiente artificiosa.

Sin discutir —como seria menester— este aserto, recorda-
ré ahora, para terminar, cierta curiosa prediccion que Juan
Ramén Jiménez hizo en 1946, por una vez revelindose como
vate, esto es, incurriendo en vaticinios. Tras sefialar, con esa
preocupacion tan suya de liderazgo o jefatura literaria (que
nunca le abandond, ocasionindole, al cabo, mis sinsabores
que satisfacciones), que su obra, junto con la de Rubén Dario,
Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, es la que ha marcado
una mis ancha influencia sobre la poesia de este primer medio
siglo, se preguntaba: “;Quién sera el poeta que llene todo lo
que queda de siglo. .., el que levante y pase una nueva antor-
cha, y sobre todo, el que determine una poesia de verdad me-
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jor?” Y se contestaba: "Deberd nacer en Hispanoamérica y
del lado del Pacifico, que lo espera”. ¢Por qué esta localiza-
cién tan particularmente delimitada? —pudiéramos replicar.
Desde luego toda prediccion es mds que azarosa, pero puestos
a presagiar dejemos generosamente abierto mayor espacio y no
nos limitemos solamente al Pacifico. Si efectivamente Amé-
rica ha sido (¢sigue siendo?), en lo intelectual, antes que otra
cosa un continente poético—nada mds, dirin algunos, doli-
dos; nada menos, dirdn jactanciesamente otros—, otorguemos
entonces a toda ella la esperanza de ese gran poeta de la se-
gunda mitad del siglo, sin excluir a ninguno de sus paises, so
riesgo de que al no hacerlo asi se nos declare indeseables en
cualquiera de sus latitudes. . .



ESPANA Y SUS NUEVOS POETAS

Por Manuel LAMANA

HABLAR de la produccién poética en la Espaiia actual, supo-
ne, forzosamente, la necesidad de hablar de esta Espafia.
Mis ain si consideramos que precisamente el tema que vamos
a tratar es la forma de sentir a Espafia de estos poetas. Y es
necesario hablar de Espaiia por la sencilla razén de que en Es-
paiia es donde estos hombres viven, donde encuentran, o donde
echan en falta, todo lo que tienen que decir. Desde va hacien-
do ya la enormidad de veinte afios, tenemos una especie de
cliché de Espaiia: una Espafia amordazada, aislada intelectual-
mente, deshecha. Sus mas claras cabezas fueron obligadas a
expatriarse; de las que se quedaron, buena parte murieron en
un silencio forzado. La Universidad callaba. Y la prensa era,
y es, monocorde, dirigida, insoportable. La censura, en cual-
quier campo, cortaba de raiz todo intento de renovacion. ..
Pues bien, todo eso es cierto. Pero hay mas: hay, lo que no
tenemos que olvidar, esos veinte afios de vida —de mala vida,
pero de vida— del pueblo hispano. Y pese al régimen, pese a
la pobreza directriz intelectual, pese al intento de entonteci-
miento sistemdtico de la juventud, los veinte afios han podido
mds, y Espaa, la amordazada, nos da por lo menos la promesa
de tener conciencia de si misma y de las cosas, nos da mues-
tra de una juventud que piensa, y nos da el ejemplo de una
generacion literaria —a los poetas nos referimos ahora— con
una personalidad y con un vigor indiscutibles. De cémo pien-
sa nuestra juventud, nombremos simplemente, sin comentario,
porque ahora, repito, hablamos de poesia, a las ultimas mani.
festaciones escritas en Espafia —anonimas, breves, clandesti-
nas—, desde la muerte de Ortega a esta parte, y particularmen-
te al manifiesto de los estudiantes de Valladolid, tan definitivo
en muchos aspectos y tan lleno de sugestiones. Pero es prosa y
su intencién politica. Volvamos a lo nuestro, pero no olvide-
mos que la poesia nunca va sola. Se filtra, aunque hasta cierto
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tono. Algtn dia oiremos hablar. Oiremos hablar a la juventud
formada en ese régimen; esto es, a la juventud que durante la
mayor parte de su vida ha soportado a ese régimen, a la que
lo ha experimentado como nadie. A esa juventud que va sien-
do Espafia. La palabra va a ser de cllos. En Espafia habri que
escucharles. Habrd que saber escucharles.

Espafia es, pues, un pais muy particular. Pero aunque no
lo fuera, no dejaria de influir en sus poetas. El poeta es, ni
mas ni menos, un hombre como los demis. En su vida diaria,
es un hombre con las mismas obligaciones, con las mismas ex-
periencias, con la misma realidad que los demas hombres. Canta
lo que los otros no saben cantar, pero vive con ellos. El poeta
goza de una sensibilidad muy especial, pero en ninguna forma
puede aislarse de cuanto le rodea. ;Puede creerse, por mucho
que la censura lo atenace, que el poeta espafiol, a través de su
Espaiia torcida, no participa de este mundo? ¢Hay acaso al-
guien, en este mundo, en este mundo de hoy, y mis en Europa,
que se pueda considerar seriamente centro, fin y principio de
todos los intereses? Blas de Otro, en Redoble de conciencia,
harto ante las perspectivas del mundo, apostrofa al mismo Dios:

Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.
Parece como si Dios, con los ojos abiertos,

a los hijos del hombre los ojos les comiera.

(No le bastan —parece— los ojos de los muertos.)

Europa, a hombros de Espaiia, hambrienta y sola;
los Estados de América, saliéndose de madre;
la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;
Asia inmensa, ah si; esclava del primero que ladre.

iAlzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;
salid por esas calles dando gritos de espanto!
Los veintitrés millones de muertos en la guerra
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.

En la Espaiia actual, la poesia mas que nunca todos pode-
mos vivirla y sentirla como nuestra. Es de todos, y, realmente,
casi es lo tinico que nos habla, en verso, nuestro mismo lenguaje.
(¢Acaso no sale de nosotros mismos por boca de ese hombre
privilegiado que es el poeta?) Y el poeta lo sabe. Conoce su
misién de voz “con libertad vigilada”. De voz suya y de los
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otros. Celaya, por ejemplo, en las palabras previas a unos poe-
mas suyos de una antologia de la que después hablaremos, dice:
“Un poeta es por de pronto un hombre”. Y mis adelante:
“Nuestra Poesfa fio es nuestra. La hacen a través nuestro mil
asistencias, una veces agradecidas, otras, inadvertidas. Nuestra
deuda —Ila deuda de todos y de cada uno— es tan inmensa que
mueve a rubor. .. Trabajamos en equipo con cuantos nos pre-
cedieron y nos acompafian”. O Rafael Morales, en la misma
antologia, citando a Aleixandre: “El poeta que escribe para si
mismo lo que hace es suicidarse por falta de destino”.

Se dice que cada cual ve las cosas segin el cristal con que
las mira. Hay cosas, en esta Espaiia de hoy, que ningin cristal
puede variar. Hay hombres, por ejemplo, miles de hombres,
para quienes la primera vivencia ha sido la guerra. Y la guerra

no se oculta. Ya nos lo dice Eugenio de Nora en Espasia, pasin
de vida:

Fui despertado a tiros de la nifiez mis pura
por hombres que en Espafia se daban a la muerte;
que murieron por ella.

Y mordi tierra dura,
reseca, y broté sangre, cilida marca humana.

Para muchos hombres, esa contemplacion fatal de la muerte
—en uno u otro bando—, esa contemplacién impotente del des-
trozo mutuo, ha sido la gran experiencia. No lo olvidemo.s.
Porque el resto, lo que hasta ahora creiamos que podia influir
en un poeta, viene después. La guerra deshace todo el orden
de los valores, deshace las vidas, precipita todas las etapas for-
mativas en otros casos mas lentas, de evolucion pausada. Lo que
el hombre aprende en ella, lo que olvida, no lo sé. Que palpa
todo lo que tiene de elemental y por lo tanto de comin con los
demis hombres, si me atrevo a asegurarlo. Y que duda, que
duda terriblemente, si lo aseguro también. Y si duda, no es
dificil que después cree su propia verdad.

No es de extraiiar, pues, que a una generacion, o a varias,
de preguerra, suceda otra de signo diverso. Es habitual en la
vida. En la vida literaria, también. La generacién joven nor-
malmente se rebela contra la que le es anterior, de una u otra
manera. Claro que en la Espafia actual, a esa rebelién ni si-
quiera le queda la Posibilidad de manifestarse como tal. En
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Espaiia no estd permitida la rebelién ni siquiera literaria. Ha-
bremos de ver, entonces, qué es lo que ocurre.

Ahora bien, para hablar de Espafia en el momento actual
es evidentemente indispensable hablar del final de la guerra. Y
de la Espaa en guerra. Y necesario seria llegar mas lejos. Muy
dificil es mentar la guerra sin comentar también sus causas po-
sibles. Tanto como hablar del momento histérico que supone
sin decir nada de sus elementos. Esto es, sin hacer un detenido
examen del pueblo espafiol y de sus atributos; de sus hombres,
conservadores, liberales o revolucionarios pero siempre oposi-
cionistas; del anarquismo y de la religién; de los estamentos y
de las instituciones; de las clases, los clanes y las castas; de la
geografia y las ciudades; de las perspectivas éticas y sociales,
sobre todo econémico-sociales. En fin, de toda Espaiia, de todos
los espaiioles y de su relacién con el mundo. Pero esto es tema
para mucho més que un solo trabajo.

Y literariamente, tendriamos que ir también muy lejos. Por
lo menos, més alld de esos poetas méis o menos coetineos de
Garcia Lorca, hoy tan brutalmente desperdigados por el mundo,
y donde algunos han callado para siempre, tendriamos que lle-
gar a la generacién del 98. O podriamos remontarnos a Larra
y a Cadalso. O a Quevedo. Si se me aprieta, a las Comunidades
o0 ain mas lejos, porque en definitiva, este problema tan actual,
en cierta forma nos es eterno. ;Por qué nombro, pues, al 982
Pues sencillamente, porque los hombres del 98 son los dltimos
que sacan a luz —aunque no pasen de ahi— los grandes pro-
blemas de la tierra espafiola, por lo menos los que més direc-
tamente le atafien y con ellos el pais toma de nuevo conciencia
de si mismo. Es decir, que rotos de sus mayores méds préximos
por el exilio, por la muerte o por un silencio obligado, los es-
critores actuales se encuentran herederos de aquellos problemas,
avivados o transformados por la guerra. Muy discutida es esa
generacion. Muy discutida también la conducta de sus hombres
en el momento de la guerra, sin duda —salvo excepciones glo-
riosas— mucho menos clara que la de los grandes liricos que
la siguieron. Pero sin embargo seguimos siendo inseparables
de ellos. Podemos discutirlos, pero el peso que echaron sobre
sus hombros —o sobre los hombros de otros—, todavia esti sin
aligerar.

Sigue leyéndose en Espafia a Machado y a Juan Ramén
Jiménez, y también a Alberti, Guillén, Salinas, Ledn Felipe,
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Prados, Cernuda y tantos otros. Continta influyendo Garcia
Lorca. Todos siguen influyendo, sobre todo en la forma. Y to-
dos siguen leyéndose, aunque mis lo publicado con anterioridad
a 1936. Sin embargo, de los poetas conocidos antes de la gue-
tra, posiblemente son Vicente Aleixandre y Miguel Herndndez
los que mis se dejan sentir. Y esto ¢por qué? Pues a mi pare-
cer, sencillamente, porque el uno murié6 alli y porque al pade-
cer la circel participé de una experiencia un tanto general, y
porque el otro sigue estando alli. No es mérito ni demérito.
No juzgo. Hago constar el hecho, simplemente. Un hecho que,
por lo demis, hoy no vamos a examinar. Y es que ocurre, como
deciamos al principio, que lo mas importante para esos poetas,
como para todos los espafioles que estin en Espafia, es que
estin viviendo en un mismo lugar, del cual participan, a gusto
o a disgusto. Es decir, que la evolucion del pais es ellos quienes
la viven. Y, en resumidas cuentas, ellos son quienes por fuer-
za la tienen que ventilar, aun en la medida de lo posible.

El escritor, por el mero hecho de serlo, expresa su forma
de ver las cosas, de ser. Una obra de arte, aunque sea limitada
en cuanto a sus pretensiones, expresa una concepciéon del mun-
do. Al mismo tiempo es una forma de evasion, que es una
manera de salirse de lo comin, de rebelarse. Ahora bien, con el
escritor espaiiol actual se plantea el problema de que debe con-
tener la materia de su produccién porque tiene que contener su
rebelién. No puede expresar de una manera absoluta su mun-
do. No le dejan escribir sobre lo que le preocupa. Y como sabe
que aunque asi escribiese su obra no podria trascender total-
mente, ni siquiera se le ocurre. Y esto es lo mds grave. Hay
quien pretende que la rebelion del intelectual puede bastarse
en si misma, que lo importante es la libertad inmanente, que es
una cuestion privada. Si, estd bien, por ser mental es una cues.
tion privada. Pero, si no se ventila, se ahoga, es como si no
hubiese habido rebelién. Es decir, no se va a ninguna parte. Es
lo que ocurre cuando se pone agua a hervir y se olvida en el
fuego. Hierve, qué duda cabe, pero al final no queda nada.
Y esto es valido también para quienes escriben por desahogarse,
o por alcanzar la fama o por realizar la belleza. En todo caso,
lo escrito nunca queda en si: va a otros. O puede ir. Y si no,
queda ignorado. Pricticamente, no existe. Y si la produccién
literaria espafiola sigue siendo —a pesar de todo— considerable
en calidad y en cantidad, es absolutamente alarmante que un
tema tan dramdticamente sugestivo como la guerra civil —por
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no aiiadir la postguerra— haya sido tan limitadamente tratado
en la literatura —como al margen, como un accidente—, cuando
es el fondo de todo. Es decir, que auestro hispénico escritor va
arrastrando el tremendo lastre de un punto de partida harto fas-
tidioso (que puede ser inconsciente): la imposibilidad asegu-
rada por adelantado de que su pensamiento trascienda absoluta-
mente.

Por lo demis, la rebelién del escritor, como tal, es hasta
cierto punto pasiva. Porque si por una parte su elaboracién es
puramente intelectual, o eso parece, por otra, por perderse la
individualidad al ventilarse en comin, est4 totalmente apoyada
y mezclada en la vida de todos los dias. De aqui que no se
pueda rebelar de manera absoluta. Porque seria una rebelidn
contra su propia esencia. Pero de aqui que siempre se pueda
esperar del escritor, sobre todo del poeta, que puede decir tanto
porque su voz se aproxima al caato, no todos la saben oir, y por
lo mismo puede pasar muchas barreras.

De los poetas conocidos antes de la guerra, Vicente Alei-
xandre, Ddmaso Alonso, Panero, Rosales, Carmen Conde y
otros menos interesantes han continuado su produccién con pu-
blicacién en la peninsula. Rosales, Panero y Vivanco empiezan
publicando sus poemas en la revista oficial Escorial. Aparece
después, derivada de su neoclasicismo, la revista Garcilaso, diri-
gida por Garcia Nieto, y que sirve de guia a toda la poesia in-
mediata a nuestra guerra. De la misma escuela es Dionisio Ri-
druejo, que tanto ha dado que hablar hace unos meses al rene-
gar publicamente de sus viejos ideales falangistas.

Pero esta posicion oficial no se impone. La oposicién plas-
ma en 1944 en Ledn con la revista Espadaiia, que sigue una
trayectoria disconforme con la marcada por Garcilaso, y que
creo que es lo més representativo del nervio de la nueva gene-
racién. En Espadaiia es de destacarse, sobre todo, el trabajo de
Victoriano Crémer y de Eugenio de Nora.

Espadasia es el punto de partida. Después de ella empie-
zan a surgir en todos los puntos de la peninsula revistas y poe-
tas que, aunque sin decisién tan determinada, més eclécticos o
més neutros, siguen por la senda abierta por la revista leonesa.
Tan fuerte es este movimiento poético —que habri de llegar
hasta Aldebaran, suspendida por orden superior el afio pasado,
que en la Antologia de la poesia espaiiola (1954-1955), publi-
cada en 1956 por Aguilar y recopilada por Rafael Millan, fi-
guran ejemplos apreciables de mis de cien poetas.
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Otra revista importante de entonces —de aquel principio
de “oposicion poética” —es Proe/, de Santander, en la que
se deja sentir Gerardo Diego, y donde publican, entre otros,
José Hierro, Maruri y José Luis Hidalgo, fallecido este tltimo
en 1947. Y ruta semejante siguen Cdntico, publicada por Ricar-
do Molina en Cérdoba, Entregas de poesia en Barcelona, Verbo
en Alicante, etc. E importante es también la coleccién poética
Adonais, que empezé dirigiendo el poeta y critico José Luis
Cano, secretario de redaccion también de la revista literaria
Insula, de Madrid, de tanto mérito.

As, pues, como puede verse, ni siquiera es ficil en Espaiia,
hacer versos. Pero se hacen. Se ha dicho, pensando en los poe-
tas conocidos antes de la guerra, que Espafia estaba viviendo
un nuevo medio Siglo de Oro de poesia. Yo creo que el siglo se
puede completar. Vana poética no falta. Materia, hay una Es-
pafia entera por lo menos. Y sobrar, sobra el pufio que no la
deja remontarse hasta donde podria. Pero ningan pufio ha du-
rado nunca cien afios. De todas las maneras, poetas hay ya que
han echado su palabra por delante con toda la fuerza. Y cuan-
do hablan de su dolor de Espafia, lo dicen claramente, sin
temor, porque hay sin duda dolores que estin mas alld del mie-
do. Otros, més directos, con més precisa concepcion de lucha,
aunque no por eso menos poéticos en su expresion, han tenido
que acudir al libro clandestino. Grave cosa es que en un pais,
al escribir un poeta, tenga que situarse fuera de la ley.

Voy a dar como ejemplo los versos de un poeta que nos
dice, simplemente, que ama a su pais. Me estoy refiriendo, con-
cretamente, al libro de autor anénimo Pueblo cautivo, que fue
impreso por la FUE de Madrid en los talleres clandestinos de
la Unién Federal de Estudiantes Hispanos en el mes de diciem-
bre de 1946. Lo menciono en primer lugar por ser el que su-
pongo mis sincero, al gozar el autor de la libertad infinita del
que ya esti mas alla de la ley. Claro que esa libertad se suele
pagar muy cara.

Dice el poeta en “Mandato”, su primer poema:

Todo el que pueda, oiga, porque cada palabra
que escribo esti madura de verdad. ..

Y el siguiente, de titulo "Quiero decir”, lo inicia con es-
tas palabras que mantendré a todo lo largo del libro:

Espaiia, Espafia, quiero atestiguarte. ..
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El poeta se declara testigo de Espafia. No inventa. No
puede inventar. Lo que tiene que decir es mas fuerte que toda
su fantasia. Tiene que hablar de la verdad de todos, de la que
todos ven:

...Las ciudades de muertos
—Badajoz, Zaragoza, Guernica— interminables;
los caminos de Espaiia bordeados de sepulcros;
las circeles oscuras y las madres mis solas,
todo lo que es presencia de la patria escupida,
me dice persevera.
Si la verdad del hombre
fuera amar y olvidarse, y perdonar, desprecia:
Nos ha tocado un tiempo en que ser hombre es poco.

Y mas adelante, en ““Testimonio”, nos dird:

Yo bien quisiera

hablar con voz mis pura de la luna y las flores,
o descifrar en versos migicos

el color de los ojos de la mujer que amo:
pero ahi estd lo otro,

un oleaje, una salva de aplausos y disparos,
el mar ronco en las calles.

Yo fui aquél que silenciosamente

besa las rosas y contempla el cielo.

Pero aqui estin los afios enemigos,
amargos de odio, abiertos como heridas. . .

El bien quisiera cantar “lo azul sobre los montes”, pero no
puede. Su verdad ahora es otra. No es tiempo este de contem-
plar. Es tiempo de decir, de denunciar a gritos, de hacer con
las palabras, con el canto, lo que no se tiene otro modo de
hacer:

Yo soy un hombre, y canto

con los ojos abiertos. Digo cosas que veo,
no los dngeles puros ni su claro mensaje.

Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura,
voz a voz, llanto a grito las iré declarando.

Y mis definitivamente ain:
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.- Yo soy aquel que mira,
aquel de quicn se pide que atestigiie y declare.

Veamos, pues, qué nos dicen estos poetas jovenes de esa
Espana que ellos han recibido, de esa herencia pesada, impues-
ta, que les han dado sin prevenirles antes.

En 1952 se publicé la antologia antes mencionada, de titu.
lo Antologia consultada de la jovem poesia espaiiola. El pro-
posito del editor fue seleccionar a los diez mejores poetas —lue-
go reducidos a nueve— dados a conocer después de la guerra.
El jurado, si asi puede llamarse, lo compusieron 53 hombres
de letras consultados. Estos nueve poetas jévenes se llaman,

or orden alfabético, como en la antologia, Carlos Bousofio,
Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro,
Rafael Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José Maria
Valverde. Los nombro porque casi todos los ejemplos que diga
pertenecen a libros de alguno de ellos, poetas jovenes caracte-
risticos y representativos de la actual Espafia.

Y al decir poetas caracteristicos y representativos de la ac-
tual Espania, no se les confunda, por favor, con el régimen poli-
tico actual de Espafia. Ya antes hemos mencionado a algunos
representantes de la poesia oficial. No incurramos en el deplo-
rable error de confundir a Espafia con su régimen.

Entre la publicacién de Swbida al amor, de Bousofio, en
1945, y Tierras de Espaiia, de Ramén de Garciasol, hace un aiio,
muy diversas han sido las maneras de expresarse de nuestros
poetas, pese al conjunto generacional, al ser Espafa el centro
de su idea. De todas las maneras, que Espaia sea el tema, ya
es de por si significativo. En el libro De Machado a Bousosio,
José Luis Cano apunta: “Tema insélito (es) en la poesia de la
gran generacién de la Dictadura, y que Bousorio es el primero
en reivindicar, me parece, de entre los poetas de nuestra post-
guerra. El tema de Espaiia, tan cultivado por nuestros poetas
cldsicos y romanticos, queda, con alguna excepcion, fuera del
modernismo, pero arranca patéticos acentos a los dos miximos
poetas del 98, Antonio Machado y Miguel de Unamuno”. El
tema de Espaiia lo vuelven a tomar estos poetas. ;Hard falta,
para que los espafioles nos ocupemos de nuestro pais, para que
lo sintamos y lo digamos, que estemos en pleno naufragio?

Dice Blas de Otero en su tltimo y dramatico libro, Pido /a
paz y la palabra:
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Testigo soy de ti, tierra en los ojos,
patria aprendida, linea de mis parpados,
lébrega letra que le entré con sangre

a la caligrafia de mis labios.

Y digo el gesto tuyo, doy detalles

del rostro, los regalo

amargamente al viento de estas hojas.

Oh piedra hendida. Té. Piedra de escandalo.

Retrocedida Espaiia,
agua sin vaso, cuando hay agua; vaso
sin agua, cuando hay sed. “Dios, qué buen
vassallo
5i oviesse buen...”
Silencio.

Agua sin vaso, cuando hay agua. Vaso sin agua, cuando
hay sed. ;Por qué? Otero nos dice cudl es nuestra contestacion:
Silencio.

Nos denunciamos a Espafia. 'Y después de la denuncia,
¢qué hacemos? ;Dolernos? ;Contemplarla? ;O nos atrevemos
a ir mis lejos? Tres preguntas son, tres actitudes encontrare-
mos en nuestros poetas para contestarlas.

Bousoiio, en "Espafa en el suefio”, la contempla. Una leve
inquietud le estremece. Contempla y ama. Ama en vano, tal
vez, si amar ya no es bastante. El lo sabe. Pero ahi se instala:

Desde aqui yo contemplo, tendido, sin memoria,
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejania.
Mis ojos miran montes donde sembré la historia
el dulce sueio amargo que suefian todavia.

Pero el amor fundido en piedra, dia a dia;
pero el amor mezclado con monte, o con escoria,
es duradero, y te amo, oh patria, oh serrania
que te levantas bajo el cielo, ilusoria,

Campos que yo conozco, cielos donde he existido;
piedras donde he amasado mi corazén pequeifio;
bosques donde he cantado: suefios que he padecido.
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Os amo, os amo, campos, montadias, terco empefio
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, suefio.

Yo no sé nada de la vida de Bousofio. Sélo sé que es as-
turiano y que estudié filosofia. No sé casi nada tampoco de
la vida de José Hierro. Apenas, que es santanderino. También,
que en la guerra, en la violencia, en la pasion brutal de la gue-
rra, alguien de su familia perdié la vida. Y desde entonces,
¢qué ha encontrado José Hierro en ¢sa Espafia? La muerte ron-
da a sus poemas. Bousofio es un estudioso. Mide sus versos y
los versos de otros. Ademis de sus libros de poesia, ha publi-
cado varios de teoria o de investigacién poética. Hierro abre el
libro Quinta del 42 (quinta del 42: 14 6 15 afios al empezar
la guerra) con el poema “Para un esteta”, que dice asi en su
principio:

Ti que hucles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mias sin aroma.

Ta que buscas ¢l agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

Ta que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamis pensaste cémo la muerte ronda

ni cémo vida y muerte —agua y fuego— hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccion de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccion de la muerte remota.

Y lo demis, palabras, palabras y palabras,
jay, palabras maravillosas!

¢Podia este hombre tumbarse a contemplar Espafia? ;Podia
este hombre describirnos sus montes, sus prados y sus rios? ¢O
mis bien nos tenia que dar su dolor hecho palabra, maravillosa
palabra, como él dice?

Asi es su "Canto a Espafia”:

Oh Espafia, qué vieja y qué seca te veo.
Aln brilla tu entrafia como una moneda de plata cubierta de polvo.
Clavel encendido de suefios de fuego.
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He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en las aguas,
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras ar-
{dientes.

¢En dénde buscar tu latido: en tus rios

que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas ciu-
{dades?

¢En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cintura?

¢En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor a tus
{frutos?

Oh Espaiia, qué vieja y qué seca te veo.

Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de cenizas tus tie-
[rras resecas,

arrojar a una hoguera tus viejas hazafias,

dormir con tu suefio y erguirme después, con la aurora,

ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu ruina.

Oh Espaﬁa. qué vieja y qué seca te veo.

Quisiera asistir a tu suefio completo,

mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota,

hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la piedra.

Qué tristes he visto a tus hombres.

Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche,

comer de tus manos el pan, y sentarse después a sofiar bajo un alamo,

dorar con el fuego que abrasa sus vidas, tu dura corteza.

Les pides que pongan sus almas de fiesta.

No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu aca-
{bamiento,

que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras.

Oh Espaiia, qué triste pareces.

Quisiera asistir a tu muerte total, a tu suefio completo,

saber que te hundias de pronto en las aguas, igual que un navio
{maldito.

Y sobre la noche marina, borrada tu estela,

Espaiia, ni en ti pensaria. Ni en mi. Ya extranjero de tierras y dias,
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni molino,
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena. ..
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...en vez de mirarte, oh Espada, clavel cncendido de suefios de
[llama,

cofre de dura corteza que guarda en su entrafia caliente

la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cansancio. . .

JY ésta es la actitud general de la quinta del 42? TForzo-
samente, no. Ademis, digo la quinta del 42 porque ése es el
titulo del libro de Hierro. Ignoro la edad de estos poetas jéve-
nes, pero no tiene por qué ser la misma. Valverde dice que na-
ci6 en 1926. Otero, en 1951, declara:

En este momento tengo treinta y tres afios cncima de la mesa del des-
[ pacho
y un pequeiio residuo de meses sobre ¢l cenicero de plata.

Y el anénimo poeta de Pueblo cautivo, empieza asi un poe.
ma en 1946:

Veinte afios tcngo ante mi voz maduros.

Es decir, que de estos pocos datos recogidos podemos de-
ducir que estos hombres andan rondando los treinta afios; que
algunos tal vez ain no los hayan alcanzado; que otros tal vez
los hayan superado ya. Pero en realidad, saberlo con precision
no creo que importe mucho. No me he propuesto tampoco bus-
carlo. Lo que importa es que con diez afios mis o con diez me-
nos, estos hombres han vivido la guerra porque se les ha puesto
ahi, pero no porque ellos, de una u otra manera, por su simple
condicién de ciudadanos o por su actividad decidida, hayan ido
en su busca o hayan tenido algo que ver en su gestacién. A
ellos les han puesto ahi la guerra, y muchos, desde esa quinta-
frontera del 42 en adelante, tuvieron que armar el brazo con
el peso del fusil. Vieron la muerte, que se les venia de cara,
vieron la muerte, que a otros les acuchillaba por la espalda.
Hierro lo sabe. jCémo lo sabe! De Eugenio de Nora, decia-
mos antes sus palabras:

Fui despertado a tiros de la nifiez mis pura.

Y Blas de Otero nos recuerda, angustiado, la experiencia
comun:



242 Dimensién Imaginarfa

Me llamaran, nos llamarin a todos.

Ta, y t4, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrin, nos expondremos todos
a ser trizados jzas! por una bala.

Bien Jo sabéis. Vendrin

por ti, por ti, por mi, por todos.

Y también

por ti.

(Aqui

no se salva ni Dios. Lo asesinaron.)

Escrito esti. Tu nombre estd ya listo,
temblando en un papel. Aquél que dice:
abel, abel, abel. .. o yo, ti, él. ..

Es la guerra, la guerra civil, o incivil, lo que todos estos
hombres tienen metido dentro. Es esa vision de Espafia. De Es-
pafia partida y ellos experimentindolo en carne propia. Pero
una guerra que les venia de ellos no sabian dénde. Y al final,
la mitad fueron vencedores y la otra mitad vencidos. Después,
empezaron a convivir, porque no les quedaba mas remedio.

En Espaiia, en toda intervencién de los poderes del Estado,
ser vencido, o que se sospeche, es siempre un estigma: la rebe-
lién se castiga duramente. Pero los vecinos de una misma casa
no habian estado necesariamente en el mismo bando; los com-
paieros de oficina, tampoco. Y todos los hombres saben, los
jovenes también, que llevan a cuestas un millén de muertos y
una patria destrozada. Entonces, qué es lo que necesita el hom-
bre que vive dentro del feroz solar? Victoriano Crémer excla-
ma:

Te necesito a ti, Espaiia, toda;

cuarzo gigante, macizo, bosque o piedra;
cielo total de corazones

en pena.

Te necesito Espana

uninime y entera

como el clamor del viento

sobre la mar inmensa.
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No Espafia tuya o mia.

jEspafia nuestra!

Geografia integra, trasvasada en halago
de materia entereza.

Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre,
sucfios de tu vigilia, cuchillos de tu vela. ..

A esa gente joven le impusieron el odio, le quitaron a Es-
paiia—o se la hicieron demasiado presente—, y solo les dejan
vivirla trozo a trozo. A Hierro le abruma. No quiere saber sus
hazaiias. Los hombres —como él— visten de duelo y llevan a
cuestas el peso de su acabamiento. Si esa Espafia que adora,
“clavel encendido de suefios de llama”, se hundiera igual que
un navio maldito. .. Si pudiera negarse el recuerdo... Pero
nadie olvida. Ya Machado denunciaba a la Espafia “envuelta
en sus harapos”. A esas viejas hazafias que rechaza Hierro, las
supera Eugenio de Nora. En “"Canto”, dice:

Espaiia, Espaiia, Espaiia.

Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte.
iCémo no amar, sufriendo, tu perdido pasado,
y amar, con ira y odio, el perdido presente!

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte,
jEspafia estd en nosotros! Y su estrella sonora
en la dura oleada de la vida que viene.

En mi sangre crepitan tus hazafias de sangre,

y en mis ojos dominan tus labriegos y reyes;
pero por sobre todo tu futuro es quien manda
y crepita y combate en mi sexo y mis sienes.

Eugenio de Nora supera a esa Espaiia por este presente que
tiene que vivir y porque hay un futuro por delante. La supera
porque existe él (él, que tiene unos treinta afios y que se ha he-
cho en la guerra). Y porque existen los demds hombres, hom.
bres como él. Hombres que no se pueden confundir con el pai-
saje ni pueden ser sus engendros malditos. Son hombres como
quien los nombra. Son hombres que también pueden comulgar
con el balazo (aqui ni Dios se salva; lo asesinaron). Son hom-
bres, como dice Otero también, con
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espaldas astilladas a trallazos,
almas cegadas avanzando a brincos.

Hombres, para Nora,

jtan virilmente tristes!

con algo roto, doloroso o perdido,

y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cintico
en la ticrra sin agua.

No tenemos, pues, ya ante nosotros al castellano ruin o za-
fio, al castellano del bostezo. No tenemos a los Alvarzonzilez,
que Dios maldijo en sus tierras. Tenemos al castellano que su-
fre. Al castellano que vive la vida de todos los dias. Al hom-
bre con la espalda astillada a trallazos. Asi, sencillamente. Y
de estos hombres, que le dicen al poeta lo que él tiene que
decir, ¢cudl puede ser la voz?

El poeta hablard de Espafia, pero de una Espaiia poblada
de "hombres tan virilmente tristes”, de hombres “que ven im-
pasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras”. Gui-
tarra y muerte, qué ficil tema de espafiolada. Qué poco nos
confunde a nosotros, que conocemos la tristeza real del bordén,
la angustia tras la risa ficil. Qué imagen tremenda, guitarra y
muerte, cuando el pocta canta y teme, y vive lo que teme
y canta.

Celaya da nombre a este hombre. A uno le llama Andrés
Basterra. Le trata ti por ti. Andrés Basterra es un obrero. El,
el poeta, le dice:

Mira, Andrés, a estos hombres.

Miralos. Yo te miro. Mirame si es que aguantas.
Dime que no vale la pena de que hablemos,

dime cuinto silencio formé tu ser obrero,

qué initilmente escribo, qué mal gusto despliego.

Mira, Andrés, como estamos unidos, pese a todo,
cémo estamos estando, qué ciegamente amamos.

Y termina:

Hay algo que conmueve y entiendes sin ideas
si de pronto te estrecho febrilmente la mano.
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mia,
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Entonces, podemos preguntarnos, ¢nos encontramos ante
una poesia social? Podemos pensar que si es cuestion de dar-
le un nombre, si, hay una poesia evidentemente social. Los
poetas también lo piensan. José Hierro dice: “El poeta es obra
y artifice de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social.
Nunca como hoy necesité el poeta ser narrativo, porque los
males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de he-
chos”. 'Y mas categérico, Eugenio de Nora mantiene: "Toda
poesia es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hom-
bre (que cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en todo
un pueblo), y va destinada a otros hombres (si el poeta es gran-
de, a todo su pueblo y aun a toda la humanidad). La poesia
es ‘algo’ tan inevitablemente social como el trabajo o la ley”.
Y Otero, plenamente consciente: “Tarea para hoy: demostrar
hermandad con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, inten-
tar superarla”.

Y esa hermandad, esa superacién de la tragedia es lo que
pide el poeta de Pueblo cautiro, el poeta militante, el joven mi-
litante de la Espafia actual, pero superacion sin olvido, claro
estd, que la experiencia es grave:

...Nada
podemos olvidar, nada queremos
que borre el tiempo en nuestros corazones,
pero nuestra mirada busca la vida nueva,
y una inmensa esperanza
puebla el aire futuro de cinticos y espigas.

Alcgria es nuestra obra:
con bautismo de sangre, alegria nombramos,
vida plena nombramos en el tiempo que viene.

Heredamos a todos nuestros muertos,

hombres, nifios, hermanas,

en zanjas, entre escombros, bajo rejas mohosas;
heredamos a nuestros tristes vivos, a nuestra oscura vida
de alimaiias adn libres en los montes hermanos,

o de esclavos que el plomo, por acaso, desprecia.

Pero no, compafieros, nosotros tomaremos
cjemplo de la tierra siempre joven.
Tragica primavera que alimenté la muerte,
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de lo informe alzaremos flores, arboles, frutos:
porque amamos aquello que nos falta;
queremos pan en el hueco dcl hambre;
libertaremos toda la alegria;

en cada serie, dolorosa ausencia

florecerin sonrisas de nifios y muchachas.

Y la semilla a la tierra fecunda
y el plomo al corazoén estéril,
para que bala y rosa también tengan su sitio.

Promesa de juventud que quiere vivir. Promesa de juven-
tud que no esta vencida y que conoce su funcion en esa Espaiia
que qued6 destrozada. Porque vencido no esti quien quiere
reedificar su vida. Y en la vida, paz. Han sido tres afios de
guerra. Estd siendo 18 de postguerra interminable, dura, ven.
gativa. La juventud, madura de experiencia, espera su vez, lu-
cha y quiere paz.

El poeta Otero dice:

Tres afios: y cien cafios de sangre abel, sin nombre. . .
Insoportablemente terrible es su arregosto.
P

Madre y maestra mia, espaciosa Espafia.

He aqui a tu hijo. Ungenos, madre. Haz

habitable tu ambito. Respirable tu extrafia

paz. Paz para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz.

La juventud de Espafia tiene ansia de vida, tiene ansia de
vivir en paz. Si la juventud quiere vivir, si sus poetas nos lo
dicen —y vivir no es sélo presenciar el tiempo que transcurre—,
todos podemos esperar.

Uno de los mas hermosos poemas de Pueblo cautivo, “Pai-
saje de Espafia”, termina con los siguientes cuatro versos:

En ti se ve sereno lo enorme transcurrido.
Quizi puedes, oh tierra, sonreir todavia.

Quiza esclavitud y odio se disipen de pronto
porque son humo y suefio los regalos del diablo.

Que sea cierto.



TRANSITO CON DIEGO RIVERA
DE LA ESTRELLA A LA PIEDRA Y LA FLOR

Por Lolé DE LA TORRIENTE

Preludio

EL trasatlintico en que viajibamos hizo escala en Curazao.
La noche era hermosisima. Arriba, la transparencia de
un cielo finisimo como cipula de cristal que pudiera quebrar-
se con el polvo de las estrellas. Abajo, el mar Caribe, ofre-
ciendo, entre el azul de sus aguas, la cresteria montafiosa de
islas ardientes. La brisa llenaba el 4mbito de un especial perfu-
me hecho de mar y bosque, de playa y ciudad. Penetrante olor
animal y vegetal que hacia inconfundible la latitud tropical.
Todo era solemne y silencioso. Todo bello; pero con la deses-
perante belleza de lo estitico. Sélo el rojo flamigero que vo-
mitaban las cisternas de las refinerias ponia en el paisaje la
inquieta y vital preocupacién del hombre frente a su destino.

Un jovenzuelo de tez oscura y facciones finas sube al
barco. Vende periédicos. Tomo en mis manos E/ Nacional,
de Caracas. Viene aqui la inesperada noticia: "Ha fallecido
Diego Rivera”. Un nudo aprieta mi garganta. Quiero tragar
y no puedo. Quiero leer y no acierto. No lloro. Las ligrimas
se hacen gelatina que nubla mis apagados ojos. Es la recia
pesadumbre que no grita; pero que aflora trémula en la me-
lancélica emocién. Siento, de pronto, que todo aquel paisaje
que admiraba minutos antes se transforma. Ahora todo gra-
vita al conjuro misterioso de una voluntad extinguida que re-
siste a la calma. En torno ya no siento la quietud ni el silencio.
Un universo plastico, hecho de hombres y miquinas, de piedra
y de flor, se ha puesto en marcha. ..

Veo al pintor. Y lo veo como era, transitando aquel mun-
do de fuerzas que él animé con su paleta Lo recuerdv como
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un poeta triste que andaba solo, suspendido en el espacio; pero
prendido a la tierra y adelantdndose hacia el porvenir. Su canto
era luz y color. Mensaje esplendente que brotaba, como viva
voz, de lo mis recondito de su ser. Grande de espiritu, corres-
pondia en presencia fisica con aquel térax ancho, de talla gi-
gante y extremidades finas. Las manos pequeiias, agiles, sua-
ves, buenas para cargar el pincel o manejar el lipiz, y los pies
grandotes, enormes, como hechos para soportar las largas jor-
nadas de un trabajo tremendo que el artista realizaba sin sen-
tarse. Y aquella cabeza fuerte, llena de caricter, como escul-
tura en bronce. Y los ojos saltones y himedos, irritados siem-
pre por efectos de la luz y la fatiga nerviosa. Y la mirada
profunda, penetrante, como filo de espada. Mirada envolvente
que desnudaba y vestia, reservaba y volcaba la pasién. Mirar
cortante y frio, como de pez que ha abandonado las profun-
didades submarinas para completar, con el proceder de los
hombres, su abundante y magnifico paisaje de algas, madré-
poras y radiolarios. . .

Aquel cuerpo pesado, roble que hundia sus raices en la
tierra, para alcanzar por lo alto contacto con las nubes, era
constantemente sacudido por un temperamento impetuoso, vol-
cdnico, apasionado. Contradictorio y complejo, no era fécil lle-
gar a su intimidad. Desconcertante y polémico, ni él mismo se
entendia y no era dificil advertir los sobrehumanos esfuerzos
que realizaba por dominar su diablo interior que lo zarandeaba
hasta exacerbar su sensibilidad. Era una lucha intensa y secreta,
en la que muchas veces se frustraban sus mejores deseos; pero
de la que, en otras, salia airoso para crear, en un ambiente de
serenidad propicia, la obra que matizaba con el sencillo que-
hacer poético de los mexicanos y el acontecer social para la
construccién de un mundo mejor.

Cerca de ¢él se sentia la atraccion y se sufria la perpleji-
dad. Era necesario atesorar cierta experiencia del trato de los
hombres para no dejarse seducir, del todo, por sus opiniones y
razones. Era fantasioso. Su rica imaginacion lo conducia por
vericuetos peligrosos. Hacia bueno lo malo y, si queria, lo oscu-
ro lo abrillantaba hasta hacerlo relucir. Era necesario bucear
en sus honduras para encontrar lo verdadero que se escondia
—o escurria— de su palabra para iluminar en la grandeza de su
obra. Era el genio que oscilaba como péndulo, dando a un la-
do y otro, para indicar la hora cierta. Fl inadvertido llegaba
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hasta él con curiosidad. Era como entrar en una mina y descu-
brir, de momento, una veta de diamante. La sorpresa nos
detiene. Después, el fulgor nos ciega. Era como andar cuesta
arriba y aliviar los cansados pies en fresco arroyuelo. Levan.
tamos la vista y vemos, en la cumbre, el torrente despefiindose
entre riscos y brefiales para canalizar las corrientes y fertilizar
la llanura. Asi era Diego Rivera. Sorpresivo y fulgurante.
Suave pero lleno de energia. Era como la tierra: oscuro y
misterioso. Como las aguas: claro e impetuoso. Como el aire:
contagioso y sutil. Era como un volcin de América. Fuego y
cenizas a un tiempo mismo.

El alba

GUANAJUATO era, a fines del siglo pasado, una ciudad sefio-
rial. Templos y palacios de estilo barroco cuajados de riqueza.
Calles empinadas que bajaban de los cerros para abrirse acoge-
doras en placitas y jardines. Terrazas naturales cuya floresta
brindaba el esplendor de las bouganvilias, quiebraplatos y jaca-
randas. Nacen aqui Diego y Carlos, hermanos gemelos, hijos
de Diego Rivera y Maria Barrientos, vecinos de humilde origen
social. Ella es pequena de estatura, de rostro bonito, ojos viva-
ces y cabellera negra. El, mis alto de estampa, es hombre de
arraigadas ideas democréticas. Maestro rural y organizador es-
colar, tratd de llevar al campo el conocimiento de la letra, se-
guro de que era el medio eficaz de hacer progresar el pais.
Para aumentar sus escasos recursos econdmicos, llevaba los li-
bros de contabilidad en minas, haciendas y comercios.

Al morir Carlos, la madre cay6 en un estado depresivo que
hizo temer por su razon. Se decidi6 entonces que el pequefio
Diego quedara al cuidado de su nana Antonia. Esto fue muy
significativo para el futuro pintor que sedimentd en su pode-
rosa imaginacién los recuerdos todos de aquel alborear de su
infancia al lado de Antonia, india pura que hablaba tarasco y
tenia toda la majestuosa prestancia de una diosa antigua. Fuer-
te, de tez oscura y ojos como capulines, parecia poseer la ver-
dad, expresindola con sencilla arrogancia no exenta de preci-
sion. Era el impulso natural y legitimo, pleno, de una raza sin
rendicién, combativa y heroica, que ha convivido en pugna
con un medio falso que viola y subvierte los valores. Antonia
eraen aquella atmésfera de mestizos y extranjeros— lo legi-
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timo... Oro puro. La leyenda y la tradicion sostenidas en
poética identidad histérica.

Los recuerdos més vivos que Diego mantenia de aquella
época se referian a sensaciones (dolores de estémago, jaquecas
o punzadas en las piernas) o a impresiones visuales. Los senti-
mentales eran muy pocos y los que retenia se asociaban a ima-
genes. Por esto memorizaba su llegada, con la india, a su extra-
fia casa situada en el monte, en una vertiente boscosa de pinares
y encinas. A la puerta esperaba una mujer de inolvidable feal-
dad, parecia de madera, que sostenia entre las manos una soga
con la que ataba una hermosa cabra que lo aliment6 durante su
estancia en aquel lugar de agreste e insospechada belleza. No
era sitio apacible y si un tanto temible en su grandioso misterio
natural. La flora y fauna apretibanse en unidad de imponente
fuerza, para dar vida y alimentar a seres fabulosos de un mun-
do desconocido.

Algo gravitaba alli entre la luz y la sombra, algo siniestro
imponiase con el rumor que fijaba la sincronizacién entre el
viento, el trueno, las lluvias y la tempestad. En matinales pa-
seos, con Antonia y la cabra, Diego acabé por familiarizarse con
aquellos parajes, gustindole los drboles y los frutos, las ramas
y las flores. .. Y hasta los animales, algunos ponzoiiosos, y las
aves, mds canoras cuanto mds gris era su plumaje, le hicieron
grata compaiiia, convirtiéndose en los primeros amigos que
tuvo y hacia los que jamis sinti6 ni la reserva ni el temor.
Pero la casa... jqué raro atractivo poseia aquella vivienda de
adobe que parecia un primitivo y rudimentario laboratorio!
Como Antonia era curandera, hechicera, reunia alli, como en
los puestos de herbolarios, en los mercados, flores y semillas,
raices, tierras diversas y piedras. Animales disecados, plumas,
dientes, tripas. .. Tenia ollas, botellas, anafes, cintaros de to-
dos tamarios y tubos y coladores de diversas formas, entre cera-
mica vieja, pulida y ritual.

En una pared, sobre un desnudo altar, una antigua pintura
que representaba un Santo Cristo, de luengas y blanquisimas
barbas. Horas enteras el muchacho quedaba ensimismado fren-
te a aquella imagen que lo fascinaba. Pero, afuera, en el in-
menso paisaje que le brindaba la naturaleza, algo lo atraia mu-
chisimo maés. Era la noche y su cortejo fantistico de astros.
Solia, al atardecer, sentarse en el umbral de la puerta. A lo
lejos aparecia la punta de los pinos formando tupido manto
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que coronaba las cumbres. A un lado quedaba quieta la cabra.
Antonia, hosca y solemne, se sentaba en cuclillas. La noche se
hacia cerrada y las estrellas empezaban a fulgurar como piedras
emergentes de un fondo de mortal espesor. El hubiera querido
atraparlas; pero le estaba prohibido. Las miraba, timido, escu-
rrirse, apagarse o juntarse, como veladoras en un panteén, en
noche de difuntos. Nunca, antes, recordaba haber visto el fir-
mamento ni nunca, antes, habia sorprendido el encanto de las
estrellas. Algunas veces, mientras las contemplaba, Antonia le
hablé en tono grave que él oy6 subir como de las profundida-
des del mar. Como del rio al pasar o de la lluvia al caer. ..
El extrafio lenguaje le advertia que las estrellas eran luces
errantes, andaban solas, pero relacionadas entre si. Como co-
llares. No como granos de maiz aventados de casualidad sobre
la tierra negra, mojada desPués de un aguacero. No. Eran
amigas. Formaban carros y grupos y cada grupo y cada carro
tenian su nombre. Un nombre que habia que aprender porque
s6lo conociéndolo, diferenciando los carros y los grupos, podia-
mos convertirlos en vehiculos de comunicacion espiritual, ha-
ciendo de las estrellas nuestras amigas y confidentes. . .

Estaba seguro, porque Antonia lo aseguraba, que él podia
llegar a establecer ese nexo confidencial (o fraternal) con
aquellas lejanas estrellas que podian ensenarle muchas cosas
que, sin ellas, jamds llegaria a comprender. Orientado por
ellas, podria caminar con bien por este mundo donde hay tanto
enredijo de veredas peligrosas. Y sélo andando de noche, al
resplandor de su oriente, podria llegar a la piedra y la flor
cuyo secreto era lo que realmente le interesaba.

Antonia ofrecié ensefiarle los nombres y seialarle los rum-
bos. Todas las noches se quedaban quietos y silenciosos frente
al paisaje. Cada instante era diferente al anterior. .. Creia vis-
lumbrar los ocultos senderos entre galaxias pequeiisimas, sin
nombre y sin edad. La luna subia para prenderse como hostia
sobre los cerros mis distantes. Entonces Antonia lo tomaba de
la mano y lo llevaba a dormir, aunque él persistia en el ensue-
fio del ignoto rumbo que seguian las estrellas.

Tan profundo grabé en su memoria la voz de Antonia, en
aquel lugar y sobre aquel fondo de luceros, que jamds pudo ol-
vidarla y, andando el tiempo, la asimil6 a la voz de Tlaloc, Re-
gidor de las nubes, las lluvias, los rios y los mares. .. Antonia
era parte de las aguas que fecundan la tierra. Y su voz, co-
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nectada con las estrellas, llegé al mundo cuando sélo el cielo
existia y el mar estaba en calma. No habia un hombre ni un
pdjaro, pez o cangrejo. Tampoco arboles, piedras, cuevas, ba-
rrancos, hierbas ni bosques. No habia nada que estuviera en
pie. Solo el agua en reposo. El mar apacible. Solo y tranquilo
y, arriba, el cielo sin palabra. Sélo habia inmovilidad y silen-
cio en la oscuridad de la noche. Sélo Gucumatz y los Proge-
nitores estaban en el agua, rodeados de claridad. Los tnicos
pobladores del espacio antes de la construccion de todas las co-
sas vivas. Los unicos constructores la energia, la electricidad, la
carga y descarga eléctrica. . .?

La masiana

DE regreso a Guanajuato, nuevas motivaciones iban a encen-
der su imaginacion. De la mano de la tia Totota recorre la
ciudad. La Alhéndiga de Granaditas y el Jardin El Cantador
que tanto le gustaban y aquellos interiores de iglesias que lo
dejaban perplejo, con sus altares recamados en oro y en cuyos
nichos se montaban imdgenes de un primoroso tallado que con-
trastaban con los retablos populares mds gustados cuanto mads
primitivos eran. Y los confesionarios, pulpitos y bancas de la
ebanisteria mds fina y acabada. Y la complicada liturgia.
Aquella misa (la cena del Sefior) que él no entendia; pero en
la que advertia lo divino y lo humano, lo mistico, engafioso y
grotesco. Pero su paseo favorito era el patio de la Estacién
Marfil, donde entraban y salian las locomotoras, tremendas,
poderosas y complejas en su construccion de acero, tuercas,
palancas, tornillos, ruedas, defensa. .. Luces y campanas y pitos
que hendian la tranquilidad provinciana. jQué alegria verlas,
oirlas trepidar. ..! Montarse en ellas y, sobre todo, jqué emo-
cién cuando, agachindose en los andenes, podia ver la fragua
que, ardiendo en grandes brasas, chisporroteaba en las entrafias
del monstruo!

Con Melesio, su primer ayudante, un sobrino de Antonia,
realizaba otros paseos que comprendian, con preferencia, las
calles donde vivia Virginia Mena, una nifia que parecia hecha
de resortes, con sus calzones asomindole por debajo de las
enaguas, tan cortas que parecian el t#44 de una bailarina. Con

3 Del Popol Vub, Antiguas leyendas del quiché,
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sus ojos redondos, su boquita chiquita y carmin, sus mejillas
como biscuit y sus abundantes caireles, Virginia le dio la pri-
mera sensacion de la carne viva. Cuando la veia, temblaba
como una hoja. Si le queria hablar, lo invadia el panico. Cuan-
do la oia chillar era como si tuviera en las manos una jaula
dorada con un pajarillo preso. . . Cuando regresaba al hogar, sin
hablarle a Melesio, se sentia enfermo y deprimido. Entonces,
las aluritatas llegaban en su auxilio, protegiéndolo en el insom-
nio para rendirlo en un suefio sin ensuefio. Aquellos espantos
eran su salvacion para evadir un mundo que lo torturaba.

Fue en aquella época que empez6 a dibujar. Pasaba horas
enteras en su cuarto, dibujando sobre un gran pizarrén que su
padre le habia mandado montar sobre la pared. Con gises de
variados colores hacia animados dibujos que reproducian lo que
imaginaba o copiaban lo que veia. Pero no era sélo en el piza-
rrén. Dibujaba —ademds— con un punzén o clavo de punta
gruesa sobre muebles, puertas y pisos. Estas aficiones llegaron
a constituir el terror de la familia. Fue entonces que Diego
Rivera —segin sospecha Alfonso Reyes— descubrié el valor
de la escala cromitica, al estrenar un traje de terciopelo negro
y restregarse contra una divisién de pared de tela encalada de
blanco. Los manchones que produjo —y se produjo— le reve-
laron la matizacién de los tonos como base de una pldstica que
no puede prescindir del blanco ni del negro.

En aquella temprana mafana de su vida, era discolo, tenaz
y cruel. No le satisfacia lo que tenia y se encaprichaba por lo
que no podia obtener. Le gustaba abrir las ranas prefiadas para
“ver lo que tenian dentro de la barriga”. Se fugaba de la casa
para refiir en las calles con la “palomilla” de muchachos que le
gritaban “'panzén, chile piquin”, mientras sus amigas favoritas,
mujeres de dudosa reputacién que vestian de colorines, lo alen-
taban en empresas de peligroso proceder, de las que solamente
se libraba con la amistad de Henri Regnier, comerciante amigo
del padre, quien le prestaba juguetes mecanicos, de su tienda
“El Canastillo de Flores”, que él desarmaba y reconstruia en
una tarea fatigosa que, lejos de proporcionarle recreo, le pro-
vocaba el derroche de energia nerviosa. El padre vigilaba aque-
llas reacciones mientras la madre, méds apegada a lo rutinario,
trataba de imponérsele para librarlo de hibitos que tendian, de
més en mds, a la crueldad, el desequilibrio y la perversidad.
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Entonces chocaba con la madre, a la que dej6 de querer,
encontrando en la india Antonia todo el amor y la ternura que
Maria, por oponerse a sus inquietantes gustos, rehusaba con-
cederle. Las dificultades no eran pocas. El padre més compren-
sivo trataba de contrarrestar aquella tensién, acercindose al
muchacho y orientdndolo hacia actividades mas beneficiosas pa-
ra su edad. Solian, entonces, dar grandes paseos por la ciudad
y sus alrededores. Caminando por la campifia o vadeando el
rio, que crecia con las lluvias, o visitando las represas, cuyo
trabajo de limpieza era motivo de fiesta para los vecinos de la
region.

Diego era comelén y adoptaba una configuracién de rana
que acentud con los afios, sin perder jamds. En las ferias, pro-
baba todos los platillos para hartarse, al final, con pepitorias y
cajeta que tragaba con las aguas frescas. Los variados y primo-
rosos puestos de “'antojitos’ lo entusiasmaban y nada le diver-
tia tanto como ver, sobre el mole verde o rojo, las rajas blan-
quisimas de la cebolla o las verdes hojas de las legumbres o los
tonos surtidos de los quesos que, desintegrados en pequeiiisi-
mas particulas, eran como boyas en un mar pilido y espeso en
el que se sentia el penetrante olor de los moles. Y, en aquellas
ferias, la alegria del colonche, el vino como sangre, ardiente y
embriagador, las carnitas, chicharrones y tacos de frijoles “chi-
nitos”, las apuestas en juego prohibido que era permitido y las
plateadas espuelas y botonaduras del maravilloso traje de "El
Giro”, que, desafiando las autoridades, entraba al “pueblo”
para hacer buena su temible fama de gavillero.

jCudntas cosas de aquellas que veia y vivia dejaron en su
sensorio las huellas del color y la forma! Y cuéntas, sin em-
bargo fueron incomprendidas y, unas veces por vanidad, las
miés por timidez, dejadas a un lado sin explicacién ni razén.
Su insélito mundo no podia ser transitado por todos. Su viven.
cia lo excluia de todo contacto con lo artificial o engafioso,
como era el proceder de Maria o el razonar devoto de la tia
Totota. .. Algunas veces, tal vez por su sinceridad, se sintié
cerca del viejo doctor Armendariz, que le prestaba esquemas y
dibujos para estudiar el cuerpo humano y que lo sanaba de in-
digestiones y dolores en los oidos. En otras ocasiones, en cam-
bio, se sentia confuso ante su padrino, el ingeniero Baranda,
que vivia en una hacienda y tenia mds de veinte hijos, todos de
diferente madre. Estos “amigos mayores” no podian sacarlo
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de sus dudas y vacilaciones. No lo tomaban “en serio”; aun-
que lo llamaran “el ingeniero”.

Entonces se sentia defraudado, encerrindose en quemante
silencio que lo hacia infeliz, preguntindose, en desolada angus-
tia, cudles eran los motivos de su desconcertante inquietud y
de su extraviada asignacion por la vida.

En la hacienda “El Durazno” aprendié muchas cosas nue-
vas que se referian al quehacer de la tierra, sus riquezas y re-
cursos y los poderosos esfuerzos de las corrientes subterrdneas y
la irradiacién solar. Pero todo lo atisbaba en procesos lentos,
oscuros y dificiles reveldndole la limitada posibilidad del ser
humano para conocer y dominar el medio. Una mafiana advir-
ti6, en el patio de la hacienda, una serie de jicaras colocadas
a lo largo del pequefio muro que dividia los corredores. Esta-
ban medio inclinadas y llenas de agua hasta la mitad. En su
fondo lucian una mancha redonda de una materia oscura y
hacia el centro de ésta veiase como una lenteja brillante que
parecia vidrio. Era azogue. De él radiaban —como hilos— el
metal. Las jicaras parecian enormes 0jos que miraban con tre-
menda pupila de mercurio. Eran las tentaduras donde se re-
vuelve una cantidad determinada del concentrado ya removido
con el agua que tienen en solucién las substancias necesarias,
poniéndosele el azogue, que ha de tentar el metal, hasta dejar-
lo asentado. De esta manera se sabe la cantidad de metal que
hay en el mineral. Todo es sencillo. Alquimia primitiva pero
a él —de muchacho— le pareci6 tan misterioso que por extra-
fia vanidad no pidi6 més detalles del proceso quedandose sin
comprender el mecanismo de la operacién. Aquella vanidad,
mezclada a la incapacidad de entender lo que queria saber y su
silencio impuesto seguramente por miedo a no entender lo que
se le explicara le producia una sensacién de malestar que en
lugar de disminuir con el tiempo ha aumentado desde aquella
lejanisima mafiana de su vida. ..

En la vejez recordaba sus extravios, complejos e inquietu-
des. Sonreia con bondad pero rehusaba toda posible modifica-
cién sobre sus primeros impulsos. “Desde entonces —decia—
no he podido llegar a tener ninguna estimacién por mi mismo.
Si alguna vez supe lo que puede ser satisfaccién personal siento
que desde lo hondo de mi ser me miran las terribles pupilas
del mercurio” *

# “Memoria y Razén de Diego Rivera”.
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Mediodia

LA depresion econdmica obligd al padre a buscar nuevos ho-
rizontes. La Capital se los ofrecia pero en cambio produjo, en
el muchacho, una melancolia que sélo lograba evadir con lar-
£0s paseos que realizaba acompanado del tio Rafael, un tarta-
mudo simpatico que conocia todos los rincones. Las calles, rec-
tilineas, contrastaban con las empinadas que habia dejado en la
provincia. Ahora todo era plano y en claroscuro pues los grises
suplian a rosas, azules, verdes y amarillos que eran complacen-
cia y esplendor en Guanajuato. Las casas le parecieron tan
bajas que se le antojaban del alto de los tranvias, tirados por
mulitas, en los que iba de un sitio a otro. México le parecié
un pueblo que bostezaba, escurriento y triste, tras puertas y
ventanas. Los pobres le parecieron mis pobres y, sobre todo,
mis sucios. No le agradd la manera de hablar, encantindole
en cambio el porte y ademin de las gentes. En el centro de la
ciudad, y en los barrios mis humildes, habia una poblacién
mias numerosa que —en su ciudad— en las ferias. Mas que en
el Jardin de la Unidn, los domingos, y mis que en las iglesias
después de la misa mayor.

La sorpresa fue el interior de las pulquerias. jQué gloria
para los ojos! En las paredes las pinturas monumentales que
eran estilo de la época y que conservaban una artesania de tra-
dicién en la vida mexicana. El maestro Monroy pintaba pare-
des en una forma y manera que s6lo él conocia, trasmitiéndose-
la a maestros albaiiiles y discipulos pintores. Alcanzé Diego a
ver aquella famosa “Fuente Embriagadora” levantada en un
ambiente de ingenuidad bordeado por los colores mds que por
lineas y volimenes. Era un 4gil juego para la reservada activi-
dad espiritual, riesgo y aventura, de parroquianos “pelados”
que se identificaban con aquel mensaje, certero y profundo, que
conmovia sin estridencias el alma abatida de un pueblo desam-
parado y triste.

El pulquero, comunicativo y casi procaz, punzaba la sen.
sibilidad de los consumidores colmando con el espeso pulque
los vasos de tornillo que cobraba muy bajo para vender alto.
jQué colores los de aquellas jarras cacarizas, que ya no se ven,
¥y que por su transparencia y tallado parecian hechas de piedras
preciosas y no sopladas de vidrio! Blancas, como diamantes,
para los curados de almendras o de helechos, de azul aguama-
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rina para los de coco. Rojas rubi para los de fresa y amarillas,
como topacio, para los perfumados de guayaba seleccionadas en
la campifia de Cuernavaca. Y los banderines de papel de china
enarbolados en medio del salén para producir la alegria multi-
color un tanto agresiva y temeraria. En aquellos locales sinti6
Diego Rivera la primera embriaguez no producida —precisa-
mente— por la belicosa bebida sino lograda por los colores, las
formas, la conducta y expresion popular. Una tarde, en uno
de aquellos establecimientos, vio un periédico —el primero que
ley6 en la ciudad— era E/ Demdcrata. En la primera plana traia
un vigoroso dibujo. Representaba un fusilamiento. Al lado le-
y6 la firma. José Guadalupe Posada. Una preocupacion nueva
lo exaltaba al mediodia de su vida.

Por aquellos dias las calles de la ciudad estaban siendo
abiertas para proceder al drenaje. El padre logré un modesto
empleo que permiti6 al muchacho salir a trabajar con él. Fue asi
como vio las cuadrillas de obreros abriendo zanjas y formando,
con la tierra de las excavaciones, promontorios fangosos que
otros hombres escarbaban y aislaban en pequefios monticulos.
Eran investigadores. Por aquellos sitios transitaba, silencioso y
lleno de autoridad un caballero que luego supo que era don
Leopoldo Batres y fue junto a él, y su grupo, que tuvo oportu-
nidad de conocer la llanura acuosa de México y las figurillas
precortesianas que tomando en la mano le llenaban de raro y
misterioso placer. Observando una y otra fue convirtiéndose
en un curioso siempre insatisfecho que raspaba en los surcos para
descubrir, en la profundidad y con sus propios ojos, los monu-
mentos antiguos de los que entonces se oia hablar poco y cuyas
piedras, dsperas, agrietadas y magnificas, como la vida remota
que la leyenda anima y los siglos conserva, lo conmovian hasta
el grado de formarle una segunda y estremecida naturaleza. Con
los pocos centavos que reunia compraba en el mercado “El Vo-
lador™ idolos que iniciaron su famosa coleccién, y alli, en aquel
lugar de extraordinaria conjuncién de lo antiguo y lo nuevo,
sofié pintar —algin dia— el México antiguo con sus ciudades,
plazas, templos y palacios. .. Sus tianguis. Callejones. .. Sus
nifios, hombres y mujeres. .. Oficios, profesiones, artes y co-
mercio. Sus ceremonias y ritos. (Pero tendria que esperar més
de cuarenta afios para llevar a las paredes del Palacio Nacional,
sus suefios de muchacho inquieto y audaz).

Vivia prendido de hilos migicos, invisibles alambritos de
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oro que parecian quebrarse con la natural resistencia de la
realidad. Era mitad ensuefio y mitad realidad. La realidad
era la estrechez familiar, las vecindades aquellas llenas de vul-
gar existencia y la “Academia San Carlos” que no satisfacian
sus ansias. Lo sofiado venia en su auxilio. Era la noche y sus
estrellas. La muchacha aquella de cabellos finisimos y platina-
dos que le descubrié el Universo y los libros* que lea en la Bi-
blioteca Piblica. Lo sofiado era —también— el Museo Nacio-
nal y las piedras que tocaba. Los frutos dcidos y pulposos y las
flores como péjaros en vuelo. Lo sofiado era —ademis la rin-
gla singular de atatdes, azules y blancos, con repelente olor a
goma e incienso entre cuyo humo conoci6 la dramitica fealdad
de las mujeres “que dan alegria” en el Callejon de Tabaqueros
... Pero, sobre todo, lo sonado era el mismo adolescente que
forjaba su propia novela haciendo del conjunto que lo rodeaba
el marco adecuado a su ficcién poética.

Solia —entonces— tener agudos dolores “en la panza”
(como él decia) y tremenda amenaza en los ojos nubldndosele
repentinamente la vision por efecto de una oculta dolencia he-
pitica. Dos maestros —de San Carlos— lo guiaban en los pri-
meros pasos de su aprendizaje. Eran el viejo Santiago Rebull
y el colorista José Maria Velasco. El primero lo iniciaba en el
arte de dibujar. jQué maestro! Conocia todos los secretos del
lapiz, la linea 4gil definitiva y altanera que no necesita el re-
lleno del color. Era el Ingres de México. A su lado aprendié
muchas cosas y comprendié —analizando la obra que Rebull
realizaba en su taller, anexo a la Academia— la importancia y
significacion de la llamada “seccion de oro” que —entre los
antiguos dominaba como regla inquebrantable de valorizacio-
nes graduales. Muchos aiios después, trabajando al lado de
Juan Gris, en Paris, Diego comprenderia cudnta era la sabidu-
ria y la técnica que Rebull aplicaba en su dibujo y cuyo secreto
le trasmitié para su gloria y felicidad.

El otro maestro —Velasco— le permitié entrar en el pai-
saje aplicando el aparato ocular (u Optico) a una realidad que
constantemente se transforma hasta atraparnos y convertirnos
en parte integral del mismo. Con su caballete de campo y su

3 Las Cartas de Relacién, de HERNAN CORTES; la Historia Verda-
dera de la Conquista de la Nueva Espaiia, de BERNAL Diaz DEL Cas-
TILLO; Historia de la Nueva Espaia, de Fray BERNARDINO DE SAHA-
GUN.
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caja de colores anduvo por los cerros. Los verdes transparentes
del altiplano lo cegaban y confundian. Algunas veces lo atri-
buia a su malestar fisico, pero jno! era el ejercicio visual no ha-
bituado a aquel deslumbramiento que la retina no acertaba a
captar, para aislar los colores y destacarlos en sus respectivos
fondos de luz, en la complacida articulacién de vertientes, ce-
rros y valles. A su vera restallaban los claros, frescos y esme-
raldinos, del pasto. Mis alld el verdinegro de las laderas. En
las cumbres la magnifica negrura —obsidiana pulida— tornaso-
leada en rojo fuego o por las jugosidades del amarillo de cad-
mio. En el Tepeyac sorprendi6 la naturaleza del Valle entre
la eclosion de fuerzas teluricas que reprendian y agitaban la in-
maculada blancura del Popo, el Izta y el Pico de Orizaba. Te-
nia que dominar sus nervios para pintar y llevar a su tela
aquello que sus ojos creian ver que no era paisaje agreste como
el de Guanajuato, en la casa de Antonia, sino campo florecido
de bellezas por el andar del indigena desde Cortés, y antes de
la Conquista, hasta nuestros dias. ..

Velasco le despejo la incognita. El secreto del paisaje
consiste en alejar. Donde el Maestro dejaba una pincelada
—jchaz!— ponia la distancia y, esto que es tan facil decirlo
exige un conocimiento, una magia que por aquella época —en
México— s6lo José Maria Velasco poseia. Esta es la maestria
de su obra que muchos miran sin ver y de la que muchos ha-
blan sin comprender. Toda su capacidad emocional la desbord
Velasco en el paisaje del Valle que capté en lejania, esplendor
y sentimiento. Paisaje abrupto y suave. Mudo y lleno de ru-
jmores. Paisaje de México encendido por los astros, humedecido
por las lluvias y reproducido en eco doliente que a un tiempo
mismo queja de los hombres y retumbar de rayos.

Con las ensefianzas que Velasco le trasmitié pudo Diego
pintar sus primeros paisajes. Obras de juventud plenas de sin-
ceridad y emocion. Hasta la muerte de Frida Kahlo —su espo-
sa— aquellos paisajes firmados por Diego Maria Rivera estu-
vieron en la alcoba y biblioteca de la enferma alumbrando, co-
mo flama encendida la lenta agonia de su dramitica existencia.
Diego solia mirarlos. Se detenia frente a ellos. El rostro inun-
dado de ternura. Después decia quedo como si hablara solo:
“Son mejores que muchos de los que hice después y que los
coleccionistas conocedores adquirieron. .." Sonreia. Chasquea-
ba la lengua con satisfaccién y se sentaba en el amplio equipar
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de Guadalajara. Los brazos cruzados sobre el abultado vien-
tre mientras le servian las viandas que devoraba con glotone-
ria y placer.

Su adolescencia desbordada y prédiga la recordaba con
cierta nostalgia. Estimaba que su nifiez, de temprano despertar,
y su adolescencia de apasionada bisqueda, habian sido las eta-
pas mids decisivas en su vida. Lo demds era lo afadido, lo
complementario, lo que sobra y puede colarse (o aislarse) para
obtenerse un producto més concentrado y puro. En aquellos
afios primeros de su vida conectd con el taller de José Guada-
lupe Posada recogiendo su forma y estilo. En aquella época
hallé a Rebull y acert6 a comprender la leccion de Velasco. En
aquellos tiempos descubrié a México adentrindose en su pai-
saje y fue entonces que definié su gusto por lo antiguo y su
amor por lo legitimo y eterno. Fue entonces que comprendi6
hasta donde lo arrastraba su vocacién y cémo todo cuanto qui-
siera decir tendria que expresarlo por medio de la forma, la
linea y el color.

Existe un singular autorretrato del pintor —hecho en la
vejez del artista—, expresion magnifica de las fuerzas que lo
conducian en los fecundos que median entre la infancia —en
Guanajuato—y la adolescencia y juventud —en México. Es
aquel que se hizo en el mural del “Hotel del Prado”, en la at-
moésfera popular de “Un domingo en la Alameda”. El mucha-
cho va derecho, recto, hacia la gloria. Lo protejen sombras au-
gustas y lo cercan las influencias mas beneficiosas. Su cara re.
dondita es la radiante que anima ya su mirar de batracio. La
figura iba completindose con el ancho térax, metido en levita,
que descansaba en finas y firmes extremidades cubiertas por
rayadas medias. Estdé —como decia el poeta— “en el bosque
de los arboles que tienen historia”. Anda, sin prisa, de la
mano de la Muerte. No importa, la sefiora no es temida y si
bien amada por los mexicanos. Del brazo izquierdo ella con-
duce a José Guadalupe Posada y el joven discipulo va seguro,
contento y casi feliz, con las bolsas llenas de sapos y culebras
olvidado —tal vez— de su anterior angustia. En los labios flo-
rece raro lenguaje, el poema de su mensaje a los hombres que
dice con timidez y con serena alegria interior. (“Estoy can-
tando entre los arboles y en el follaje de mi voz™).*

¢ CARLOS PELLICER.
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II

Atardecer

-~
ESPAﬁA ratificé sus opiniones. En la Coruiia, al oir el dulce
hablar gallego, comprendié hasta qué punto los pueblos nece-
sitan de sus propios medios idiomdticos para la mejor compren.-
sién y entendimiento. Aprecié —entonces— c6mo era de dife-
rente el castellano de Espafia al que se hablaba en su pais al
que los conquistadores habian despojado de la palabra nativa
sin que su lugar fuera ocupado totalmente y si suplantado por
una lengua que al importarse habia perdido la vitalidad y vive-
za que aln conservaba en pueblos y regiones de Espafia. Mé.
xico tendria que esperar hasta la aparicion del poeta Ramoén
Lépez Velarde, propio como una mata de maiz, para tener una
expresién representativa del amplio sector de la pequefia bur-
guesia provinciana y metropolitana en su esencia mds pura y
estimable. Y, después, Carlos Pellicer lograria, por un exaltado
y loco amor al Continente, plasmar en versos magnificos la
expresion del matiz del mestizo indoamericano en vital comuni-
cacion con las nubes, astros y planetas del Universo.

En un modesto hotel de Madrid encontré acomodo. En
la concurrida calle de Carretas hall6 el “Café de Pombo”. Eatro
con la vana ilusidén de encontrarse con Goya. Claro, no estaba
pero en el lugar se reunian, al atardecer, la "Pefia” mds famosa
de todo Madrid en la que pontificaban don Ramén Maria del
Valle Inclin, locuaz, exagerado, venenoso y sutil como serpien-
te. En una mesa aislado, solo y contradictorio, garraspeaba sus
ironias un personaje lleno de carne e intencidn que se encajaba
en la cabeza una boina vasca. Era Pio Baroja, temido y temible.
Entre ambos escritores ilustres se movia un joven de cara redon-
dita y ment6n amplio. Tenia ojos inteligentes y habia escrito ya
més de media docena de libros creando un estilo que ganaba
adeptos. Era Ramén Goémez de la Serna. Estos tres nombres
constituyeron el tridngulo de la mayor atencién de Diego —por
aquellos dias en la capital espafiola.

Como Goya no estaba en el Café de Pombo fue a buscarlo
al Museo del Prado. Aqui lo encontr6 en todo el espleador de
su genio. Goya era la sensibilidad, la alegria, el placer. Era
el contacto con la luz y la gran sorpresa de las sombras. Des-
pués, alli mismo en sala aparte, Velizquez ofrecia la sabia lec-
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cién de su técnica desplegada en una pintura de increible pre-
ciosismo. En su obra descubrié el antecedente de todos los
posteriores al inmenso espafiol. Alli, en las Meninas y las in-
fantitas, en los principes y grandes sefiores, estaban los grises
sutiles, los rosas finisimos, los verdes olivos, jugosos, y los vo-
limenes girando de Renoir. Los grandes, a planos, negros y
ocres, los oros, suntuosos y discretos, de Monet. La afirmacion
rotunda del caricter y todas las palpitaciones del corazén del
naturismo de Courbet y —también— su diablo interior descubrid
inmediatamente todos los antecedentes de la mala pintura hasta
Fabrés que habia llevado a México sus moros y mosqueteros
jurando, como los demis, por Veldzquez. Estudiando los lienzos
encontré que los antecedentes del genial espafiol estaban en el
Greco, Zurbarin y Tiziano pero habia una forma nueva que
a Diego le fue desconocida. Muchos afios después, ante el In-
cendio del Borgo y los otros frescos de Rafael, en la estancia
del Vaticano, descubrié que estaban aqui aquellas formas des-
conocidas y nuevas admirando como la mis espontinea simpli-
ficacion de formas y técnicas del Don Juan de Austria era una
proyeccién directa del cuadro del Tiziano que representaba a
César Borgia en una entrevista con el Papa, su padre. Velazquez
habia repetido hasta textura y espesor de los pémulos asi como
la manera de indicar las piernas.

Durante muchas semanas Diego permanecié en las Galerias
del Prado. Meditaba calladamente acerca del enorme fervor
que exige un oficio en cuya magia se ligan en conjunto la obra
de arte. Quedaba alli, frente a los antiguos, horas tras horas
procurando sorprender todos los elementos puestos en juego y
en las amontonadas salas de Goya comprendié cémo lo mas
goyesco no era —precisamente— lo mds conocido y popular sino
que por el contrario, lo menos exhibido y mas hundido en los
s6tanos, era lo que reunia los mejores valores. Los de una Es-
pana Gloriosa, risuefia, vehemente y culta. La Espafia popular
que llenaba las calles y concurria a las verbenas. La de poetas,
artistas y escritores, la de los mejores vifiedos y los mas nutri-
tivos y sabrosos caldos. La Espafia heroica que habia resistido
contra la invasién napolebnica que dejaba en ruinas ciudades
y aldeas. Y, en aquella Espaiia, la gracia picaresca y desafiante
de la Maja, junto al rostro dramitico y curtido del campesino
desamparado y entristecido.
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Un dia clarisimo Diego atravesé la meseta castellana. Era
un atardecer de oro. El bienestar por el paisaje le permitié me-
ditar sobre su trabajo en Espaiia del que no podia sentirse sa-
tisfecho. Tenia deseos de ensayar pero ensayar y desaparecer
la traza de sus ensayos. Comprendia que padecia un curioso
estado de dnimo pues antes de emprender el ensayo estaba ya
en desacuerdo con lo que iba a ensayar, pero tenia la necesidad
de ir liquidando, por el convencimiento de la propia experiencia,
todo aquello que lo inquietara, en especial las influencias que
sufria y que veia venir aceptindolas y trabajando por realizarlas
hasta el fin, hasta perderse en ellas (si fuese posible) esperando
que asi quedaria totalmente eliminada. En realidad esto lo veia
como una debilidad de su propia personalidad, timidez de su
propio gusto para expresarse por encima y a pesar de todo. Lo
analizaba como un caso bien grave por cierto, de lo que en el
terreno del arte y la cultura padece todo mestizo semicolonial
(Norte, Centro y Suramericano).

Comprendid, desde entonces, que América no tiene inde-
pendencia espiritual y medit6 sobre la forma en que los descen-
dientes de los administradores, policias y criados europeos ha-
biamos procurado parecernos a los amos hasta el grado de
creernos que no éramos sus servidores sino que engafidndonos
pretendiamos ser sus iguales. Desde aquel viaje empez6 a odiar
tal condicién. Ese odio —lo sabia ahora, cincuenta afos des-
pués— fue el motor de lo que habia logrado hacer. Su expe-
riencia, larga y dolorosa le habia ensefiado que aquel odio era
el resorte y motor de su trabajo pues habia comprendido, hasta
la evidencia, que la sumisién, el amor almibarado y las conce-
siones son el mayor impedimento a la propia expresion y al de-
sarrollo de la personalidad. Nada se logra si el trabajo se rea-
liza en un medio de conformismo y amarres. Sélo la libertad,
el espiritu en libre juego y el odio como propulsor de energia,
pueden crear, mejorar y desarrollar la obra de arte, pero entonces
él no era capaz de odiar y sélo algunos estallidos de su infan-
cia le habian permitido acercarse a la estrella, la piedra y la flor.

En Medina del Campo el paisaje se torné violaceo oscuro,
aparecieron los verdes agrios, resistentes, cubiertos de flores
amarillentas. El horizonte se heria de rojos y amarillos cilidos
como si fuese una obra maestra del gran Dario de Regoyos. Era
el apetecido viaje a Francia de todo estudiante pero en Paris, las
primeras semanas fueron molestas. Una antigua dolencia reapa-



264 Dimension Imaginaria

recié impidiéndole incorporarse plenamente al trabajo. Pintaba
poco pero visitaba los museos, curioseaba mucho y andaba por
las calles recogiendo experiencia. Almacenaba en su cabeza imd-
genes de obras de arte. No como un recuerdo sino con tanta
precisién que ya viejo podia consultarlos como si los tuviese
delante o, para mirarlos de nuevo volviese al lugar en que los
fragué. Los grandes espectros de los museos lo rodeaban. La
atmoésfera de Paris lo absorbia e intranquilizaba impidiéndole
emprender su propia aventura, pues, por una parte, sus inquie-
tudes de 22 afios lo llevaban hacia la biisqueda de una expresion
nueva mientras, por la otra, la timidez, la sumision y, sobre todo,
la falta de independencia le estorbaban para emprender su
propio camino. Recogido en si mismo, y en auxilio suyo, usaba
de aquellos espectros inmortales de los museos. A causa de estas
fuerzas contradictorias, su trayectoria, como barco de vela que
navega contra el viento, zigzagueaba en una direcciéon media
entre la fuerza vital de la resistencia y el soplo del complejo
en contrario. Asi camina hacia adelante pero lentamente y en
zigzag cerrado, a causa de lo cual sus obras de entonces son
centristas en la acepcién mis lamentable que se puede dar al
término y posicion.

Ya desde su estancia en Madrid, estudiando en el museo
la obra de los maestros, habia llegado a hacer, con éxito, pas-
tiches satisfactorios al grado que los estafadores vendedores in-
ternacionales de falsas obras de arte antiguo pudieran venderlos
convenientemente cocinados como originales de maestros lo cual
quiere decir que Diego conocia el oficio de aquellos maestros
pero claro es que no podia aplicarlo a su obra personal por no
poder destruir la genuinidad de su impulso expresivo, y al mis-
mo tiempo, este impulso no era lo suficientemente fuerte como
para poder aplastar su complejo ahuyentando los ilustres espec-
tros lo que daba por resultado que su pintura ni era reflejo del
arte de los museos ni espejo fiel de su propia emocion artistica.
Esto, como es 16gico, le producia un estado de 4nimo angustioso
disfrazando y, si se quiere, sublimando aquella impotencia con-
venciéndose a si mismo que para llegar a una expresion original
se hace necesario experimentar la escala completa de modali-
dades técnicas del arte de su tiempo.

Admitié entonces —de buen grado— las influencias per-
maneciendo dentro de ellas hasta que una nueva se hacia mas
fuerte. Hubo momentos en que la técnica, teoria y practica,
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que experimentaba coincidian con su propio impulso y sensibi-
lidad. Tal sucedio, por ejemplo, durante el periodo neoimpre-
sionista o puntillista. La sistematizacion cientifica para la divi-
sién y dosificacién del color y la composicion de los tonos por
mezcla dptica se acomodaba a su propio temperamento como
a una mano un fino guante a su medida. Encontré que estas
expresiones, hacia el sentido constructivo del color, en lugar de
oprimir su sensibilidad la libertaban de prejuicios adquiridos,
dejindole todo el margen para construir los volimenes y com-
poner sus elementos plisticos. Todo sin hacerlo chocar con los
prejuicios incrustados en su propia personalidad. Esta liberacién
lo condujo—en los afios que median entre 1908 —1914 a
1921— al campo de las mis amplias realizaciones experimen-
tales (cubismo, futurismo, dadaismo) dentro del que encon-
traron los hombres de entonces los elementos pldsticos que més
tarde habria de capitalizar el expresionismo, el surrealismo y el
llamado abstraccionismo que ahora son actuales en el piblico
americano con un retraso que fluctia entre 25 y 30 afos con
respecto a la actualidad artistica de Europa.

Al

EN aquella época alterna la observacion, el estudio y la auto-
critica con las excursiones a pie y los viajes cortos. Hace croquis
y apunta colores. En Bélgica la gran emocion no fue como espe-
raba el Retablo de Van Heick sino los Bruegel del Museo de
Gantes. Bruegel fue la emocion y la leccién definitiva en Bél-
gica. La sorpresa Rogerio de la Pastura y el placer, agudo y
un poco moérbido, Mémling y los Retratos de Van Heick. De
los pintores modernos le interesé —y le seguia interesando cin-
cuenta afios después— James Ensor. Pint6 en plena calle, con
gusto y buen 4nimo La Vendedora de Coles. Escala de verdes,
traje negro de las mujeres y cofias blancas sobre el fondo de
una fachada flamenca de ladrillos pintados de rojos con puertas
y ventanas de verde.

Habia conocido y estrechado franca amistad con dos pin-
toras. Una era Maria Gutiérrez Blanchart, espaiiola, jorobadita
con cara angelical y manos finas como las virgenes del Rena-
cimiento, La otra era Angelina Veloz, emigrada rusa de gran
temperamento artistico. Con ambas comparieras, en un barco
carguero, atravesé el Canal —en dia tempestuoso— para visitar
Inglaterra, y conocer muchas cosas que hasta entonces le eran



266 Dimensién Imaginaria

desconocidas. Bajo los puentes del Tamesis vio el desfile de
una muchedumbre que se vestia con los desperdicios de la bur-
guesia. Vio los transportes llevando y trayendo obreros cubier-
tos de hollin y vio entre el turbio deslizarse de las enlodadas
aguas, una legién de nifios humildes sin hogar ni proteccién
adiestrdndose en los trabajos més dificiles y peligrosos como
futuros jefes de los bajos fondos.

Alli mismo, en aquellos pastos y jardines donde los jovenes
se hacian el amor entre hambrientos, malvados y picaros, Diego
ley6 —por primera vez— E/ Capital, de Karl Marx que habia
adquirido de ocasién con unos pocos centavos ahorrados al est6-
mago. Advirti6, alli mismo, cémo era de traicionera y sutil la
niebla inglesa que todo lo transforma y embellece. Comprendié,
entonces, por qué Inglaterra habia dado magnificos poetas mien-
tras no eran tan frecuentes los pintores mayores. El rosa nicar
del ambiente inglés favorece la poesia enriqueciendo la imagi-
nacién del escritor no asi la del pintor que se ve impedida, fal-
seada porque la pintura exige la crudeza de la luz.

En Londres aument4 su interés por algunos maestros y dis-
minuy6 por otros. La sorpresa, por haber comprendido entonces
su verdadera magnitud, fue Hans Hoélbein, el Viejo. La exal-
tacién Piero de la Francesca. Habia ido a Londres en pos de
paisajistas ingleses. Torner, sobre todo. Todavia quedaba en
él la huella de lecturas de infancia. Sir John Ruskin, aquel
elegante esteta inglés que visitaba los torrentes de zapatos de
charol, pantalén a raya y levita cruzada, quitindose ante ellos
la chistera, tal como lo retraté un pintor prerrafaelista. Joshua
Reynolds, Gainsborough, como todos los demés retratistas ele-
gantes ingleses, antiguos y modernos, estaban bien liquidados
para Diego desde entonces. Descubrié a William Brake al que
—como a Julio Ruedas— habri que contar como precursor del
surrealismo. No lo desilusioné Torner pero lo atrajo en forma
y manera que nada tenia que ver con Ruskin. Encontré en él,
como en Wolff y, en cierta manera, en Rimbaud los precursores
del impresionismo entre los que Diego contaba a Goya sin olvi-
dar su amistad y convivencia con David. Torner se le aparecié
mis como un gran poeta que como un gran pintor. No queria
esto decir que sus cuadros le parecieran literarios sino que su
intencién poética de pintor privaban sobre su emocién plastica
hasta cuando su genio producia acompafiando, al sol y la lluvia,
la velocidad, medio siglo antes del futurismo y sus sucedineos
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que han sobrevivido —hasta hoy— dentro de la inactualidad de
nuestra pintura.

AL regresar a Paris volvia enamorado novio de Angelina con
la que se cas6 y tuvo su primer hijo que muri6 aquel crudo in-
vierno. Alquild, con Maria Gutiérrez, un studio en la Rue Ba-
gueeux. Pint6 para el salén oficial de artistas de Paris y por
cumplir sus compromisos como becario del Gobierno de Vera-
cruz (Teodoro de Hesa) una tela (La Casa de las Brumas) de
franco impresionismo. El espectro vivo de Claude Monet lo
seguia, y el espectro muerto de Torner, su predecesor, lo acom-
pafiaba. Mis que la bruma de Paris, que tenia ante los ojos,
estdn presentes en su tela grises azulados y rosados transparentes
de la bruma de Londres que tenia en su recuerdo emocional y
ojos interiores. A pesar de la vanalidad del tema (millones de
Notre Dame han producido los artistas que han pasado por Pa-
ris) consideraba que aquella pintura tenia ciertas calidades
plasticas. Pasta rica, a veces, bastante fluida y expresiva y de
bastante sensibilidad en el color.

Empez6 después a sentirse mejor y més adaptado espiritual.
mente. El ambiente en Paris era magnifico y no tardé en verse
conectado con los grupos de escritores, artistas y estudiantes
emigrados que eran sus compaiieros en la gran aventura del arte,
y quienes se encontraban en la vorigine misma de las luchas
populares y antibélicas. Tres maestros agrupaban a lo mis com-
bativo de la juventud: Henri Barbusse, Méximo Gorki y Romain
Roland. Bien pronto Diego se encontré entre todos luchando
en las calles por las consignas contra la guerra, la opresién y
la muerte y, en su propio taller, por la realizacién de nuevas
experiencias plasticas consecuentes con aquella inquietud que
vivia el mundo. Empezd, entonces, a ser feliz. A vivir bien y
contento entre aquellos emigrados pobrisimos pero llenos de
esperanza. Era una especie de organizacién de la miseria que
le ensefié a ver, con amor y orgullo, sus propios harapos, a
encontrar tan bueno, para dormir el suelo desnudo como los
colchones de plumoén, a conformarse con un pedazo de pan si
no habia més y agua hervida si faltaba el té. En aquel mundo
maravilloso aprendié a mirar, con indiferencia, lo que Paris
ofrece como cebo para ocio de la burguesia de todos los paises.
Aprendi6 a ver la belleza alli donde estaba y no donde querian
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ponérsela y adquiri6 una pasién insaciable de producir con los
elementos de que disponia asi como de trabajar en la obra a
que estaba destinado. Entre aquella gente, resplandeciente como
lo que construian, viviendo una espléndida miseria con la que
tuvo la suerte de convivir, comiendo en miseras mesas y sin lefia
para hacer cilido el hogar, salieron muchos de los hombres que
hoy, en las cinco partes del mundo, emergen llenando con sus
nombres las paginas de la historia contemporanea, en arte, cien-
cia y politica. Aquella gente lo ensefi6 a buscarse y gracias a
ella desarrollé al méximo sus posibilidades asimilando la gran
leccion que el trato de los hombres y el panorama politico mun-
dial le ofrecia.

EN breves vacaciones, pasadas en Toledo, trabajé fuerte en
una serie de telas en las que ensayé —por primera vez— algo
que es la cualidad esencial en la plastica mexicana precortesiana.
Es decir, la forma del movimiento. Dos de aquellos cuadros
(La Jeune Fille aux Artichants 'y La Jeune Fille a Pevenlaid. La
joven de las alcachofas y la joven del abanico) que fueron ad-
mitidas y expuestas en el Salén de Otoiio, junto con una com-
posicién en la que habia querido ensayar la construccion trigo-
nométrica del Greco. Por primera vez su pintura tuvo eso que
llaman “éxito”. Era 1912 cuando entré, de plano, en el cubismo
pero ya con anterioridad, y entonces, su trabajo contenia un
aporte personal que habia de desarrollarse ampliamente hasta
apartarlo del grupo al que habia llegado. Veia, con claridad,
que el “elemento personal” era su cualidad mexicana que emer-
gia del fondo de su individualidad y que lo clasificaban —en
el grupo— como E/ Exotique. El Exotique era el calificativo
que todos le daban y no obstante estar en el grupo en el Salén
de los Independientes —enero, 1913— no expuso todavia las
telas de franca filiacion cubista sino que se decidié por el retrato
de Adolfo Best que pertenecia a su periodo anterior conectado
con el materialismo organizado de André Devain. Esta obra
gustd y llegd a tener cierta fama aGn mas alld de los limites
del medio artistico parisiense. Con todos los defectos y debili-
dades plasticas que pudiera tener sintetizaba una época de la
pintura de Paris. El monumental retrato presentaba a Fito Best
con elegante bastén al brazo, pantalén gris y sobretodo café
muy chic. Se calaba los guantes de cabritilla marrén sobre una
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terraza tras la que aparecia la estacién de Montparnasse de
donde partian y a la que llegaban trenes y la gran rueda en lento
volteo.

Recordaba con interés aquella época de febril y entusiasta
labor. Su amistad y admiracién por Pablo Picasso al que veia
no como a un maestro sino como a un dios de la plistica mo-
derna. Cuando iba a su s/udio y admiraba sus obras se sentia
planear en una atmésfera de rara admiracion, devocion y afecto
profundo ganando, para el insigne malaguefio, una legién de
discipulos entre los jovenes estudiantes, artistas y emigrados
de Montparnasse. El cubismo tenia sus poetas, filésofos, criti-
cos, matematicos, fisicos, economistas y hasta propagandistas
adversos y favorables. En las terrazas las polémicas tedricas y
filosoficas abrian las luces del entendimiento mientras Apolli-
naire deshojaba la flor de una poesia que era esencia y perfume
de una Escuela de Paris de amplia proyeccion analitica filo-
sofica. El Grupo —y los amigos que lo frecuentaban— tenia
la sensacién de que se acercaba la hora "de algo”. Fue preci-
samente entonces que Diego pintd E/ fusilero marino comiendo
y bebiendo escribiendo cuidadosamente en su bonete la palabra
Patric. También pinté E/ despertador que adelanta las mane-
cillas hacia un tramo todavia vacio sobre un fondo de sarape de
cowboy mexicano junto a un botellén parisiense acompaiiado
de un fuelle para echar polvo de matar pulgas y una balalaika,
instrumento de misica popular rusa, sobre un cuaderno de pasta
azul y el anuncio del cognac 4 Ases en el idioma de Lenin y
el zar. Todo bajo el fulgor de un abanico rojo. También per-
tenece a aquella época E/ Matematico que ha ganado fama de
obra maestra.

Las telas de la etapa cubista de Diego Rivera tienen hoy
un apreciable valor. Constituyen joyas de la pintura contem-
porénea y revelan que en Rivera habia un artista personalisimo
que aportaba valores muy propios a la inquietud del tiempo.
En aquellas telas esti matizado, fresco y armonioso, aquel estilo
suyo superpuesto en la composicion de conjunto. En efecto.
Era el exotigue que habia logrado crear, con los materiales pro-
pios del arte plastico, la atmdsfera, el ambiente y el natural
estilo de su México lejano, tradicional y poético. La nitida
transparencia de su pintura no era otra que la misma de la que
habia emergido el arte de Anihuac. Nada tenia que ver con
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Paris y la poesia, la grata y sencilla poesia de sus telas, no era
otra que la de su pueblo silencioso interrogador de las estrellas.

Atardecer en Italia

YA le andaba en la cabeza la idea de regresar a México, pero
ain le faltaba realizar su anhelo de visitar Italia. La guerra
habia terminado y él podia disponer de un afio para conocer
aquel pais en el cual el arte mural habia logrado su mis alto
nivel desde la Edad Media al Renacimiento, inicio de la época
moderna. La observacién y estudio de aquellas obras era lo
que le faltaba para completar su aprendizaje y obtener un cono-
cimiento que le permitiera el empleo e interpretacién artistica
de las diversas técnicas de acuerdo con la estética asi como del
contenido y cardcter de las diferentes etapas historicas. Al entrar
en el pais comprendié que estaba cn el museo del mundo al
que habia llegado en el mejor momento pues Italia estaba es-
pléndida, revivia la vida popular de los grandes murales. Mi-
llones de personas se trasladaban de un lugar a otro reinte-
grandose a sus pueblos de residencia. Las ciudades estaban
llenas de soldados cuya desmovilizacidn se habia retardado en
evitacian de que engrosaran las filas de la Revolucién. Floren-
cia, a causa de una huelga, estaba semioscura, alumbrada, tan
solo, por los reflectores del ejército que producian, sobre los
muros palaciegos, las catedrales, puentes y callejas, un efecto
maravilloso de luz y sombra. Era una ciudad fascinante, anti-
gua y moderna, vieja y nueva, en la que hubieran podido tran-
sitar, ungidos de realidad poética sus cuatro grandes Maestros:
Giotto, Tintoretto, Ucello y Miguel Angel.

Anduvo Diego la Peninsula de Norte a Sur encontrando
cosas admirables que no estaban comprendidas dentro de la cla-
sificacion oficial de “obras maestras del arte” ni de ellas se oia
decir nada en la tradicién oral, critica y apreciativa. Vio, en
humildes rincones obras magnificas y, en iglesias, modelos que
aparecian en las guias de viaje y en edificios pablicos y secun-
darios, pintados sobre sus paredes, como ex votos, encontrd
frescos de primera importancia y en pequefios museos de pro-
vincia admiré entusiasmado obras de técnica e inspiracién insu-
perables. Habia recorrido, tan s6lo, unos pocos pueblos y ciu-
dades cuando comprendié cémo la distribucién de las masas
pueblerinas, sobre el terreno caracteristico en que estaban asen-
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tadas y los juegos de luz y sombra en sus paredes, calles y casas,
estaban absolutamente ligadas al caricter de la pintura de los
maestros que habian florecido teniendo en ellas su origen y
caracter definitivo. Lo que parecia anécdota tradicional o le-
yenda poética, resultaba literalmente verdad realista. Asi —bajo
las murallas ciclépeas de la ciudad natal de Cimbué, y su dis-
cipulo Giotto, recogié— con su propia mano, de entre miles de
ellos que ain quedaban alli formando el suelo mismo, frag-
mentos de alfareria etrusca con medios relieves que reflejaban
enteramente el caricter de la pintura del Giotto y vio —alli
mismo— rebafios como los que el pintor apacentaba. Era, sin
duda, el vasto escenario natural que habia ensefiado y producido
la gran leccién del arte.

Fue tras estas observaciones que Diego Rivera se dio cuen-
ta, con admirable claridad, de la enorme influencia que sobre
la plastica y el estilo del Maestro habian tenido las formas y
combinaciones de los conjuntos de ovejas en aquel terreno y
bajo aquella luz solar. Empezé entonces a comprender —real
y verdaderamente— que lo universal sélo llega a serlo cuando
es profundamente local tanto como la caracteristica de la cons-
titucion y suelo de su mismo lugar. Vio que el estilo del Giotto
era el paisaje de su pais natal, mis la observacién de sus reba-
fios, en aquel paisaje, cuando era pastor, mas la influencia de
los relieves de la ceramica etrusca que le proporcionaron la ma-
nera de tratar los personajes y distribuir los agrupamientos de
conjunto.

También en Padua, la ciudad natal de Mantegna, la pie-
dra dura de aristas y cortantes, los tonos grises y la precision de
sus sombras bajo el sol, habia determinado el estilo puro,
preciso e implacable del Maestro, sorprendiéndose Diego fren-
te a una ferreteria en la que un anénimo habia pintado sie-
rras, cuchillos, hachas, martillos y toda clase de herramientas
de acero, que alli se vendian, con gran rigor y no diferen-
cidndose en nada, por la exactitud de las formas y el tono del
color con las pintadas por el gran Mantegna. Recordé debido a
que los combates, en las calles, parecian frescos animados y los
frescos reproduccién directa de los combates, la frase de cierto
critico inglés que decia: “Sin las batallas, ;qué seria de la gran
pintura?”

A medida que entraba en mayor contacto con el arte de
Italia se inclinaba mds y més del lado del etrusco y dentro
de éste a lo arcaico. En la pintura le gustaba, cada vez mis,
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los mosaicos llegando al sentimiento y opinion de que en rea-
lidad aquel procedimiento es la Pinrura por excelencia siendo
—los restantes— sustituciones mas o menos féciles que jamis
logran su altura a causa de la estabilidad, pureza del color y
perfecta delimitacién de sus zonas y formas adherentes a ellas
que la técnica del mosaico impone con imperativo categorico.
Mis le gustaban a medida que eran mds antiguos. Gustaba mas
de los bizantinos que de los renacentistas, de los romanos, mas
que de ellos y, sobre todo, mis de los grecorromanos. Los
mosaicos de San Vitale —en Ravenna— le demostraron que
los Maestros tenian pleno conocimiento de las leyes fisicas y del
color y que las sabian emplear en la plistica en forma extra-
ordinaria dividiendo el color para obtener el tono por yuxtapo-
sicion de los elementos que lo componian produciéndolo en la
retina del observador por medio de la mezcla éptica.

Aprendié como —en San Vitale— elementos complemen.-
tarios de un tono local verde eran invisibles a la distancia. En
tal forma estaban exactamente acordados con sus gamas y, con
amarillos y azules del verde, los elementos anaranjados y rojos,
de brillantez y pureza extraordinaria, que cruzaban el campo
verde local donde pastaban ovejas misticas de blanco que con-
tenian toda la gama del violeta como rayos provinientes de una
gloria central hecha de dos secciones de 6valo encerrando tonos
ardientes que iban del metal candente y el fuego, al blanco
luminoso, resplandeciente, en el centro, ocupado por la figura
del Cristo.

En el interior del sepulcro Gala Placidia, cuyo exterior
Diego asemejaba a los antiguos hornos de ladrillo de México,
encontré mosaicos de extraordinaria belleza. Los pintores ha-
bian usado, para los juegos de luz y sombra de sus composi-
ciones, la luz misma que provenia de las pequefias ventanas del
mausoleo combindndola con las limparas votivas pintadas en
los mosaicos. Habia alli una guirnalda de hojas y frutas exac-
tamente como si Cezanne la hubiese pintado. Todo el con-
junto hacia pensar en dos grandes maestros: Cezanne y Seu-
rat quienes —probablemente— jamds conocieron el sepulcro de
Gala Placidia. Si le hubieran preguntado a Diego cuiles ha-
bian sido sus emociones mis fuertes, en el conjunto integral de
la arquitectura y pintura —en Italia— seguramente que hubiera
contestado répido, sin vacilacién. Estaba —en los afios postre-
ros de su fecunda vida— bien aferrado a las profundas emo-
ciones en las que Italia formaba caudal acrecentado en el inte-
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rior de San Marcos, en Venecia, en ¢l interior de la Basilica de
San Francisco, en Asis, con Giotto y sus discipulos y en la Capi-
Ila Sixtina, en Roma, con el Miguel Angel de la Béveda y el
Juicio Final. En el interior de San Marcos, todo tapizado de
mosaicos de oro en cuyo fondo estin engarzadas las figuras, re-
cibi6 el antecedente emocional que mis tarde lo conmovié en
el interior de Santa Sofia de Constantinopla. Detenido bajo
aquellas bovedas, sin poner en funciones otro 6rgano que el vi-
sual, Diego Rivera comprendi6 las palabras de Platén cuando
al referirse a la suma belleza del Universo hablaba de "la mi-
sica de las esferas’.

111
Nocturno

EL regreso a México fue jubilo. Lo esperaba su etapa de ple-
nitud. El didlogo secreto con los astros y, como en su infancia,
volveria a conectarse con las estrellas, la montaiia, la piedra y
la flor. Acercindose a la costa de Veracruz, admird la silueta
de los volcanes y un litoral rumoroso, poblado y primitivo, que
tenia el aspecto del Oriente indostinico. Ya en tierra volvio a
encontrarse con aquellas imponentes arafas que parecian can-
grejos y con aquellos cangrejos, torpes y enormes, que parecian
pulpos. Vio el campo florecido y primaveral. Oyé el canto
de los jilgueros y camind, entre veredas y brefiales, para reco-
ger helechos y reunirlos en un incomparable esfuerzo de sos-
tenida emocién que hacia incontrolable el deseo de pintar.

Dos muchachas jarochas salieron a su encuentro para satis-
facer sus ansias y las dibujé como eran en su expresion de vida
que llegaba de muy lejana tradicién. Todo cuanto veia lo alu-
cinaba. Era un mundo vegetal como de inicio de Creacién. Y,
sin embargo, no era un paisaje nuevo. Ya él lo conocia, lo
habia visto de chiquillo cuando el tio Pepe, el Tuerto, lo lleva-
ba de vacaciones a Veracruz. Pero, ahora, lo antiguo e histé-
rico, se prestigiaba con el ensuefio poético de su personal visién.
Todo él era ojos para ver formas y colores. Todo inteligencia
para comprender. Todo temperamento para abordar los trata-
mientos diversos que aquel paisaje natural exigia.

En la Capital encontré la fiesta revolucionaria en un des-
pliegue de increible actividad. Se trataba de un proceso de in-
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tegracién social en el que participaban indigenas, mestizos y
blancos. Jovenes obreros, campesinos y estudiantes. Profesio-
nales y hombres de empresa. Mujeres y chiquillos. Los sindi-
catos eran el gran fermento y la escuela, la gran reguladora. La
vida mexicana comenzaba a alcanzar formas propias con ideales
mis concretos y proyeccion mas amplia. Diego Rivera, envuelto
en la gigantesca ola, eché a andar. Empezaria, entonces a po-
ner en marcha su poderosa organizacién mental que trabajaba
a ritmos muy desiguales que desbordaban la pasion y el juicio
sereno. Era un extraiio juego de fuerzas sostenidas en reper-
cusién como tensas cuerdas. A cada situacién respondian con
una acciéon. Era una dinamia tan efectiva y tenaz que siempre
producia victimas. La dgil interpretacion de los hechos, ajusta-
da a una dialéctica racional, invariablemente provocaba reac.
ciones favorables que conducian al mis seguro éxito. El pintor
era un monstruo en un medio caldeado al rojo vivo en el que
“lo nuevo” tomaba sitio de categoria. Pronto se hizo duefio
de la situacién artistica cuyo control, efectivo y casi dictatorial,
mantendria hasta morir. Tuvo contradicciones, dudaba a ratos,
pero avanzaba siempre, fiero, agresivo, como toro en campo de
lidia. Nada le detenia y haciendo uso de todos sus recursos fi-
jaba, en la realidad del ambiente, la posibilidad de un trabajo
artistico que levantaria a México de su postracion porfirista en-
lazando su “etapa nacionalista revolucionaria” con aquella tra-
dicién de cultura que era el Viejo Imperio Maya, Teotihuacin
y el Andhuac.

En realidad nada —o muy poco— se sabia de aquella plas.
tica indigena que era habil oficio en el México prehispanico.
Algo intuia Diego que habia atendido a la formacion y desa-
rrollo de su pueblo comparéndolo, en sus manifestaciones de
arte, con otros pueblos antiguos. Convencido de su capacidad,
con un extraordinario sentido del arte y la vida, el pintor eché
sobre sus hombros la enorme responsabilidad de crear un mo-
vimiento muralista que culminé en obra gigantesca represen-
tativa de un momento politico social muy tenso y significativo
para la historia del Continente.

Como todo gran movimiento cultural el muralismo respon.
dia a formas econémicas y sociales que se estructuraban como
resultado de la Revolucién. La burguesia, como clase dominan-
te, comenzaba su periodo de consolidacién y los hombres mis
cercanos al Poder —o convertidos en Poder— eran mexicanos
capaces de desarrollar al méximo esfuerzo por impartir al pais
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una nueva organizacion que desarrollara el empleo adecuado
de los recursos naturales y el disfrute generoso de una mejor
vida humana. La tarea no era ficil y los rozamientos provoca-
ban, con frecuencia, estados de injusticia que enardecian los
dnimos. Asi se demandaban prestaciones sociales, se luchaba
por la organizacién obrera y se obtenian mejoras que elevaban
la vida del campesinado. Todo =n medio de una eclosién
de fuerzas populares que daba bandazos de aqui para alla mien-
tras creaba y consolidaba su aparato estatal con una clase social
pujante que emergia de aquel incendio para iluminar a sus jefes
entre los mexicanos mds inteligentes, mas audaces, agresivos y
valerosos. Se cubrieron asi —sucesivamente— las etapas revo-
lucionarias hacia un nuevo estilo de democracia funcional “sui
generis” que equilibra —y armoniza— los intereses econémicos
y sociales del México contemporanzo.

La superestructura de aquel formidable movimiento creé
nuevo ambiente cultural. Las artes y letras, la misica y arqui-
tectura, la ciencia se vieron protegidas y jerarquizadas. Toda
forma de expresion encontré dmbito propio y las corrientes del
hondo saber mexicano conectaron, con facilidad, y en lo pro-
fundo, con el movimiento cultural del mundo. México dejo de
ser provincia para convertirse en Metrépolis. Puede asi afir-
marse que el pais gan6 un sitio en la vanguardia espiritual de
América proyectando su influencia hacia todas las regiones del
Hemisferio. Sobre la piedra de los siglos se hacia un nuevo
esplendor. ..

CUANDO Diego Rivera comenzé su Retrato de México, en las
paredes interiores del edificio de la Secretaria de Educacion Pa-
blica, habia pintado ya —a la incdustica— el Aafiteatro Boli-
var, obra en la que habia querido utilizar el espacio arquitec-
ténico y, al mismo tiempo ensayar la pintura de soplete que los
antiguos utilizaban y que Delacroix habia restablecido con
éxito. Sin embargo, es en la pintura al fresco, en los tres pisos
de la Secretaria, donde el mexicano desarrolla sus extraordina-
rias facultades y comienza un dindmico ejercicio artistico que
desplegaria de manera casi sobrehumana. Aquellos patios y ga-
lerias ponen al descubierto una estética que se nutre en la rea-
lidad objetiva. El artista pinta lo que ve y procura hacerlo como
en realidad es, como lo ven sus ojos interiores. Los que lleva
dentro volcados hacia la verdad oculta de las cosas. Su estilo
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refresca en un poesia que es parte esencial en la vida mexicana.
La naturaleza —toda— es una alegre y voluntariosa afirmacion
de fuerzas afines que da la pauta ¢n la vida cotidiana. Exal-
tado en su desesperado amor, anima la realidad con el color y las
formas, lineas y volumenes que responden a un juego de equi-
librios plasticos. Diego no quiere pintar "lo bello”, ni acierta a
destacar "lo bonito”, se concreta, por lo demis, a expresar
lo verdadero ddndole a su descripcion todo el alcance poético
de que es capaz su poderosa imaginacion.

Nada es tan real como aquella su forma de pintar acumu.
lando figuras, componiendo planos y levantando lineas para fi-
jar la perspectiva y profundidad. Andan juntos —en el Patio
del Trabajo— los obreros y los campesinos. Los nifios y los
guardajurados, las mujeres, los militares y los opresores. Todos
se mueven en planos compuestos con elementos vivos y no de
otra manera trabaja el artista en las otras galerias en cuyos
muros despliega, con todos sus valores, los dibujos, sketchs y
colores que ha captado, del natural, en largas jornadas por el
pais, a través del cual logr6 contacto con el pueblo, conocié
su drama y pobreza , vio su fiesta y admir6 sus ritos. Casi a un
mismo tiempo el Maestro pinta el Palacio de Cortés, en Cuer-
navaca, y aquel alarde de maestria que es la Capilla de Chapin-
go. Las dos mencionadas obras, y el edificio de referencia,
constituyen un alarde de técnica, de inspiracion y de maestria
que ha cuajado en una obra de monumental sencillez llena de
un contenido filoséfico y social acorde con las motivaciones del
espiritu de la colectividad.

En sus inicios estas obras fueron incomprendidas. Un gran
escritor, residente en México en aquella época, calific6 las pin-
turas con una sola palabra: FEISMO que era marchamo de fue-
go. El pintor, lleno de seguridad, respondié presto. Se reia del
vocablo que no le molestaba y si le hacia gracia. No le preocu-
paba si lo que pintaba le parecia FEO a ua hombre ilustre. Lo
que le preocupaba era mantener la verdad de las cosas y hacer
los rostros y los cuerpos como eran en el tipo humano repre-
sentado, logrando dentro de la expresion el sentido, un poco
nostalgico y siempre dramitico de la humanidad mexicana. No
le interesa pintar “la Belleza” de acuerdo con el sentido clasico
y un poco falso. Quiere pintar la VERDAD y la VERDAD —decia
Diego— es mil veces horrible.

Ya nadie recuerda el Feismo riverista. Al contrario, Diego
estd catalogado como un pintor amable, lleno de encanto y fas.
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cinante poesia. No importa que su mensaje sea terrible, lleno
de agresividad y hasta de violencia. La forma de expresarlo
es siempre bella y el conjunto mural de su obra recrea una es-
tética en la que se unifican los mis altos valores de la pintura
contempordnea. La importancia y trascendencia de aquella
obra ain no ha sido estudiada plenamente. No se ha llegado
a una investigacion exhaustiva de su trabajo, ni se ha ahondado
profundamente en la espesura de su fecunda labor. Los jove-
nes criticos, estudiosos e investigadores ticnen ante si esta her-
mosa tarea que pueden realizar con una bibliografia extensa
que ayuda al investigador.

Lo importante es la proyeccién de la obra de Diego Rivera
y cémo la pintura mural de su tiempo —en México— logré el
milagro de traer al pueblo al primer plano de la actualidad ar-
tistica, convirtiéndolo en héroe de un movimiento de capital
importancia americana. Es decir, el preblo humilde, el de aba-
jo, olvidado y relegado como elemento de vida y produccién,
paso al plano primero en la vida nacional convertido en motivo
y expresion. Este —y no otro— es el enorme mérito de los pin-
tores muralistas del México revolucionario entre los que Diego
Rivera tallo la piedra, fue la estrella y corté la flor. ..

E s noche cerrada en cumbre poética. El sol no alumbra ai
anima el céfiro. Entre toscas piedras el arbol crece sin follaje
como dibujo de milenario pintor chino. En tan desolado paisaje
el hombre anda solo. Esta ciego y no ve. No oye. Es mudo.
A la puerta de su choza ha dejado el ropaje que llevé en vida.
El orgullo y la vanidad. La soberbia y el odio. Diafanizado
por la muerte se han iluminado las virtudes del genio. El amor
y la bondad. La ternura y comprensién que transparentan —en
su obra— el mensaje de belleza que leg6 a los hombres.

El poeta solitario ha perdido sus enlaces terrenales. Es tan
s6lo flamita que impulsara el vieato frio y seco de la meseta.
Va hacia la soledad, el silencio. El reposo absoluto. .. Lento,
liberado de todo, estd llegando a la Region de las Aguas donde
habita Tléloc y lo espera Xolotl, dios y protector de los Geme-
los, encarnados en los perros pelones de su preciosa leyenda indi-
gena le servird de guia para el trinsito final hacia aquel espa-
cio, blanco y azul, cielo, agua y luz, que es el fresco y escondido
camino subterrineo de los Siete Rios, paraiso de los difuntos
elegidos por Tlaloc.
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El viajero ha dejado de ser cuzrpo. No tiene figura. Es
polvo. Polvo cosmico bajo el resplandor de los astros. Al con-
tacto con las aguas se convertira en roja arcilla nutridora del
fondo de los mares y germen de la poesia universal.
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ALBERT SCHWEITZER, Paz o guerra atdmica, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
69 pigs., México, 1958.

En los dltimos tiempos, los hogares de todo el mundo son informados dia-
riamente por vehiculos propagadores de noticias (prensa, radio, etc.), acerca
del peligro que corre la humanidad en el caso de que se desate una guerra at6-
mica. Aqui y alld se especula con respecto a los resultados exterminadores que
ocasionaria dicha guerra; sin embargo, a excepcién de los cientificos especializa-
dos, nadie logra acercarse a la realidad devastadora que representaria el estallido
de tal conflagracién.

El doctor Albert Schweitzer, cientifico aicmin prominente, ganador del
Premio Nobel de la Paz, filésofo y telogo de 83 afios de edad, preocupado
por el peligro que encierra la contaminacién radiactiva que se desprende de
las explosiones de bombas atémicas y de hidrégeno, leyé tres mensajes en la
Radio de Oslo. Noruega, los dias 28, 29 y 30 de abril del presente afio; los
tres jes comprendieron las d inaciones sigui Renuncia a las ex-
plosiones de prueba, El peligro de una guerra atémica y Negociaciones en el
plano supremo. Pronto, las palabras del Dr. Schweitzer fueron editadas en
lengua alemana, y cuatro meses después, el Fondo de Cultura Econémica, me-
diante la traduccibn de Jasmin Reuter, las entrega a los lectores de habla
castellana.

El objeto que persiguen los tres llamadns del sabio alemin, asi como el
corto nimero de paginas que éstos cubren, casi induce a transcribir la tota-
lidad del libro titulado Paz o guerra atémica.

Albert Schweitzer se dirige a las potencias atémicas haciendo hincapié
en la amenaza de contaminacién radiactiva que sufren el aire, el agua y la
tierra, elementos vitales de los que depende | hombre. Les recuerda que el
peligro que entrafia la radiactividad puede evitarse con la suspensién de las ex-
plosiones; “para todos —asegura— seria igual la desventaja de no poder probar
nuevas armas de este tipo”. No obstante, “los Estados Unidos e Inglaterra no
parecen encontrar tan ficil esta soluci6n” y constantemente esgrimen argu-
mentos contra ella. Sélo parcialmente aceptan la peligrosidad y no la consi-
deran suficiente como para suspender los experi que i “Las co-
misiones atémicas oficiales, asi como muchos cientificos que defienden la misma
opinién y desean expresarla, proporcionan continuamente material con propa-
ganda de esta especie a las prensas norteamericana e inglesa”. Schweitzer cita
al Dr. Libby quien apoya las explosiones tomando en cuenta el riesgo que
correria el mundo libre si ellas dejaran de verificarse; también menciona a una
verdadera “‘eminencia norteamericana en asuntos atémicos”, la cual, en agosto
de 1957, afirmé6 que las caritulas luminosas Je los relojes en uso. .. significan
un peligro mayor que la totalidad de los efectos radiactivos producidos por las
explosiones experimentales”. A esta clase e declaraciones, Albert Schweitzer
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les llama “propaganda de tranquilizacién” y la ridiculiza anteponiéndole ar-
gumeatos sélidos.

En ocasiones, la propaganda tranquilizadora asegura que hay un méximo
de radiacién permitido, entonces, el sabio alemin se indigna y pregunta: ;Quién
lo ha permitido? ¢Quién esti autorizado para permitirlo? Agregando que no
sélo ha de prestarse atencién al “efecto de la radiacién proveniente de fuera,
sino también a las materias radiactivas que se encuentran dentro de nosotros™;
materias que bajan de la atmésfera después de cada explosién y a "través de
hojas y raices penetran en las plantas y se van acumulando en ellas”, de donde
pasa por diversos conductos al organismo humano. “El efecto mis nocivo de
la radiacién es el producido en las células de los 6rganos destinados a la
reproduccién. Aun cuando la radiacién sea muy débil, puede tener conse-
cuencias funestas”, mismas que incluyen a las generaciones posteriores — ex-
cepcién hecha de la primera y segunda.

“La declaracién de los 9,235 cientificos de todas las naciones, que el
conocido investigador norteamericano Dr. Linus Pauling entreg6 el dia 13 de
enero de 1958 al Secretario General de la ONU, fue el tiro de gracia a la
propaganda de tranquilizacién. En esta declaracién —prosigue Schweitzer—
afirman todos ellos que la radiactividad producida constantemente por las
explosiones experimentales significa un grave peligro para todas las regiones
de la tierra, méis grave todavia porque en las generaciones futuras tendrin por
efecto una cantidad cada vez mayor de nacimientos de nifios deformes... Sélo
quienes nunca presenciaron el nacimiento de un nifio deforme, quienes jamis
oyeron sus quejidos ni fueron testigos del terror de la madre, pueden atreverse
a afirmar que la prosecucién de las explosioues de prueba presenta un riesgo
que bajo determinadas circunstancias podria uno correr”.

Albert Schweitzer explica la falsedad del cilculo, hecho por algunos voce-
ros interesados, acerca de la posible defensa en un determinado pais que entre
a la llamada guerra local; d ra que tal posibilidad desapareceria en la
realidad puesto que un gran nimero de naciones se hallan comprometidas con
la instalacién de bases y centros atémicos en sus propios territorios.

Para la humanidad es de vital urgencia no s6lo contribuir a evitar el
estallido de una guerra atémica sino también levantar su voz a fin de que se
suspendan los simples simulacros de guerra en los que sean forzosas las explo-
siones.

Los estragos que causaria el temible estallido son manifestados por Schweit-
zer en la forma mds comprensible; una bomba de hidrégeno —nos aclara— pro-
duce una esfera ignea cuyo didmetro abarca varios kilémetros. “Se calcula la
temperatura en 100 millones de grados. Esto da una idea de cuintos serin los
seres humanos en la ciudad alcanzada, por la presién de la explosién, por
los escombros impelidos, por el fuego, el calor, y la primera y poderosa radiac-
tividad, aunque s6lo dure un instante. La mortifera contaminacién radiactiva
que sigue a la explosién se extenderi a una regién de cerca de 45000 km?2. ..
En lo que respecta a las medidas de prevencién en una futura guerra atémica,
se cuenta que el presidente Eisenhower, después de una maniobra de ataque
de bombas en la que también se pusieron a prueba estas medidas, dijo las
palabras siguientes: ‘Lo tnico que nos queda es rezar' .

En Europa, la opinién publica—que ha experimentado los estragos de
dos guerras mundiales, de tipo normal— se adhiere a todos los esfuerzos que
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se hagan para evitar que su territorio se convierta en campo bélico donde
pugnen los Estados Unidos y la Unién Soviética.

El cientifico alsaciano concluye diciendo: “Si nuestra época renuncia a las
armas atémicas habri dado el primer paso hacia la lejana meta de suprimir
las guerras. Si no da este paso, tendremos que seguir en el camino que nos
conducird a una préxima guerra atémica y a la mis cruel indigencia... Las
negociaciones en la ‘cumbre’ no deben terminar en un fracaso. La opinién
publica no aceptard que también en esta ocasién deje de acordarse la renuncia
a las armas atémicas, imprescindible para conservar la paz”.

FrANCISCO MONTERDE, Moctezuma el de la silla de oro, Edit. Donald G. Cas-
tanien and Frederick S. Stimson, 107 pigs., Nueva York, 1958.

Esta obra del maestro Francisco Monterde ya habia sido publicada en el
aiio de 1947. El desarrollo de la prosa sigue el hilo histérico e introduce un
elemento especial que podemos definir com> poético; el autor lo hace notar
recordando a Rubén Dario: “Si hay poesia en nuestra América ella esti en
las cosas viejas, en Palenke y Utatlin, en cl indio legendario, y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro”.

En esta nueva edici6n, el contenido del libro se utiliza para formular un
texto que ayude a los estudiantes de habla inglesa que desean llevar el curso
de lengua espaiiola. A nuestro modo de ver, nos parece indicada la aplicacién
que Francisco Monterde logra con su obra al enseiiar en forma accesible para
alumnos de otro idioma, el panorama de la situacién socio-histérica relativo
a la Conquista; situacién que es posible asimilar no sélo por la sencillez de
su literatura, sino por los ejercicios didactico-pedagbgicos que sintetizan hechos
de personajes claves como es Moctezuma, a guien se presenta con su psicologia
un tanto claudicante, presionada por la tradicién religiosa cuya leyenda profe-
tizaba la llegada de “hombres blancos y barbados™; o bien, como es la Malin-
che, puesta ante nuestros ojos mis en su caricter de mujer enamorada que de
elemento histérico; o también, el propio Cortés, astuto e intuitivo, politico y
aventurero; o Cuauhtémoc, con esbozos de heroicidad durante su actuacién
decisiva frente a los hombres de Hernin Cortés derrotados en la famosa “noche
triste”.

La estructura del texto sigue mis o menos este orden: en una parte ini-
cial, escrita en inglés, se incluye un prefacio que indica la finalidad del libro;
una introduccién que constituye un resumen histérico de la fundacién de
Tenochtitlin, del acrecentamiento de su poderio, de su religién y principales
rituales, de la ruta de Cortés desde su nacimiento, pasando por su desembarco
en la Villa Rica de la Vera Cruz, hasta su muerte en Espaia; y una serie de
datos sobre los méritos literarios que confirman la personalidad intelectual
de Francisco Monterde.

Las imagenes descriptivas de los modos de vida correspondientes a la época
que se aborda, son claras, con lenguaje poético donde la suavidad y firmeza de

d y gestos indig nos traslada a siglos remotos. Monterde refleja
con nitidez los ritos, el paisaje, el aspecto humano, la guerra, los tianguis,
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etc. En resumen, el autor asciende por una prosa de calidades liricas, respeta
las necesidades de su texto y no falsea en ningin momento la veracidad del
hecho histérico.

OCTAVIO PAZ, La estacién violenta, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 83 pégs.,
México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, Nam. 42.

Octavio Paz, el pocta mexicano mis discutido del momento, reune nueve
poemas escritos durante los afios que van de 1948 a 1957: Himno entre ruinas,
Fuente, Mdscaras del alba, Repaso nocturno, Mutra, (No hay salida?, El rio,
El cdntaro roto y Piedra de sol. A excepcién de los dos ultimos, todos los
demds han sido escritos en el extranjero, principalmente en Europa.

En los nueve poemas se descubren dos verdades, una poética y otra per-
sonal; la primera consiste en la calidad del oficio que este escritor, sin ser
viejo todavia, ha logrado madurar; y la seguada estriba en la inseguridad que
los motivos de la vida engendran en el poeta.

La poesia de Octavio Paz se puede definir con dos substancias: la artistica
y la cotidiana, la imagen y la libertad: el problema que encierra la poesia en
busca de la belleza conduce a Paz hacia la solucién estética que le proporciona
el juego infinito de las imdgenes; el concento en el poema puede ser débil,
incoherente, pero la estructura final que intezran las palabras es lo que conso-
lida la figura literaria donde toma cuerpo y valor el fruto estético de la poesia.

Por otra parte, Paz tiene la preocupacién de hacer danzar las imigenes
alrededor de un concepto: la libertad; alrededor de ella giran los conceptos
menores que aprisionan las palabras y que formalmente eslabonan su poesia.
El problema de la libertad en Octavio Paz no es angustioso pero es obsesio-
nante: dice en ¢(No hay salida?:

aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cetrando
y no encuentro salida que no dé a este instante,

este instante soy yo, sali de promto de mi mismo,

no tengo nombre ni rostro.

Y luego, en E! rio, el deseo de:

Detenerse un instante, detener mi sangre que va y
viene, va y viene y no dice nada,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo,
borrar mi imagen del vio que habla dormido y no dice
nada y me lleva consigo.

Hasta llegar al dltimo poema, Piedra de sol, donde no obstante que la
imagen al debilitarse aclara los conceptos, el poeta se humaniza a la vista de
todos e insiste en el problema y concepto que ya antes hemos apuntado;
veamos:

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
¢l cuarto como un fruto se entreabre
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o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de raiones,

las vejas de los bancos y las cdrceles,
las rejas de papel, las alan:bradas,

los timbres y las prias y los pinchos,
el sermdn monocorde de las armas,

el escorpion meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburon, el arquitecto

del porvenir, el cerdo unifurmado,

el hijo predilecto de la lglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mdscaras podyidas

que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo.

MARCELA Paz, A pesar de mi tia, Edit. del Pacifico. S. A., 150 pigs., San-
tiago de Chile, 1958, Colec. Plenitud.

Por la solapa que proporcionan los editores nos enteramos de otros titulos
publicados por Marcela Paz. Algunos de ellos han alcanzado tercera y quinta
edicién. La autora ha tenido éxito de critica y de ventas mediante la creacién
de un personaje lanzado a través de una serie de relatos; el nombre de dicho
personaje puede apreciarse en las denominacione; de sus primeras cuatro obras:
Papelucho, Papelucho casi huérfano, Papelucho historiador y Papelucho de-
tective.

En A pesar de mi tia, Marcela Paz vuelve a interesarse por el asunto
detectivesco aun cuando la novela no pueda encasillarse dentro del género
policlaco, y no ha de clasificarse como tal debido a que existen requisitos, exigidos
por el género, que en esta obra no fueron observados. Cualquier lector, sin ser
demasiado sagaz, sin poseer una inteligenci1 aguda, descifra la trama de la
novela y la soluciona antes de llegar al final. Las trampas dtiles para cons-
truir el “misterio” que se mantiene pigina a paigina en una novela policiaca,
han sido descuidadas.

El personaje principal, Angela, de diecinueve aios de edad, estudia la
carrera de visitadora social; es una joven de graciosa ingenuidad cuya vida
ha transcurrido al amparo de mujeres solas. La tia de Angela no convence
como personaje, se antoja apenas un pretexto para titular el relato. Angela
es casi un personaje solitario rodeado de nombres a manera de juego deco-
rativo; no hay un personaje sélido como para considerarlo a la altura del na-
rrador o de la narradora, quien, debemos reconocerlo, viene a confundirse con
Angela, puesto que el hilo del relato esti llevado en primera persona y la
autora y su personaje central se identifican plenamente en varias situaciones.

Un crimen en el piso superior de donde vive Angela, un esbozo de espio-
naje y un toque de comicidad a través de las palabras con que Angela describe
sus emociones, son los materiales sobresalientes con que esti construida la no-
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vela. Es mis, nos arriesgamos al decir que Marcela Paz domina perfectamente
el relato, pero que en la solucién del mismo piefirié la via del humor a la de
la severidad. A pesar de su tia, Angela investiga un supuesto crimen que su
inexperiencia y su ingenuidad no le permiten solucionar y que, en pago, le
llevan a descubrir al criminal en la persona de quien después resulta ser el de-
tective, mismo en el que ya habia descubierto el amor adecuado para sus die-
cinueve afios.

GUSTAVE COHEN, La vida literaria en la Edad Media, la literatura francesa del
siglo 1X al XV, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 358 pigs., México,
1958, Secciébn de Lengua y Estudios Literarios.

Este volumen estudia setecientos afios de gestacién literaria —producto de
la transformacién social francesa— con sus inicios y sus avances, siempre en
su papel de creacién y de influencia determinante sobre otros paises. En el
estilo y la exposicibn de Cohen se aprecian tanto el cultivo puramente lirico
como el conocimiento histérico manifestado a través del material que comenta
con amplitud y que orienta a formar la conciencia de los sucesos més impor-
tantes de cada lapso.

Esta primera edicién en castellano —vertida del francés por Margarita Nel-
ken— procura reflejar fielmente la sensibilidad que G. Cohen le imprimi6 a
la prosa en ediciébn francesa, asi como también, la esencia de trozos literarios
transcritos, en los que —como fue el propésito del autor— se intenta conservar
el ritmo y la cadencia originales.

Cohen no s6lo analiza el producto cultural que es la literatura, sino que
investiga su fondo humano en los autores y circunstancias que favorecen, orien-
tan o acrecientan la literatura gala; en estos cambios se percibe los propios que
la lengua adquiere en siete siglos; se percibe cémo la literatura se independiza,
se generaliza y se torna popular mientras avanza desde los temas épicos y reli-
giosos hasta aquellos donde aparece la mujer, €l amor, las personas con sus
problemas sencillos y el pueblo palpitando en hondos dramas.

Del siglo 1x al xur ya se realiza la literatura, dominada por la temitica
religiosa, dentro de los géneros de la novela, el teatro, y la poesia. En el si-
glo xu, en Aquitania primero y en Provenza después, surge el tema amoroso
relacionado intensamente con la mujer; Eloisa y Abelardo serin los protago-
nistas de la primera novela. Los escritores se responsabilizan mas de su oficio
y el pablico aumenta y se define.

Cohen identifica al siglo xur como la “gran época” y estudia a Romén
de la Rosa y a Joinville, escritores sobresaliente: de ese lapso, mismo en que
la categoria de autor se la disputan no solam>nte juglares y personas que viven
de la actividad literaria sino los grandes sefiores y damas de la corte. La filo-
sofia escoldstica esti en auge. Se inician la novela alegérica y el teatro cémico.

Para el siglo xIv predomina la poesia, se vigoriza el naturalismo, destaca
Guillaume du Machaut, sucesor de Eustache Deschamps; ambos llenan todo
el siglo. Deschamps es el “pintor realista de una sociedad realista... todos
los tipos se hallan representados en sus versos: asesinos, rameras, jueces, sacer-
dotes, la bruja, la maldiciente, la celestina, ttc.” Otro progreso en la expresién
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literaria es la gestacién del drama y la crénica activa que vienen a favorecer
la perfeccién de la prosa.

Cohen aborda el siglo xv, recordando araliticamente los grandes aconte-
cimientos politicos. Juana de Arco se convierte en la musa principal de las
obras de su tiempo. A esta centuria pertenece Frangois Villon, poeta lirico
de los mis representativos en la época moderna.

FRrANCISCO DB CASTRO, Metamorfosis a lo moderno y otras poesias, Edit. El
Colegio de México, 87 pigs., México, 1958.

Este libro constituye un elemento util para analizar la evolucién de la
literatura, comprobando, como tal vez fue la intencidén del autor, que temas
considerados pretéritos son susceptibles de actualizarse si se les ubica —con las
reservas del caso— dentro de la modalidad que la época requiere. Metamorfosis
a lo moderno y otras poesias se basa, principal en asuntos mitoldégicos
griegos que han sido transportados al modo dc pensar en el siglo (xvu) de
Francisco de Castro.

La introduccién, realizada por Kenneth R. Shoelberg de la Universidad de
Ohio, es un amplio estudio del contenido del poemario. Shoelberg repara, res-
pecto al autor, en que existieton varios poetas con su nombre, procediendo
entonces a la busqueda y comparacién de indices genealégicos; la conclusién
a que llega parece correcta; deduce con exactitud la nacionalidad de Francisco
de Castro y localiza las fuentes que éste empleaba para efectuar sus trabajos,
tal es el caso de la Metamorfosis de Ovidio, fuente a la que se recurria con
frecuencia en la época renacentista.

Shoelberg abunda en datos sobre el valor del libro de Francisco de Castro,
*'parece —dice— haber sido el primero en ideac toda una serie de poemitas
dedicados a esta materia... no hay que buscar ni de pensamiento ni de emo-
cién. .. tiene verdadera gracia, a veces es algo endeble en la ejecucién poé-
tica”. Adadimos que para explicarnos algunos debemos recordar que el autor
no tenia al castellano como lengua materna sino al portugués, y por semejantes
que fueran las lenguas romanccs, sus diferencias en aspecto de construccién
han de ser consideradas f | cuando se trata de versificar.

En los versos de su obra poética, Francisco de Castro emplea dichos acu-
fiados por la voz popular. Shoelberg ha respetado la ortograffa del texto
original, modificando tnicamente la puntuacién y la acentuacién.

El argumento o explicaci6bn que antecede a cada pequeiio poema de la
primera parte (Metamorfosis) es, en ocasiones, mucho mis extenso que el poe-
ma mismo, lo que redunda en beneficio de la intencién humoristica o del
concepto bosquejado brevemente en el verso; este argumento no aparece en
Cancién del chaos (formacién del mundo y aparicién del hombre en la tierra)
escrita con el tono festivo ya insinuado y, a veces, con excesiva crudeza; tam-
poco aparece en los Motes y Sonetos cuyo tema amoroso esti versificado en
castellano y portugués.
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FRANCISCO ZAMORA, Introduccion a la dindimica econémica, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 410 pigs., México, 1958, Seccién de Obras de Eco-
nomia.

El presente volumen tiene por objeto servir de texto al alumno del Tercer
Curso de Teoria Econ6mica, en la Escuela Nacional de Economia, de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, ajustindose al programa de dicha casa
de estudios y al progreso que durante los Gltimos afios se ha observado en la
materia.

Las paginas del libro comprenden una introduccion y tres partes, subdivi-
didas todas ellas en capitulos que forman una estructura total a la que se llega
por medio de incisos claros, delimitando y relscionando campos de un mismo
o diferente aspecto, sin permitir confusiones siempre que el alumno tenga no-
ciones de Economia.

Zamora anota, al referirse a Estitica y Dindmica, que lo estitico no revela
ausencia de movimiento sino el movimiento normal en condiciones iguales o
muy semejantes, y que lo dinimico si indica “todo cambio de cantidades, estruc-
tura o situaciones” relacionadas, desde luego a sus antecesoras. El autor sefala
que esta opinién ain no se encuentra umficada entre quienes tratan la ma-
teria, debido a que intervienen otros elementos variables que él se encarga de
presentar y analizar, tales como las previsiones e imprevisiones que han de apre-
ciarse considerablemente para la mejor solucién y desarrollo de la ciencia eco-
némica.

Elemento bisico en lo econémico —continia Zamora— es aquel que da lu-
gar a la produccién para satisfacer sus necesidades personales en pequefia y es-
pecifica cantidad pero que contribuye a la movilizacién gracias a otros muchos
millones que actian igual que él.

Francisco Zamora explica las curvas miaximas y minimas asi como las
férmulas matemiticas que condicionan la probable solucién de un problema
cambiante segin multitud de circunstancias previsibles o no, en poco o mucho
tiempo, a fin de aplicarlas y relacionarlas con la Dindmica y la Estitica.

El autor no olvida la importancia didictica que tiene el enlazar los avances
mids recientes de una ciencia con los cimientos de la misma, por ello, recurre
a las teorias econémicas de los clisicos. Marx, por ejemplo, es esencial, Za-
mora enfoca la teoria marxista en su aspecto macrocésmico y dinimico, resal-
tando su fundamento social para desentrafiar el desarrollo de las leyes capitalis-
tas mis que su funcionamiento.

MariA DEL CARMEN ROVIRA, Eclécticos portugueses del siglo XVIII y algunas
de sus influencias en América, Edit. El Colegio de México, 236 pags. Mé-
xico, 1958.

Aun cuando hoy en dia ha tomado cuerpo la preocupacién por encaminar
las especulaciones de tipo filoséfico hacia la investigacién de nuestros propios
problemas, los escritores latinoamericanos que cultivan la disciplina filosé6fica
no han logrado independizarse de las influencias de lo fil6sofos europeos.

No obstante, titulos como el del libro de Maria del Carmen Rovira pue-
den ser aceptados desde los dos puntos de vista: investigar las influencias eu-
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topeas en América y adclantar algo en el terreno de los problemas que mafiana
habrin de ocupar integramente la atencién de nuestros mas destacados filésofos,
cuyas energias decisivas estarin encaminadas a la aclaracién de disyuntivas ge-
nuinamente americanas.

La autora estudia, en una primera parte, las relaciones del pensamiento
americano a través de sus hombres mis relevantes, abarcando los aspectos huma-
nisticos esenciales y todos los correspondientes al saber h ; en seguida,
se refiere a la flsica, l6gica y metafisica; y finalmente, con ejemplos directos y
objetivos, se introduce al fondo de lo que ya nos habia anunciado el titulo
de su obra. '

Almeida, Verney y Monteiro son los tres filésofos portugueses que desta-
can en el siglo xvui, sus influencias son sefaladas, por Maria del Carmen Ro-
vira, en el pensamiento de tres paises: Cuba, Ecuador y México. Las situaciones
en que se desenvolvieron Verney, Almeida y M iro no fueron anilogas, por
lo que sus posiciones, dentro de su igualdad ecléctica, no fueron siempre iguales.
Verney no actuaba con un sentido estrictamente escolastico, el fin primordial
que perseguia era el de renovar la educaciébn de acuerdo con los conceptos
nuevos impuestos por el avance del tiempo. Verney fue quien mds influyé en
Meéxico por medio de Benito Diaz de Gomarra.

Maria del Carmen Rovira manifiesta que los eclécticos portugueses, enca-
bezados por Verney, influycron en el pensamiento americano, participando en
forma indirecta en la situacién libertaria del siglo xIx, pues “sefialaron un
nuevo camino a seguir en la Fisica”, dando “por resultado un pensamiento mu-
cho més moderno™ en ese y otros campos. La autora incluye la posible influen-
cia de los espaiioles, qui estaban relacionados mis estrech con nues-
tros pensadores, pero que, en cambio, tenian ideas menos avanzadas.

PABLO GONzALEZ CASANOVA, Estudio de la técnica social, Edic. Universidad
Nacional Auténoma de México, 141 pigs., México, 1958. Colec. Problemas
Cientificos y Filos6ficos, Num. 7.

Las consideraciones histéricas de Pablo Gonzilez Casanova llegan hasta la
Grecia de Sécrates y Protigoras quienes no concedian a lo social el caricter
de técnico. Gonzilez Casanova encuentra suficientes argumentos para inferir
que pese a lo sostenido durante siglos, si existe una técnica social que por des-
gracia no ha sido considerada dentro de toda la importancia que merece, por
lo cual ha quedado en manos de unos cuantos individuos en vez de difundirse
més ampliamente.

Tres son —dice el autor— las técnicas fundamentales: la cotidiana, basada
en el empirismo del sentido comin; la cientifica, que ya participa de un mé-
todo; y la magica, que por lo regular toma de una o de las dos anteriores,
principios que le otorguen validez.

En la técnica social el hombre trata de dominar al hombre. En ese domi-
nio, resultado de una técnica, se implica la atecnia que el dominado intenta
combatir a través de las técnicas derivadas que incluyen una justificacién para
el dominio que experimenta; un ejemplo: para la metafisica el ser del hombre
es trascendente, su paso por la tierra es fugaz  lo que debe importar a €l e
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importa a ella es el més all, entonces, si ese hombre sufre injusticias en este
mundo, ellas deberin aceptarse porque significa que el individuo esti siendo
merecedor de una vida ultraterrena de justa felicidad; “'la metafisica —afirma
Gonzilez Casanova—, mis que resolver, plantea serio problema a la generali-
zacién de la sociedad”.

Maguiavelo, Hobbes, Juan Bautista Vico, Hegel y Marx aparecen en las
piginas de este libro, ayudando a orientar las ideas del escritor hacia el capitulo
final titulado La democracia como camino de la ciencia social y del conocimiento
politico, donde, a nuestro modo de ver, externa la esencia de su propio pensa-
miento, cuyos puntos de vista ya han sido dados a conocer a lo largo de sus
capitulos anteriores. Gonzilez Casanova apunta: si hay técnica, “la politica y la
guerra son sus mas caracteristicas manifestaciones. .. la guerra... hace tiempo
ha sido considerada como un arte... la politica también es una técnica, la
técnica social por excelencia”.

JoHN P. PowELSON, Contabilidad econémica, Tdit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 538 pigs., México, 1958. Seccién de Obras de Economia.

Desde el gasto de un humilde empleado kasta las ganancias exorbitantes
de las grandes empresas o monopolios tienen importancia para situar la efec-
tividad de una contabilidad nacional; la Econcmia es el espejo de la situacién
que contribuird al progreso o atraso de un pais segin sea la forma de su dis-
tribucién.

Este es un libro de texto en el que se “intenta estudiar los principios con-
tables que sean wtiles 2 los economistas y su relaciébn con el pensamiento eco-
némico”. Como va dirigido a estudiantes de la materia, Powelson hace la sal-
vedad de que quienes deseen abordarlo deberin haber cursado la introduccién
a la contabilidad mercantil; él, por su parte, ha salvado el aspecto didictico va-
liéndose de la orientaciébn que le prestaron zlgunas personas conocedoras de
la técnica de la ensefianza. Puntualiza ademis, el interés ticito que debe exis-
tir en la comparacién continua de las intenciones con los actos de los sujetos
econ6émicos para servir a un fin general. En esta enseianza se usa el método
inductivo, yendo de lo facil a lo dificil con factores simples, primero, y com-
plicados, después.

Para cada capitulo, y en cada inciso, se marcan claramente los datos, las
ecuaciones o los cuadros necesarios que ejemplifican y comprueban la exposicién
correspondiente. Al final de los temas se afiaden problemas que el alumno de-
bera resolver, con ellos el profesor podri enterzrse del conocimiento adquirido
por cada estudiante.

La utilidad de este volumen, traducido de! inglés por Herminia Ramén,
Rubén Pimentel y José Manuel Sobrino, se deduce de las siguientes palabras de
John P. Powelson: “Lo que diez afios atrds era una teoria no comprobada, ha
podido irse poniendo a prueba desde entonces y —si los acontecimientos con-
tindan siendo tan promisorios como hasta ahor:— el sistema completo del pen-
samiento econémico se apoyara sobre una sélida base de datos contables”.



Libros 291

VICENTE BARBIERI, El intruso, Edit. Goyanarte, 92 pigs., Buenos Aires, Ar-
gentina, 1958.

Juan Carlos Ghiano escribe un adecuado prélogo para ésta que fue la
ltima novela de Vicente Barbieri, quien, dias antes de morir (1956), la revisé
con esmero, “'se preocupé —afirma Ghiano— febrilmente por la verdad del len-
Buaje poético, que necesitaba ajustar al intenso ritmo de la propia sangre’’.

Barbieri cuenta su historia en primera persina; el lector tiene la impresién
de estar leyendo un diario intimo; el relato gira alrededor de un empleado co-
mun de oficina; el circulo social dentro del que se mueve es pequefio: esposa,
media docena de amigos corrientes a quienes cescribe con claridad, unos pocos
conocidos con los que se reune cn el café, una suegra insoportable, un cufiado
al que aborrece y una amaate sin futuro.

Las relaciones sociales del personaje central son menos interesantes porque
estin presentadas a través del lente que enfoca ua timido y un amargado; dichas
relaciones sélo merecen aquilatarse por las presiones psiquicas que ocasionan en
la vida del incomprendido y que provocan sus pensamientos tormentosos. A los
impactos que le causan obedecen las obsesiones que alimenta por los motivos
mas insignificantes y que le hacen enfrentarse a una realidad temida sin vivirla
plenamente. Hermene, primo y primer novio de su esposa, es suficiente motivo
para que con el envio de un telegrama (“Llegaré el sibado a las once™), le
cause cierto terrible mal que no lo aband 4 en el transcurso de la no-
vela; por Hermene, el personaje sufrird suefios wngustiosos y situaciones de pen-
samientos incoherentes que lo asociarin con la presencia de problemas actuales
0 ajenos.

El lector puede preguntarse: ;quién es el in!ruso? ;Hermene o la imagina-
cién del personaje principal? Creemos que ringuno de los dos. Barbieri ha
construido la imagen de un producto de nuestro tiempo: el hombre desorientado,
timido, acobardado, casi enfermo por no lograr acomodarse a su momento, in-
truso hasta en su intimidad.

M.-A. SECHEHAYE, La realizacion simbolica, Dicrio de una esquizofrénica, Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 231 pigs., México, 1958. Biblioteca de Psi-
cologia y Psicoandlisis.

La enferma Renée no goz6 nunca del amor durante su nifiez, ni siquiera
en el periodo de su gestacién tuvo algin nexo con los afectos puesto que no se
le deseaba. El desacuerdo entre los padres, la ir.comprensién de los mis y una
esquizofrenia evidente manifestada en su débil yo, le convirtieron en un caso
ante cuya curacién fracasaron “no menos de quince psiquiatras”.

Realizacién simbélica es la parte del libro donde la analista expone el mé-
todo de contenido puramente psicol6gico en ¢l cual fue determinante el gran
amor que supli6 al que Renée no tuviera aates. La enferma, en su diario,
una vez curada, apuntard el temor continuo que le produce la falta de afecto,

! vital que le rodeaba de cierta culpabilidad, negindole el derecho a vi-
vir y contribuyendo a la desi i6n de su yo ifestado por efec-
tos de autodestruccién e indiferencia total.
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Ante el caso de Renée, no sabemos qué rmueve a mayor admiracién: si el
método, o la verdadera ética acompaiiada del mids hondo sentido de humanidad,
o el desentrafiar y reconstruir algo de lo més peisonal y absoluto del individuo:
la conciencia, a grado tal que la joven casi desahuciada sea en la actualidad una
comp prof i Los “tr i simbélicos, ininterrumpidos y siste-
miticos’” alcanzaron su objetivo y liberaron 1 Renée de muchos anos de vida
inatil. En cada aplicacién del método, cuando la paciente se va recuperando a
sf misma, la Dra. Schelehaye aniquila complejo por complejo como era el que se
habia formado a causa del desamor de la madre. Satisfaccibn de necesidades
presentes y estimulo de futuras, educacién de la atenci6n, disciplina de las activi-
dades diarias, aplicacién de métodos positivos, etc.,, pero visto y tratado todo
con intenso afecto, fue el camino de salvacién.

En la Interpretacion, parte final del libro, la analista hace un llamado a los
psicoanalistas y psico-genctistas para trabajar ccnjuntamente y favorecer a la psi-
coterapia encaminada a normalizar esquizofrénicos.

FERNANDO Diez DE MEDINA, Fantasia coral, EJil. Juventud, 211 pigs., La Paz,
Bolivia, 1958.

El raciocinio, la valentia, la imparcialidad, la pasién y la erudicién, son las
caracteristicas del intelectual més representativo que por el momento tiene Bo-
livia. En Fantasia coral (titulo tomado de la obra musical de Beethoven asi
denominada) Fernando Diez de Medina aborda lo histérico, lo critico, lo esté-
tico, lo humano, todo dentro de la agilidad de pensamiento y a través de una
exposicién dara.

Este escritor boliviano deja entrever su amor a los pueblos latinoamerica-
nos y a la dignidad para enfrentar sus problemas. Aconseja: ‘“Avasallamien-
to, no. Entendimiento leal, si... libertad con dignidad... razén de la vida.
Ir al pueblo mismo, no tras la ventana de un Gabinete donde el espacio es es-
trecho y la perspectiva obstruida. No favorecer intereses personales sino de con-
junto y de futuro™.

En Fantasia coral, Diez de Medina se refiere a varios escritores de su pais:
Gamaliel Churata, Oscar Cerruto, Jaimes Freyre, Agustin Aspiazu, Augusto Cés-
pedes, Guillermo Francovich, etc. Para este ultimo, a pesar de admirarlo hace
varios lustros, expresa un rotundo desacuerdo con su libro El pensamiento boli-
viano en el siglo XX, le sefiala equivocaciones de silencio, de olvido y distrac-
cién que desvirtaan el enjuiciamiento critico y certero de elementos bisicos para
conocer e interpretar la historia; ‘“‘es mal juez —dice— para juzgar a sus con-
temporineos, tiene manifiestas preferencias y omisiones sospechosas™.

Fantasia coral es un libro que como Thunupa—uno de los veinte titulos de
la bibliografia de Diez de Medina— reune articulos y ensayos que tocan los mis
variados temas y que comunican al lector con hechos y situaciones vinculados
a la vida en Bolivia.
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E. H. ScHeLx, Técnica del control ejecutivo, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
246 phgs., México, 1958.

La primera edicién de este titulo se hizo en inglés el afio de 1924; la de-
manda que desde entonces ha tenido demuestra que es un libro no carente de
alguna uti'idad, por tal motivo, los actuales editores confiaron su traduccién a
Porfirio Martinez Pefalosa, a quien debemos ahora la primera edicién en es-
paiiol.

Técnica del control ejecutivo es una especie de manual referido a las acti-
tudes y actuaciones que ha de observar un ejecutivo, entendiéndose por éste
—segln Schell— al superintendente, o al supervisor o al capataz, etc., en rela-
cién con las personas que estin bajo sus érdenes.

El contenido del libro es aplicable a empleados heterogéneos, la linea de
conducta que sefiala se basa siempre en la comprensién y la emotividad innatas
en el ser humano; ademis, aun cuando no lo expresa E. H. Schell, se desprende
que también puede aprovecharlo el empleado en su trato diario con los jefes,
o con los compaiieros de igual jerarquia. Sin embargo, la finalidad que el libro
persigue es la de favorecer al jefe enseiidndole c6mo ha de lograr mantener la
armonia con los subalternos para que el negocio o la industria marche viento en
popa. De todos modos, Schell exige bastante a los ejecutivos recordindoles
—sin él proponérselo— que un empleado es un hombre que da su potencial
de trabajo a cambio de una remuneracién, y que, por lo tanto, no puede dispo-
ner de toda su persona o pasar sobre su personalidad.

SERGUEI OBRAZTSOV, Mi profesién, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 271 pégs.,
Moscii, URSS, 1958.

Autobiografia de un hombre y su arte de mover muiiecos, cuyos anteceden-
tes no s6lo se reducen a esta actuacién sino que se amplian en experiencias que
le proporcionaron su educacién pictérica y las obras teatrales. Serguei Obraztsov
—mediante la traduccién de Isidro R. Mendicta— cuenta el cimulo de trabajos
y satisfacciones que le han producido “dieciocho afios poniendo en escena obras
teatrales y mds de veinticinco participando en conciertos”.

El origen del arte de mover muiiecos se pierde en el tiempo, no obstante,
Obraztsov ha intentade contribuir en algo con su talento y sus experiendas; no
ha vacilado en aplicar los recursos més valiosos del teatro humano, ni en intro-
ducir la voz del violin para dotar de un fondo musical magnifico a ciertas si-
tuaciones.

Personalmente, rechaza la vanidad del actor como un bacilo perjudicial a
la h bilidad y ética profesional, le parece que tal actitud no concuerda
con el respeto que se debe al piblico. Obraztsov ha mostrado sus habilidades
artisticas en el extranjero, sin embargo, en cada nueva funcién atisba a los es-
pectadores desde “la mirilla del telén”. Sus viajes por Estados Unidos, Che-
coeslovaquia, Alemania, etc., le han facilitado nuevos hallazgos que ha incorpo-
rado de inmediato a los suyos; lo importante para el artista es hacer més viva
su representacién, puede introducir distintos recursos pero sin olvidar el sen-
tido filos6fico-humané de la obra que le ocupa.
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A las numerosas programaciones y su desarrollo en forma amena y practica
incluidas en el libro, su autor agrega reproducciones clarisimas de fotografias,
complementando la exposicién rica y objetiva que ha presentado a lo largo de
las piginas del volumen.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Cuentos completos y otras narraciones, Edit. Fon-
do de Cultura Econdmica, 477 pdgs., México, 1958. Colec. Biblioteca
Americana, Num. 35.

El Dr. E. K. Mapes, profesor del Departamento de Lenguas Romances de
la Universidad de Iowa, prologa y anota los cuentos y narraciones de Manuel
Gutiérrez Nijera, mientras en un estudio preliminar, Francisco Gonzilez Gue-
rrero ubica al precursor del Modernismo dentro del tiempo en que desarrollé
su obra.

Una de las dificultades con que se ha tropezado para integrar este volumen
de acuerdo con su titulo, es la improvizacién de Gutiérrez Nijera en los temas
que sostenia su prosa; periodista incansable, publicaba “casi diariamente en la
prensa mexicana las composiciones que acababa de escribir”. Por aparte, acos-
tumbraba reproducir varias veces los mismos trabajos, les cambiaba titulos, los
firmaba con seudénimos y los reformaba de distintas maneras.

El libro Cuentos fragiles fue el Gnico que apareci6 en vida del poeta, en 1883,
conteniendo quince piezas. Tres afios después de su muerte se publicé en dos
tomos las Obras de Manuel Gutiérrez Ndjera: Prosa, titulo que en una de sus
partes incluyé de nuevo los cuentos del libro atris mencionado no sin antes
omitir tres de ellos y agregando que agrup6 en la denominacién Cuentos color
de humo.

“Después de 1898 —aclara el Dr. Mapes— han aparecido dos colecciones
de cuentos de una importancia especial. La primera, Cuentos color de humo,
contiene doce cuentos seleccionados de los Cuentos fragiles y de Cuentos color
de bumo de las Obras de 1898: fue impresa tres veces... La segunda, Prosa
selecta. .. contiene en su seccién Cuentos diversos 21 de los cuentos mis cono-
cidos de nuestro autor... Fuera de estas dos, las colecciones de la prosa de
Nijera publicadas después de su muerte contienen una miscelinea de tipos:
crénicas, ensayos, fantasias, viajes, etc., entre los cuales va incluida una media
docena de cuentos. En casi todas estas colecciones figuran los mismos cuentos
favoritos. .. Los demés rara vez se imprimen”.

El Dr. Mapes, quien trabajé durante quince afios en la investigacién hecha
sobre la prosa de Gutiérrez Nijera, ha dividido el presente volumen en cuatro

btitulos: Cuentos pl Otras narraciones, Frag de novela y Adap-
taciones e imitaciones; en el primero se incluyen veintiséis de la época de
Cuentos fragiles (1883) y de las Obras (1898), sin descartar la aportacién de
alguna otra coleccién, y quince que se publican ahora en forma de libro.

En el segundo subtitulo se agrupan trabajos que no son propiamente cuen-
tos pero que participan del elemento de la narracién.

En el tercero, tres de los fragmentos de la novela que Gutiérrez Nijera
empez6 en diversas ocasiones y que no llegd a concluir. Y en el cuarto sub-
titulo, las narraciones y cuentos que se atribuyen a Nijera y que en algunos
casos €] mismo reconocié como originales de otros autores.
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Con todo, aun cuando las narraciones y cuentos que ahora se publican
constituyan un avance importante para ahondar en el conocimiento de la prosa
de Gutiérrez Nijera, continian “intactas —expresa Francisco Gonzilez Guerre-
ro— todavia algunas colecciones de articulos y se hallan a medio explorar otras
tantas, en espera de ser agrupadas en una necesaria edicién de obras completas’.
Por el momento, “Gracias a los esfuerzos de Mapes, pueden ser leidas ahora
hasta ochenta y siete piezas debidamente clasificadas y ordenadas cronolégica-
mente, con expresién de procedencia, variantes e indicacién, ademis de las dis-
tintas reproducciones hechas por el autor. Con este caudal informativo se puede
hacer ya el estudio del cuento siguiendo su evolucién pormenorizadamente’.

A pesar de no haberse preocupado nunca por la edicién de sus libros, el
material literario que logré producir en su corta existencia y que significa tanto
en la historia de la literatura mexicana, obliga a reverenciar la calidad artistica
de Nijera. Cuesta creer que se pueda llegar tan lejos cuando se muere a los trein-
ta y seis afios de edad. Naijera a la hora de su fallecimiento (3 de febrero de
1895), segin palabras de Gonzilez Guerrero, “era el hombre bueno, el poeta

quisito y el trabajador ejemplar que se perdia”.

Mauricio DE LA SELV A.

AMERICO CASTRO y CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ, Las nuevas batallas de San-
tiago de las Esparnias y Visién moderna de un pueblo milenario, Porria, Mé-
xico, 1954, y Sudamericana, Buenos Aires, 1957.

I

éQué es, en definitiva, el destierro? ¢Un profundo desgarramiento de las
almas? ;Con la lejania espacial se pierde la raiz telrica vitalizadora del pen-
samiento? O, por el contrario, ¢el recuerdo de la patria distante impulsa a re-
crearla, a través del espacio-tiempo, plasmindola en obras perdurables? (Al sal-
var el cuerpo, perdemos el alma? Dramiticos interrogantes que nos hemos
formulado quienes, en estos veinte Gltimos afios, hemos preferido el camino del
exilio al imi a los regi politicos de nuestras patrias. La respuesta
es clara: la distancia forzada no amengua la pasién creadora, ni clausura la ardo-
rosa vigilia para rescatar las esencias eternas de los pueblos y sobre ellas —tra-
diciones y esperanzas— construir el maravilloso alcizar del porvenir sin antago-
nismos. Todo desterrado lleva consigo el legado cultural de su pueblo y, en
el alambique de amarguras de las evocaciones, destila sus anhelos y purifica sus
pasiones. Raro es aquel vencido por el resentimiento de su temporal ausencia;
mucho mis raro entre los espaiioles. La didspora hispana ha logrado, para sus
propias semillas caidas en surcos inesperados, fructificacién magnifica. En lo
cultural, los desterrados peninsulares, han realizado labor de excepcional relieve.
Dos prominentes profesores, apartados de sus citedras hispanas, han prolongado
en este Continente su magisterio y han formado nutridas legiones de discipulos.
Américo Castro, insigne filélogo, en Norteamérica, y Claudio Sinchez Albornoz,
medievalista ilustre, en Argentina, han c¢ do su labor i dora del pa-
sado peninsular con dos libros fundamentales —desde ahora— para todo estu-
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dioso: “La realidad histérica de Espafia” (Porria, México, 1954) y “Espafia,
un enigma histérico” (Sudamericana, Buenos Aires, 1957). Las conclusiones de
los dos preclaros investigadores no son coincidentes. Y de esa discrepancia ha
brotado, en su choque, la luz de la futura comprensién de los problemas hispa-
nicos. Son dos piezas definitivas, maestras, suficientes, por si solas, para cimen-
tar la fama bien ganada de sus autores. Si en Hidacio, en el sentir de Menén-
dez Pidal, asistimos "al laborioso parto de Espaiia y de su historia”; si en el
Biclarense y en el monje de Silos la vemos crecer como entidad vital; si en San
Isidoro la ohservamos liberada de tutelajes imperiales, en Castro y en Sinchez
Albornoz contemplamos el existir de Espafia como perpetuo hervor de creacio-
nes, en constante pugna, lanzada a la conquista de sus di i de perfec-
tibilidad. Quien desee conocer los insospechados dros del alma fiol
en su proceso formativo no podré desdeniar el anilisis de esta polémica de los
dos notables historiadores, fecunda en sus proyecciones.

Américo Castro dio a la estampa en Buenos Aires, “Espaiia en su historia"™
(Losada, 1948), reelaborado con nuevos capitulos en México bajo el titulo “'La
realidad histérica de Espafia”. Busca con su libro rasgar el misterio del existir
hispénico. Su idea central es la inseguridad del hombre hispano, sin implicar
paralisis ni inactividad, sino sensacién de insuficiencia y de soledad al enfrentarse
con el escenario de tan dramética vida. Mientras en lo interno se sentia plena-
mente en si, el personalismo del espafiol tuvo sentimiento de grave oquedad en
torno a la persona. De ahi su “vivir desviviéndose”, entre crisis y agonias, en su
aspecto de lucha y de justificada aspiracién eternal. No halla rastro de las formas
de vida de Viriato, de los numantinos y los vascones enfrentados al invasor ro-
mano, sobre cuya tradicién se asent6 el reino visigodo, que nada creé con sello
espaiiol. En el afio 1000, Espafia cristiana era, en lo esencial, como en 1600 y
se distinguia con nitidez de Francia e Italia. A esa Espafia no sumergida por el
Islam se le plante6 en el siglo vir la alternativa de “'seguir existiendo o perecer’.
El panorama histérico de Castro se sirve de una idea que hace inteligible el
problema de la hispanidad: “Santiago apareci6 de golpe como un anti-Mahoma;
el Arcipreste de Hita como un mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisicién
como una ciega y feroz exasperacién de la desesperacién judaica; la ausencia de
poesia lirica entre los siglos XI y X1 como una reaccién defensiva contra la sen-
sualidad musulmana”. Apretujada entre la embestida islimica y la presién fran-
cesa, Castilla se fori6 en la esgrima guerrera, delegando, en moros y judios so-
metidos, “el trato con las cosas, las técnicas y lo que requiriera detenerse a
pensar”. Asl vivié el espafiol su drama, como elasticidad y contraccién, deri-
vindose de los siglos de convivencia de cristianos, moros y judios en el solar
ibérico esa simbiosis que es la forma vital espafiola, tan diferenciada de las
culturas europeas y occidentales, o sea su “morada vital”, con su horizonte de
ibilidades e imposibilidades, de aptitudes e ineptitudes.

Sinchez Albornoz, en su monumental “Espafia, enigma histérico”, reacciona
contra el pensamiento histérico de Castro. Es algo més que una simple contro-
versia; es la “vividura" del pueblo espafiol lo que esti en disputa con todo el
fuego interior de las discrepancias esclarecedoras. Al excluir lo contingente del
proceso histérico de la vida espaiiola, dando por forjada la estructura vital y
funcional hispana en la “"marea aribigo-hebraica sobre los arenales peninsulares”,
Castro cae en sombrfa “determinismo histérico”, segin Albornoz, propicio para
adormecer tras €l la accién de las minorfas rectoras del futuro quehacer nacional;
es “congelar su historia”. Frente a esta tesis elabora la suya Albornoz. “No

P
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estamos condenados por implacables leyes de herencia a seguir la misma senda
que hemos recorrido hasta hoy”. La historia, como ciencia de los "'sies”” y de
los “porqués™ obliga al investigador a sumergirse en los hechos, a adentrarse
en la psiquis y en las pasiones humanas para conocer las épocas, aunque sea
archidificil tarea. La historia no es la mera osamenta de un pasado sin jugo,
ni espectral desfile de f. imaginados; es complejo tejido del hombre
viviente dentro de su propia circunstancia. No puede constreiiirse a lo militar y
a lo politico, sino comprender las religiones, las costumbres y las instituciones.
La vida y la cultura del ayer y del hoy —fecunda y dinimica trabazén del pasado
trascendido y del presente trascendente—, deben ser las metas de todo historiador
veraz. “Hispano es todo lo hecho —expresa Sinchez Albornoz— por cuantos
hemos alentado en Hispania, y hemos vivido conforme a la estructura funcional
que regulaba a la sazén la vida de los peninsulares. No hay un arquetipo defi-
nido y definitivo de lo hispano. Un historiador no puede pensar en lo auténtico
espafiol como piensan quienes nos catalogan a él y a mi —(por Castro)—en la
anti-Espafia”. Se niega a aceptar la afirmacién de Castro, porque si las *'sim-
biosis sucesivas fundian estilos de vida y esencias culturales, las repetidas anti-
biosis afirmaban y prolongaban muchos rasgos de la disposicién funcional pri-
mitiva de los hispanos”.

Otra de las divergencias substanciales de Albornoz se centra alrededor de
Santiago el Mayor, el apéstol convertido en “estructura intima de Espafa”, por
Castro. "La Espaia del siglo rx —afirma don Américo— se rehizo y pudo sub-
sistir gracias a la creencia en Santiago. Sin tal fermento de vida, la peninsula
hubiera seguido el destino del Norte de Africa o hubiera sido ocupada por los
europeos del Norte”. Esa creencia origina un tipo de existir, al que denomina
“teobiosis” integral, sin el cual “la historia de Espaiia seria impensable”. Sinchez
Albornoz se yergue, con obstinado impetu batallador, contra el “mito” del ce-
lestial adalid de la hispnica aventura de la Rec ista y considera a iag
hechura de Espafia, y no Espafia obra de Santiago”. Exégesis acertada, aunque
coincidamos con Castro en que la creencia, en si, fue impulso revitalizador del
heroismo hispano. Sin negar al héroe, despojéndolo de mégicos poderes, Al-
bornoz ve en Santiago a un santo en quien se encarna “la herencia temperamen-
tal de un pueblo en el instante favorable que el azar le brinda y él sabe captar”.

we,

Hasta ahi el planteamiento general de ambos investigadores en sus dos
libros capitales. Pero la polémica se acaba de encresparse con un opisculo de
don Américo. “Santiago de Espafia” (Ediciones Emecé, 1958, Buenos Aires).
Con estilo alejado de su habitual elegancia y esmero literario, dejindose arrastrar
por momenténeas ofuscaciones, llega Castro en su ardor combativo a usar ex-
presiones inadecuadas que no condicen en un ensayo de tan fina calidad y sabio
contenido. “Santiago —p li es un i fené que ayuda a en-
tender a Espaiia @ la vez que ésta lo hace inteligible’. (Subrayo por entrever ahi
un punto de acercamiento de las tesis opuestas). ‘“Ayuda, si, a entender a una
Espafia que continia empefiada en desearse un futuro en lugar de pemsdrselo
constructiva y enérgicamente, sin confiarse en que otros se lo construyan, para
sus fines propios, como un satélite artificial”. Por lo mismo considera inadmi-
sible hacer de Santiago un santo cualquiera, un “hecho religioso, o econémico
o supersticioso”, ni simple aparicién milagrera; es “una institucién afirmada
en_e] alma colectiva”, el anti-Mahoma revitalizador de Espafia. “Hay que partir
de lo que no se es para construirse un se es, un somos”. Estamos de nuevo
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ante el “desvivirse” de los espafioles, el “tener que salir de donde estin espon-
tineamente”, el importar la ciencia y la técnica. Frente a ese concepto, don
Claudio afirma que la clave de la contextura vital hispanica esti insita en el
vivir miserable por la milenaria subalimentacién™ del pueblo, obligado por ello
a las mis rudas batallas para conquistar —no el pan eucaristico, siempre apete-
cido— el vulgar “pan de cada dia”, sin cl que la vida cesa. Recuerde el lector,
al respecto, los versos del poema del Cid cuando describen por qué batalla el
Campeador. Y, en otro terreno, ese salirse hacia América... ¢no era una con-
crecién de los dos polos opuestos del batallar hispano, pan para el espiritu y
pan para el cuerpo, es decir, evangelizacién y oro? Creo que Castro y Albornoz
coincidirin en esto, y en sus proyecciones peninsulares.

Don Américo, con ““Santiago de Espaiia” pretende volar el polvorin donde
carga sus cafiones la erudicién de Albornoz. Estoy seguro de que las tesis de su
contradictor han logrado fuerte impacto en los lectores. Hasta el mismo Castro
se muestra menos “'determinista”, aunque estemos lejos de toda conciliacién o
sintesis de pensamientos dispares. Es mis; puedo anunciar, por haber leido el
material destinado a la imprenta, que don Claudio prepara una refutacién a este
libro del esclarecido ensayista; hecho que lamento, pues huhiera sido deseable
que ambos, serenos y ponderados sus espiritus, rompiesen las adargas de su
quijotesco combate para buscar nuevos incentivos y trabajos investigadores. “'Creo
—asevera el granadino— que el mundo hispano saldri adelante, como tantas
veces aconteci6, y se producirin hombres y valores, gracias al conflicto entre el
existir de un modo y el no resignarse a que las cosas sean asi. Puede haber
creencias en valores terrenos que, sin destruir los otros, ayuden a abrirse paso
por entre las dificultades. Santiago, patrén ibérico —matamoros mis que pia-
doso evangelizador— constituye en el medievo esperanza de libertades de un
pueblo acorralado que, en su guerra divinal, se ase al imposible y forja, para
ayudarse, apariciones triunfales. De eso a la guerra santa del muslin casi no
hay méis que un paso. No debe pensarse —afiade Castro—, después de todo,
que Santiago, cuando era algo auténtico, significara “una invitacién al ocio,
pues sus partidarios tenian que combatir tan recio como él1”. Confiesa en su
altimo ensayo “'su fe cada vez mayor en el porvenir. Hoy ya no se batalla con
espadas y lanzas, sino con mentes activas, tensas y bien ordenadas hacia finali-
dades inteligentes y de alto vuelo”. Propicia mis adelante sofiar “'despiertos, con
la mente dirigida a la propia conciencia, y los anhelos y esperanzas proyectados
hacia la tarea noble, y un poco también contra los infieles, los sumidos en pereza
cabtica y verbalista. Mi fe en Santiago, mi admiracién por su estupenda y con-
tinuada proeza, me hace desear para los hispanos una universalidad paralela a la
conquistada por su voluntad heroica v por el arte de dotar de maravillosa expre-
sién la conciencia de su vivir—, la de todo vivir”.

Alegré de todas que las discrepancias interpretativas de
Albornoz y de Castro nos deparen estos magnificos ensayos. Don Américo, con
sus atrevidas férmulas y sus deslumbrantes despliegues literarios; don Claudio,
con su prosa cefiida y elegante; ambos con serio arsenal de documentos, han
escrito concienzudos ensayos historiograficos con los cuales se podri no coincidir,
pero que serin, desde ahora, consulta obligada de los historiadores del futuro.
Esperemos que, aquietadas las polémicas sobre las fuentes pretéritas de nuestro
vivir logren ambos la sintesis armoniosa que muestre, depurada, la nmagen au-
téntica de la entidad vital espafiola. -
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La personalidad de Germin Arciniegas tiene multiples facetas. Une a sus
finas dotes de historiador las de sagaz periodista. El periodismo, con frecuen-
cia menospreciado por la pedanteria de pseudos intelectuales, es también un
arte literario, fliido y espontineo, en el que el autor deposita lo mejor de si
mismo. Lo efimero —lo fugitivo cotidiano— no resta dignidad expresiva, ni
fuerza dialéctica ni vigor intelectual. Trabajamos los periodistas para el minuto
huidizo como los estatuarios para la eternidad; para transmitir un mensaje tras-
cendente en estilo claro y preciso. Y ese estilo de buen periodista —mezcla de
amenidad pintoresca, correccién gramatical. intencién y gracia ir6nica que tuvo
su maestro en Larra— nos muestra hoy, en Arciniegas, un epigono de singular
jerarquia. Al igual que el genial “Figaro”, el ensayista colombiano posee ta-
lento, cultura y el amor a la verdad del hombre valiente y libre. El agil perio-
dista y el sutil historiador que es Germin Arciniegas esti insito en su “Italia,
guia para vagabundos” (Editorial Sudamericana, 1958) —que acabo de releer
en su segunda edicién. En este libro, en menos de un centenar de notas, de pe-
riodistica fluidez y pulcritud literaria, se ofrece el perfil auténtico, gricil y dini-
mico, de la Italia contemporinea, con el trasfondo de arte e historia de milenios
culturales.

“Italia, guia para vagabundos™ es muestra de lo mucho que puede esperarse
de los viajeros con agudeza perceptiva. El autor de esas notas, convertido en
improvisado guia, ensefia las piedras rosadas, los marmoles deslumbrantes, las
ciudades —muestrarios de arqueologia y modernidad a la vez—, extrafias combi-
naciones s6lo posibles en pueblos con siglos emboscados en el paisaje y en las
esquinas. Magia de eternidades y prisas de un presente constructivo, en ocasiones
desorientado; piedras ilustres en tiempos y en artes, columnas miliarias de una
civilizacién siempre renaciente de sus propias ruinas; pueblos dormidos como
aguiluchos perezosos en los flancos de las sierras, o arrullados por la cancién
de los mares latinos; calzadas pétreas con ecos de pasos de imperiales legiones
por donde ahora la motoneta asoma con su tronar de motores. .. todo un mosaico
multicolor y gracioso redescubierto por el gran periodista colombiano.

La exquisita sensibilidad del autor de “Biografia del Caribe™ reacciona ante
el glorioso esplendor pretérito de los pueblos itilicos. Al margen de la actua-
lidad, trae las evocaciones del pasado, en bien dosificada proporcién, sin abru-
mar con reconstrucciones, escollo donde caen muchos al relatar sus viajes. Otros,
en cambio, en esa Italia sugerente, deslumbrados por el pasado cesireo, olvidan
las presentes realidades. Arciniegas, con habilidad, ha eludido los susurros de las
sirenas de la historia y, sin poblar de f: i las bl liqui
describe el especticulo, vibrante y cilido, de un pueblo forjindose el manana por
sobre un presente de adversidades superadas. Junto a la rememoracién de acon-
tecimientos y hombres, la vida cotidiana de un pueblo sin la mordaza fascista,
con la herida sangrante del lanzazo cruel de una guerra indeseada. En la Roma
eterna, al dia siguiente de la liberaci6n, los lagartos verdinegros se pasean con
insolencia por las narices de los Césares desportillados. Porque —advierte el
autor— "'el Imperio nos emociona gratamente como ruina. Estd bien que el tiem-
po se encargue de poner toques de naturaleza viva sobre la naturaleza muerta.
Por lo demis, el César vivo es una maldicién. Para gozar al César hay que
tenerlo a distancia. Veinte siglos de lejania son ya un alivio”. Sobre la pitina
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de los siglos —costra mugrosa del tiempo— resplandecen las piedras escuetas de
los materiales eternos.

En el “Carrousel de los siete colores” asistimos al desfile abigarrado de
ciudades y seres: Milin, donde, si no pudo ver la “Cena” de Leonardo, si con-
templ6 la pasién por el azar —juego y am de los vagabundos; Asfs, con sus
muros rosados en que se apagaba la voz serifica del frailecito San Francisco y los
deslumbramientos visionarios de la mistica Santa Clara; Montecielo, horadada
en pura roca, donde el reloj se paré en el medievo; Tarquinia y su vino de color
de carey; Santa Maria de Coblemaggio y Pietro del Morrone con el Papa Celes-
tino de amplia barba ceniza a quien Carlos de Anjou sofié transformar en
Pontifice gibelino; Siena, con su fiesta medieval bajo el palio con sus madonas
de ojitos almendrados y miradas bizantinas; Génova, anfiteatro liguro frente al
azul ultramarino del Mediterrineo; San Gemiguiano y sus rascacielos del siglo x,
la ciudad de las torres compradas por los norteamericanos; y Nemi y sus ferias
de fresa. ..

En Florencia, Arciniegas descubre el encanto de la superficie, dejada asi
por los pintores del cuatrocientos que, de metafisicas abstrusas, lograron la
férmula migica de fibulas pintadas; jardin sin lianas parasitarias con parterres
de gracia, evadidos de la selva gética, inundados de sol renacentista. Aqui asis-
timos a las jornadas edilicias actuales de Giorgio La Pira, el alcalde més singular
del mundo que invita a rezar a todos los hijos del sefior y arregla las piedras
del Puente Vecchio... En Venecia, laberinto de aguas y oros bizantinos, dibuja
un mundo de acuarela. Y en Roma, a la que el cine tridimensional ha propa-
gado, vemos la mutacién subita de la “alcachofa arqueolégica —como la definiera
el venezolano Uslar Pietri—, en fuente de deseos renovados.

Los otros capitulos de esta fervorosa gufa espiritual trasladan al Lago
Mayor, donde Wagner se extasiara, con sus tres islas; dos proclaman el fausto
de los Borromeos y la otra, pobre y libre, es de pescadores; a Sicilia, con sus
mosaicos del siglo v, de donde las revistas de modas plagian los audaces “biki-
nis” y la Taormina, con su centauro frontero a la catedral y el teatro griego de
conmovedores recuerdos de dramas de vida y de muerte.

La ultima nota de este original breviario de trotamundos se consagra a las
humildes violetas, florecidas sobre la tumba del inefable poeta Keats, “cuyo
nombre fue escrito en el agua”, al lado de la de Shelley, su espiritual hermano,
que reposa alli porque sus cenizas las trasladé Lord Byron. Alli, junto a la
pirimide de Caius Cestius, en el cementerio britinico de la capital itala, duermen
los dos vates extranjeros amantes de la ciudad eterna. Y su reposo no ha sido
turbado ni por la barbarie de la guerra. Que nadie profane al poeta que duerme
su suefio inmortal, pareciera decir el viento al viajero que se aleja de Roma. ..

Antonio SALGADO.

FELIPE Cossio DEL POMAR, Arte del Peri Colonial, Editorial Cultura, Méxi-
co, D. F., 253 p. 1958.

Un libro o un estudio del pintor y critico de arte F. Cossio del Pomar tie-
ne.siempre un. doble interés, el que pueda provocar en el dicho juzgador su
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punto de vista como observador de una etapa artistica, de un estilo, de un nicleo
o conjunto de obras de uno o varios creadores, y el de la seleccién realizada
en un acopio determinado en la que ya se advierte la cualidad de artista con
que se adorna Felipe Cossio del Pomar, cualidad que se centra en esas dos ac-
tividades aludidas, la de pintor, y critico de arte. El bagaje con que ya cuenta
este catador de todo arte es multiple y en todo caso bien atendido. Si se le
considera como historiador, ya de pretéritas fechas, ya de tiempos mds moder-
nos, puede ofrecer el escritor aludido dos ejempl 1 valiosos por lo
bien compuestos y tratados: E! Aretino y El H“lnzo de Gauguin. Ea el pri-
mero de estos volumenes Cossio del Pomar no sélo hace gala de una finisima
percepcién de historiador, sino que trata a la figura analizada con un donaire
y un “savoir faire” de acreditada elegancia. Cuando sitia la figura de Gau-
guin en su debido ambiente lo rodea de cuanto puede reconstruir el escenario
en que Gauguin vivié, asi como la serie de vicisitudes que fueron delineando el
grande e inquieto personaje, que en el arte galo fue el intérprete del exuberante
paisaje y de la raza tahitiana. Pero de bibgrafo afortunadisimo en el detalle
con que suele enriquecer los escenarios definidores e inspiradores de la perso-
nalidad rebelde del gran pintor cuando de Guaguin se trata, Cossio del Pomar
pasa a ser el critico de arte del actual movimiento de la plastica aportando a
sus estudios nuevos y decisivos puntos de vista, cual acaece con La Rebelidn
de los Pintores que el autor subtitula “Ensayo para una sociologia del Arte”
y en donde Cossio puntualiza cuil es “La misién del arte y la funcién del
artista”, volumen de amplisima visién y en el que se seialan los hitos funda-

les del arte porineo, haciendo que desfilen por las paginas del libro
los promotores del movimiento artistico de nuestras fechas sin que dejara de
observarse la influencia que las grandes figuras del pasado, como las de los an-
teriores siglos han tenido en la iniciacién y desarrollo de la pldstica latinoame-
ricana. En su segundo ensayo de juzgador, Critica de Arte, Cossio del Pomar
con una cultura vastisima, expone lo que de Baudelaire a Malraux ha benefi-
ciado a las artes el parecer elevadisimo de ingenios superiores, quienes hicieron
ver con sus juicios clarividentes los fines, los propésitos y resultados que los
artistas han ido teniendo en sus obras o realizaciones respectivas. Diriase que
este libro Critica de Arte es una necesaria y selecta antologia de la critica de
arte de nuestro tiempo, absolutamente precisa para el que quiera encauzar
su visién y su sentimiento observador ante la produccién plistica que en estas
fechas conmueve a nuestro planeta, tan inmerso en inquietudes y dudas. Pero
ain cuenta Felipe Cossio del Pomar con otra veta henchida de cambiantes
facetas y es ésta la de arqueblogo, en la que se complace grandemente cuando
se trata de enlazar lo genérico, lo caracteristico de un pueblo con las sucesivas
modalidades que ese pueblo ha ido presentando ya en su vernicula emocién, taa-
to como en lo derivado de lo popular como en lo adoptado y adaptado a sus
necesidades y circunstancias. En este sentido hay que mencionar como prueba
de valor los dos importantes libros E! Arte del Perii Precolombino y el Arte
del Perii Colonial. Estimamos que el primero de estos dos fundamentales ensa-
yos fue como la preparacién, como la anticipacién razonada de lo que es y sig-
nifica el Arte del Perii Colonial. Ya hemos hecho notar en otra oportunidad
refiriéndonos a este mismo y mis reciente estudio de Cossio del Pomar como
en esta ocasién hace gala de su cualidad de atento historiador que va en busca
de la prueba existente. ¢Cudl es el propésito del historiador de arte en este
critico momento de inquietudes, vacilaciones y dudas que o traen otra con-
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secuencia que el destruir hoy lo que se construy6 ayer? Hay que advertir quc,
con respecto al arte colonial peruano una verdadera legién de investigadores y
criticos ha iluminado con nuevas y potentes luces cuanto directa o indirecta-
mente pudiera tener relacién con esa caracteristica etapa del arte colonial pe-
ruano, en el que no se sabe qué tener mis en cuenta si la influencia poderosa
de la Metrépoli, o la habilidad extraordinaria de quienes supieron adoptar a la
entonces colonia hispana las caracteristicas de un arte importado, creando al
mismo tiempo una manifestacién plastica con peculiaridades propias y ¢norme-
mente distintivas. No se le oculté a Cossio la dificultad de la empresa ya que
autoridades en la materia habian elucidado, aclarado una infinidad de puntos
pero algo habia ain por exponer y ese empeiio es al que se dedicé con el ma-
yor entusiasmo. Y fue su intento, y asi expresamente queda declarado en el
libro Contribuir al mejor conocimiento del Arte del Peri Colonial. *'Asumir
la tarea del historiador de arte en su misién de mirar hacia atrds y emitir juicios
sin dejar de apuntar, ordenar y ensayar, ejercer en lo posible una critica ana-
litica para establecer una valoracién estética, que nos permita apreciar la dosis
de invencién, de originalidad, de calidad que poseen nuestros estilos, las razo-
nes que explican su supervivencia aproximindonos a su significado en relacién
con la fenomenologia de los hechos histéricos y las causas econémicas y sociales
que contribuyen a su creacién”. Convenia transcribir en su integridad el propé-
sito de Cossio del Pomar concretado en el anterior parrafo porque luego de
todo lo realizado por miltiples y autorizados investigadores parecia descome-
dida audacia por el critico adentrarse en predio tan hondamente trabajado por
los anteriores historiadores. Y no obstante todo lo ya laborado ain quedaba
como asi lo ha demostrado Cossio mucho por puntualizar y en forma por cierto
tan documentada y moderna como convincente. No puede desprenderse el his-
toriador y critico de su relevante cualidad artistica. En diversas ocasiones sabe
trasfundir un lirico matiz que hace mucho mis atractivo el asunto expuesto
y tratado en su mayor amplitud en el que lo veridico queda encubierto por el
puntillo poético. En suma E! Arte del Peri Colonial es una aportacién de igual
valer en lo documental histérico que en lo trascendente artistico, medio directo
para llegar a la médula de todo lo que distingui6 a tan rica porcién americana,
analizada en sus causas, consecuencias y permanencias plasticas por un tempera-
mento en el que se aina la gravedad de lo histérico con la emocién de toda

belleza.

Ceferino PALENCIA
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