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El NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, 
111 " ORADO MULT IPLE" HU t l1bor1do c:on lot m,J ... 
rH ~hicos obhnídOI por 11 pnc:110 d1 lrat1ml1nto 
r,11 nluntu u l1cti,o, J rtforudt con 1d it1Yot 11p1• 
chilu, por lo que rinde inmojor1bl1 11nltlo ,n t11l11 
IH t lim u ; tn todu 111 u tuionH dtl 1110 J tn todn 
lu 11tlh1dtt. 
USE EL NUEVO P[MU SOL ESPECIAL, d11tin1d1 
para 1utom6,Hn d, c111lq11 i" marca J modtlo, pu11u1 
tll "ORADO MI.IL TIPLE" c11brt lu , iuot1d1dt1 dt tu 
,,,dos 10 w, 20 W J 30 J ull1flc:1 lot llrf l CIH ML, 
MM, MS J DO de la cluifiuc i6n API. 
El NUEVO PEMEl .SOL UPECIAL , uU 91rantiudo 
,.,, tnluijo ptudo o ligero, 11, u rr,tuH o c1u d1dH. 

U NIJh'O PlMEX SOL ESPECllil , u t i l1,1br1un l1 d1 
Cipo más aranudo qui u 1l1bor1 111 t i mundo J jus• 
hfi n 111 m;iyor pnc ,o, po,qut 1111111 In 1i g1,1 i1t1tu 

n•tljH : 

• DDUCI ■I m í11imo •I 1•lpete•, I■ prel.,tlcl"' 
1 al •-11,m• de 9asollne. 

• ,10LONOA le v icia ~U dol motor, ro4vcloMlo al 

• AUMINIA 
• ,acurra 
• C.ONSUYA 
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Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 
sido éste es 

U11ed conoc• p••fec:tomer1te lo ut,ltdod c:1,1hvrol y 
pedogóg,co que en iodo r,empo ho propo,c,onodo 1,1n 
b1,1en O,cc,ono"o fru:iclopéd,co Pe,o hoy, ,,. que lo el
pecioli1oc,ón ~ ho il!lpuetto como nunco, deb,do o 101 
fo,m ,dobles progrt\01 olconrodo1 en todo, 101 d u:,pl1-
no1 de lo culturo. e110 ut,hdod 1e ho con-..ert-do en nece• 
1,dod ,nd,.pen1oble Neu11dod poro monrener ol d,o 101 
p•op,01 conoc,m,ento1 y pgro que éH01 1 ■ e11.1iendor, y 
H comple,en 1,n l,m,toclón de etpec,ol,dod o temo. 

t:I 0ICCIONAll:1O ENCIClOPE0ICO UTEHA, q1,1e 
lonlo ho de reprl'HI\IOr poro lo .,,do cultural de Mh,co 
y de iodo H,sponoomir,co, iot,doce con crece, ulo ne
us,dod, yo q"'• por lo ompl,tud prec,1,ón y rlgur010 oc• 
tvolidod de su con1en,do H el ún,co d•ccionor,o p lena . 
mente ,den1,r.codo con nue1110 t,empo, tonto en lo que H 

,t(ere o lo¡ p,oblemo1 ., acontec,m,en101 de últ,mo ho,o, 
'º"'º o lo Yolo,oc,6n cri1,co que e l mur<do de hoy 1,en• 
po,o 101 fi;u,a1 y lo~ 111CIHOI de todo, 101 épotOI 

U1u·d, que deieo u;,ffl1no, o1 uni1or,o con lo t:Yolu. 
c,6n d• lo .. ,do mode,roo, ntce1110 e1te d1cc,oroor10. Y lo 
necn,to 1eo tuol fuer• 111 p,ofe1,6n o oct,,.,dod, porque 
todo 10<10 o lrobo¡o, poro que H ,eohce con •••dod.,o 
ef1coc 10 , ••qu••r• •I ,;,.1uul,o de 9,on número de conoc,
,n,.,,101 con tllo rtloc,onodo1. Con el OICCIONAIUO EN
CICLOPEOICO UTEHA, 1,nd,6 rewelto1 todo, 1u1 dudo1 
y c0Mul101 en ,1 OC!O y o 1u en1e,o 1ot,1focc,6n, porque tn 
61 ,ncont,o,O minucio,omente deic .. 101 101 m61 ,ec;ente1 
deicub"'"'en101 de lo técnico y d, lo uenc.o, lo l:uog,o• 
f,o u.ocio y docu,..tnlodo de 1odo1 101 fi;1,1u11 q..,, lo 
h1,1mon,dod ho p,oduc,do ho1to nue11,01 d,01; 101 oconle• 
c,m,en101 h ,116r,co1, polihco1, hterori(u, filo16fico1 y Or• 
l11hco1 d, 1odo1 101 épouu y de todo, 101 poísei, lo ,n, 
lormoc,ón 9,09,ófico mós ,aten.o y prtci1o que figutt 
en obro alguno de 1u ;inero y, en fin, cuanto puedo 
contr,bu" ol ent1quec1m1tnro cul!urol de usted y de todo1 

'\ 4 101 1uyo~ p1opQ•t1onónd-oles o l m11mQ t iempo lo m61 
e t,,.odo 101,,focc,ón up,r,h,10 1. 

EDITOFÚAi' • GONZÁÍ.É:z" 'poifro 
• • . IHHl'IHOlll,c, .. " , UN,. ... .. , ,n. 11 U -H ,,.. ..... U 11 . .. , •utco, 1 1 

MAS DE MEDID MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS • 20000 GRABADOS 
400 MAPAS 400 LAMINAS 

10 TOMOS 
En ..,. '500.000 entradn. •e ,n.-111,ye 11 10111,dld 

del 1,. 1coq1,1e l,q1,111en I• uh,m.oedu:,.ón delD,c:c, ► 
n,110<!:e 11 Ac•demo• [ap•!lol• efl.nq .. o,c,docoaQ••• 
niuooro de uner,uo,•mo1 voc1blo1 1•c,11co1 d• 
fK1DDt• c•••toOa y ohu mucb,1 p1labru que el 
..,od11uob11rico,¡,oHdo,a11,Htro,d1om• Porolr• 
P••I•. el coa1..:11do de 1111 13,000 p¡q,ou H ,.,Ju 
co• I• bell•u y el valor docu••oi.l de ... , 20,000 
il11-•lr1ciorie1 l' c,tenlo• de l1c11on y m1pu. ea •u 
cbo1 c,001 • lodo color. qu• coatnbuyeo oo 9Ha 
med,d• 1 que lu do1~flpc,ane1 del le • IO ad<(ll,>eo•• 
•h.,c1 cl,,.d1d. , perc,t•• l••b••• c¡,1e .. .t..t 
coao,c, helmoale reproducLd•• lu 111H1•1llu 
arq .. ,tectóa,cu c:readu por 11 c,oo del bombre, lu 
b,Uou, 1alu11le1J lu ob,u ••Htru del in• qu• 
•• b11\1a rep1n,du por lodo 11 muado 

,J1,nh pu.do 10,:,f'cLu 11,1.J que poclrla adqui<u 
uo DICCIONARIO '1• tal c1le901!1 coa uOAeuoo rae 
b•.•' Po1oy1 lo vo 1bor1. el a,!.qro q1,1e all,qoo 
pu•~• •• b1 co11von,do •• •••qtbla re1hd,d eoao 
... t..i "'""'º puede n,aprobu 1ol,c,11ado ,a med,a 
l•me,ale .,¡ 1,.1010 lollolo q"• .. ohK• ,,,.u, 

EDITORIAL GONZ,t,UZ POUO 
Ap1,to,:lo 1•0 1,, ,,.., ,,, 0, 

S11v1rtH ,1,.,,1.,,.e el lolleto d,5",.Ph"o d,1 D!C 
CIONARIO [NCICLOPEDICO UT[HA_ ct.;,nd<trt1• • eono• 

Nombro 

Domic,ho 

Loulod,d 

E1t1do 
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y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros acle-

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-

CIONAL í-lNANCl[RA, S. A. De esta manera entrad 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

i\'ACIONAL FINANCIERA, S. A. 
\'enustiano Carranza l'>iúm. 35 

Apartado 353 México, D. r-. 

• 
(Awtorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 601-Il-7399). 
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CERVEZA 

• 
SU V:ILOR AUAIENTIC/0 

"No hay que considerar la cerveza sólo como un alimentu 
refrescante, sino por <'l contrario, como un alimento com
pleto. Es un alimento "compleio", por sus dosis en materias 
hiilrocarbonadas y nitrogenadas. Es un alimento vivo y 
rico porque encierra, gracias a su levadura, una cantidad 
enorme de vitaminas. Es un alim,,nto enc-rgético, por que 
genera una cantidad considerable de calorías". 

1\1. BELLIN Dli COTEAU, 
Doctor en Medicina, 

París, Francia. 

Tomado del libro "CEHVEZA Y SALUD"', 
dl' Hul1f'rt Guilpin, 
Universidad de Harrnrcl, EE. UU . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 

VII 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos ,·enido diciendo, invariablemente vende sus azú
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas op':!'racio11es mercanti
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que cobboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sohrécargue E"I precio de este indis
pensable complemento de la alimentación, pero física
mente es imposihle para la Unión vigilar que este pro
ducto llegue al púhlico a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gol,iemo, de una 
planta numcrosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a eslablecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
paÍ!. cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 

: 
: 
: 
! 

1
1, 
:1 

1!1 
1
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1i! ---0---:, 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES :,!. 

DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

i 
i! 
!i 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

BalJeras No. 36--1er. piso. México, D. F. 

-- ---------------·---··----·------·--------------------------·---------------·-· 
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BANCO NACIONAL 1 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 

CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 

• 
A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 

DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO ,, D. F. 

( PuMicación autorizada por la 1-1. Comi~ión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 60!-ll-155i2). 
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ra, Ji 
l 'rulol, nu1.-. ch n1og-r!t fil-o:,; th• 11 n 

pal:- dt• inmiL:rai-i{1n: L:l t:'X:IJt·
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LOS CIEN NúMEROS DE LA REVISTA 

Por L11is CARDOZA Y ARAGON 

EN este homenaje por el centenario de números de C11ader. 
110s Americanos, algún hombre nacido más allá de la 

tierra de México y vinculado a ella, había de decir algunas pa
labras. Hablo como hispanoamericano. Mi tarea me desborda. 
Requiere una voz ancha y honda. La acepté por la dificultad 
que entrañaba; por la obligación de aceptarla: honor y placer 
de reiterar al maestro Silva Herzog algo de lo mucho que sig
nifica en el Continente. 

Yo desearía q,:e fuesen unas palabras exactas. Me apasio
na comprometerme a más de lo que puedo. Mis propósitos 
inaccesibles, son realmente los míos. Ahora estoy en uno de 
ellos: mis palabras quieren ser no sólo mías. Quieren ser no 
sólo eco del pensamiento y el sentimiento americanos. Quisie
ran traer un lampo de nuestro fervor y nuestra tormenta. 

Recuerdo a Juan Larrea. Ayudó al Maestro a poner los 
cimientos de la torre. Silva Herzog, gran arquitecto, ha levan
tado cada vez más fuerte su fábrica. Hoy plantamos una ban
dera de dignidad en lo alto de sus cien balcones. A medida que 
la torre se ha elevado, no nos ha acontecido como en la de 
Babel. Por el contrario, se advierte una comprensión más ca
bal: los propósitos son más imperiosos que ayer. Se mueve con 
tanta rapidez el mundo que ponernos al paso con las ideas y los 
hechos y, si es posible, anticiparnos a ellos por entender el sen
tido de la historia, es hoy un propósito más vivo que en el nú
mero I de Ctuuiemos A111erica1Jos. 

¿Cuáles son los rasgos del humanismo de nuestros días? 
El deslinde ya es un avance en la precisión de ellos. Vivimos 
u11a revolución magna y vertiginosa. Hemos visto cómo cambia 
el mundo. Cómo la época interplanetaria es ya la nuestra. Lo 
hemos visto en años que caben en la dimensión de una vida hu
mana. 

Deseamos que esa bandera universal, aún imaginaria, del 
hombre libre en todas las latitudes, cante en lo más alto de 
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nuestra torre. La estamos imaginando. La estamos izando al 
mismo tiempo. A veces pienso en una barca. En la hermosa 
estatua de proa sobresalen la convivencia pacífica y el término 
de la época colonial. Y lo digo con optimismo, irresignado 
ciudadano en perpetuo exilio de un estado cautivo asociado. 
Sí, la estatua ya rasga con sus rosas gemelas aguas vírgenes. Y 
queremos y debemos contribuir, con tranquila firmeza, a que 
de la noche dejada atrás surjan nuevas constelaciones. 

Jesús Silva Herzog nos dio la barca. Su aguja de marear 
no conoce desviaciones. Alguna vez, acaso, .nuestra impacien
cia nos hizo barruntar que su nobleza y su generosidad, com
prometían la ruta, como Don Quijote torcía la vara de la jus
ticia por su bondad misma. Y no porque algunas páginas hu. 
biesen escapado a la perspicaz sabiduría de su insigne Director 
y a su Junta de Gobierno, sino por el afán de abolir hasta el 
mí.nimo rastro de todo sectarismo. Sin embargo, cuando medi. 
mos las dificultades y contemplamos la magnitud de lo hecho, 
cuando examinamos las líneas básicas, sus 100 números y mu
chas de las obras que han visto la luz bajo el prestigio de su 
cuño editorial, comprendemos mejor su capacidad evidente de 
gran capitán. Y tal conducta sin desmayos nos congrega hoy 
y nos exhorta a que lo acompañemos mejor. 

La revista ha sido de todos nosotros, dentro de la ampli
tud de un humanismo sabio, sin co..'lfusiones, domeñada la im
paciencia: nunca ha soslayado su responsabilidad. Aquí no ha 
habido temores de .. ideas exóticas". Las ideas sólo pueden ser 
exóticas, dije alguna vez, para el que no tiene ideas. Cua. 
demos Americanos es conciencia de nuestros pueblos, su rebel
día y, también, su pasión revolucionaria. Vamos, pienso yo, 
hacia u.na definición más neta dentro de la libertad que desea
mos todos, dentro de la claridad que, asimismo, todos deseamos. 

Noble, hermosa y fructífera, es la obra del Maestro. Su 
vida la ha vivido con leal vocación de solidaridad militante y 
alerta. Cuadernos A111e1'Íca11os es una espiga del haz que lleva 
entre los brazos su vocación cumplida. No diré que es la más 
hermosa: en efecto, su participación patriótica en varias disci
plinas es considerable -expropiación petrolera, por ejemplo--; 
pero sí cuenta entre las más sobresalientes. 

Pésimamente nos co..'locemos en América. Nuestros lazos 
carecen del vigor de una relación más íntima, más constante y 
profunda. La hermandad nuestra es la de hermanos que no sa
ben el uno del otro, a pesar de que se aman entrañabl,:mente. 
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Apenas empezamos a saber de nosotros mismos. Ya hemos 
puesto, siquiera, el ace.'1to en lo propio. En lo nuestro univer
sal, y universal porque tiene el acento de lo más nuestro. En 
lo nuestro, sí, para mejor servir a los demás; pero, también, 
habemos de tener tiempo para lo otro, tan nuestro como lo más 
nuestro. Ya tenemos la duda .de lo propio, principio de una 
certidumbre. Nos buscamos porque ya nos estamos encontran
do. Le dimos la vuelta al mundo para ello. 

No es u.n acercamiento retórico. Un tópico de banquete 
de la Organización de Estados Americanos -veinte ratones y 
un gato, dice Narciso Bassols-; ese "ministerio de las colo
nias", como, jocosa y trágicamente, la llaman en Washington 
nuestros diplomáticos, recordando la fórmula atribuida a Sum
ner Wells acerca de los dos sistemas de imperio: el británico 
de colonias y protectorados, y el norteamerica.'10 de naciones 
"independientes". Designio bolivariano, no panamericano: no 
puede existir panamericanismo alguno mientras exista imperia
lismo. Bastaría tal aspecto de Cuadernos Americanos -España 
siempre está con nosotros, en nosotros- para que sintiéramos 
gratitud por su fundador y director. En él hay apostolado, 
razón y quijotismo para las grandes obras. Y nos ha invitado 
a que trabajemos en ellas. Si algo falta ¿por qué no darlo 
nosotros? 

Acaso el Maestro piense a veces, como nosotros hemos 
pensado a veces, que la tarea se encamina hacia una nueva 
etapa. Debemos estar en ello muy co.'1scientemente. México, 
me parece indudable, cobra impulso en sus organismos popu
lares y en la expresión artística y científica de las nuevas ge
neraciones. La lucha de Venezuela tiene olor a soberanía y a 
petróleo. Cuba se desangra liberándose. Argentina, Brasil, 
Chile, avanzan. Desesperados, se subleva.'1 los indígenas en Bo
livia. De Colombia los cables nos hablan de medio millón de 
"bandoleros". Con esas cifras es ya un pueblo, campesinos 
de los llanos: equivocados están quienes no quieren entender 
tales fenómenos sociales. 

El Cercano Orie.'1te, China, la India, los pueblos de 
África. Argelia combate prodigiosamente y da lecciones a la 
maestra opresora. Mi Guatemala, en tinieblas, tiene su lám
para encendida. Somos trabajadores de disciplinas intelectua
les, desmistificadores de mitologías caducas. Se diría que se ha 
retrasado nuestra sensibilidad. Los obreros de todo el mundo 
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nos tienden la mano, y nosotros nos se.'ltimos muy honrados; 
sin embargo, con rubor, por estar en mora con ellos. 

El honor de la pluma no se mide por la adhesión a un fa_ 
natismo. Se mide por su libertad para crear con entendimiento 
social. socráticamente: parteros del nuevo mundo. Todos he
mos deseado servir la proeza intelectual y material que es Cua
demos Ame.-icanos dando la imagen de esa Hispanoamérica 
ascendente. La fetidez del mundo que se muere se arremolina 
entre los escombros de un lirismo fatigado, evasivo y nimio, y 
de un egoísta pensamiento de clase en absoluta crisis. ¿Quién 
no ha tomado partido? ¿Quié..'l puede dejar de hacerlo y per
manecer como observador imparcial, por encima de la tormen
ta, bajo las bombas nucleares? 

Vivimos ideas que son, en verdad, motrices de fuerzas 
sociales que nos conducen a superar la estrechez y la oclusión 
de nuestros pueblos. Este anhelo de plenitud impulsó al maes
tro Silva Herzog a crear Cuadernos Americanos. La ambigüe
dad no es mi fuerte. No creo en teología política alguna. La 
lucha de clases tie.'le existencia concreta. Un fantasma recorre 
Europa, el mundo. Pero ya no es un fantasma. Es una donce
lla con una paloma en las manos: la Paz, poesía futura: ala 
de fuego y pan cotidiano. 

He divagado en una dimensión real tan íntimamente liga
da a la que llamamos imagi..'laria en la revista, que creo haber 
repetido solamente algunas obsesivas preocupaciones poéticas: 
ser de verdad, llamar las cosas por su nombre, preocupación 
casi cruel, como inquietante música de fondo: necesidad de ser 
y hacer más de lo que somos y de lo que podemos. 

Muy querido y admirado Jesús Silva Herzog: mis brazos 
guatemaltecos han deseado darle un abrazo continental. Aquí, 
en días muy dolorosos, en 1954, denuncié la interve.'lción nor
teamericana en mi patria. Como en esa noche mi pueblo ha
blaba por mis labios, me hicisteis el honor de escucharme y 
aplaudirme de pie. En esta noche memorable pido, en nombre 
de nuestros amigos de América que, de pie, aplaudamos al 
Maestro. 



LA DOCTRINA DE MÉXICO* 

Por Luis PADILLA NERVO 

AL través de los años, las voces de todos los pueblos, los va
lores de todas las culturas y las más claras aspiraciones 

de los hombres se han dejado escuchar desde esta gran tribuna. 
La Asamblea General de las Naciones Unidas, durante trece 
alias, ha sido testigo de sueños y de decepciones, de actos de 
buena fe y de expresiones de intransigencia, de magníficas rea. 
lizaciones humanas y de pasos modestos, pero decisivos, hacia la 
paz y la concordia. 

¿Qué nos hace perseverar en estos deberes de diálogo y de 
negociación, qué hemos alcanzado y qué nos proponemos lo
grar? Grande es, sin duda, la tarea realizada en virtud de esta 
perseverante actitud; pero mucho mayor, el trabajo que nuestra 
voluntad reclama. Al ocupar, una vez más esta tribuna, pienso 
que los símbolos de nuestra esperanza se alimentan con los he
chos de ,nuestra experiencia. Esta conjunción de la realidad su
frida y el deseo alentado, acaso podríamos llamarla: nuestra 
convicción, confirmada año tras año en nuestra fidelidad a prin
cipios que consideramos esenciales y que han guiado, tradicio. 
nalmente, al pueblo de México y -me atrevería a añadir- a 
los hombres de buena voluntad del mundo entero. 

Reiteramos nuestra convicción de que la paz, la libertad y 
la justicia constituyen las bases del mundo que el hombre me
rece. 

Reiteramos nuestra convicción de que el respeto hacia la 
integridad territorial y la independencia política de todos los 
Estados, es la condición inequívoca de la seguridad. 

Reiteramos nuestra convicción de que todas las controver
sias internacionales pueden solucionarse por medios pacíficos, y 
afirmamos que el uso de la fuerza no sólo es moralmente repro-

* Fragmento del discurso pronunciado por su autor en las Nacio
nes Unidas el 6 de octubre del presente año. El título ha sido puesto 
por la Redacción. 
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bable, sino prácticamente ineficaz ¡,ara resolver los problemas' 
de la convivencia entre los Estados. 

Reiteramos nuestra convicción de que el derecho de los 
pueblos al pleno goce de las libertades civiles y políticas, y la 
garantía de un nivel de vida ascendente para las grandes masas 
del mundo, son condición i.ndispensable de la paz universal. 

Reiteramos nuestra convicción de que ,ada nación -pro
ducto de fuerzas históricas que no siempre es fácil comprender 
desde fuera- posee la plena facultad de darse el régimen po
lítico y económico que más le convenga, y de resolver soberana. 
mente los problemas internos. Reafirmamos, en consecuencia, 
la validez del escudo que defiende este derecho autodetermina
tivo: el principio de no intervención. 

Reiteramos nuestra convicción de que el mantenimiento de 
las instituciones democráticas de cada pueblo es materia de su 
exclusiva competencia ínter.na. 

Reiteramos nuestra convicción de que la prosperidad, como 
la paz, es indivisible. No se puede :oncebir un mundo de armo
nía en el cual la riqueza sea patrimonio de pocos, y el hambre 
condición de muchos. Si nuestro verdadero propósito es la paz, 
reconozcamos que el interés de uno es hoy el interés de todos. 

En la peligrosa situación i..'ltem:icional de este momento los 
pueblos observan con temor y reserva la actitud de las grandes 
potencias. 

El camino que llevamos por su voluntad o a pesar de ella, 
no es el que conduce a la paz y es ya sentimiento universal que 
urge cambiar de rumbo y de método. 

Todos reconocemos la existencia ae principios particulares 
legítimos, pero creemos que es posible resolver los más comple
jos problemas sin mengua de aquéllos y sin necesidad de persis
tir en acusacio.'les que la opinión pública universal juzga inúti
les, monótonas y estériles. En nada beneficia a la humanidad la 
tendencia constante a culpar siempre al adversario y tratar de 
hacer recaer sobre él todas las responsabilidades. Ninguna ven. 
taja se deriva, tampoco, de comparar las faltas, los errores y los 
abusos de unos y de otros. Es pueril la estadística política cuyo 
único fin consiste en encontrar cuál de las partes ha atentado 
con mayor frecuencia contra los propósitos y principios de las 
Naciones Unidas. La suma de dos males no da nunca por resul
tado un bien, ni la suma de dos errores una verdad. 

Creemos en las afirmaciones, no en las negaciones. Y sa
bemos que no existe un solo pueblo indigno o abocado al mal. 
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Sin embargo, la política de la recriminación tiende a hacer creer 
que los hay, y a fomentar en el pueblo continuamente expuesto 
a la denuncia arbitraria un sentimiento de rencor e inflexibili
dad. Pensamos, por ello, que a la tendencia recriminatoria es 
necesario oponer una política de silencio. Esto es, de silencio 
calificado. Silencio a las negaciones, al afán de culpar, a la acu
sación. No hay ninguna potencia libre de culpa para arrojar en 
nombre de la virtud la primera piedra y erigirse en juez de la 
conducta ajena. 

El mundo no se divide en pueblos buenos y pueblos malos. 
Se divide, tan sólo, en una pluralidad de naciones que obedecen 
a impulsos espirituales diversos, a desarrollos históricos distin
tos, a orientaciones filosóficas diferentes. No es lícito, .ni pru
dente, pensar que una nación fundada en la filosofía orgánica 
de Aristóteles y Tomás de Aquino responda a los hechos políti
cos, económicos y sociales de igual manera que una nación que 
reconoce su filiación filosófica en la doctri.na individualista de 
Locke o en la concepción oriental del devenir. Para bien o para 
mal, d mundo continúa constituyéndose en naciones espiritual
mente diversificadas. Lejos de persistir en juzgar unilateral
mente a los demás, aboquémo..'los a comprenderlos, a sustraer 
de las particularidades que nos asombran, o por incomprensi
bles, nos molestan, la esencia común que, en el plano afirma
tivo, es parte del legado de la humanidad. Demostremos con 
inteligencia que es posible reconocer el rostro universal del 
hombre en la voz nacional de cada pueblo. Podríamos, así, 
cimentar la paz en su mejor terreno; el corazón y la mente de 
los hombres. 

Cada día las declaraciones político-militares van poniendo 
grilletes, obstáculos y limitaciones a los gobiernos, enredados 
en constante combate dialéctico. El prestigio de las potencias se 
arriesga en cada nueva escaramuza y su libertad de acción se 
encierra en círculos cada vez más rígidos y estrechos. De esta 
manera se desvirtúa la valoración de los problemas y se difi
culta el tratamiento realista de los mismos, adecuado a su na
turaleza verdadera y a su auténtica significación. Los medios 
no corresponden a los fines y nos vemos lanzados por caminos 
que nos alejan de las metas. 

Es necesario y urgente convenir en una tregua de silencio 
que permita revalorizar la situación internacional. Una sus
pensión de las explosiones verbales, un armisticio de meditación 
que acalle el ruido de las recriminaciones recíprocas, un pa-
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réntesis de cordura en el intercambio de amenazas. La ciencia 
política salió ya de la infancia y es tiempo de que sus frutos co
rrespondan a su madurez. 

Y o sugiero, con humildad y con respeto para todos, un 
armisticio de silencio, una tregua en el ruido, que haga posible 
dialogar, con fruto, en voz baja. 

Esta sería, debidamente calificada, la política de silencio 
-de elocuente silencio- cuya vigencia debiéramos aceptar des
de este momento. 



EL HOMBRE Y LA NATURALEZA* 

Por Eli DE GORT ARI 

E L hombre es un ser natural que padece necesidades -como 
los otros organismos vivos- y que actúa directa y decidi

damente sobre la naturaleza para satisfacerlas y crearse otras 
nuevas. Desde el punto de vista biológico, el hombre constituye 
la culminación del desenvolvimiento evolutivo de una de las 
ramas de los primates, que se separó abisalmente de las otras, 
principalmente gracias a su posición erecta, la especialización 
de sus manos, su lenguaje articulado y el extraordinario desa
rrollo de su cerebro. En rigor, desde la época en que se dife
renciaron nuestros primeros ancestros propiamente humanos, 
quedó suspendida la evolución corpórea del hombre o, al me
nos, dejaron de producirse en su cuerpo cambios suficientemen
te importantes como para dejar huellas notables en su esqueleto. 
Pero, justamente entonces, la evolución cultural empezó a ad
quirir un impulso vigoroso y permitió al hombre el comenzar 
a superar, en cierto modo, las flaquezas naturales de su cuerpo. 
En todo caso, los cambios biológicos que contribuyeron a la for
mación del hombre se encuentran conectados íntimamente entre 
sí -como ocurre por ejemplo, y de una manera tan notable, 
entre el cerebro y la mano-- y, a la vez, se ha..'l afinado consi
derablemente, y de un modo recíproco, con los adelantos cultu
rales. Sin embargo, el hombre no se encuentra adaptado bien 
para sobrevivir en un medio ambiente en particular; por lo 
contrario, carece de muchos aprestos específicos para responder 
de la manera más simple y directamente adecuada en ciertas si
tuaciones. En este sentido, y casi para cada una de tales situa
ciones, hay siempre otro animal que supera ecológicamente al 
hombre; aunque esta superioridad corresponde generalmente a 
un animal distinto en cada caso. Ahora bien, mientras la espe
cialización excesiva ha resultado a la larga desventajosa y hasta 

* Desarrollo de la exposición presentada en el Seminario de 
Problemas Científicos y Filosóficos. 



16 Nuestro Tiempo 

funesta para muchísimas otras especies animales; en cambio, la 
pobreza de su especialización ha obligado al hombre a aprove
char la riqueza que tiene de poder adaptarse, así sea trabajosa
me.'1te, a una gran variedad de ambientes. En cierto modo, la 
posibilidad de echar mano, literalmente, de otros objetos natu
rales para superar las flaquezas corpóreas del hombre y, luego, 
de construir substitutos artificiales utilizando las materias pri
mas de la naturaleza, ha sido una consecuencia de dichas fla
quezas. Por otra parte, cada vez qu·e el hombre ha conseguido 
reproducir efectivamente algún objeto natural -aprovechando 
intencionadamente los procesos naturales-, el propio ímpetu 
adquirido le ha impuesto la necesidad de desarrollar su artificio 
hasta poder crear objetos .nuevos y mejores desde el punto de 
vista humano. De esta manera es como el hombre ha logrado, 
primero vencer a todos los demás mamíferos superiores y, lue
go, superarlos incomparablemente. 

Con el desarrollo de la actividad de sus manos, el hombre 
pudo fabricar la herramienta, que reproduce y amplifica algu
nas de las operaciones que aquéllas ejecutan. Desde sus formas 
más rudimentarias hasta las poderosas y precisas máquinas con
temporáneas -incluyendo los llamados "cerebros electróni
cos··- todas son substitutos de las manos del hombre. E.n unos 
casos, la máquina aplica una fuerza mucho mayor, con lo cual 
multiplica enormemente el esfuerzo muscular del hombre; en 
otros casos, lo que hace la máquina es aumentar tremendamente 
la velocidad de ejecución; en muchas ocasiones, la máquina 
combina ventajosamente la rapidez con la multiplicació.'1 de la 
fuerza; y, en todos los casos, la máquina repite con gran exac
titud las operaciones que es capaz de ejecutar. Y es justamente 
en esta exactitud con que una máquina repite sus movimientos, 
en lo que radica su eficiencia y, al mismo tiempo, su limitación. 
Por lo demás, las herramientas, las máquinas y las máquinas 
que fabrican otras máquinas, se encuentran por entero bajo el 
dominio humano: el hombre las concibe, las construye y las 
puede hacer funcionar a su voluntad. En cambio, ninguna má
quina puede prescindir del hombre, ni mucho menos puede do
minarlo. En rigor, los "cerebros electrónicos" no piensan; lo 
que hacen es ejecutar operaciones de cálculo a una velocidad 
tan vertiginosa que reducen extraordinariamente el tiempo que 
necesitarían muchísimos calculistas expertos, para resolver aque
llos problemas matemáticos cuya complejidad consiste en tener 
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que realizar U..'l número sumamente grande de operaciones rela
tivamente simples. Además, para que los '"cerebros electrónicos" 
funcionen, es indispensable que el hombre les suministre infor
mación -con arreglo a ciertas claves rígidas- y, luego, tam
bién es imprescindible que los resultados de las operaciones eje
cutadas por el '"cerebro" electrónico sean interpretados por el 
hombre. Por lo tanto, se trata sencillamente de máqui..'las calcu
ladoras que son incapaces de plantearse ellas mismas problema 
alguno y que, de acuerdo con las investigaciones efectuadas en 
el dominio de la teoría de la información, tienen un límite má
ximo para sus resultados -que es inalcanzable en la práctica-, 
constituido por el contenido de los datos que se les suministran. 
O sea, dicho de otro modo, que de la misma manera en que la 
energía que se le suministra a una máquina mecánica es siempre 
mayor a la energía que aprovecha útilmente, así también, la 
información que se le proporciona a una máquina calculadora 
de cualquier tipo, siempre es superior al contenido de los re
sultados obtenidos por medio de las operaciones que ejecuta. 
En cambio, el cerebro del hombre tiene la capacidad de enrique
cer el contenido de las informaciones con las cuales razona, ha
ciendo que sus conclusiones superen con mucho a las premisas 
que le sirven como punto de partida; y, por otro lado, no sola
mente puede realizar mayor variedad de operaciones que todas 
las máquinas juntas, sino que ha sido -y sigue siendo- capaz 
de inventar tanto las operaciones como las máquinas de que se 
sirve para ejecutarlas. Por su parte, la mano del hombre tiene 
capacidad para efectuar una cantidad de movimientos distintos 
muy superior a la suma de todos los movimientos que realizan 
las máquinas; a más de esto, la precisión de la mano no puede 
ser igualada por máquina alguna y, más aún, el hombre sigue 
desarrollando continuamente la habilidad de sus manos, al mis
mo tiempo que construye aparatos cada vez más diversos para 
reproducir y amplificar otros tantos de sus movimientos ma
nuales. 

Pero, volvamos a las primeras herramientas. Como estos 
artefactos no forman parte integrante del cuerpo humano, no 
pudieron hacerse hereditarios en el sentido biológico y, por lo 
tanto, la habilidad necesaria para elaborarlos y utilizarlos tuvo 
que ser transmitida como una experiencia colectiva, primero a 
través del ejemplo directo y, después, conjugando el precepto 
con el aprendizaje práctico. La elaboración y el empleo de las 
herramientas y de los objetos que sirven para satisfacer las nece-
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sidades humanas, constituyen una tradición que tiene que ser 
adquirida socialmente por cada hombre, después de que ha sur
gido del seno mater.no. Y esta tradición se enriquece de conti
nuo: cada vez que una experiencia resulta útil o que una acción 
tiene eficacia, el hombre la comunica a sus semejantes para in
corporarla a la tradición colectiva. Y esta comunicación, lo mis
mo que una buena parte de la enseñanza, se hace por medio del 
lenguaje. Por un lado, el lenguaje permite acumular los co.no. 
cimientos y, por otro, los hace susceptibles de ser desarrollados 
ulteriormente por medio de la abstracción del pensamiento. La 
acumulación del conocimiento es indispensable para su conser
vación; pero, a la vez, implica la hechura de una ordenación ra
cional y sistemática, que ineludiblemente lleva a establecer co
nexiones explicativas entre unos y otros conocimientos. De este 
modo, el conjunto relacionado ordenadamente de los conoci
mientos logrados, se convierte en un conocimiento superior a la 
simple suma de los elementos que lo integran, porque incluye 
sus enlaces mutuos. Por otra parte, esta acumulación del cono. 
cimiento no solamente es imprescindible para que cada nueva 
generación pueda reproducir todo aquello que conquistaron sus 
antecesores, sino que también sirve para hacer progresar al pro
pio conocimiento. A más de esto, las conexiones sistemáticas 
establecidas entre los conocimientos logrados facilitan enorme
mente la incorporación de los nuevos conocimientos que se van 
adquiriendo; y, lo que es más importante todavía, dichas co. 
nexiones son utilizadas para formular previsiones hipotéticas, 
tanto acerca de nuevos enlaces entre los conocimientos ya siste. 
matizados, como sobre objetos o procesos aún no conocidos en 
la experiencia. Así, p.or medio de la abstracción del pensamien
to se anticipan muchos conocimientos, que luego son verificados 
en la experiencia; y, también valiéndose del pensamiento abs
tracto, es como el hombre formula sus planes y proyectos para 
la invención de artificios, que después tiene que probar en la 
práctica. Pero, cuando las anticipaciones teóricas son refutadas 
por la experiencia, o cuando los inventos proyectados no fun
cionan en la práctica, el hombre aprende igualmente de su fra. 
caso o de su error, adquiriendo al menos el conocimiento de la 
i;nposibilidad de lo que había previsto racionalmente y encon
trando otras posibilidades y nuevos elementos para la solución 
inteligente de su problema. En otro sentido, las especulaciones 
abstractas conducen a la creación de mitos "racionales" y al 
establecimiento de "explicaciones" analógicas de carácter má-
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gico, en la medida en que tales especulaciones se aíslan <le su 
obligada relación con la experiencia. De este modo, el pensa
miento abstracto es un elemento indispensable para hacer avan
zar el conocimiento y para inventar artificios, pero igualmente 
contribuye al Jesarrollo de la mitología y de la magia. En rea
lidad, esta doble orientación se ha mantenido hasta nuestros 
<lías y se muestra en los más variados campos de la cultura 
huma..'!a. En la medida en que el hombre conquista a la na
turaleza -ensanchando sus conocimientos y afirmando la efi
cacia de su actividad-, la toma como cosa propia y ve en ella 
el reflejo de su poder. Pero, también en la medida en que la 
naturaleza le es desconocida y ajena, el hombre pone su fervor 
en los mitos y trata de remediar ilusoriamente su impotencia 
cnn la magia. En todo caso, el alcance y la efectividad de la 
intervención del hombre en la naturaleza representan, de modo 
objetivo y real, el progreso de su dominio y la superación par
cial de su impotencia. 

En el prolongado transcurso de la edad paleolítica, el hom
bre consiguió elaborar cierto número de utensilios, mejoró su 
actuación en compañía y la cooperación con sus semejantes, lle
gó a fabricar herramientas para hacer herramientas, inventó el 
arco -la primera máquina, en la cual se aprovecha la fue:za 
muscular humana, sólo que es acumulada para utilizarla en el 
instante del disparo-- y empezó a desarrollar el arte, que im
plica e..'!tonces propósitos eminentemente prácticos. Con esto, 
el hombre continuó el proceso de hacerse por sí mismo, afir
mando y desenvolviendo su humanidad. Sin embargo, todavía 
no pudo introducir un cambio fundamental en su actitud hacia 
la naturaleza y en el carácter de su actividad práctica: se con
tentó con seguir tomando lo que podía coger, aunque mejoró 
enormemente sus procedimientos de recolección -a lo que es
taba "al alcance de su mano", agregó todo lo que podía tomar 
por encontrarse "al alcance de sus herramientas"-y aprendió 
a discriminar entre los objetos que así se le ofrecían y a trans
formarlos notablemente por medio del fuego. Sin embargo, el 
control sobre el abastecimiento alimenticio sólo fue logrado 
realmente por el hombre con la transformació..'I producida por 
la primera revolución económica y social: la revolución neo
lítica. La siembra, el cultivo y el logro de un mayor rendi
miento de las plantas a través de su selección artificial, junto 
con la domesticación de algunas especies animales y su consi-
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guiente aprovechamiento, sirvieron de base a la primera econo
mía productora de alimentos. Con la introducción de estas 
modificacione·;, el hombre inició el proceso de imprimir su pro
pio sello a la naturaleza, haciéndola comportarse a la medida 
de sus necesidades y empezando realmente a humanizarla. Por 
otra parte, la producción de alimentos y otros objetos de uso, y 
el hecho de tenerlos literalmente a su entera disposición, die
ron al hombre oportunidad y motivo para administrar su con
sumo, lo cual implicó necesariamente el que tomara medidas 
de previsión, acumulación y planeación económica, así fuera 
en forma rudimentaria. Además, el carácter autosuficiente de 
la economía neolítica no significó ineludiblemente el aislamiento 
social. Por el contrario, esta economía pudo existir -y, sobre 
todo, desarrollarse-- gracias al esfuerzo conjtmto de los inte
grantes de cada grupo y al contacto y el intercambio complemen
tario con otros grupos sociales. Es más, justamente debido a 
estos esfuerzos y a esta cooperación fue como se perfeccionaron 
muchos utensilios, a la vez que surgieron y se desarrollaron otras 
invenciones de suma importancia, entre ellas el trabajo de los 
metales, la rueda y el empleo de los animales domesticados para 
tracción y para carga. Con esto, el hombre conquistó el dominio 
de la energía térmica, utilizó en su provecho la energía muscular 
de los animales y empezó a emplear algunas de las múltiples 
aplicaciones que tienen dos movimientos mecánicos tan impor
tantes, como son el giro y la rodadur:i.. Por otra parte, como 
una experiencia resultante de la guerra, se hizo el descubrimiento 
de que el hombre podía ser domesticado al igual que los ani
males y, ya sometido a esta condición, era posible sacrificarlo 
o aprovechar su capacidad de trabajo como esclavo. 

La esclavitud vino a ser, en rigor, una consecuencia del 
incremento en la productividad del trabajo, que creó un exce
dente entre lo producido y lo consumido por cada individuo y 
permitió, al dueño de esclavos, apropiarse de dicho excedente. 
Al mismo tiempo, la esclavitud representó el comienzo del do
minio de unos hombres sobre los otros, a costa de la deshuma
nizació..'l de los esclavos. Con base en esto se realizó la segunda 
revolución social y económica, la revolución urbana o civiliza
ción, que transformó la producción autosuficiente de alimentos 
en una economía productora de excedentes acumulables. Los 
fundamentos de la civilización se ampliaron notablemente con 
el desenvolvimiento de la artesanía y del comercio efectuado con 
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regularidad; y, al mismo tiempo, estos desarrollos trajeron como 
consecuencia el fortalecimiento de la posición social y económica 
ocupada por las ciudades, respecto a las poblaciones rurales. Por 
otro lado, la división del trabajo, la separación en clases sociales 
y la CO.'lsecuente organización estatal de la sociedad se desenvol
vieron como resultado de la introducción del riego artificial, el 
arado, el aparejo para animales de tiro, el bote de vela, la ca
rreta, la horticultura, la fermentación, el trabajo del cobre, la 
invención del bronce, los acueductos y la fundición del hierro. 
Al propio tiempo, empezó el desarrollo estricto de los conoci
mientos científicos, principalmente con la escritura simplificada 
y fluida, la notación .numérica sistematizada, el calendario, la 
a_grimensura y los medicamentos eficaces. Pero, con todo, la ci
vilización alimentó la contradicción fundamental existente en su 
seno: la concentración del dominio y la riqueza en unas cua.ntas 
manos, frente a la degradación y la deshumanización de los 
trabajadores manuales desposeídos. Además, esta situación afec
tó igualmente a pueblos enteros, que fueron sometidos al domi
nio de estados más poderosos. con la consi_guiente formación de 
imperios en los cuales la calidad de "ciudadano" -tenida como 
signo de la plenitud humana- era privativa de los dueños de 
esclavos. Así, se generalizó la explotación de unos hombres por 
otros y la sujeción de los pueblos a los amos de los estados impe
riales extranjeros. Por su parte, la magia y la religión se con
virtieron -en manos de los esclavistas- en instrumentos pode
rosos para mantener su dominio sobre la sociedad y acabaron 
por transformarse, en definitiva. en obstáculos para el progreso 
social. De este modo, la revolución urbana, cuya posibilidad fue 
establecida por el conocimiento y la organización de la huma
nidad, fue explotada en gran medida por la superstición y con
dujo a la deshumanización de los más en beneficio exclusivo de 
unos cuantos. 

No obstante, el régimen esclavista hizo aportaciones de la 
mayor importancia para la cultura humana y, en el plano de la 
reflexión racional, elaboró algunos de los elementos necesarios 
para la comprensión del humanismo. Así, teniendo asegurada 
su nutrición por el trabajo de los esclavos, el espíritu griego 
asimiló en forma crítica los conocimientos de sus vecinos, ini
ciando sobre ellos la indagación interminable por las causas de 
las cosas y advirtiendo, por primera vez, el flujo incesante y 
recíproco que existe entre el hombre y la naturaleza. En esta 
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penetrante búsqueda, Grecia descubrió al hombre como producto 
.natural de la evolución, a su actividad como resultado de la vida 
en sociedad y a su pensamiento como parte de la técnica desa
rrollada para conseguir el dominio de la naturaleza. Logró, de 
esta manera, formula, una interpretación puramente materialista 
y unitaria del universo, haciendo que la cosmología desplazara 
a los mitos cosmogónicos, que la ciencia substituyera a las prác
ticas mágicas y a las especulaciones metafísica~; y que el hombre 
empezara a darse cuenta de que la organización social también 
es producto de su actividad y puede ser modificada por su vo
luntad, tal como ocurre con los artificios en que convierte a los 
objetos de la naturaleza. Al interrogar por la relativa estabilidad 
de las cosas, dentro de su fluencia fundamental, los griegos des
cubrieron la pugna entre fuerzas opuestas, cuyo tenso equilibrio 
explica la aparente quietud y cuyo movimiento es causa y carac
terística intríns~ca de las cosas y de todas sus trwsformaciones. 
Y, estimando al hombre en su expresión mejor, lo destacaron 
en su aspiración por superarse y en su poder para la creación 
inagotable. Pero sólo más tarde, como negación de la flor del 
espíritu griego, fue que la cultura helena rindió sus frutos en 
Alejandría. Entonces se realizó la tarea de recoger en forma 
sistemática el e.'lorme material acumulado. Disponiendo de una 
concepción universal v del instrumento lógico indispensable para 
la investigación metódica, se formuló la armonía de la conducta 
humana con la naturaleza y la concordancia entre la actividad 
práctica y el pensamiento. La posibilidad de dedicar esfuerzos 
considerables al trabajo pacie.'lte y laborioso de la ciencia, se 
apovó en la realidad de una eficaz explotación de hombres y 
pueblos. Por esto es que datan de esta época los tratados siste
máticos y los textos ordenados. El transitorio divorcio planteado 
agudamente por Platón, entre la teoría y la práctica, terminó por 
disolverse prácticamente ante las innegables conquistas de la téc
nica encauzada por el conocimiento científico. En fin, si en el 
período propiamente griego se exaltó al humanismo, fue en la 
etapa alejandrina cuando se propagó la idea del mejoramiento 
del hombre, aunque sólo entre minorías reducidas; y mientras 
tanto, en la realidad, la inmensa mayoría permanecía dominada 
o esclavizada y, por Jo ta..'lto, deshumanizada. 

Después del largo transcurso medieval, renació la confianza 
en el hombre y en su destino terreno. Con el Renacimiento, Jo 
humano triunfó de nuevo entre los hombres e hizo posible volver 
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a vislumbrar una situación de bienestar material y espiritual. Re
surgió la exigencia antigua por el estudio directo de la .natu
raleza, repudiando el sometimiento ciego a la tradición y a la 
autoridad. La observación permitió redescubrir, con fundamen
tada objetividad, que la infinita variedad de las formas en que 
las cosas se manifiestan no es la causa principal de su existencia, 
sino únicamente u.na consecuencia y un efecto de esa existencia. 
La reflexión penetrante enseñó que, de la misma manera en 
que la Tierra no es un cuerpo privilegiado en el universo, tam
poco lo es el hombre, ya que en la naturaleza no existen privi
legios de ningu.na especie. Y, como consecuencia de este hecho 
medular, se llegó a concebir la posibilidad de establecer una 
sociedad sin privilegios, idea que por entonces quedó tan bella
mente expresada en las utopías. De esta manera, no sólo quedó 
desechada la antigua concepción antropomórfica de la natura
leza, sino que el hombre y su sociedad fueron co.nsiderados, en 
cierto sentido, desde un punto de vista fisiomórfico. Por lo 
demás, la actividad extraordinaria que trajo consigo el enorme 
ensanchamiento del mundo conocido, vino a probar las inmensas 
posibilidades que el hombre tiene para superar sus propias facul
tades y para ampliar su dominio sobre la naturaleza. A la vez, 
se volvió a destacar con vigor el anhelo indeclinable por llegar 
a mejorar la sociedad, para permitir que los hombres vivan en 
condiciones más favorables. Después, justamente cuando se 
negó la universalidad de la actividad renacentista, surgió como 
su mejor fruto la ciencia moderna. La imagen del mundo se 
conformó a las dimensiones y las posibilidades reales del 
hombre. El paraíso perdido fue descubierto en la Tierra. La in
ducción se convirtió en el instrumento metódico para la manipu
lación experimental de los hechos. El experimento, por su parte, 
se acusó con nitidez en su característica principal, como la inter
vención planeada en los procesos del mundo, aislando y midien
do sus formas elementales, para poder esclarecerlas en su con
jugación y explicar así el comportamiento objetivo de dichos 
procesos. A través de la nueva ciencia de la mecánica, se esta
bleció en forma explícita la teoría y la práctica de la investiga
ción científica. Al mismo tiempo. con el desarrollo de esa y 
otras disciplinas, se operó la transformación crítica de la ciencia 
antigua -cuyo rasgo peculiar era el estudio cualitativo de las 
magnitudes y relaciones de los objetos- para cmvertirse en la 
indagación superior que distingue a la ciencia moderna -<orno 



24 Nuestro Tiempo 

precisión cuantitativa de las cualidades y como generalización de 
las relaciones fundamentales, expresadas en la forma de leyes 
científicas. Así, acumulando y comparando los descubrimientos 
fabulosos que entonces se hicieron en los más diversos dominios 
científicos, se volvió a la unidad del universo, solamente que en 
un plano muy superior al griego y substituyendo con hechos 
experimentados lo que antes eran anticipaciones geniales. Como 
consecuencia de todo este proceso -que se .desarrolló al paso 
en que crecía la pujanza de la burguesía y ca.ristituyó obviamente 
uno de sus resultados- las posibilidades de la existencia hu
mana mejoraron; aunque, como había sucedido antes, la gran 
mayoría de los hombres quedó únicamente como sustento obli. 
gado para la realización de dichas posibilidades, sin poder alean. 
zar los beneficios logrados. 

Cuando la burguesía logró tener la madurez suficiente y 
se adueñó del poder, se inició u.n nuevo período del humanismo. 
Particularmente en Alemania, en donde se retrasó históricamente 
el encumbramiento de la burguesía, se operó en el pensamiento 
la revolución que no se pudo efectuar entonces en el régimen 
social. Con el estudio comparado de las religiones y como resul
tado de las i.nvestigaciones filológicas, se descubrió la funda
mental coincidencia en el desenvolvimiento histórico de la hu
manidad, entre todas las culturas y por todas las regiones de la 
Tierra; refiriéndose tal coincidencia a las leyes de su desarrollo 
social y no a la simultaneidad de sus etapas. La religión misma 
se convirtió en un problema particular para la conciencia de cada 
i.ndividuo. En muchos casos, las manifestaciones humanistas de 
este período histórico mostraron un innegable tinte romántico. 
Pero, en general, lo que constituyó su rasgo más distintivo fue el 
rigor racional. La concepción del mundo en movimiento fue 
ampliada con el descubrimiento de que su proceso evolutivo 
conduce a transformaciones bruscas y de que su existencia tiene 
un carácter histórico, comprendiendo por lo tanto el nacimiento, 
la evolución y la muerte de todas las cosas. A la vez, se volvió 
a reconocer la importancia que tiene el aspecto teórico en la 
investigación científica. Con los efectos de la revolución indus
trial y del ejercicio del poder por la burguesía, el mejoramiento 
de las posibilidades de la vida humana superó con mucho al 
conseguido en todos los períodos anteriores. El humanismo se 
caracterizó entonces como aspiración a la libertad, a la igualdad 
y a la fraternidad entre todos los hombres. Sin embargo, tales 
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aspiraciones acabaron por ser transladadas al acervo de los sím
bolos románticos -de los cuales se abusa tanto al invocarlos a 
diestro y siniestro, sin la menor inte.'lción de llevar a la práctica 
su contenido- cuando la burguesía se afianzó positivamente en 
el poder por medio de la capitalización del ensueño liberal. Al 
fin de cuentas, la liberación solamente la consiguieron unos 
cuantos, a costa del trabajo inhumano de los demás y de la explo
tación imperialista de las colonias y los países menos desarrolla
dos, con la consiguiente deshumanización --en grado aún ma
yor- de los hombres no liberados. 

En el pasado inm.crliato, y como realización plena de los 
descubrimientos anteriores, se ha producido la revolución de 
la ciencia contemporán~a. La evolución reconocida ya en los 
procesos geológicos y C'l los organismos vivos, fue descubierta 
también en el desarrollo de las estrellas y luego en el de las 
galaxias. La conexión Pntre la naturaleza inorgánica y la ar. 
gánica quedó bajo el dominio humano. Se escudriñó la canfor. 
mación atómica de la materia en movimiento, encontrándose 
que los átomos están compuestos por partículas aún más peque. 
ñas, que ahora son las <]Ue se muestran como indivisas. Se puso 
al descubierto la estrecha relación existente entre el desenvolví. 
miento económico y el desarrollo histórico de la sociedad. Se 
hallaron las bases fisiológicas y sociales en que se apoyan los 
procesos psicológicos. Con el descubrimiento de la conversión 
recíproca entre masa y energía, se penetró en niveles mucho 
más profundos de la existencia objetiva, tanto en los fenómenos 
ultramicroscópicos como en los astronómicos. Se disolvió el 
juicio sintético a pl'iori, se hizo flexible la concepción de las 
categorías del conocimiento y el método dialéctico triunfó ro
tundamente en todas las ciencias, como el instrumento más 
poderoso para avanzar en las investigaciones. Se reconoció, 
además, que no sólo es imposible la especulación meramente 
teórica, sino que tampoco es posible la pura observación expe
rimental, ya que los procesos son perturbados por el observador 
y por los instrumentos que emplea. Sólo que esta perturbación 
que provoca el investigador lo lleva a conocer, junto con el 
comportamiento propio del proceso estudiado, una de las ma
·neras como le es posible al hombre intervenir en dicho com
portamiento; y esta intervención en los procesos del universo 
es la que permite al hombre mejorar las condiciones de su exis
tencia, lo cual constituye el objetivo primordial del conocimien
to científico. Como resultado de este curso revolucionario de la 
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investigación y de sus aplicaciones técnicas, se ha conseguido 
una ampliación extraordinaria de las posibilidades humanas y 
se han creado las bases reales para la liberación de la huma
nidad entera, que es la condición indispensable para su efectiva 
humanización. 

En este relato tan breve podemos advertir una característica 
esencial de la historia del hombre en sociedad: la existencia 
de un proceso de sucesivas negaciones. El humanismo clásico 
griego es negado y superado, al propio tiempo, por el período 
helenista de desarrollo sistemático de la ciencia. A su vez, y 
mediando el colapso medieval, la ciencia helena se eleva al en
contrar su negación en el humanismo renacentista. :Este, por su 
parte, encuentra su cima, siempre en radical oposición y en ne
gación abierta, con el desenvolvimiento de la ciencia moderna. 
Más todavía, este desenvolvimiento conduce pronto a su nega
ción superior, transformándose en su opuesto a un nivel de ma
yor elevación, sobre todo en el humanismo alemán del siglo 
xvm. Pero, sólo para quedar negado en el despliegue revolu
cionario de la ciencia contemporánea, en cuyo seno se desarrolla 
ya vigorosamente la fecunda negación de un nuevo humanismo. 
Ahora bien, este proceso de negaciones y de sucesivas negacio
nes de esas negaciones, se apoya sobre una base económica cada 
vez más amplia. El período humanista prepara y produce el rá
pido desenvolvimiento de la ciencia, a costa de su negación. 
Igualmente, el desarrollo de la ciencia conduce a un nuevo pe
ríodo de humanismo acendrado, en el cual se disuelve siguien
do un plano de superación. Sin embargo, cada etapa com
prende íntegramente a la anterior, conjugándola dialécticamente 
con los elementos nuevos que fructificaron en su negación crea
dora. Ahora que, la conmoción producida por estas crisis de 
transformación siempre es acompañada por manifestaciones 
de angustia, de parte de quienes pierden la perspectiva y confun
den la descomposición de un período con la extinción de la so
ciedad. Porque nunca desaparece una fase de este desenvolvi
miento sin presentar síntomas aparentes de que se ha llegado a 
1 a culminación del progreso humano y de que tras de esta cús
pide, solamente viene la decadencia irremediable y definitiva. 
Y, entonces, quienes toman la apariencia por la realidad y son 
incapaces de comprender históricamente a la sociedad, subvier
ten los síntomas proclamándolos como causas y les atribuyen 
una permanencia tan prolongada como la duración misma de la 
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especie humana. Así es como hemos podido advertir que la an
gustia del presente se concentró en la evasión del existencialis
mo, invocando a la desesperación como una condición humana 
imposible de erradicar. Y todavía hemos de presenciar el efí
mero surgimiento de otras expresiones de desencanto, con la 
pretensión de llegar a ser novísimas modas filosóficas. 

En la actualidad nos encontramos nuevamente en marcha 
hacia el humanismo. El mu.ndo se halla ahora en la tremenda 
crisis de su concepción, seguida ya en algunas partes de su desa
rrollo embrionario y, en otras, del trance de su doloroso naci
miento. Como en las ocasiones anteriores, la conmoción del 
presente va acompañada por el recrudecimiento de la violencia, 
desatada por quienes prefieren la desaparición de la humanidad 
antes que perder sus privilegios inhumanos. En realidad, vivi
mos en estos días el fracaso de la organización social basada en 
el dominio de unos hombres por otros y de unas naciones por 
otras. Pero, a la vez, por todas partes se advierten las señales 
de que se gesta y se desenvuelve ya el futuro luminoso de una 
organizació.'l social verdaderamente humana. Los avances for
midables logrados en la aplicación técnica de los resultados de 
la ciencia, se han convertido en activos factores que impulsan el 
progreso social. Las condiciones tan favorables que se han crea
do para el mejoramiento del hombre -a pesar de que no siem
pre haya sido ésa la intención- son tan poderosas que .no pare
ce posible detener las fuerzas del progreso. En particular, el 
aprovechamiento pacífico de la energía nuclear y la conquista 
del cielo por los artificios humanos, constituyen las más brilla.n
tes perspectivas del porvenir. En cierto sentido, nos enco.'ltra
mos ya en la cumbre de una gran etapa del dominio humano 
sobre la naturaleza, aunque es claro que dicha culminación 
servirá, a su vez, como apoyo para iniciar otras conquistas que 
ni siquiera sospechamos ahora. En todo caso, el hombre ha po
dido humanizar en mucho a la .naturaleza, apropiándose sus 
procesos y modificándolo con arreglo a sus propósitos. En 
cambio, el proceso de humanización del hombre se encuentra 
mucho menos avanzado y tropieza a cada paso con los intereses 
de la minoría que ejerce el dominio sobre la sociedad. Este obs
táculo hay que superarlo definitivamente, para dar libre curso 
a dicho proceso de humanización. Pero, es imposible esperar 
que la superación se logre si.n esfuerzo y sin lucha denodados. 
Y, por esto, la tarea indeclinable de la filosofía, como concien
cia crítica de la realidad, consiste en extraer las consecuencias de 
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esta trayectoria incontenible, para proyectarlas hacia el adveni
miento del nuevo humanismo y propiciar así, a través de la ac. 
tividad práctica eficaz, la realización de las mejores aspiracio
nes del hombre. 

Hasta aquí, podemos considerar que el hombre ha seguido 
siendo un ser de la naturaleza, aunque siempre en vías de su
perar esta situación. Las leyes de la historia, a pesar de ser 
distintas a las biológicas, ro han dejado de ach1ar como si fue. 
sen su prolongación. El hombre ha sido obligado a vivir en 
condiciones tales que el CL-mplimiento de dichas leyes produce 
inexorablemente consecuencias funestas. La lucha, la guerra, la 
destrucción y la explotación han seguido siendo parte impor
tante de la historia humana. El hombre, al ejercer su acción so
bre la naturaleza, ha recibido --en reciprocidad- la influencia 
de la naturaleza sobre su conciencia en formación y, así, a me
dida que la ha ido dominando también se ha dejado dominar 
por otros hombres. En realidad, las concepciones anteriores del 
humanismo han sido otras tantas tentativas para resolver esta 
contradicción, esto es, diversas formas que ha adoptado el an. 
helo de liberación del hombre. Pero, en todos esos intentos se 
mantuvo la escisión del hombre, desgarrando su unidad respecto 
a su realización en la naturaleza y en la sociedad. En cambio, 
actualmente se trata de formar y de desenvolver esa unidad de 
modo consciente y efectivo, tendiendo a la humanizació.'I com
pleta de la organización social y excluyendo todo aquello que 
represente un privilegio de una parte para dominar a los demás. 
Lo que está en marcha es la actuación decidida hacia la con
quista de la posesión real, por el hombre, de la naturaleza y de 
su existencia social. Se trata de alcanzar la universalidad del 
hombre, con base e..'I la humanización de la naturaleza y de la 
sociedad. Y en esta unidad -conjugación armoniosa de su ser 
social con su ser natural- el hombre se esfuerza por lo¡;rar h 
verdad del hombre, es decir, su humanidad realizada. En todo 
caso, para que sea real esta armonía entre el ser social y el ser 
natural del hombre, es indispensable que se sustente en u,1a so
ciedad estructurada racionalmente, de tal manera que todos y 
cada uno de sus miembros participen en el esfuerzo colectivo 
de transformar a la naturaleza y elevar la condición humana. 
Entonces, cuando los interrses individuales se aproximen cada 
vez más a los propósitos de la colectividad, hasta llegar a coin
cidir en lo fundamental, ,,.da quien trabajará en la plenitud de 
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su capacidad y de su inteligencia, con lo cual la vida social ser.i 
mejor, más rica, más luminosa y, sobre todo, más humana. 

Además de los rasgos principales que hemos esbozado, po
dríamos seguir apuntando otras de las características generales 
que tendrá la sociedad, cuando el hombre y la naturaleza se en
cuentren en completa arrr,onía. Pero, lo más importante no es 
tratar de anticipar aquí una descripción de lo que va a suceder, 
sino el señalar fundadamente cómo se va a producir. Esto es lo 
que distingue radicalmente al humanismo en nuestro tiempo, de 
todos sus antecedentes hi,tóricos. Desde luego, el humanismo 
actual no tiene nada de utópico, porque ahora existen realmente 
las bases científicas y técnicas y los recursos naturales suficientes 
para obtener una producción económica tan abundante, que 
asegure un .nivel verdaderamente satisfactorio en una distribu
ción equitativa universal de los bienes y servicios. A la vez, con 
el reciente dominio humuno de la energía atómica, nos encon
tramos apenas en el principio de la mayor revolución técnica de 
la historia, con la circunstancia de que las fuentes de esta e..'ler
gía se encuentran en todo,; los objetos existentes y, por lo tan
to, las reservas de este "combustible" son prácticamente inago
tables. A esto se agrega el hecho de que, incluso en las condi
ciones actuales del mundo, la cantidad y la importancia de las 
aplicaciones pacíficas de la ciencia -en la industria, en la 
agricultura, en la salubridad, en la planeación económica y 
hasta en el pensamiento- ~uperan con mucho a sus aplicaciones 
bélicas. No obstante, el peligro de una nueva guerra mundial 
es completamente real debido a los grandes preparativos mili
tares, políticos, económicos y de propaganda que se hacen. E.'l 
particular, las bombas nudeares no sólo producen el más justifi
cado de los terrores, sino que han colocado ya a la humanidad 
entera ante un daño presente y gravísimo -que alcanu tam
bién a las generaciones futuras- por la lluvia radiactiva que 
esparcen por toda la Tierra las explosiones de prueba. La si
tuación es tremenda y, d(' persistir en ella, la humanidad cami
na hacia el fondo de un callejón sin salida. Pero, como lo se
ñala la reflexión más elemental, esta situación tiene una solu
ción única e indiscutible: d único medio para evitar los daños y 
riesgos que causan las bombas nucleares es el de suprimi:las en 
definitiva y cuanto a.ntes r.iejor. La realización práctica de esta 
solución tan obvia es lo que presenta grandes dificultades. Es 
más, considerando estas dificultades conjuntamente con las mu-



30 Nuestro Tiempo 

chas otras condiciones neeativas que sufrimos actualmente, has
ta parece ser imposible la perduración misma de la vida huma
na. Sólo que, como lo ha mostrado otras veces a lo largu de su 
historia, el hombre tiene b capacidad de superar las situaciones 
en que todo parece perdido. Y esta capacidad consiste en 
la actividad humana ejercida en cooperación. 

A través de la cooperación de todos los hombres y mujeres 
contemporáneos, en nombre propio y de sus descendientes, es 
como se puede llegar a la solución de abolir las armas atómicas. 
A la vez, este será el primer paso en el sendero que conduce 
hacia el desarme total, basado en la igualdad de derechos de 
todas las naciones, en el reconocimiento de su i..'!dependencia y 
en el respeto a su integridad territorial. Ejercida sobre estas 
bases, la cooperación fincará la confianza y la comprensión en
tre los hombres y entre las naciones. Y, si esta cooperación se 
mantiene y se desarrolla, no sólo se evitará la guerra ahora y en 
el futuro, sino que todos los recursos técnicos y económicos que 
la propia cooperación humana ha descubierto, inventado y pro
ducido se pondrán al servicio del progreso social y del mejora
miento de la vida de los hombres. Sin duda, por medio de la 
actividad en cooperación es como la capacidad humana para 
transfomar a la naturaleza ha podido superar todos los límites. 
Y, como es fácil advertir, los efectos de estos cambios produci
dos por el hombre sobre la naturaleza son de tal carácter y 
magJ1itud, que los resultados de la actividad humana sólo po
drán desaparecer con la destrucción de la Tierra. Pues bien, 
esta misma cooperación aplicada a la sociedad puede llegar a 
producir también efectos irreversibles tan profundos en la or
ganización social y en la conciencia social del hombre, que úni
camente terminaran con la desaparición de la sociedad y, por 
ende, de la vida humana. Estas son las posibilidades concretas 
que existen actualmente para que el humanismo se realice. De 
lograrse su realización a través del proceso apuntado, su implan
tación ya no podrá desaparecer, a menos que también desapare
ciera el hombre. Y, entonces, los hombres proseguirán libre
mente su gran tarea de humanizar a la naturaleza, haciendo 
que la lucha por la superación humana se CO..'lcentre fundamen
talmente contra la muerte y en favor de la vida. 



A PROPOSITO DE LA REVOLUCION* 

Por Mariano PJCúN SALAS 

LA palabra Revolución tuvo vibrante vigencia explosiva en 
los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. 

Y tanto las gentes de izquierda como las de derecha invocaron 
míticamente ese vocablo que les permitiría forjar de nuevo el 
mundo a su imagen y semeja.nza. Muchos retardaron para la 
llegada de la Revolución todo proyecto vital y aun interpreta
ban las cosas más comunes y cotidianas: unos días de zozobra 
económica, cualquiera incidencia política, a la luz de una dia
léctica demasiado abstracta que concatenaba los sucesos para de. 
sembocar en el estallido revolucionario con la previsión y deter. 
minismo de un fenómeno físico. ¿A qué darle tanta importan
cia a la Cultura burguesa -decían muchos-; al Código Civil, 
a las instituciones políticas conocidas, a las normas morales, si 
todo eso cambiará torrencialmente cuando se inicie la Revolu
ción? Hasta el amor que tenemos por una muchacha y nos 
produce tan dulce congoja, será acaso disti.nto cuando la estruc
tura de la sociedad haya cambiado. El Capitalismo se estaba 
destruyendo de sus propias contradicciones y podía compararse 
al barco zozobrante arrasado de un oleaje furioso. La marejada 
ha subido hasta el timón; paraliza las máquinas, desata el in
cendio y los pilotos sólo buscan en el Océano la roca donde 
encallar. Aún el Fascismo que se había impuesto en Italia y 
amenazaba con más crueldad y furor en Alemania no era para 
aquellos dialécticos sino el braceo del ahogado, la última más
cara defensiva de la reacción que no podía ya vestirse con el tra
je de parlamentarismo, tolerancia y respeto de las minorías y 
disidencias, que usara en el siglo XIX. La época que venía -se. 
gún ellos- era de la más acerada creencia, de dogmas y mitos 
rígidos que sacarán al hombre de su último diletantismo e in
decisión, para disciplinarlo e.'l la tarea colectiva. Y para que 
acaso fueran felices los hombres del siglo XXI nosotros debería. 
mos reglamentamos, someternos a un nuevo sistema mental, 

* Capítulo de un libro inédito. 
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adquirir la descarnada pasión fanática que nos faltaba. Robes
pierre y Lenín, aquel gélido y empolvado Robespierre, guillo
tina humana que nunca dudó de sus simples y feroces ideas y 
de su lamentable prosa, y Lenín el misterioso pasajero del tren 
blindado, que según los recuerdos de Trotski pasó por las ciu
dades europeas sin recrearse en la belleza de una mujer o de las 
obras de arte, eran los nuevos arquetipos humanos. El ideal 
revolucionario debería formar gentes tan secas y austeras como 
los monjes de la "'Trapa··. El ""de morir tenemos" de los cartu
jos, se reemplazaba por un "A M R G"", "ad majorem revolutio
nae gloria·· que nos obligaba a deponer todo impulso individual 
en nombre de las masas. 

Cómo las ge.cites seguían amando, viviendo y esperando, en 
medio de la general convulsión quería descrifrarlo a través de 
algunas novelas soviéticas -excomulgadas después por el Santo 
Sínodo Rojo- a ejemplo de aquella obra de Fedin, "Las ciu
dades y los años··. Pero cuando un amigo me dio la vibrante 
novela de Pilniak "'El Valga desemboca en el Mar Caspio" 
reparaba con ingenuidad juvenil que ahora la pasión, más que 
en el juego de los sentimientos humanos se volcaba en una 
aventura técnica, transformadora de las condiciones materiales 
de la existencia como la epopeya de los ingenieros y los obre
ros que construían las grandes usinas de Rusia. Y para erigir 
una gigantesca represa ( era la más trivial moraleja), ¡qué dife
rente ese Valga de la novela de Pilniak, de aquel que yo me 
tenía bien leído y aprendido en las novelas de Tolstoy y Dos
toievski, en las propias .novelas de Gorki, con sus bateleros y 
sus popes de aldea, sus "mujicks", sus gitanos y titiriteros, el 
vagabundo del pueblo que cuenta hermosos cuentos y el "sta
rotza" que hace milagros! Lo mismo que en el de la "represa", 
el mayor mito que se denomina "Revolución" obligaría a las 
gentes a todos los sacrificios: aun el de su libertad para que en 
dos, tres, cuatro siglos se impusiera la sociedad sin clases. Con 
catecismos dialécticos como el de Bujarin -purgado pocos años 
después por contra-revolucionario-- se aleccio.narían las gentes 
para aprender todo lo que debe saberse sobre el Estado, la So
ciedad, la :Economía. Casi -según algunos- era conveniente 
despojarse de un excesivo caudal de Cultura burguesa; del 
gusto por la Música y la Poesía cuando no estaban impregnadas 
de clara intención social; de todas las bellas fábulas que nutrie
ron la Literatura de Occidente, para que naciese otra edad de la 
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Historia. ¡Qué pobre imagen del Arte -como si se tratara de la 
harina o la cerveza- me daba aquel librito en que se funda
mentaba la más tosca estética marxista de Plejanov; o qué opa
cada idea de la Historia para quien leyó de muchacho los román
ticos libros de Michelet y siguió la peripecia de los cruzados o 
de Juana de Arco! Era como si me sustituyeran una brillante 
tapicería por un escueto muro de cal. Porque la visión de la 
historia para los marxistas más rudimentarios que ni siquiera 
leyeron a Marx y se contentaron con Bujarin, se trocaba en rí. 
gido esquema determinista, en estrecha Teología de predestina. 
ción que dividía a los grupos humanos entre réprobos y elegi
dos. Mi choque con esa elemental Literatura revolucionaria no 
procedía de que yo rebajara el sentido de la palabra Revolución 
-hubiera dejado de ser joven para dudar de ella-, o de que 
creyese que el mundo estaba perfectamente bien hecho y los cá
nones y formas de la vida de la burguesía eran insuperables. 
Reaccionaba tan sólo contra la tosca simplificación de la varia y 
maravillosa diversidad humana. Los propagandistas habfan 
aprendido su doctrina en el librito de Bujarin y sometían todas 
las cosas a un esquema preestablecido, sin nueva curiosidad o 
pesquisa. Cuántas gentes -aun políticamente- se frustraron 
por su incapacidad de contemplar las cosas distintas y suponer 
que el mundo se quedó en 1848 cuando el profeta Marx erig,ó 
su visión apocalíptica! ¿ Pero el valor poético de toda Apocalip
sis no consiste en su posibilidad de interpretación? Desde el 
libro de Ezequiel toda profecía se interpreta, y los exégetas 
la van adaptando a la fluida realidad. Ni los conceptos de 
"burguesía" o "proletariado" no eran en nuestro siglo absoluta
mente equivalentes a como Marx los definió en el siglo XIX. Y 
la bestia negra del "Capitalismo" contra la que se dirigían todos 
los impulsos de la Revolución, no parecía ya de estructura tan 
simple como en la época del "Manifiesto Comunista··. Entre 
el patrón explotador, abito de la plusvalía que añade a las co. 
sas el trabajo y la fatiga de los obreros explotados, actúan en 
la sociedad presente otras fuerzas más complejas embozadas 
en la Compañía Anónima o en las funciones de los técnicos. 
No se trataba de defender el capitalismo sino de buscar para el 
hombre una liberación más radical que la de la Ley de bronce 
del salario. Y ninguna dictadura, aunque se llame la bendita y 
transitoria de los proletarios, puede establecer la libertad, por 
la contradicción intrínseca de los términos. 
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Si ese marxismo de los propagandistas idealizaba al prole
tario -como clase social- rebajaba al hombre y confinán
dolo dentro del determinismo naturalista, no suponía que pu
diera superar las fronteras y los prejuicios de la situación eco
nómica para transcender a más alta esfera de creación, invención 
y utopía, como la que realizan la Cie.'lcia o el Arte. ¿Era la fi_ 
losofía de Spinoza la de un pequeño burgués menospreciado, o 
parecía más bien un grito de liberación y de coraje metafísico 
sobre la soledad humana, llámese noble, obrero o burgués? 
¿Definimos todo el encanto de la música de Mozart o de la do
ble raíz -ingenus y prometeica- de la poesía de Goethe, lla
mándola finales productos de la muriente cultura cortesana? 
¡Y en la creciente e interminable lucha por la autonomía del 
hombre, y contra la opresión y miedo de las épocas más lóbre
gas cuando se achicharraban herejes y se ponía cadena perpetua 
al adversario, se empezó a conquistar la libertad política, la to
lerancia para las ideas y el derecho a la disidencia. Ahora, en el 
mito de los más duros fanáticos se nos invitaba a dar vuelta 
a la hoja; quería prescindirse de la Cultura anterior y se some
tía la humanidad a una nueva "tábula rasa" en que los jerarcas 
del partido o los novísimos inquisidores, determinarían Jo per
mitible y pensable. No hagáis ruido; no perturbéis con un pen
samiento heterodoxo el desarrollo de la revolución! "Hasta que 
no se extirpe la clase enemiga, el reclamo de libertad puede 
ser extremadamente peligroso". ¿Y cuándo reinará la libertad; 
cuándo las gentes podrán estudiar por igual a Marx y a Santo 
Tomás de Aquí.no, cuándo escucharemos una hermosa música o 
disfrutaremos de un perfecto poema, sin necesidad de ponerles 
la etiqueta de "burgués" o de '"proletario" ?-Cuando la situa
ción histórica así Jo permita y se haya realizado la "sociedad sin 
clases··. ¿Pero es que la libertad es sólo dádiva lejana que nos 
ofrezca un régimen o un momento de la historia, o más bien 
terrible aventura afanosa, tan frágil como la vida, que es nece
sario salir a ganarse cada día? ¡Qué grave y espúrea una liber
tad que se nos diera o limitara por decreto del Estado! 

Pero, ¿qué se hace con la libertad burguesa? Cuentan que 
dijo Lenín en un diálogo famoso con el famoso catedrático so
cialista español Fernando de los Ríos. Y don Fernando olvidó 
responderle que con ella se hizo, por ejemplo, la teoría marxista 
y los poemas de Heine, tan gratos a Carlos Marx. Dialéctica. 
mente, dentro de la libertad "burguesa" se engendró el marxis-
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mo, como será de esperar que éste dentro de doscientos o tres
cientos años genere otra teoría diferente. De otro modo, nega
ríamos la Dialéctica. Porque la idea de Revolución era para mí, 
llegar mucho más lejos que a aquel hermético paraíso de bronce 
en que se trocó la llamada dictadura del proletariac!o. Negando 
la dialéctica los intelectuales comunistas durante treinta años 
no quisieron perturbar los sueños y los planes del camarada 
Stalin. Y Stalin debía pensar -con autoridad de dogma-
no sólo sobre política sino también sobre Genética, Filología y 
Pintura. ¿ No era, en territorio opuesto, lo mismo que decía 
el ministro de Justicia de Adolfo Hitler: "Antes teníamos el há
bito de decir qué es esto: ¿justo o i.njusto ?"' Hoy la pregunta 
tiene que formularse de otra manera: ¿qué es lo que diría nues
tro Fürher ?" 

MI choque con los sectarios fanáticos, los gélidos hombres de 
partido a quienes solía encontrar en cafés y reuniones noctur
nas ofreciendo las teorías del último folleto, procedía de amor a 
la justicia y a la casi imposible pureza que asociaba a la palabra 
"revolución". Mis estudios universitarios de Filosofía estaban 
impregnados de moral kantiana. Y no concebía -acaso con ri
gidez opuesta- ningún movimiento político sin imperativo ca
tegórico. No me importaba el reparto comunitario de los bie
nes de la tierra; que como en la Utopía de Tomás Moro nos 
cambiásemos en un armonioso mercado común lo que producía. 
mos, y yo daría clases o escribiría libros o artículos a cambio de 
un traje, unos zapatos o unas libras de café, pero disfrutando 
todos de nuestro derecho al sol o al aire; de pensar y escribir lo 
que nos soplase la imaginación. Casi negando la historia, entre 
la sociedad que debía nacer y las épocas anteriores, aquellos 
fanáticos -que acaso no entendieron al propio Marx- erigían 
una solución de continuidad, y con los epítetos de "burgués" y 
"reaccionario" hubieran negado el arte y la literatura de las 
edades precedentes. Dostoievski se les tornaba peligroso por su 
excesiva religiosidad y subjetividad, porque abandonando los 
móviles económicos lanzó sus personajes en desesperada busca 
de Dios; Tolstoy por su doctrina casi búdica de la no resistencia, 
tan opuesta a la teoría de la guerra revolucionaria. El tremendo 
enigma de si el hombre no trasciende de esa causalidad, tan 
propia del mundo de los animales, para erguir más allá de la 
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urgencia biológica o de la motivación estrictamente económica, 
un superior sistema de valores. 

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos días, "Re
volución" se llamaba lo que transformaría progresivamente los 
males de la sociedad. Que hubiera menos miseria; que la má
quina -ya no monopolizada por el capitalismo-- aliviara la 
pesada carga de agobiante trabajo manual que aún pesa sobre 
las masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutrición, vi
vienda y vestido, y no sólo las minorías adineradas o subvencio
nadas, tuvieran derecho a la educación y la cultura. En nuestro 
mundo sur-americano, servilme.'lte atado a las grandes potencias 
que impone.'l al mundo sus sistemas de economía y estilo d., vi
da, tan soñada Revolución formaba parte de un inconcluso capí
tulo de la Independencia nacional que no terminó cuando Bolí
var y Sucre dieron en el Perú las últimas batallas contra los 
españoles; cuando los diplomáticos firmaron en Madrid y Lon
dres tratados de paz y comercio recíproco; o cuando Mr. Monroe 
quiso proteger las Américas de las posibles agresiones de la 
Santa Alianza. ¿Pero no trabajamos todavía como siervos colo
niales para las grandes potencias y los consorcios; no les entre
gamos todas nuestras materias primas para que ellos las trans
formen, manufacturen y vendan; .no pagamos a precio de usura 
las líneas de ferrocarril y los empréstitos que nos concedieron? 
¿No levantaba el desarrapado "roto" chileno sus lingotes de 
cobre, y el ovejero de Patagonia sus libras de lana, para que se 
las llevaran por poco precio las foráneas empresas inversionis
tas? Aquel capitalismo erigido sobre pirámides de universal 
miseria ¿no apoyaba dictaduras y regímenes de fuerza en casi 
toda la América Latina para que las masas no pidieran más al
fabeto, más salario o más comida? Como tosco mayoral dotado 
con los millones de cada regalía e instrumentos de suplicio para 
atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gómez cuidaba en Ve
nezuela los pozos de petróleo, así como los dictadores de Centro 
América vigilaban las plantaciones de bananos. 

¿Qué íbamos a hacer los intelectuales a.nte la explotación y 
despojo que padecían nuestros pueblos? Casi llegábamos a ad
mirar a tantos bandidos de la Revolución Mexicana, héroes de 
la "balacera", al estilo de Pancho Villa, asaltando los trenes 
donde escapaban los expoliadores, "afusilándolos", sin darles 
tiempo a encomendarse a la Virgen de Guadalupe. Nos pare
cía nuestro deber -contra esa fuga de la Historia que practica-
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ron otras generaciones como la de los modernistas- esclarecer 
la situación histórica y prepararnos para los cambios ineludibles 
que traería el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios de 
Letras y Filosofía, colocamos algunos de Política y Ciencia Eco
nómica. Tener más perspicacia para entender lo que viene que 
aquellos letrados y aristócratas romanos a partir del siglo 111, 

que según Gastón Boissier nunca pudieron explicarse la emer
gencia del Cristianismo llamándola religión de gentes sucias, de 
enfermos o de esclavos. ¿Y cómo habiendo mitos y dioses tan 
bellos como los del Olimpo y vida tan refinada como la que se 
hacía en Roma, muchas gentes se alucinaban con el extraño culto 
oriental, iban a castigar sus cuerpos en las más agrias espeluncas, 
o aceptaban con torpe tozudez ser sacrificados a las fieras? 

Admirábamos -sin comprenderlos siempre-- a aquellos 
estudiantes chinos de la famosa novela de Malraux, casi orgiás
ticos y febriles en el peligro, dispuestos a cumplir entre catás
trofes y metrallas, su tremenda idea. Era hermoso pensar que 
hasta en nuestras tierras adormecidas de la América Latina el 
mundo iba a cambiarse, y en los puestos de mayor sacrificio se 
necesitaban los jóve.'les. Que se liquidaría un pasado de con
venciones y mentiras para imponer la verdad. Quedaba algo 
de proclama, de pólvora para las futuras batallas, de propa
ganda subconsciente en nuestras reflexiones de entonces. Conocí 
en esos años juveniles gentes que se prepararon tanto para el día 
de triunfo o de Apocalipsis, que anticiparon todos los esquemas, 
todos los cálculos, todos los planos, a fin de que la nueva socie
dad saliera de sus manos como un vestido bien hecho. No había 
dudas para su fe, no esperaban que les pusiese una trampa la 
cambiante naturaleza humana, y decidían de antemano qué iba 
a hacerse con las tierras, las minas y los bancos: cómo orien
tarían la Cultura y aseguraría.'l por milenios la prosperidad y 
concordia de las multitudes. Cualquier argumento en contra, lo 
recibían como escrúpulo de intelectual pusilánime, de hombre 
que todavía no se templaba en el yunque ardoroso de la Revo
lución. 

De tiempo en tiempo inquiríamos si era rigurosamente cier
to que el mundo marchaba a una edad de ecuménica justicia; 
que como en la Utopía iluminista, la Ciencia estaría expulsa.'tdo 
los últimos fantasmas que turbaban nuestro espíritu; que algún 
día la técnica y el mejor reparto de los bienes terrestres aboliría 
la tenebrosa miseria, y la Libertad de pensar, de ser creyente o 
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de ser hereje no sería privilegio de una minoría intelectual sino 
meta de todos los hombres. Preguntábamos si las fuerzas pro
gresivas que aspiran a mejorar el mundo, no rea..•mdarían su 
cotidiano combate contra las fuerzas del mal en la historia hu
mana. No hemos cambiado mucho desde que se escribió la 
Biblia y toda promesa de redención se rompe por innumerables 
caídas. Toda Teología con su noción del mar y sus símbolos 
contrapuestos de la luz y de las tinieblas, parece explicamos 
una constante de la Historia que no logra..'1 siempre esclarecer 
los avisados sociólogos. Contra el optimismo de nuestra ilusión 
revolucionaria. ¡cuánta sangre y oprobio, diáspora cruel y retorno 
a estadios más bárbaros, en el civilizadísimo siglo veinte! ¡Qué 
anacrónicos se habían hecho en pocos años libros que leímos e.n 
nuestra adolescencia y pintaban la civilización como coloquio de 
.e;entes benévolas, finamente irónicas, corteses y tolerantes, como 
los personajes de Anatole France! Cuando ya parecía universal 
la Democracia, en viejas .naciones europeas se imponía el tota
litarismo leviatánico. En comarca de filósofos y músicos como 
Alemania. los verdugos ascendieron a jefes de Estado. En la 
tierra de la moral kantiana, las multitudes hebetadas o idioti
zadas podían leer a J\lein Kampf. 

Con mis reparos de estudiante de Historia reunía estos he
chos contradictorios y suscitaba la discusión de tantos amigos 
revolucionarios. Pero muchos, petrificados en la doctrina, casi 
no quería..'1 considerar los hechos nuevos y todo parecía expli
carse simplistamente como última defensa de la reacción antes 
de que las clases oprimidas terminen de quebrar sus cadenas. ¿ Y 
cuando ya todo esté resuelto, hacia dónde se dirigirá la angustia 
o la protesta del hombre Prometeo? ¿ No se corre el peligro 
de que la Revolución que triunfe caiga en el mismo optimismo, 
en "ese mejor de los mundos posibles" que se atribuye a la bur
guesía? Pero contestando que acaso, por inquirir tanto, era yo 
anarquista y jamás tendría firme conciencia de clase, acallaba 
mis dudas el "adoctrinado" compañero. 

J NQUIRÍ después si en la pasión revolucionaria de muchos no 
se escondía algo ajeno a la idea misma de Revolución, como el 
muy terrestre apetito y estrategia de poder. O si el creciente 
inmanentismo del hombre moderno después que se rebeló contra 
lo religioso, sexualizó enteramente el amor, o no pudo penetrar 
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al mundo trágico del Arte -refugio de escasos iluminados
cifró en el predominio político y económico la más valedera 
prueba de lo humano. La "libido dominandi" se hace presente 
como nunca en el hombre actual por lo mismo que todos los 
poderes se secularizaron; no fueron ya teóricamente el privilegio 
de una clase, de un Rey, un heredero o un ungido divino, y cada 
persona pudo aspirar a un puesto representativo en la sociedad 
que antaño se reservaba a príncipes y aristócratas. La sustitución 
de la democracia por un nuevo "condotierismo" abierto a los 
audaces y a los demagogos, aparente panacea de desesperados, 
fue signo crítico de la época cuando después de la Primera 
Guerra Mundial las formas de la Economía y de la vida social 
precedentes, se mostraron terriblemente agrietadas. Las multi
tudes hambrientas o vencidas que se paseaban por los devastados 
países de Europa después de r9r8 no tenían paciencia para espe
rar serenamente que se reconstituyera la más legítima soberanía 
popular. El pequeño intelectual frustrado o resentido, el militar 
sin esperanza de rápido y próspero ascenso, estaban dispuestos 
a convertirse en demagogos e iban a buscar una especie de rea
lengo poder político que se les ofrecía en las plazuelas. El mito 
de la "Revolución" ya no sólo encarnaba la idea de una nueva 
justicia distributiva y de ascenso de los explotados, si.no más 
bien de descrédito de las leyes y mesi~nismo histórico que eje
cutarían los furiosos profetas. Había que destruir toda situación 
anterior, trastornar el sistema tradicional de valores, delegar la 
soberanía ya no en un gobierno parlamentario sino en el "duce" 
o en el "fürher", que prometían crearlo todo de nuevo. "Va
mos a ver qué pasa" acaso se dijeron las muchedumbres hastia
das y desorientadas que seguían a Mussolini en r92r. ¿Esto irá 
a la izquierda o a la derecha; será efectivamente una revolución 
social al estilo de la que se había producido en Rusia o termi
naría pactando con los capitalistas? Ya los obreros parados 
ocupaban las fábricas; cantaban himnos y desafiaban a los ad
versarios con sus agresivas camisas. Sin duda que un difuso 
espíritu de subversión se nutría de las imprevisiones de la demo
cracia y los pobres y abandonados pretendían cobrarse de los 
estragos de la guerra. 

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o 
simples "condotieros" de la aventura política salieran .ª con
quistar las masas. El espíritu histriónico de que se contagia toda 
rnuchedUJDbre cuando hay un titiritero que la sugestione, se tro-
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caba en imprevisible fuerza. Más que el momento de Pericles 

parecía el de Cleón. Cuando con su excelente voz y golpeándose 

el pecho hinchadamente atlético, Mussolini decía "A noi", el 

pueblo que lo escuchaba tenía la imagen de que toda Italia con 
sus minas v torrentes, cipreses, mármoles y olivares, las solfa. 
taras del Vesubio y la más crirn¡da agua ami del Mediterráneo, 
eran propiedad particular de cada uno. ¡Qué fácil v liberado 

era decir "¡A noi '" frente a las lentas fórmulas jurídicas y los 
compromisos de Partido que ofrecían los gobiernos parlamen
tarios' Una falsa mística de juventud y eficiencia se oponía a 
lo que se consideraba parsimonia y vetustez de la política prece. 
dente. Bastaba decir "¡A noi !" para marchar tras las banderas y 

los uniformes como en nuevo y agresivo desfile de carnaval. 
,Tunto a los gritos y los estandartes se yerguen los garrotes y los 
frascos de aceite catártico para castigo de escépticos y disidentes. 
La palabra "Revolución" legitimaba con vaga promesa de futuro, 

con el natural descontento por la situación presente, toda medida 
que parecía arbitraria o imprevista. Los "revolucionarios" fas. 

cistas y nazis ya ni siquiera necesitaban estudiar el Materialismo 
histórico -como los jerarcas rusos- sino creer en el Duce o el 

Führer. ¿Qué importaba en Italia que un pensador como Croce 
estuviera esclareciendo los mitos de nuestra edad histórica v 

tratando de moderar con Filosofía. la obcecación de los faná
ticos? La multitud no entendería jamás los documentados ar

tículos del Profesor Croce pero estaban abiertas todas las radios 
v el maravilloso foro de la Plaza Venecia para que las colmara 

la voz de Mussolini. 
Si el estado democrático presupone la discusión y el sereno 

sistema legal -que nunca puede ir tan rápido como las solici

taciones de la multitud- ahora era más fácil y espectacular 

entregarse al improvisado taumaturgo que en nombre de una 

Utopía revolucionaria promete el próximo paraíso. O el excesivo 

racionalismo de la Democracia, heredera de las ideas de la 

Ilustración no calculó los fenómenos de espontánea emocio

nalidad que emanan -lo mismo que en un espectáculo de 
circo-- de la muchedumbre excitada por las consignas demagó
gicas. Y el otro fenómeno de resentimiento e intoxicación moral 

colectiva tan agudamente analizado por Max Scheler. Al hábil 
actor político, al Duce o al Fuhrer, ya no sólo se le entrega la 
representación de la sobera.riía, sino se le hipoteca la Libertad. 

Se impregna el mito de la Revolución ya menos del deseo de 
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justicia de los expoliados, como del afán demoníaco de agita
dores y caudillos que intentan rehacer el mundo a su guisa. La 
idea de justicia se metamorfoseaba en venganza, y cada una de 
las sedicentes "revoluciones·· buscaba su "chivo expiatorio" al 
cual transferir los oscuros sentimientos de odio y de frustración. 
A u.n método de investigación experimental que sociólogos y 
economistas hubieran aplicado a las dolencias del Estado, se Je 
sustituía por grandes abstracciones y propagandas como las que 
se endilgaban contra "los judíos", "la democracia liberal' o las 
"razas impuras". Se quería ensayar contra el peso de la tradición 
y el pasado, la nueva "tabula rasa". Cada Dictador quería cum
plir en sí el primer capítulo del Génesis y anunciaba el adve
nimiento profético de su propio milenio. 

La idea de "poder político" perdía todo fundame.nto moral 
y se trocaba en estrategia para adquirirlo y conservarlo. ¿ Hay 
una técnica para mantenerse en el poder, análoga en su determi
nismo materialista a la que hace funcionar una máquina y ex
pande la energía de un motor de combustión interna? Desde 
el viejo libro de Georges Sorel hasta Trotsky y Curzio Malaparte, 
U.'la porción muy importante de la literatura política de la época 
se destinó a averiguar cómo se conquista el poder como fin su
premo v autónomo. Se formulaba el nuevo "maquiavelismo" de 
una edad tecnológica en que la electricidad. los ferrocarriles y 
aviones, la gran prensa. la radio )' todas las formas publicitarias 
tienen mayor importancia que el coraje del "condotiero" ar
mado. He conocido muchas gentes, verdaderos endemoniados 
-como los personajes de las novelas de Dostoievski- que nos 
daban lecciones sobre cómo asaltar el gobierno, pero no hubieran 
podido responder claramente para qué lo querían. Racionalizar 
el terrorismo espontáneo y desesperado de los anarquistas del 
siglo XIX, CO..'lvertirlo en siniestra máquina de precisión, fue así 
una voluntad de la época. 

La característica del "endemoniado" -basta recordar la 
famosa galería dostoievskiana- es su sequedad de corazón. su 
nomadismo o destierro afectivo que petrifica en una sola idea 
o pasión simplificada, Jo que en el hombre normal y ecuánime 
se reparte en afectos o solicitaciones vitales. Siente que el mun
do le castigó o no supo adaptarse a él, y verterá su insatisfacción 
en la venganza. La "tipología" del "endemoniado" va desde la 
austera misantropía y fanática predestinación a lo Calvino, hasta 
el charlatanismo histérico de Hitler. Se intoxica del propio pre-
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juicio y lo afirma como creencia. El "endemoniado" -cuando 
no alcanzó a suicidarse a tiempo- está en trance de convertirse 
en el déspota sombrío, hastiado de los hombres, como Tiberio 
o en el histrión narcisista, .neurótico y feminoide al estilo de 
Nerón. En contra de él, el político normal a quien la fuerza 
carismática del poder no quebranta su plenitud y equilibrio 
humano, sabe defenderse del demonismo que engendra toda 
dominación con aquella sal de tolerancia, prudencia y fineza 
que enseñaba Marco Aurelio. Nuestra época cargada de furia 
parece haber admirado más al sacrificador implacable que al 
gobernante sereno, preocupado por la educación del pueblo y 
los derechos de la persona, como lo fue Masaryk. 

Pero a esta altura de los tiempos, cuando se abusó descon
sideradamente de la palabra "Revolución"; cuando en ella se 
escondía el afán de violencia e ilegalidad de los endemo.niados; 
cuando aún el retroceso histórico que impusieron muchas tiranías 
osó llamarse "revolucionario" y cuando el avance técnico y cien
tífico requiere para resolver la creciente complejidad de las cosas 
la cautela del experto y la prudencia del hombre culto, podemos 
preguntarnos si no hemos sacrificado a un Moloch que nos tra. 
garía a todos, los sueños y esperanzas de varias generaciones. 
Acaso no hay mito de la época que convenga someter a más 
escueto y esclarecedor balance. Porque si en esa idea se cifraba 
el anhelo de redención del proletariado, también sirvió para que 
los nazis llamando revolucionario su terror, poblaran de cautivos 
y gentes indefensas las cámaras de gas. En todas partes parecía 
más fácil prometer al pueblo su ración de pan negro e impo
nerles la propaganda: la "filosofía del Partido", la "disciplina 
del Partido", que ofrecerles un adarme de misericordiosa li
bertad. 
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Por Ra,í/ ROA 

De11111ido1 e i11comunicado1 

• Lºs pueblos desunidos de la otra América, la innominada, 
l la i.nfeliz, la nuestra? Sin duda. Pero también los pue
blos incomunicados. Simón Bolívar soñó con una gran familia 
de naciones ascendiendo denodadamente bajo el palio de la 
libertad. José Martí advirtió que sólo haciendo "por sobre 
la mar, a sangre y a cariño, lo. que por el fondo de la mar 
hace la cordillera de fuego andino" nos salvaríamos de manos 
i.'ltrusas y de apetitos cesáreos. Sueño irrealizado y advertencia 
desoída y, como dramática resultante, desunidos e incomunica
dos en perjuicio propio y beneficio ajeno y férreamente unido 
lo peor de adentro con lo peor de afuera, que siempre se bus
can, entienden y complementan. 

De nuestra desunió..'! tuve conciencia cuando vi al nica
rngüense Sandino batirse quijotescamente contra los poderosos 
invasores de su inerme terruño. Mil veces habría de comprobar 
después esa desunión suicida. De nuestra incomunicación pude 
percatarme en mi viaje a Venezuela en 1948. Quince días per
manecí en Caracas sin tropezarme con una noticia de Cuba en 
los diarios. No sería distinta, desde luego, la experiencia de un 
venezolano, de un chileno o de un uruguayo en la isla que presu
me ser crucero de todas las rutas. Y ahora, en este año de "tranS
terrado.. que llevo en México, sobrepatria común de nuestras 
patrias, he podido darme clara cuenta de que la desunión y la 
incomunicación corren parejas con botas de siete leguas. Dis
tamos unos de otros tanto como nos ignoramos recíprocamente. 
Salvo los sucesos deportivos, los acaecimientos políticos de más 
bultos, o la apología jugosamente pagada en algún rastrero 
hebdomadario, no se publica una letra sobre Cuba en la prensa. 
Cualquiera diría que, en vez de a nuestras puertas, México 

--.- Fragmentos de un libro inédito. 
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está en las antípodas. Si es triste que eso ocurra entre pueblos 
entrañablemente ligados por la geografía, la historia y la cul
tura, es sobremanera grave que quienes sufren en carne propia 
las consecuencias no se aperciba.n a ponerle coto, ya que no 
remedio. 

Lo más sorprendente del caso es que ya la distancia no 
existe. El avión la ha vencido. Se puede desayunar en Las 
Chalupas y almorzar en La Rampa. Un libro editado en Bue
nos Aires tarda veinticuatro horas en llegar a nuestra biblio
teca. Afluyen y refluyen los turistas como golondrinas. La 
radio, la televisión, el cable, el teléfono y el cine han supri
mido el espacio y el tiempo. Todo está a la vuelta de la esqui
na. Nunca, sin embargo, han sido tan hondos los abismos que 
separan a los hombres, ni tan astigmáticas las imágenes de los 
pueblos. Y no precisamente por falta de propaganda. Pero 
acontece que ésta -controlada y dirigida por los grandes cen
tros de poder que se disputan el dominio del orbe- en lugar 
de acercar, unir y alumbrar, se esmera prodigiosamente en 
apartar, esci.ndir y ocultar. De ahí la desconcertante paradoja 
de que, habiéndose reducido el mundo a unas cuantas aveni
das, los transeúntes se desconozcan o menosprecien sin inquirir 
la razón de su anómala conducta. 

¿Cómo podría ser de otro modo si actúan por reflejo 
condicionado? Ha..'l dejado de sentir la fundamental identidad 
humana y sólo piensan en función de hemisferios, zonas, com
partimentos estancos, telones y entretelones. Viven concentra
dos y reconcentrados. Temen a todo y se temen a sí mismos. 
Brujas de plastilina y chivos expiatorios alucinan su bromurada 
vigilia. Hablan con palabras ajenas. No se atreven a ser quie
nes son. Piden permiso hasta para respirar. Son autómatas en 
serie, civiles en uniforme. A pesar del radar no ven más allá 
de sus narices. 

¿Castigo de los dioses? ¿Destino manifiesto? ¿Mandato de 
las estrellas? No: barbarie tecnificada, rampante concierto 
de minorías ávidas de poder y de riqueza con una concepción 
excluyente del mundo, de la sociedad y de la vida. Minorías 
que odian la libertad, desprecian la dignidad humana, pregonan 
la estatolatría y aspiran al imperio universal y a la servidumbre 
pla..'lificada mediante el diabólico cultivo de cuanto divide, aco
ta, aparta, mecaniza y degrada. ¿Cabría imaginar destino más 
monstruoso? ¿Ni mayor contradicción que la de la humanidad 
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distanciada y desunida en la edad de oro de las comunicaciones? 
Sobrevivencias de la caverna y aberraciones del progreso. 

¿ Y a qué todo esto si mi propósito era escribir hoy sobre 
la jirafa y la ardilla? Pues a que me destapó el subconsciente la 
voraz lectura que hice anoche de un lote de periódicos cuba.nos 
atrasados. Nada en sus páginas que no se hubiera ya engullido 
el olvido; pero todo nuevo para mí, no obstante radicar a cinco 
horas de vuelo de mi casa. Enterarnos de lo que en Cuba pasa, 
cuando ya pasó, es uno de los tormentos de nuestra vida vicaria. 
De vez en cuando, suelo leer un periódico fresco que algún via
jero amigo me obsequia, sin parar mientes siquiera en el extraño 
goce que me depara. Mas hoy, miércoles pluvioso de la prime
ra quincena de octubre -impacto tras impacto- ha sido, en 
verdad, un día de fiesta: hánme regalado Bohe111i,1 del viernes 
y El Mundo del domingo. 

Arq11itNl11ra AlextcllJM 

NADIE discute ya la preeminente jerarquía de la arquitectura 
mexicana en la historia del arte. Es una de las más viejas y 
nuevas del mundo. Su trayectoria comienza antes de la era cris
tiana y la jalonan teocalis, catedrales, palacios y rascacielos. 
Varias etapas definidoras pueden señalarse en ese largo reco
rrido, en cada una de las cuales es fácil percibir la correlación 
existente entre sus modalidades, contenidos y formas de expre
sión y el desarrollo técnico, la estructura social y el espíritu de 
la época. Ningún otro arte traduce tan cabalmente como la ar
quitectura los estilos históricos de vida de los pueblos. 

En su primera etapa, la arquitectura mexicana difiere radi
calmente de las concepciones y modelos europeos y asiáticos. 
La sensación inmediata que suscita, como ya ha observado Sal
vador Toscano, es una extraña mezcla de asombro, repugnancia 
y fascinación. Es lógico. La arquitectura indígena pertenece a 
un ámbito cultural que nos es ajeno. Sus cánooes, conceptos 
y símbolos -productos de una concepción mágica del mundo y 
de una sociedad que nunca sobrepasó el estado sociológico del 
salvajismo- se dan incluso de cachetes con los elaborados por 
la tradición occidental. Pero, a medida que va uno situándose 
ante el arte i..'1dígena y desentrañando el sentido de sus esen
cias y formas, se advierte un cambio paulatino en nuestra 
óptica, actitud y estimativa. A la fascinación, la repugnancia y 
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el asombro suceden el sobrecogimiento, la angustia y la admi
ración. Y, a la postre, reparamos en que, en el orden estético, 
la arquitectura indígena no es i.'lferior ni superior a la griega: 
simplemente es distinta. Expresión plástica de las teogonías 
aborígenes, proyecta en sus pirámides, acrópolis, arcos tnunfa
les, juegos de pelota, observatorios y sepulcros una relación 
cósmica de primitivo sustrato religioso y una conciencia contur
bada ante el inexorable imperio de las fuerzas de la natura
leza. "El legado i.ndígena -concluye Alfonso Caso- lejos de 
significar poco en la evolución social del mundo es una de las 
escasas elaboraciones originales de todos los tiempos. Su sitio 
colócase inmediatamente después de las grandes civilizaciones 
orientales: la china, la indostana, la persa, la egipcia y la cal
deoasiria". 

La conquista de México por los españoles entrañó mudan. 
zas ese.'lciales en todos los planos del proceso cultural. A esta 
etapa de acomodamiento compulsivo, vida azarosa y tono gue
rrero, corresponden -dada la estructura teocrático-feudal de la 
metrópoli- formas de vida y estilos artísticos sobrevivientes de 
la edad media. El gótico predomina en la arquitectura ecle. 
siástica y civil. Sus realizaciones son, por lo común, mediocres, 
y tienen todas ese aire provisional inherente a las estructuras !a

ciales movedizas. En la etapa subsiguiente, en que la coloniza. 
ción sustituye a la ca.'lquista y el asentamiento se instituciona
liza, el fulgor, la altivez y la pujanza del espíritu renacentista 
se refleja en la arquitectura de la Nueva España. El estilo 
plateresco florece espléndidamente en edificios y templos. Luz 
y sombra, sobriedad y lujo, gracia y solemnidad se conjugan, 
armoniosamente, en fachadas y cúpulas. 

El proceso psicológico, político y social de diferenciación 
entre el español nacido en la península y el nacido en México 
adquiere plástica expresión en la nueva arquitectura. El barro
co señala el inicio de la contraposición del criollo y del gachu
pín. Aún el indio y el mestizo permanecen al margen del pug
naz proceso de integración nacional. Trasunto en un principio 
del barroco español, ya en los albores del siglo XVIII el barroco 
mexicano es totalmente distinto de aquél. '"Es una muestra vi
viente y a la vez eterna -puntualiza Manuel Toussaint- del 
nuevo país que ha adquirido personalidad propia". El estilo 
churrigueresco -específico de México- es la frondosa y re
verberante coronación de esta "nacionalización" del barroco. 
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El período final de esta etapa discurre entre la fundación 
de la Academia de San Carlos y la liberación de la metrópoli. 
Soplan vientos de fronda. El espíritu enciclopedista se filtra 
por todos los entresijos de la ya carcomida estructura del vi. 
rreinato. Indios y mesti20s se incorporan a los criollos en línea 
de batalla. La crisis social repercute, profundamente, en las 
artes plásticas. Han perdido sus raíces y asideros y su decaden. 
cia es patente. Cuando México se independiza, la desorien
tación artística es completa. La arquitectura tornó sus espaldas 
a la rica y multiforme tradición española y a los intactos vene
ros del folklore indígena. Mira a Europa y Francia la absorbe, 
configura y rige. No adapta sus fórmulas: las copia servilmen
te. En lo que va de la independencia hasta los finales del siglo, 
la arquitectura mexicana es puro neoclasicismo de pegote. To. 
davía quedan numerosas muestras. 

En las postrimerías del "reinado" de Porfirio Díaz -pro
videncialismo, positivismo, europeísmo- afloran estilos regio. 
nales ( neo-indigenismo y neo.colonialismo) que traducen una 
confusa apete..ricia de auténtica y propia expresión y se entre
mezclan a estilos neo-góticos, neo.renacimientos y neo.románti
cos. Pero, junto a esa proliferación de anacronismos, despun
tan dos corrientes que van a renovar los principios y las 
formas de la arquitectura mexicana en co..ricordancia con las ne
cesidades y exigencias de la época: el art 11011vea11 y el mo. 
demismo. 

El movimiento revolucionario que estalla significativa
mente en 1910 -primer centenario del grito de Dolores- re
presenta una violenta ruptura con la tradición y el cuajo de una 
nueva conciencia que expresa el auténtico ser, querer y devenir 
de México. Las transformaciones que engendra alteran la fiso
nomía, la estructura y el contenido de la vida política, social y 
cultural. Durante un cuarto de siglo, el país se debate convul
so.mente e.ri desesperada búsqueda de su propia expresión e in
transferible destino. La estabilización surge al imponerse las 
fuerzas impelentes del proceso revolucionario. 

El genio plástico de México se revela entonces en todo su 
empuje, originalidad y esplendor. La pintura mural y la arqui
tectura adquieren rango ecuménico a través del hallazgo de su 
propia, singular y nativa expresión. En la primera etapa de este 
período se desbroza la ruta mediante la revisión y crítica a fon
do de los principios, cánones y métodos de la arquitectura em
prendida por Federico E. Mariscal y Jesús T. Acevedo. El in-
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digenismo y el colonialismo -propugnados por Mariscal- re
surgen sobre bases nuevas y maduran en obras representativas. 
Pero el trasplante de las .nuevas corrientes arquitectónicas -di
fundidas y adaptadas por Jesús Villagrán García- inaugura 
toda una época de estupendos logros y promisoras realizacio
nes. El funcionalismo se abre paso y acaba por campear sobera
namente durante varios años. Crece la ciudad de México y se 
dilata su espíritu. Pero se conserva la idiosincrasia nacional en 
las nuevas y colosales edificaciones. No se limita a New York, 
ni a Río de Ja.'leiro, ni a Moscú: se crea una arquitectura me
xicana. El juego abstracto de luz, la intensidad deliberada del 
color, el uso moderno del tezontle, la graciosa levedad del vi
drio, la etérea solemnidad de las estructuras y la integración 
de la pintura y de la escultura al cuerpo de las edificaciones, le 
imprimen peculiar encanto y vigorosa personalidad a la arqui
tectura pública y privada. 

La búsqueda de lo mexicano al nivel de los tiempos es el 
más serio, definido y ahincado empeño de esta nueva etapa. 
El mestizaje, demográfico y cultural de México señala el rumbo 
y la "escuela internacional" de arquitectura -Gropius, Nieme
yer, Le Corbusier, Lloyd Wright- proporciona los esquemas y 
los medios. La adaptación funcional de las formas indígenas 
y coloniales a los nuevos requerimientos y necesidades mexica
niza a la vez que universaliza la arquitectura, como puede com
probarse en la Ciudad Universitaria. 

Sobre un coagulado mar de lava volcánica -sudario impe
netrable de tres civilizaciones indígenas- se yergue aquélla, 
como giga.'ltesca flor de piedra bajo el cielo luminoso del valle. 
El genio plástico de México se despliega en la Ciudad Univer
sitaria con suntuoso derroche de líneas, colores, formas y sím
bolos. Las más audaces innovaciones funcionales de la arquitec
tura contemporánea se amalgaman fecundamente con la secular 
voluntad artística de un pueblo que se va encontrando a sí 
mismo. México tiene ya, en el orden material y estético, el cen
tro de cultura superior que demandaban sus tradiciones, ímpe
tus y afanes. En su corpus espiritual también la Universidad 
debía ser, como va siendo, mexicana en su esencia y universal 
en su perspectiva. Ese era el sueño de Justo Sierra. Y, para 
darle condigno continente, se concertaron la imaginación, la 
sensibilidad, el saber y la pericia de arquitectos, pintores, escul
tores y artesanos. La arquitectura mexicana adquiere en esta 
obra monumental espíritu autóctono y expresión de época. 
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El funcionalismo representa en la arquitectura la expresión 
plástica de la concepción mecánica de la vida. "La casa -pos
tula Le Corbusier- debe ser una máquina para vivir". El de
sarrollo y la privanza de esta corriente -en boga hoy en Esta
dos Unidos y en Rusia- ha sido extraordinaria en México. No 
cabe duda de que el funcionalismo barrió con todos los rezagos 
del neoclasicismo y le abrió nuevos y esenciales derroteros a la 
arquitectura mexicana. Pero ya empieza a advertirse una fuerte 
reacción contra sus excesos y aberraciones. Se le sigue utilizan
do en la arquitectura pública y privada; pero dándole jerarquía 
orgánica a los valores humanos, estéticos y .naturales. 

Su más singular modalidad es la arquitectura cósmica, 
elaborada teóricamente por Carlos Lazo, a quien se debió asi
mismo, su primera realización. La cueva civilizada -casa sub
tt;rránea erigida en Las Lomas- constituye una verdadera revo
lución en el campo de la vivienda. La "casa de Sierra Leona", 
como se la denomina popularmente, ha sido concebida como 
un patio-jardín mexica.no, bajo tierra. El sol penetra a raudales 
por las vidrieras y vivifica las plantas y !.is flores. Pasado y 
presente conjugan sus reminiscencias y refinamientos en sus in
teriores y terrazas. "Lazo -afirma Diego Rivera-, nos ha de
vuelto el derecho de vivir, gozar, soñar y procrear en el seno 
de la tierra, rodeados de sus bellezas convertidas de nuevo en 
parte misma de nuestro existir de cada día. Bajo la tierra, fértil 
para el pasto y las flores, sobre los que juegan .nuestros hijos, 
el concreto armado se aboveda como un seno ubérrimo de 
amante y madre para contener la piedra bellísima que nos 
da hogar para el fuego y celosía para la ternura, la madera que 
nos proporciona lo que hemos menester para reposar, yantar, 
beber y yacer en descanso y amor". 

Pero la más acusada y original tendencia de la arquitectura 
mexicana de nuestros días es la llamada integración de las artes 
plásticas. Sus primeros despuntes valiosos se encuentran en la 
Ciudad Universitaria. Murales y esculturas se incorporan vital
mente a los alados y plúmbeos edificios infundiéndole nove
dad, armonía y belleza al conjunto. Si bien la escultura no ha 
logrado aú..n el vigor, el aliento y la originalidad del muralismo, 
es i..ndisputable que va camino de encontrar vía propia y clara 
conciencia, como lo atestigua el Prometeo de Rodrigo de Are
nas Betancourt. El viejo mito griego ha sido simbólicamente 
t1asmutado en plástica metáfora de un real y perenne anhelo 
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humano. Ningún motivo indígena hubiera podido expresar con 
mayor avidez ese titá.nico afán de arrancarle al cielo sus se. 
cretos. 

Hasta ahora la más acabada y grandiosa expresión de esta 
tendencia es el conjunto de edificios que ocupa la Secretaría de 
Comunicaciones y Obras Públicas. Comprende, además del des
tinado a ésta, varios multifamiliares, un hospital, comercios 
anexos y amplios jardines. Los más complejos y apremiantes 
problemas técnicos, estéticos y estructurales fueron admirable
mente resueltos mediante la planificación de todos los elemen
tos y actividades concurrentes. La imagen unívoca que ofrece 
e! vasto y múltiple cuerpo de piedra brota, precisamente, de esa 
prodigiosa orquestación. Planos, luces, mosaicos, murales, es. 
rnlturas y vidrios se funden en deslumbrante armonía y expre
san plásticamente la función técnica y social de la SCOP. 

El movimiento de integración de las artes plásticas consti
tuye la síntesis dialéctica de las tendencias contemporáneas y 
representa el correlato plástico de la unidad profunda del estilo 
histórico de vida del pueblo mexicano en esta fase de su desa
rrollo. Inicia la etapa de plenitud de la arquitectura .nacional. 

Soroche psiquico 

NADA se parece tanto subjetivamente a la agonía como ese 
desesperado forcejeo con la asfixia que es el mal de altura. Su 
agente provocador es la insuficiencia de oxígeno. Los bolivia
nos, que viven en la azotea de América, lo llaman soroche. 

Muy rara vez lo padecen los que se han criado entre nubes 
y cóndores. La gente del lla.'10 es, desde luego, la más propen
sa a sufrirlo. Sé de un criollo que a poco estira la pata al subir 
cuatro escalones de un hotel, en La Paz. Probablemente era 
un cardiaco. Lo corrierite es que acabe uno por aclimatarse y 
respirar como un tibetano aunque haya nacido en Gego de 
.Avila. Nada tampoco se parece menos objetivamente a la ago
nía que el mal de altura. Es sólo un escalofriante espejismo 
de muerte inminente. De ahí no pasa. Una instalación de oxí
geno, por lo demás, basta y sobra para disipar las dudas. 

Hay, sin embargo, otra forma de soroche mucho más grave 
y que nada tiene que ver con la altura. Más que orgánicas y 
atmósfericas, sus causas son metafísicas. Es un padecimiento 
del alma. Se adquiere lo mismo en la montaña que en la costa 
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y suele manifestarse por rachas. Es un extraño y complejo sín
drome caracterizado por sensaciones de vacío, nostalgia, impo
tencia y rebeldía; pero, sobre todo, por un afá..'I incoercible de 
fuga y camino. Fue admirablemente descrito por Eurípides y 
Séneca en la antigüedad y por José Martí y Miguel de Una. 
muno en tiempos todavía cercanos. Es el mal de la ausencia 
obligada, del trasplante compulsivo, del desarraigo involun
tario: "el peor de todos los males". Willy Barrientos, que lo 
ha estudiado a fondo, poniendo a contribució.'I su saber y su 
experiencia de médico desfacedor de entuertos y vengador de 
agravios, considera que es una especie de soroche psíquico y 
atribuye su origen somático a una violenta reducción del campo 
respiratorio de la cultura por las emanaciones letales de la bar
barie. No se ha descubierto aún la pócima que lo cure y si se 
descubriera, sería resistente a los imperativos de la conciencia 
y a los reclamos de la dignidad huma.'la. Es una enfermedad 
que honra. Su nombre vulgar es destierro. 

A unos, naturalmente, les da más fuerte que a otros y 
adopta modalidades en consonancia con la idiosincrasia de cada 
cual; mas, ningún proscripto escapa a los efectos del soroche 
psíquico. Ni siquiera Willy Barrientos y yu, no obstante ser ya 
veteranos en recidivas -tres exilios en un cuarto de siglo-
hemos podido libramos de esta singular dolencia. En ocasiones 
nos ha dado por girovagar horas y horas sin cambiar palabra. 
Silencios hondos, concentrados, tremendos, en que el pensa. 
miento se afila, depura y esclarece en diálogo consigo mismo. 
Las ideas proliferan, hierven, refulgen. Se ilumina la conciencia 
y piafa la voluntad. Pero ni un eco de lo que por dentro acon
tece se percibe fuera. Desfilan árboles, autos, transeúntes. Se 
mira sin ver. Si el mundo interior es una fragua encendida, 
el exterior es una sombra helada. Y, mientras girovagamos ho
ras y horas sin cambiar palabra, el pensamiento, en diálogo con
sigo mismo, forja esquemas ideales, arquitecturas perfectas, 
construcciones acabadas. Trabaja silenciosamente por el adveni
miento de la utopía de mañana. 

A veces nos sentimos impulsados a escalar la testa nevada 
del Popo. Ocurrencia peligrosa. Pero allá vamos ávidos de ho
rizontes y de mirajes. Ruda y fatigosa es la cuesta. El viento 
corta y el frío entumece. Las fauces del abismo se abren, pres
tas a tragarnos, e..'! el sendero cortado a pico. Se desliza la 
tierra y saltan las víboras. Los torrentes despeñados obligan 
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al vadeo. Hay que seguir y seguimos. La vida sólo cobra ple
nitud de sentido cuando se la arriesga. Enhiesta, solitaria, libre 
-suprema libertad coronada de luz- nos espera la cima. El 
paisaje allí se despliega como una esperanza. Y la imaginación, 
desbocada, volará hacia valles verdes, ríos claros, colinas gra
ciosas, palmeras ondeantes y playas doradas, "bellezas del físico 
mundo" en dramático contraste CO..'l "los horrores del mundo 
moral". 

Accesos de broncas rebeldías y de rabiosas impotencias 
alternan con melancólicas añoranzas y amargas memorias. Esas 
formas del soroche psíquico, nos empujan a visitar las estatuas 
de los héroes y las plazuelas perdidas. Junto a aquéllas se tiem
pla el ánimo, se acendran las convicciones y se renueva la fe. 
Se invoca, impreca y depreca al pie de fecu!"ldos sacrificios y <le 
portentosas hazai,as. En las apartadas y añosas plazuelas se hi
lan, a compás del rítmico borbotear de las fuentes, recuerdos y 
quimeras que sangran y cantan bajo la fronda. La soledad, 
quietud y dulzura del lugar apaciguan un tanto la cólera civil 
eo perenne desvelo. 

- Pero hay <lías, como hoy, en que el corazón amanece rebo
sante de piedad fra:teiscana. Se impone ir al parque zoológico y 
platicar, largo y tendido, con el hermano lobo sobre el incierto 
destino del bípedo implume. 

Rumbo a/ trópico 

DEJO hoy, por unos días, el aire buido, los cerros azules y 
los nevados volcanes de la antigua Tenochtitlán. Como la 
aventura suele emprenderse al amanecer, partimos en rauda ca
mioneta al alegre clarín de los gallos. La bruma de la madru
gada se cierne aún, como acuosa humareda, sobre las calles so
litarias de la dormida metrópoli. Pero ya empiezan a despe
rezarse las rosas, los ahuehuetes a cuajarse de trinos y a repicar 
las campanas. Una vaga claridad va difundiéndose suavemente 
por el pardo nuberío. Se presiente el milagro del alba. No 
tardará en despegar el sol su fúlgido manto de emperador 
azteca. 

Salimos de la ciudad por la carretera de Laredo; pero tor
ceremos en seguida rumbo al sur. No podía ser más grata la 
compañía. Embutidos en la camioneta, junto a mí, arrebujados 
y parleros, Ada, Raulito y Manolito Hevia, un sobrino postizo 
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puesto bajo mi benevolente tutela; y, al volante, el i..'lgeniero 
Alberto Berumen, inteligente, cordial y simpático chihuahuense 
con quien muy pronto llegaríamos casi al tu. 

Nuestra meta inmediata es Poza Rica, el más caudaloso ya
cimiento de oro negro de este fabuloso país, Cipango ansiosa. 
mente buscado y perdido por Cristóbal Colón. Allá iremos co
mo huéspedes de Petróleos Mexicanos, gentileza que debo 
-una más ·e.'ltre mil- a mi paisano jarocho Benito Coquet. 
Sabe que ya he andado medio México afanoso de descifrar el 
sentido profundo de sus violentos contrastes y dramáticos re
pliegues y no ha querido que yo retornase a Cuba sin ver, oír, 
gustar, oler y palpar el verdor, el bullicio, el sabor, la fragancia 
y la luz de su tierra veracruzana. Ni ha querido tampoco que 
me vaya de México sin conocer los fecundos resultados de la 
ingente proeza de la nacionalización del petróleo. fo este ma
ravilloso periplo nuestro destino final será Tecolutla, playa 
de hirvientes espumas, arenas ocres y pulposos cocoteros. De 
las sobrias reciedumbres del altiplano a las sensuales blanduras 
del trópico: todos los paisajes y todos los climas y, al fondo, 
como paradisiaco regalo, el rumoroso abanico de las palmeras 
y el prodigio deslumbrante del mar. La ruta de los conquista. 
dores al revés. 

Ya las torres, palacios y rascacielos de México se difumi
nan en la dista.'lcia. La bruma se ha evaporado y el cielo es
plende como metal encendido. Surtidores de polvo brotan en 
la otrora espejeante faz del lago de Texcoco. La limpidez de la 
mañana reverbera en los malvas tiernos del valle. La cuesta 
es abrupta y la carretera sinuosa. Magueyes y cactus se intrin
can en las estribaciones de las colinas. Los surcos henchidos 
a.'luncian abundantes cosechas. Las duras y secas cañas de maíz 
semejan bastones de cobre. Tupidos enjambres de pinos y de 
abetos coronan las altas serranías. A lo lejos, hundido en la 
grama húmeda, pasta un rebaño de carneros. Y, orillando el ca
mino, indios terrosos y mudos rumían nostálgicamente sus nos
talgias, miserias y soledades. 

El panorama se abre y la visión se dilata. La atmósfera se 
colorea. Se multiplican y confunden los matices como en la 
abigarrada paleta de un pintor impresionista. El plástico pai
saje otoñal de la meseta desfila como luminosa fantasmagoría. 
La carretera es una recta de plata bruñida. Cruzan pollinos y 
vacas, rebozos y sarapes. Se divisan confusamente todavía, 
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adustos edificios y enhiestos campanarios. Pachuca, capital del 
Estado de Hidalgo, está a un disparo de cerbatana. La estatua 
del cura rebelde -santo jacobino de la epopeya de América
nos da la bienvenida. 

Trepamos velozme.'lte hacia la sierra de Puebla. Cúpulas 
remendadas y muñones de conventos asoman, a menudo, entre 
los diseminados caseríos de adobe. Ríos serpenteantes fulgen, 
como hilos de azogue, en las riscosas lejanías. Pasan, como sus
tos, pueblecitos desmedrados y tristes. Cipreses y fresnos nos 
salen al paso. Las flores silvestres aroman y enguir.naldan las 
cunetas. Gemas aladas irisan la espesura. 

Cambia el paisaje. El aire se adelgaza y transparenta. La 
carretera se escarpa peligrosamente. La imponente proximidad 
de las montañas contrae el horizonte visible. Solemne y gran. 
dioso espectáculo al borde del abismo, tenebroso cuenco de in. 
consútiles gasas flota . .'ltes. Las curvas se enroscan y se angosta 
aún más la perspectiva. Moles inmensas se alzan a un lado y a 
otro del trayecto. Árboles milenarios, contemporáneos de las 
primeras lunas, adoptan las más extrañas figuras. El tiempo se 
arrugó, inmovilizándose, en sus ásperas cortezas. Los zopilotes 
se apretujan en sus ramas como negras frutas podridas. Se pier
den líneas y rasgos y todo se funde, bajo u.na catedral de vidrio, 
en gigantesco y compacto teocalli. Acabamos de trasponer, si
lenciosos y sobrecogidos, como en místico trance, la pétrea y 
radiante mansión de las águilas y de los ángeles. 

Tierra del 10/ amada 

A tres mil metros de altura cruzamos la porción occidental 
del Estado de Puebla. El cielo resplandece limpio de nieblas. 
Las nubes flotan, como vaporosos cisnes, en la vacía laguna de 
la abisal hondonada. El viento despeina la dorada cabellera 
de los sauces y arranca lúgubres lamentos de los pinos. La 
sierra domina el paisaje. Sus faldas hirsutas caen a pico en 
la sima. El ocre sombrío de algunos calveros recuerda al Van 
Gogh primerizo. 

Aún estamos a medio camino de Poza Rica. Es ya medio
día. El paisaje es ahora una sinfonía de morados, grises y azu. 
les. Casi seco, el río Cazo..'les aparece y reaparece como un 
duende. Es una exigua corriente que fluye, con manso ritmo, 
entre chispeantes pedregales. Pero hay que desviarse en los 
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puentes. Se encabritó hace unos meses y, en torrentoso desman
de, arrasó con ellos e inundó los plantíos. 

Menudean los villorrios y los ranchos. Hombres y mulas 
invaden la carretera. Aminoramos la marcha. De pronto la na
turaleza pierde su salvaje señorío. Chimeneas, torres, tambores 
y bombas se apilan en una graciosa eminencia. El ingeniero 
Alberto Berumen, nuestro cicerone, nos aclara y explica. To. 
pado hemos con el petróleo. Aquella fronda de acero -pro
ducto legítimo de la cultura moderna- es el Distrito Catalina, 
estación central del gaseoducto de Poza Rica. Y hacia allí em
proamos por escabroso atajo, comidos por la curiosidad. 

El ingeniero Berumen viene ya de vuelta de cuanto concier
ne a la industria petrolera. Durante el camino, nos ha ofrecido 
copiosas pruebas de su enciclopédico conocimiento de tan com. 
pleja y seductora materia. Se nos antoja un Diderot de los hi
drocarburos. Pero le cede provisionalmente el cetro a su colega 
Antonio Vargas, quien nos agasaja, pastorea e ilustra. 

La estación a su cargo es, en verdad, lL.'la planta modelo. 
Sus instalaciones son espléndidas y los enmarañados mecanis
mos funcionan con precisión cronométrica. El gas que antes 
se quemaba al aire sin utilidad ni provecho se bombea desde 
aquí y, por una extensa red de tuberías, el precioso combustible 
va a lugares tan dista.'ltes como México, Tampico y Salamanca. 
En la estación viven un centenar de técnicos y de obreros con 
sus familias. Cuentan con servicios sociales al nivel de la época. 
Pero su mayor orgullo es la escuela. Es clara y espaciosa y, so
bre todo, cumple eficazmente su misión. Instruye, forma y equi
pa. Azalias blancas y camelias rosadas sal pican el umbroso 
jardín que circunda sus aulas. 

Desde su terraza se abarca lL.'I espléndido panorama. Allá 
abajo, en una angosta planicie, la villa de Huauchinango yace 
inmóvil como presa de secular catalepsia. La enorme cúpula 
de su nueva iglesia -dizque más grande en diámetro que la de 
San Pedro- se yergue, con segundona soberbia, sobre los cha
tos tejados de tezontle rojo. Y, desde la terraza de la escuela, 
se columbran, también, las aguas verdes de la presa de Necaxa 
y las aguas azules del vaso de Tenango y ya, do.<Jde la vista 
se cansa, la legendaria silueta del Pico de Orizaba. Un hondo, 
escarpado y fragoroso cañón -su agreste belleza compite ven
tajosamente con la del Colorado- sirve de garganta a los fara
llones de la Sierra Madre Oriental, edén de pumas, coyotes y 
víboras. 



56 Nuestro Tiempo 

La carretera comienza a descender en vertiginoso declive. 
Torna luego a empinarse u.n largo trecho y otra vez se despeña 
como una montaña rusa. El paisaje y la vegetación van trans
formándose como por arte de magia. Valle~ dulces y sonantes 
plátanos alternan con ríspidos desfiladeros y torvos abetos. Al
tiplano y trópico se disputan el espacio vital. El aire se entibia 
y carga de sabrosos aromas. Ceibas copudas y recios caobos 
descuellan en la verde sabana. Ju.nto a un renqueante bohío 
monta guardia una palmera. Malangas, boniatos y yucas rebo. 
san los prietos surcos del conuco. Y ya hay olor a mango, a 
guayaba, a azahar. 

Honda emoción nos taladra la entraña. Afluyen a nuestros 
labios melancólicas estrofas de Heredia y la memoria se llena 
toda de la pugnaz añoranza de Martí. Viajero, detente: has 
llegado a Veracruz, puerta acogedora de México, don ubérrimo 
de la naturaleza, turquesa del golfo, tierra del sol amada, her
mana gemela de Cuba. 

Poza Rica 

EL sutil olor a petróleo que impregna la atmósfera y el ser
peante oleoducto que bordea la carretera anuncian la vecindad 
de Poza Rica. La vegetación es profusa, ondeante, luminosa. 
El trópico señorea. Verde fuego, rojo blanco, azul fundido. 
Los ojos se encandilan y arden las fauces. Sudamos copiosa
mente. Pero ninguno añora el nevado paisaje de la meseta. 
Nuestra obsesión -delirio de imaginación encendida- es zam
bullirnos en un mar de champola. Cuando me lo oye decir, el 
ingeniero Alberto Berumen suelta la carcajada. 

lnesperadamente, reaparece el río Cazones. Viene rumo
reante y henchido, reflejando en sus ondas palmeras, mangos y 
ceibas. Hace tres años había que cruzarlo en una chalana 
remolcada a puro músculo. Lo atravesamos ahora por un an
gosto puente de graciosas arcadas. Y a se divisan las torres de 
Poza Rica. 

Pero esas torres no son pétreas torres de iglesias. Son 
ágiles torres de acero que parecen de plata. El tránsito comien
za a atorarse. Camiones cister.nas, tractores y jeeps se aglome. 
ran en el camino. Cuadrillas de obreros aguardan los omnibus 
que habrán de transportarlos a los pozos de Tecolutla. Rondas 
~e indios totonacas se apartan silenciosamente a nuestro paso, 
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como blancos fantasmas. Algunos chamacos se refocilan en 
bitumi.nosos charqueros. Los perros jadean como fuelles. En 
un lamería cercano flamean los quemaderos de gas. Se respira 
una extraña mezcla de olores en combustión. Los suburbios de 
Poza Rica apestan más que un pantano. 

Se entra a la ciudad por una avenida que lleva el nombre 
de Adolfo Ruiz Cortines. Acaba apenas de inaugurarse; pero 
es ya la arteria principal. La edificación de sus riberas va a 
paso de carga. Las calles de Poza Rica son rectas y a.'!chas. 
Han sido trazadas con sentido de futuro. Veinte años atrás 
Poza Rica era una aldea soñolienta. La epidermis de su preña
do regazo era entonces jugoso pasto y proficua huerta. Hoy es 
una pequeña y pujante urba afanosa de horizontes. El petróleo 
transformó, radicalmente, su estructura y su destino. El subsue
lo suplantó al suelo y la vigilia sucedió a la modorra. Se vive 
allí a ritmo de sirenas, pistones, fraguas, tornos, sopletes y 
poleas. 

La entrada al campo petrolero está en el centro mismo 
de la ciudad. En lo alto del portón de hierro, grabado en letras 
rojas, blancas y verdes, campea este lema que es todo un símbo
lo: "Petróleos Mexicanos, al servicio de la patria". Estaciona
mos la camioneta, junto a un café repleto de trabajadores y nos 
abalanzamos sobre unos cocos como beduinos que en pleno de
sierto se topasen con una fuente. Su refresca.'lte contenido 
-aliñado con limón y ginebra- nos calma la sed y estimula. 
La intensa transpiración casi nos había deshidratado. Y, tras 
ingerir una aromática tacita de café, todos, a la vez, exclama
mos: ¡Viva el calor! 

En la oficina del campo, el ingeniero Berumen .nos pre
senta a un colega Víctor Gama, jefe de Plantas de Poza Rica. 
Apenas se impone del propósito de nuestra visita se apresta a 
satisfacer nuestra curiosidad. Le abruman quehaceres y respon
sabilidades; pero los abandonará con "todo gusto" por mos
trarle a un cubano el florón de la i.'ldustria petrolera de México. 

Vamos primero a la Casa de Bombas. Sus enormes chime
neas y su complicada maquinaria recuerdan al Central Prestan. 
Treinta mil galones de agua expele cada minuto. La presa que 
la nutre se ceba en el río Cazones. Es un pequeño lago que se
meja, por sus reverberaciones, una caldera en ebullición. La 
pla.nta de tratamiento de agua es también un dechado de pri
JllOres técnicos. Se controla electrónicamente y su función car-
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dina! es inyectar agua a los pozos, a fin de empujar el aceite 
que está en el fondo de los yacimientos, incrementando así su 
productividad. Igualmente impresionante y sobremanera útil es 
la planta que tra..'lsforma el gas sulfídrico en azufre comercial. 

Nada dejamos de ver y observar en el largo recorrido por 
esta crepitante selva de acero. Ni pregunta alguna sobre la na
cionalización de los hidrocarburos y su contribución al progreso 
económico y social de México es soslayado por nuestros dili
gentes y amables cicerones. 

Los postreros resplandores del sol se amoratan en la leja
nía, como si un caimito se hubiese desleído en el cielo, cuando 
salimos del campo de Poza Rica, todo iluminado y en febril 
actividad. El petróleo sólo deja de fluir cuando se agota la 
ubre o se paraliza el trabajo. 

Jardín e11 la estela 

U NA tarde límpida y cálida fui a El Obispado con Francisco 
Mier Zertuche, Fidencio de la Fuente y Felipe Martínez Aran
go. El Obispado es una colina que señorea a todo Monterrey y 
domina a sus aledaños hasta donde alcance la vista. Debe su 
nombre al obispo Rafael José Verguer, quien tras la fatídica 
helada de 1785, allí CO.'lStruyó un albergue y una capilla para 
los menesterosos. Pero El Obispado es, además, una colina his
tórica e historiada. Sus más claros timbres provienen de su he
roico papel en diversos avatares de la epopeya mexicana. 

El paisaje que se columbraba desde aquella estratégica emi
nencia era como un lienzo palpitante de luz. Vellones de nubes 
pretendían vanamente empañar la cristalina limpidez del cielo. 
El sol prodigaba sus oros más finos sobre cúpulas, azoteas y 
tejados. Pi.nos y palmeras, nogales y fresnos convivían -para
disiaca mezcolanza- en los barrios residenciales. En los subur
bios, el humo de las fábricas -"incienso del trabajo"- ascen
día en morosos arabescos. Dos cerros grisáceos, el de La Silla 
y el de La Mitra, empinados contrafuertes de la Sierra Madre, 
montaban la centinela en el abra estrecha del inmenso valle. 
La mirada se perdía, ansiosa de horizonte, en la ocre vastedad 
de la estepa, or.nada de tunas y guijarros. De súbito vibrantes 
clarinadas quebraron el luminoso silencio. Pancho Zertuche 
-lírico impenitente-- se había puesto a recitar uno de los 
poemas épicos de José Manuel Othón. Sonreí. Hubo de ocu-
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rrirme lo mismo cuando subí al teocalli de Cholula; los versos 
de José María Heredia afluyeron a mis labios como sonora 
miel acendrada en nostalgias. 

La ciudad se abría a nuestras plantas como diáfano jardí.n 
de piedra. Verla así, en perspectiva de conjunto -extramuros 
como diría Artemio de Valle Arizpe-- era la única dimensión 
que me faltaba para completar la imagen que de ella me había 
ido elaborando subconscientemente en mis peripatéticos asedios 
a sus avenidas, plazas, callejuelas y escondrijos. No me fue 
difícil, en verdad, arrancarle a Monterrey sus secretos. Difícil 
sí fue asomarme ape.'las al alma enigmática de la antigua Te
nochtitlán, de Morelia, de Puebla, de San Luis Potosí. El mis
terio de Monterrey consiste, paradójicamente, en no tener nin
guno. 

No deja de sorprender al pronto que, formando parte de 
un pueblo en que el arcano suele ser el contenido i.nmediato 
de su conciencia individual y colectiva, carezca el neoleonés y 
por ende, el regiomontano, de los repliegues, bardas y meandros 
psicológicos que configuran y caracterizan el tipo predominante 
en la meseta. La gente de Monterrey, como la de Veracruz, 
Tabasco y Campeche, no obstante su sutil tristeza, es, por lo 
común, enteriza, locuaz y expansiva. Si la montaña inhibe, en
caracola y confina, el desierto es como el mar: incita a uno a 
salirse de sí y a volcarse en el mundo. El único mexicano uni
versal hasta ahora conocido lo engendró Monterrey. Ni que 
añadir tengo que me refiero a Alfonso Reyes. Universal no sólo 
porque la fama pregone su nombre 11rbi et orbi. Universal, so
bre todo, por haberse espiritualmente enajenado conservando 
intactas las raíces. 

Vinieron a cuento, como era lógico, tradiciones, leyendas y 
hazañas de Mo.'lterrey. La mitología mexicana es tan rica, com
pleja y sugestiva como la griega. Iliadas y Odiseas brotan, 
como surtidores policromados, de las flechas, plumas, ídolos y 
pirámides de la época precolombina. El virreinato, la indepen
dencia, el imperio, la reforma y la revolución, aún aguardan al 
Homero que las cante y transfigure. En las entrañas convulsas 
de la historia de México -raíz de su presente y sustancia de su 
futuro- se esconde un tesoro poético inagotable. 

Nuevo León ocupa lugar señero e.'! esa historia. Su colo
nización es un capítulo aparte de la egregia aventura española 
en México. Conquistar el territorio en que está enclavado Mon-
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terrey fue proeza tan ardua como la realizada años antes por 
Hernán Cortés. Avara y ruda era la naturaleza, extremoso el 
clima, hostiles, desarraigados y ariscos los indios. Monterrey 
se fundó y creció a contrapelo de su agrio cantor.no. Varias 
veces la destruyeron los elementos y los hombres; otras tantas 
fue reconstruida. Se irguió en la independencia, dispersó a los 
invasores, levantó el estandarte de la Reforma, figuró en la 
vanguardia de la Revolución. La puntería y el coraje de sus 
rifleros aún rueda por los corridos norteños. 

A9uella volu.ntad indomable se dio un día a la erección de 
una morada clara, trepidante, liberal y próspera. Monterrey 
fue la coronación de ese empeño. Es hoy la segunda ciudad 
de la República, su primer centro ferroviario y su capital indus.. 
tria!. Aceros, vidrios, tejidos y lúpulos acreditan su genio téc
nico. Ha tenido gobernantes filósofos y filósofos gobernantes. 
La estructura social es de una elasticidad extraordinaria. No se 
advierten los tremendos co..'ltrastes económicos tí picos de nues
tra América, y, particularmente, de México. Los frutos del tra
bajo se distribuyen con sentido práctico de la justicia social. La 
libertad 9ue predican los conductores la practican los ciudada
nos. Se rinde culto a los valores del espíritu. El desarrollo cul
tural de Monterrey corre parejo con su desarrollo material. Allí 
-tal dijera Alfonso Reyes- Mercurio y Minerva han contraído 
matrimonio, como en los áureos y jugosos tiempos del huma
nismo re..'lacentista. 

"Monterrey -resumió Pancho Zertuche- es obra del tem
ple, entusiasmo y capacidad de sus hijos··. Y, en tanto asentía
mos, el crepúsculo empurpuraba el valle, los cerros se tornaban 
morados y se prendía el alumbrado. 

M,wtí en Monterrey 

J oSÉ Martí anheló y quiso que su posteridad americana fuese 
beligerante función de esclarecimiento, fundación, guía y servi
cio. Como anheló y quiso sobrevive el cubano impar C.'1 la con
ciencia de México. Es dable advertirlo, desde lejos, con sólo 
asomarse a la copiosa y excelente bibliografía que ha suscitado 
su proteica y subyugante personalidad. Pero cuando se va a 
México se verifica cabalmente el aserto. A poco que se indague, 
se descubrirá que esa pasión por la letra arremolinada y lla. 
meante de Martí tiene raíces muy hondas y que la sustancia 
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ideal de su pensamiento es fuente de .normas y acciones en la te. 
naz porfía del pueblo mexicano por su albedrío, decoro y as. 
censo. Baste con decir que México conmemoró el centenario de 
su natalicio como si Martí fuera un héroe nacional. Ni más ni 
menos que si se tratase de Cuauhtémoc, Hidalgo o Juárez. 
Nada podría serle, en verdad, más grato a sus manes. 

Monterrey descolló señeramente en la celebración del faus
to suceso. No se ciñó a loar las virtudes, cantar las hazañas, 
exaltar el genio y difundir el mensaje de aquel Nazareno que 
traía, con la estrella en la frente, la espada en el brazo y la 
paloma en el corazón. Hizo más: esculpió en piedra viva el 
aliento inmarcesible de su espíritu. En la Avenida Madero, la 
más hermosa y moderna de la ciudad, se alza hoy un sobrio 
y elegante obelisco que perpetúa su memoria. A Francisco Mier 
Zertuche se debió la iniciativa, y al fuego que puso, la rápida 
culminación de la empresa. Tan sobria como elocuente es la de
dicatoria grabada en la lápida: "A José Martí, Apóstol de la 
independencia de Cuba. El pueblo de Monterrey··. Y obra 
de pueblo, en efecto, fue el homenaje regiomontano a Martí. 
Su costo se sufragó, en buena medida, por espontánea contribu
ción popular. Aportaron el resto la Universidad de Nuevo 
León, las logias masónicas y el gobierno del Estado. Fue un 
homenaje limpio desde su raíz hasta el ápice. Nadie ignora 
eso en Monterrey. Pero es pertinente y saludable recordarlo en 
Cuba, donde, muchos titulados martianos se han distribuido a 
prorrata, pingües beneficios a cambio de sumarse a la "terrible 
procesión de culpables" que invoca y glorifica farisaicamente a 
Martí. 

Las honras cívicas que auspició la Universidad de Nuevo 
León en el primer cumplesiglos de José Martí jamás habremos 
de olvidarlas los que tuvimos el honor de compartirlas. La 
"semana martiana" -jornada plena de luz a la sombra de la 
Sierra Madre-- fue iniciativa también de Pancho Zertuche y 
tuvo por teatro la sala de conferencias de la Escuela de Verano. 
Cuba estuvo representada por los profesores Juan B. Kourí y 
Felipe Martínez Arango, por el poeta Nicolás Guillén y por 
quien esto escribe. A.'ldrés lduarte ostentó, por derecho propio, 
la de México. Y el verbo de América -transido de amor, ago
nía y esperanza- lo encarnó Rómulo Gallegos. De corte boli
variano y médula humanista fue su centelleante y jugosa arenga 
civil y, severamente martiana, su admonitoria divisa: "No pros
tituyas tu dignidad intelectual". Andrés Iduarte habló del ame-
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ricanismo de Martí, Juan B. Kourí de la libertad me.ntal en 
Martí, Felipe Martínez Arango de la estatura humana de Martí, 
Nicolás Guillén recitó sus poemas más representativos, y yo 
hablé sobre Martí en México y de México en Martí. 

No concurriríamos los cubanos, desde luego, ni tampoco 
Rómulo Gallegos, a la inauguración oficial del obelisco. Nues
tra presencia era moralmente incompatible con la de quien re
presentaba a un régimen que, de vivir José Martí, le hubiera 
amordazado y perseguido. La decisión adoptada fue compren
dida y justificada por nuestros amigos regiomontanos. Incluso 
fue objeto de encomios. Horas después y acompañados de Pan
cho Zertuche, Andrés Iduarte, Alfonso Reves Aurrecoechea, 
Guillermo Cerda, Alfonso Rangel Guerra, Romás Garza Sali
nas, David Martell y José María Luján, depositamos ofrendas 
florales con los colores de México, Venezuela y Cuba, y rendi
mos silencioso tributo al '"último sa..'lto de la libertad". 

Esta vez serví yo de cicerone a Rómulo Gallegos y a los 
familiares y amigos que habían ido con nosotros, entre éstos 
Luis Casero y Fernando Flores. La temperatura era tórrida. 
Bufando y sudando -a despecho de la fresca indumentaria 
tropical- deambulamos por avenidas, calles y plazas y visita
mos edificios públicos, fábricas y templos. La recién edificada 
iglesia de La Purísima -cuya primitiva construcción se atribu
ye a un milagro referido con picaresco desenfado por fray Ser
va..'ldo Teresa de Mier -nos produjo singular desconcierto por 
la audaz estructura cubista de su base y la anacrónica belleza 
de su torre medieval. Las noches fueron prodigiosamente claras 
y más de una vez las disfrutamos hasta el alba en bulliciosa plá
tica. Ni que añadir tengo que a la torrentosa cordialidad regio
montana se sumó su proverbial esplendidez. Fuimos material
mente abrumados a agasajos, excursiones y comidas. Los más 
finos lúpulos de la región rociaron, abundosamente, los sabro
sos platos norteños y las fa..'ltásticas salsas de guacamole. 

De esa estancia mía en Monterrey surgió el propósito de 
iniciar relaciones de intercambio entre la Universidad de Nuevo 
León y la nuestra. Escribí yo en seguida al Rector doctor Cle
mente Inclán y pocas semanas más tarde recibían sendas invita
ciones para dar u.n ciclo de conferencias en la Escuela de Vera
no, los profesores Francismo Mier Zertuche, Fidencio de la 
Fuente y Alfonso Reyes Aurrecoechea. Con gozo profundo los 
despedí yo en el aeropuerto de México; con mayor gozo, aún, 
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escucharía sus cálidas alabanzas de mi isla distante. Cuba se 
metió en ellos y ellos en Cuba con la misma facilidad con que 
yo me metí en Monterrey y Monterrey en mí. Ahí está la si
miente. Y es deber ineludible, de ambas partes, impedir que se 
agoste por falta de abono y de riego. 

En la lección inaugural de su cursillo sobre letras colonia
les mexicanas en la Universidad de La Habana, Francisco Mier 
Zertuche pronunció férvidas y significativas palabras de saluta
ción. Y o quiero recogerlas ahora como fiel testimonio de su 
nobleza de espíritu, calidad de escritor y enjundia humana: "Al 
trasponer los luminosos umbrales de la prócer y secular Univer
sidad de La Habana, me ha envuelto la unciosa impresión de 
que llevo largos años conviviendo dentro de sus ilustres muros, 
alentado por el aire siempre en renuevo de sus clásicas tradicio
nes, en las que la brega por el bien común y el sacerdocio de las 
letras es su desiderátum más esclarecido. Me avengo a la fácil 
y cariciosa ilusión de que estoy en la casa antañona donde me 
enseñaron el insuperable ejercicio de pensar; me son familiares 
las voces graves y sapientes de sus maestros y la constante irrup
ción de la camaradería estudiantil, que garla y trasiega por 
auditorios, aulas, laboratorios y prados, en una inquieta ebu. 
llición, reflejo de la sana y jocunda alegría de la tierra antilla
na. Sobre sus muros y patios y en la felpa de sus tersos jardi
nes, cae el sol que hace amable la vida e invita al laboreo de los 
negocios del espíritu y a las más sentidas empresas de libertad. 
Es el mismo que alumbró en la manigua, allá por mayo de 
1895, en cuya fecha un universitario de sangre sidérea cayó 
profesando su última cátedra, luminosa e impar. La ficción que 
me avasalla no es sino la identidad singular coexistente en el 
hombre de Cuba y en el hombre de México". 

Este martiano de pura cepa se nos ha ido en la granada ma
durez de su vida y de su obra. Estaba encinta de nuevos que
haceres y de nuevos proyectos cuando súbitamente dejó de 
existir. La juventud ha perdido a un maestro genuino, la Uni
versidad de Nuevo León a su adalid más esforzado, México a 
un hijo ejemplar y nuestra América a un mílite insobor.nable. 
Y o he perdido a un gran amigo, a un fraternal amigo, que fue 
y será siempre mi "cuate" de Monterrey. 
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El Jo,,.,, Ab11,lo 

DE varios tamaños y de diverso rango estético son las nume
rosas estatuas que ornan el Paseo de la Reforma. Todas, sin 
embargo, revisten interés para el transeunte sensible o curioso. 
No e.'1 balde rezuman historia, leyenda y poesía. El glorioso y 
ambivalente pasado de México fluye de los bronces y mármoles 
con subyugante ritmo. 

Hay una, empero, que absorbe mis preferencias. No es la 
de Carlos IV, ni tampoco la del Gran Almirante o la de la 
Diana Cazadora, acaso la más grácil y bella de la ciudad. Es 
la estatua de Cuauhtémoc. 

Erigida en el cruce del Paseo de la Reforma y de la Ave
nida de los Insurgentes, en una época debió señorear la vasta 
perspectiva. Los altos edificios y los frondosos ahuehuetes que 
ahora circundan la hormigueante vía h3Jl reducido y como di
fuminado sus proporciones. Es probable, por otra parte, que 
sus líneas rígidamente académicas -la más cuajada expresión 
del clasicismo neoindigenista- no sean ya del gusto medio de 
un pueblo que ha conquistado, por sus audaces y originales 
creaciones, sitio tan eminente e.'1 la plástica contemporánea. 
También yo le tengo horror a la cuadrícula en materia de arte. 
De eso es responsable, en gran medida, un verso de Rubén Da
río que fue el evangelio estético de mi generación. Con todo, 
lo cierto es que a mí me fascina la estatua de Cuauhtémoc y 
suelo acercármele, a menudo, en mis caminatas mati.nales. 

No es la primera vez que eso me ocurre. En París hube ya 
de advertir, con natural extrañeza, que algunos monumentos 
me gustaban más por su significación y mensaje que por sus 
primores formales y perfecciones técnicas. Pero muy pronto 
caería en cuenta de que ese gusto no era por gusto: lo determi
naba mi modo de e.'ltender y sentir la vida en sus más profun
das y humanas dimensiones. Otra experiencia ilustrativa al 
respecto: entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia 
siempre he optado por ésta. Pueden más en mí el ímpetu 
juvenil que hincha sus túnicas y el ansia de vuelo que estreme
cen sus alas que la quieta euritmia y la intacta serenidad genial
mente esculpidas en la trunca figura de la mujer perfecta. Igual 
me acontece entre Heráclito y Parménides y entre la libertad y 
el orden. No me parece dudosa, en verdad, la elección entre el 
río y la palude y entre el horizonte y el coto. 

Pero a Jo que iba. A punto ya de retornar a Cuba he que-
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rido visitar la estatua del último señor de Tenochtitlán y espar
cir a sus pies -luminarias perennes de horrendo martirio
un morado manojo de jacarandas. Ofrenda y voto a la vez. 
No precisan oraciones .ni juramentos. Sus manes me entienden. 

En la epopeya de la conquista, el derroche de bravura se lo 
disputaron, parejamente, indígenas y españoles. La maña y el 
coraje de Cortés encuentran su correlato en el denuedo y la en
tereza de Cuauhtémoc. Nacido en las vísperas del sangriento y 
fecundo impacto entre el mundo hechizado de Quetzakóatl y el 
mu.ndo lógico de Galileo, a Cuauhtémoc se le plantea dramáti
ca disyuntiva: someterse o rebelarse. Se rebela, recoge el cetro 
de Moctezuma, junta a los dispersos, galvaniza a los timoratos 
y se enfrenta resueltamente a los invasores. Es derrotado y Mé
xico uncido. Pero da la señal y le rotura el camino a los con
quistados. Siglos después México se sacude la coyunda en épi
cas jornadas sucesivas y torna a ser árbitro de sus propios des
tinos en pleno proceso de transculturación y mestizaje. Sus 
aba.nderados son el criollo Hidalgo y el zapoteca Juárez. Cuauh
témoc sigue y seguirá siendo el depositario de la estirpe y el he
raldo de la independencia. 

Alzo la vista para despedirme del "joven abuelo" y allí lo 
dejo, altivo y desafiante, con su casco de plumas y su lanza en
hiesta. Se cumplieron las profecías. El águila que desciende es 
también el águila que asciende. En la cosmogonía indígena 
acontece lo mismo que en la dialéctica de la historia: el ocaso 
preludia i.nexorablemente al alba. Cuauhtémoc, el héroe ven
cido, torturado y asesinado de ayer, se yergue hoy victorioso y 
magnífico como símbolo vivo de la voluntad indoblegable de 
México y como paladín universal de los pueblos que aún sufren 
el yugo de propios o la bota de extraños. Y o me inclino, reve
rente y orgulloso, ante el indio que jamás besó sus cadenas. 



LO QUE NO DEBEMOS OLVIDAR 

Por Victori,1 OCAMPO 

H ACIA fines de septiembre de 1938, llegué a Londres en mo
mentos en que Chamberlain y su paraguas regresaban de 

Godesberg. Acababa de pasar unas semanas en Italia donde 
hasta en los museos perseguían al turista los disrursos enfáti
camente agresivos del Duce, propalados por poderosos altopar
lantes. Había atravesado París, donde las porteras se preparaban 
inge.'luamente a combatir los efectos de los bombardeos aéreos 
subiendo a las azoteas o guardillas, bolsas de arena. En mi hotel 
de Londres, sobre la mesa de mi cuarto, encontré un aviso orde
nándome que me presentara a tal parte, de tal hora a tal hora, 
para retirar mi máscara contra gases asfixiantes. La conservo, 
como una pieza de museo. Su actual eficacia contra la bomba H 
ha de ser nula, pues la ciencia ha progresado mucho en materia 
de armas mortíferas. Podemos sentirnos orgullosos. 

E.'l aquellos años, la Alemania hitleriana se extendía en el 
horizonte como una nube sombría, amenazante. Pero pese a su 
negrura, yo sólo la sentía como nube. La nube se me convirtió 
en algo sólido y palpable después de mi encuentro con Ernst 
Toller, escritor alemán y judío. Había tomado parte activa en 
la guerra del 14. Después, pasó cinco años en la cárcel por sus 
ideas pacifistas. Declarado persona no..'! grata, lo habían privado 
de ciudadanía y habían quemado sus libros. En el Congreso de 
los PEN Clubs de Dubrownik (Yugoslavia) Toller había de
nunciado la actitud demente de Hitler, sus ataques contra judíos 
e intelectuales antitotalitarios. Dijo en ese Congreso: "Todos 
aquellos que piensan que el mundo tiene que gobernarse no sólo 
por la fuerza sino por las leyes morales, no tienen derecho de 
callarse en esta hora". 

Me encontré con Toller en casa de una amiga inglesa. Re
cuerdo que llovía a cántaros y que en pleno día ya no entraba 
casi luz por la ventana. Toller era un hombre moreno, de me
diana estatura, facciones regulares; pero su rostro llamaba la 
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atención porque parecía trabajado por la angustia. Ese hombre 
ardiente y desolado era una mezcla de esperanza que se nutría 
de desesperación, y de desesperación que se nutría de esperanza. 

Aquella tarde, me habló de los métodos del Partido que 
gobernaba en Alemania, el Nacionalsocialista. Habló de algu. 
nos de sus compatriotas que, sin compartir las doctrinas hitle
ristas no podían, o no se atrevían ya a expresar su verdadero 
pensamiento, por temor al castigo. Comprendí a fondo, escu
chándolo, cosas que más tarde debía experimentar C.'l carne pro
pia. Comprendí cómo, en algunos grandes países, las personas 
que aún podían pasear por las calles y jardines públicos, entrar 
en los teatros y cines estaban ya presas. Y cómo en nuestra época 
se podía sentir uno más libre en la cárcel que fuera de ella. 
Cómo, en países totalitarios, las cárceles se convertía.'l en la re
sidencia de los libres ... y la calle quedaba para los que se ha. 
bían resignado a la servidumbre. Ernst Toller me hizo sentir 
estas cosas, me las enseñó más y mejor, en tres horas de conver
sación, que todos los libros que yo había leído sobre esos temas. 
Al oír a Toller entraba uno en una atmósfera particular: la que 
rodea a los hombres que han sufrido mucho y que no han sufrido 
en vano. 

Esa tarde, salimos juntos de casa de mi amiga y bajo el 
mismo paraguas -la lluvia barría las calles de Lo.'ldres y hacía 
relucir el asfalto-- fuimos a pie al hotel de Toller. Toller se 
embarcaba para los Estados Unidos al día siguiente. Quería 
dejarme una pieza de teatro de que me había hablado y que yo 
le había pedido para mi revista, Sur. Se titulaba '"El pastor 
Hall"". La hemos publicado en los números 56, 57 y 58 de la 
revista, y la adaptación cinematográfica de la obra se exhibió 
en Buenos Aires bajo el título de El mártir. Subimos al cuarto 
que ocupaba en un hotel bastante sórdido. Allí reinaba el desór
den desolado de los cuartos de enfermos que acaban de morir, 
cuando nadie todavía ha atinado a volver a colocar las cosas en 
su lugar. Las sillas estaban atestadas de papeles y de ropa. Las 
valijas abiertas sobre la cama. ""No tc.'lgo todavía un secretario 
que me ayude"", dijo Toller, y se puso a buscar entre los papeles 
amontonados. Por fin encontró, no sin dificultad, su pieza y me 
la entregó. '"Todo lo que usted leerá ahí -me dijo-- es la ver
dad pura, sin la menor exageración"". Yo lo escuchaba hablar, 
callada. Tenía la impresión de que nada podía contestar a lo 
que me contaba, a no ser trivialidades. Lo único que se podía 
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decir, sin avergonzarse, era: "Yo consagraré mi vida a denunciar 
esas infamias, esa demencia que está invadiendo el mundo". A 
esto Ernst Toller consagraba su vida. Y no era una empresa 
placentera. 

En aquel cuarto en desorden, que tenía incluso el aspecto 
de un campo de batalla, veo el rostro sombrío y trágico de Tol
ler. º'Todo lo que he escrito aquí-me repetía tocando el ma
nuscrito que había pasado de sus manos a las mías- es la pura 
verdad. No lo olvide". 

Seguía llovie'ldo cuando salí sola del hotel, con un peso 
en el corazón. Porque eso que se dice del estómago cuando algo 
le ha caído mal es exactamente lo que se suele sentir en la zona 
del corazón, por motivos morales. '"El rebelde está en peligro, 
hoy, en cualquier parte", me había dicho Toller. "Pero, ¡qué 
importa el peligro! Olvidemos ese miedo que nos avergüenza 
y nos degrada". 

Pocos meses después de este encuentro, la traducción de "El 
pastor Hall" aparecía en Sur, pero mientras corregíamos las 
pruebas de página llegaba una noticia si.':iiestra de Nueva York: 
Habían encontrado a Toller colgado en su cuarto de hotel new
yorkino. ¿ Por qué? ¿Qué Je había pasado durante esos meses? 
Cuando conversé largamente con él, en vísperas de su viaje, me 
pareció que era un hombre dispuesto a luchar hasta el último 
suspiro. ¿ Por qué había resuelto suicidarse de esa manera atroz? 
¿ Fue un verdadero suicidio? 

Siempre recuerdo con un estremecimiento interior mi con
versación con Toller. :Él me dio la alerta. Al conversar con él, 
Jo que ya estaba en mi intelecto ( mi horror a los sistemas tota
litarios de derechas o de izquierdas) se hizo carne. 

Se hizo carne. . . y sin embargo, yo no po:lía creer que 
aquella nube negra iba de pronto a desplomarse sobre mis ami
gos europeos y que aniquilaría a algunos de ellos. No podía 
aceptar la monstruosa realidad. Recuerdo perfectame.'lte mi es
tado de ánimo la última vez que vi a Benjamín Fondane. 

Fondane, escritor rumano, vivía en Pads. Escribía en fran
cés, como tantos compatriotas suyos, y era judío. fntimo amigo 
del gran escritor ru;,1 ( refugiado en Francia) Chc;;tov, en casa 
de Chestov Jo conoc1, en 1929. Ortega y Gasset me acompa
ñaba aquel día. En el asce.'lsor, nos llamó la atención, por su 
indumentaria, un joven de boina, guantes y bufanda de lana 
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verde chillón, ojos oblicuos y ademanes des¡onvueltos. Y o le di
je a Ortega, en español, segura de que no me entendería el des
conocido: "Este va donde vamos nosotros, te apuc,to. Es un co
lega plumífero··. En efecto, el joven de la bufanda verde entró 
con nosc,tros al departamento de Chestov. Era Benjamín Fon
dane. En esa época la Argentina era para él un país productor 
y exportador de tangos. Nada más. En una espei:ie de diario, 
que dejó entre sus papeles, anota en esa fecha: "Yo estaba con
versando en u.n rincón del amplio departarr.ento de la rue d'Al
boni con Victoria Oc2mpo cuando Chestov, que conversaba con 
Ortega, se acercó a nc;sotros y le dijo a ella: "De;confía de este 
hombre. Es un rebelde". Ella se rió". Yo recuerd:> ese instante 
y la mirada entre burlona y afectuosa que le echó Chestov a 
Fondane. A partir de ese momento, Fondane emp~zó a frecuen
tar mi casa. Era un hombre culto, i..'lteliger.te, ocurrente, imper
tinente a veces, y sus peleas literarias cor. Drieu La Rochelle 
me divertían. En julio de ese mismo año. vino a Buenos Aires 
y presentó los primeros films abstractos y surrealistas que aquí 
se vieron. Películas de Man Ray, de Buñuel, de Rcné Clair, etc. 
En los años que siguieron, publicó un libro sobre Rimbaud y 
otro ensayo titulado "La conscience malheureuse". Maritain 
lo quería y apreciaba. 

El 18 de julio de 1939 después de un~ comicia en que ha
bíamos discutido, como de costumbre, sobre temas literarios y 
e.'1 que nos habíamos reído b;istante, llevé a Fondane hasta su 
casa en mi auto. Cuando llegamos delante de la puerta, Fon
dane me pidió que esperara un momento: quería traerme un pa
quete de manuscritos para que me los llevara a Buenos Aires. 
Me embarcaba a la mañana siguiente. No poco sorprendida, es
peré. Volvió al cabo de unos minutos y depositó sobre mis ro
dillas un sobre gigante atado con un cordór. y sell.1do con lacre. 
Llevaba la siguiente inscripción: "Chestov. Manuscrito infor
me e inconcluso conteniendo las cartas que me ha escrito Ches
tov y notas sobre mis conversaciones con él. Depositados ent1e 
las manos de Victoria Ocampo para el caso en -¡ue la guerra 
destruyera el manuscrito en que aún estoy trabajando. En caso 
de guerra, este manu;crito puede ser utilizado com.) a ella le pa
rezca -y por lo tanto puede abrirse. Hasta entonces, le ruego 
que lo ca.'lserve cuidadosamente. Gracias". Leí estas líneas a la 
luz del farol de la calle y le grité a Fondane: "Usted está ma
duro para el manicomio. ¿Qué chifladura le ha entrado?" El 
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me dijo, entonces: "Guarde e5o. Siento que no la volveré a ver. 
Y creo en mis pálpitos··. 

Durante los últimos meses de la guerra, los alemanes lleva
ron a Fondane al campo de concentración de Aus.,witz, y poco 
después lo liquidaron en sus cámaras de gases. Así purgó 
Fondane su doble crimen: ser judío y ser un intelectual anti
totalitario. Estas cosas son las que no debemos olvidar. 



Aventura del Pensamiento 





HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: 
LA LARGA DURACióN 

Por Fema11d BRAUDEL 

H AY una crisis general de las ciencias del hombre. Ístas se 
encuentran agobiadas bajo el peso de sus propios progre

sos, aunque sólo fuera a causa de la acumulación de los cono
cimientos nuevos y de la necesidad de un trabajo colectivo cuya 
organización inteligente está todavía por hacerse; directa o in
directamente, todas se ven afectadas, quiéranlo o no, por los 
progresos de las que son más ágiles entre ellas, y que sin em
bargo se hallan siempre en polémica con un humanismo retró
grado, insidioso, que no puede ya servirles de marco, Todas, con 
mayor o menor lucidez, se preocupan del lugar que les corres
ponde en el conjunto monstruoso de las investigaciones antiguas 
y nuevas, cuya convergencia .necesaria se adivina ahora. 

¿Cómo saldrán de estas dificultades? ¿ Por un esfuerzo su
plementario de definición, o por una sobreabundancia de mal 
humor? En todo caso, parece que las ciencias del hombre no se 
dan por vencidas, ya que ( a riesgo de reincidir en pleitos viejí
simos y trillados o en falsos problemas) las vemos preocupadas, 
hoy más que ayer, por definir sus objetos, sus métodos, sus su
perioridades. Las vemos empeñadas, a porfía, en altercados 
acerca de las fronteras que las separan, o que no las separan, o 
que las separan mal, de las ciencias vecinas. Cada una de ellas 
sueña, de hecho, con quedarse en su lugarcito o regresar pronto 
a él. . . Algunos sabios aislados organizan acercamientos: Clau
de Lévi-Strauss hace avanzar la antropología "estructural" hacia 
los procedimientos de la lingüística, hacia los horizontes de la 
historia "inconsciente" y el imperialismo juvenil de las matemá
ticas "cualitativas". Tiende hacia u.na ciencia que pueda abar
car, bajo el nombre de ciencia de la comu11icació11, la antropo
logía, la economía política, la lingüística ... 1 Pero ¿quién está 

1 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, A,mopologie sh·11c/fmrle, París, 1958, 

passim, y especialmente p. 329. 
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pronto a estos saltos de fronteras y a estos reagrupamientos? 
Por un sí o por un no, la geografía misma se divorciaría de la 
historia ... 

Pero no seamos injustos. Estas querellas y estas negativas 
tienen su interés. El deseo de afirmarse crn1tra los demás cons
tituye forzosamente un origen de curiosidades nuevas: negar a 
los otros, es ya conocerlos. Más aún: sin quererlo en forma 
explícita, las ciencias sociales se imponen las unas a las otras; 
cada una tiende a ocuparse de lo social íntegramente, en su 
'"totalidad"'; cada u.na invade la heredad de la vecina con la 
creencia de estar en su propia casa. La economía descubre a 
la sociología, mientras ésta asedia a aquélla; la historia, tal vez 
la menos estructurada de las ciencias del hombre, acepta todas 
las lecciones de sus numerosas vecinas y se esfuerza por reper
cutir en ellas. Así. pese a las reticencias, a las oposiciones, a las 
ignorancias tranquilas, ya se esboza la erección de un mercado 
comú.<1. Valdría la pena intentar la construcción de este edificio 
durante los próximos años. No importa si, más tarde, cada 
ciencia juzga ventajoso. por un tiempo, emprender una ruta más 
estrechamente personal. 

Pero ante todo, hay que llevar a cabo el acercamie.'1to. Es 
una operación urgente. En los Estados Unidos, esta reunión ha 
tomado la forma de investigaciones colectivas sobre las áreas 
culturales del mundo actual: los al'ea studies son, en primer 
lugar, el estudio de los monstruos políticos del tiempo actual 
-China, la India, Rusia, la América latina, los Estados Uni
dos- por un equipo de social scie11tists. Conocer estas áreas es, 
evidentemente, cuestión vital. Sin embargo, al poner en común 
técnicas y conocimientos, es preciso que los participantes ,no se 
queden sumergidos en sus respectivos trabajos particulares, cie
gos o sordos, como antes, a lo que dicen, escriben o piensan los 
demás. . . Es preciso que el agrupamiento de las ciencias socia
les sea completo, que no se olvide a las más antiguas a expensas 
de las más jóvenes, capaces de prometer tanto, si no de cumplir 
siempre sus promesas. Por ejemplo, en esas tentativas ,norte
americanas es prácticamente nulo el lugar que se concede a la 
geografía, y sobremanera exiguo el que se deja a la historia. Y, 
por lo demás, ¿de qué historia se trata? 

Sobre la crisis que nuestra disciplina ha sufrido en el curso 
de los últimos veinte o treinta años, las demás ciencias sociales 
están muy mal informadas, y tienden a desconocer, al mismo 
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tiempo que los trabajos de los historiadores, un aspecto de la 
realidad social del cual es la historia una buena servidora, si 
no siempre una vendedora hábil. Me refiero a esa duración so
cial, a esos tiempos múltiples y contradictorios de la vida de los 
hombres que no son sólo la sustancia del pasado, sino también 
la materia de la vida social actual. Razón de más para señalar 
con fuerza, en el debate que se lleva a cabo entre todas las cien
cias del hombre, la importancia, la utilidad de la historia, es 
decir, de esa dialéctica de la duración, tal como se desprende 
del quehacer histórico, de la observación repetida del historia
dor; pues, en nuestra opinión, nada es más importante, e,,i el 
centro de la realidad social, que esa oposición viva, íntima, inde
finidamente repetida, entre el instante y el tiempo lento en trans
currir ... Trátase del pasado o de la actualidad, una conciencia 
nítida de esta pluralidad del tiempo social es indispensable para 
llegar a una metodología común de las ciencias del hombre. 

Hablaré, pues, largamente de la historia, del tiempo de 
la historia. No para los especialistas de nuestros estudios, sino 
para nuestros vecinos de las ciencias del hombre: economistas, 
etnógrafos, etnólogos ( o antropólogos), sociólogos, psicólogos, 
lin,güistas, demógrafos, geógrafos, y aun especialistas en mate
máticas sociales o en estadística, vecinos, todos ellos, a quienes 
desde hace largos años hemos seguido en sus experiencias y e,1 
sus investigaciones porque nos parecía (y nos sigue pareciendo) 
que, colocada a remolque de ellas o en contacto con ellas, la 
historia se ilumina con luces nuevas. Tal vez nosotros, por nues
tra parte, tengamos algo que devolverles. De las experiencias 
y tentativas recientes de la historia se desprende -ca,isciente o 
no, aceptada o no-- una noción cada vez más precisa de la mul
tiplicidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo. 
Esta última noción, más que la historia misma -la historia de 
cien rostros-, debería interesar a las ciencias sociales, nuestras 
vecinas. 

l. HiJtoria )' duracione, 

T ooo trabajo histórico descompone el tiempo pasado, escoge 
entre sus realidades cronológicas, según preferencias y exclusio
nes más o menos conscientes. La historia tradicional, atenta al 
tiempo breve, al individuo, al acontecimiento, .nos ha acostum-
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brado desde hace mucho a su relato precipitado, dramático, de 
corto aliento. 

La nueva historia económica y social coloca en el primer 
plano de su investigación la oscilación cíclica y especula sobre 
su duración: está seducida por el espejismo -y por la realidad 
también- de las alzas y bajas cíclicas de los precios. Hay así, 
actualmente, al lado del relato ( o del "recitativo'") tradicional, 
un recitativo de la coyuntura que hace uso del pasado por gran
des tajadas, decenas, veintenas o cincuentenas de años. 

Mucho más allá de este segundo recitativo se sitúa una 
historia de aliento todavía más sostenido, de amplitud secular 
esta vez, la historia de larga. y aun de larguísima duración. La 
fórmula. buena o mala, me ha llegado a ser familiar para de
signar lo contrario de aquello que Fram;ois Simiand, uno de los 
primeros después de Paul Lacombe. bautiza con el nombre de 
hi.rtofre ét•énémentielle (historia de acontecimientos, historia 
"factual"). Poco importa.'l estas fórmulas. Quede claro, en 
todo caso. que nuestra discusión irá de la una a la otra, de un 
polo del tiempo al otro, de la instantánea a la larga duración. 

Desde luego, las palabras que se usan no son de seguridad 
absoluta. Tomemos, por ejemplo, la palabra acontecimiento. Por 
mi parte, quisiera encasillarlo, apresarlo en la corta duración: el 
acontecimiento es explosivo, 11om•elle ronnante, como decían los 
franceses del siglo XVI. Llena con su humo engañoso la con
ciencia de los contemporáneos, pero no dura, y apenas si se Je 
ve la llama ... 

Los filólogos nos dirían, sin duda, que esto es vaciar la 
palabra de una importante parte de su sentido. Un aconteci
miento, en rigor, puede cargarse de una serie de significaciones 
o de afinidades. A veces rinde testimonio acerca de movimientos 
profundísimos, y en virtud del juego -facticio o no- de las 
"causas" y los '"efectos", en el cual se complacían los historia
dores de ayer, suele anexarse un tiempo muy superior a su 
duración propia. . . Extensible al infinito, se traba, libremente 
o no, con toda una cadena de acontecimientos, de realidades 
subyacentes, las cuales, una vez encadenadas, parecen ya impo
sibles de desprenderse las unas de las otras. Gracias a este juego 
de adiciones, Benedetto Croce podía pretender que, en todo 
acontecimiento, la historia e.ntera, el hombre entero se incorporan 
y luego se redescubren a voluntad. Naturalmente, con la con
dición de añadir a ese fragmento lo que no contiene en un prin-
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cipio, y siempre que se sepa lo que es justo -o no-- agregarle. 
Este juego inteligente y peligroso es el que propone Jean Paul 
Sartre en unas recientes reflexiones. 

Digamos entonces, en lugar de ét-éné111e11tiel, de "factual": 
el tiempo corto, a la medida de los individuos, de la vida coti
diana, de nuestras ilusiones, de nuestras rápidas tomas de con
ciencia; el tiempo por excelencia del cronista, del periodista. 
Ahora bien, obsérvese que la crónica o el periódico ofrecen, al 
lado de los grandes acontecimientos, llamados históricos, los 
mediocres accidentes de la vida ordinaria: un incendio, una ca
tástrofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una repre
sentación teatral, una inundación. . . Cualquiera comprenderá 
que haya, así, un tiempo corto de todas las formas de la vida, 
económico, social, literario, institucional, religioso, geográfico 
inclusive ( un ventarrón, una tempestad) lo mismo que político. 

A primera vista, el pasado es esta masa de hechos menudos, 
deslumbrantes unos, oscuros otros, e indefinidamente repetidos, 
aun aquellos que, en la actualidad, constituyen el botín cotidiano 
de la microsociología o de la sociometría. Hay también una 
microhistoria. . . Pero los acontecimientos y los hechos varios 
no SO..'l toda la realidad, todo el espesor de la historia, aquello 
sobre lo cual puede trabajar cómodamente la reflexión cientí
fica. La ciencia social tiene casi horror por el acontecimiento. 
No le falta razón: el tiempo corto es la más caprichosa, la más 
falaz de las duraciones. 

De ahí igualmente esa viva desconfianza que algunos de 
los historiadores sienten para con una historia tradicional, lla
mada "factual", cuya etiqueta se confu.nde con la de historia 
política, no sin cierta inexactitud: la historia política no es for
zosamente "factual", ni está condenada a serlo. Sin embargo, 
es un hecho que, salvo los cuadros facticios, privados casi de 
espesor temporal, que embutía en sus relatos,' salvo las expli
caciones de larga duración con que era necesario acompañarla, 
es un hecho que, en su conjunto, la historia de estos últimos cien 
años -casi siempre política-, centrada en el drama de los 
"grandes acontecimientos", ha trabajado en y sobre el tiempo 
corto. Fue, tal vez, el precio que hubo que pagar por los pro
gresos realizados, durante ese mismo período, en la conquista 
científica de instrumentos de trabajo y de métodos rigurosos. El 

' "Europa en 1500", "el Mundo en 1880", "Alemania en víspe
ras de la Reforma" ... 
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descubrimiento en masa de los documentos ha hecho creer al 
historiador que la verdad se encontraba, íntegra, en la auten
ticidad documental. Todavía ayer escribía Louis Halphen: 
"Basta dejarse llevar en alguna forma por los documentos, leídos 
uno tras otro, tales como se nos ofrecen, para ver cómo se recons
tituye, casi automáticamente, la cadena de los hechos". Este ideal 
de "historia en estado naciente" culmina, a fines del siglo XIX, 

en una crónica de Jtuevo estilo que, en su ambición de exactitud, 
sigue paso a paso la historia "factual" según como se deduce 
de correspondencias de embajadores o de debates parlamenta
rios. Los historiadores del siglo xvm y de comienzos del XIX 

habían prestado mucha más atención a las perspectivas de la 
larga duración, pero esta actitud no fue redescubierta sino por 
algunos grandes espíritus más tardíos: un Michelet, un Ranke, 
un Jacob Burckhardt, UJ1 Fuste! de Coulanges. Si se acepta que 
este rebasamiento del tiempo corto ha sido el bien precioso 
-por más raro- de la historiografía de los últimos cien años, 
se comprenderá el papel eminente que ha desempeñado la his
toria de las instituciones, de las religiones, de las civilizaciones, 
y, gracias a la arqueología, que necesita de vastos espacios cro
nológicos, el papel de vanguardia de los estudios consagrados a 
la antigüedad clásica. El día de ayer, estas disciplinas salvaron 
nuestro oficio. 

LA ruptura reciente co.n las formas tradicionales de la historia 
del siglo XIX no fue una ruptura total con el tiempo corto. Ha 
redundado, como se sabe, en beneficio de la historia econó
mica y social, pero en detrimento de la historia política. De ahí 
se han seguido una revolución y una innegable renovación, y 
también, inevitablemente, cambios de método, desplazamientos 
de centros de interés al entrar en escena una historia cuantita
tiva que, desde luego, no ha dicho todavía su última palabra. 

Pero, sobre todo, ha habido una alteración del tiempo his
tórico tradicional. Un día, un año podían parecer buenas me
oidas a un historiador político, ayer. El tiempo era una suma 
de días. Pero una curva de precios, UJta progresión demográ
fica, el movimiento de los salarios, las variaciones de la tasa de 
interés, el estudio ( más soñado que realizado) de la produc
ción, un análisis apretado de la circulación, son cosas que re
claman medidas mucho más amplias. 
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Aparece así un nuevo modo de relato histórico, digamos 
el "recitativo" de la coyu.'ltura, del ciclo, y aun del "interciclo", 
que propone a nuestra ~lección una decena de años, un cuarto 
de siglo, y en el límite extremo, el medio siglo del ciclo clásico 
de Kondratieff. Por ejemplo, si se prescinde de los accidentes 
breves y de su superficie, los precios suben en Europa de 1791 a 
1817, y bajan de 1817 J. 1852: este doble y lento movimiento 
de ascenso y descenso representa un interciclo completo por lo 
que a Europa se refiere, aunque también se aplica más o menos 
al mundo entero. Sin duda, estos períodos cronológicos no tie
r,en un valor absoluto. Juzgando según otros barómetros, el 
del crecimiento económico y el de la renta o el producto na
cional, Frarn;ois Perroux' puede ofrecernos otros mojones, qui
zá más válidos. Pero no importan mucho estas discusicr1es que 
ahora tienen lugar. El historiador dispone seguramente de un 
tiempo nuevo, elevado a la altura de una explicación en la cual 
l uede intentar inscribirse la historia, recortándose a lo largo de 
marcas nuevas, según esas curvas y su respiración misma. 

Así, Ernest Labrousse y sus discípulos han empre:1dido, a 
raíz del manifiesto que dieron a conocer en el último Congre
so histórico de Roma ( 1955), u.na vasta encuesta de historia 
~acial, bajo el signo de la cuantificación. No creo traicionar sus 
planes si digo que esta encuesta llevará forzosamente a la de
krminación de coyunturas (y aun de estructuras) sociales, pues 
no hay nada que nos gar.1ntice, por anticipado, que la coyuntura 
•,ocia! tendrá la misma rapidez o la misma lentitud que la eco
nómica. Por otra parte, estos dos ;mportantes perso.'1ajes, co
vuntura económica y coyuntura social, no deben hacernos per
der de vista a otros personajes cuyo paso será difícil de deter
minar, o quizá indeterminable, por falta de medidas precisas. 
Las ciencias, las técnicas, las instituciones políticas, las herra
mientas mentales, las civilizaciones -para emplear esta palabra 
tan cómoda- tienen igualmente su ritmo de vida y de creci
miento, y la nueva historia "coyuntural" no estará lista sino 
una vez que haya completado su orquesta. 

En estricta lógica, este recitativo hubiera tenido que de
sembocar, por su rebasamiento mismo, en la larga duración. 
Pero, por mil razones, el rebasamiento no ha sido la regla, y 
ante nuestra mirada se lleva a cabo ahora mismo una vuelta al 

3 Cf. su Théorie gé11érale du pmgrh économiq11e, París, 1957. 
(Cahim de l'ISEA). 
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tiempo corto. Ello se debe tal vez a que la tarea de coser una 
con otra la historia "cíclica" y la historia corta tradicional pa
rece más necesaria ( o más urgente) que el avanzar adelante, 
hacia lo desconocido. En términos militares, se trata de consoli
dar posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest La
brousse, en 1933, estudiaba así el movimiento general de los 
precios en la Francia del siglo xvm,• es decir, se ocupaba de un 
movimiento secular. En 1943, en el libro de historia más im
portante que ha aparecido en Francia durante estos últimos 
veinticinco años, el mismo Ernest Labrousse cedía a la nece
sidad de volver a un tiempo menos embarazoso, cuando, en el 
hueco mismo de la depresión, de 1774 a 1791, señalaba una 
de las fuentes vigorosas de la Revolución Francesa, una de sus 
rampas de lanzamiento. Todavía en este libro, lo que estudia
ba era un semi-interciclo, medida amplia. Pero su comunica
ción al Congreso Internacional de París, en 1948, Comment 
naissent leJ ré,-0/11110111? ("¿Cómo nacen las revoluciones?") se 
esfuerza por vincular un patetismo económico de corta duración 
( nuevo estilo) con un patetismo político ( viejísimo estilo), el 
de las jornadas revolucionarias. Hénos aquí de nuevo en el 
tiempo corto, y hasta el cuello. Desde luego, la operación es 
lícita, útil, pero ¡qué sintomática! El historiador suele ser un 
director teatral. ¿Cómo había de renunciar al drama del tiem
po breve, a los mejores hallazgos de un antiquísimo oficio? 

M;.s allá de los ciclos e interciclos, hay aquello que los econo
mistas llaman -sin estudiarla siempre-- la tendencia secular. 
Pero esto no interesa todavía sino a muy contados economistas, 
y sus comideraciones sobre las crisis estructurales, al no haber 
sufrido la prueba de las verificaciones históricas, se presentan 
como simples esbozos o hipótesis, enraizadas apenas en el pa
sado reciente, hasta 1929, o cuando mucho hasta los años 1870 
y siguientes.• Ofrecen, sin embargo, una útil introducción a la 
historia de larga duración. Son ya una primera clave. 

La segunda clave, mucho más útil, es la palabra e1tmct11ra. 
Buena o mala, esta palabra domina los problemas de la larga 

,. Esq11iSie d,, mo11vemenl de1 prix et dt1 revenus en Fr(l,Jue au 
xviiie. Jiede, París, 1933 (2 vols.). 

' Véanse las aclaraciones que daR ENÉ CLEMENS, Prolégo111e11e1 
d'une théorie de la slr11ct11re économique1 París, 1952; cf. también 
JOHANN AKERMAN, "Cycle et structure", Revue Economique, 1952. 
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duración. Por estr11ct11r,1. los observadores de lo social entien
den una organización, una coherencia, unas relaciones bastante 
fijas entre realidades y masas sociales. Para nosotros, los his
toriadores, una estructura es sin duda armazón, arquitectura, 
pero, mucho más todavía, una realidad que el tiempo no des
gasta por completo, y que a través de él se va conformando 
largamente. Ciertas estructuras, por el hecho de tener UJ1a vida 
muy prolongada, se convierten en elementos estables de una 
infinidad de generaciones: obstruyen la historia, estorban su 
transcurso, es decir, lo determinan. Otras estructuras se agotan 
más fácilmente. Pero todas son a la vez sostén y obstáculos. Se 
presentan como límites ( e11vol1•m!e en sentido matemático) 
de los cuales no pueden librarse el hombre ni sus experiencias. 
Pensemos en la dificultad de romper ciertos marcos geográfi
cos, ciertas realidades biológicas, ciertos límites de la producti
vidad, y aun tales o cuales compulsiones espirituales: también 
las conformaciones mentales son cárceles de larga duración. 

El ejemplo más accesible parece todavía el de la violencia 
ejercida por la geografía. A lo largo de siglos, el hombre es un 
prisionero de los climas, de las vegetaciones, de las poblaciones 
animales, de los cultivos, de un equilibrio lentamente construi
do, del cual no puede apartarse sin exponerse a hacer peligrar 
todo. Consideremos el lugar de la trashumancia en la vida 
montañesa, la permanencia de sectores de la vida marítima, 
arraigados en determinados puntos privilegiados de las articu
laciones litorales; consideremos la duradera implantación de 
las ciudades, la permanencia de las rutas y de los tráficos, la 
pasmosa fijeza del marco geográfico de las civilizaciones. 

Las mismas permanencias o supervivencias observamos en 

el inmenso campo de la cultura. El magnífico libro de Ernst 

Robert Curtius, aparecido no hace mucho en traducción espa

ñola,• es el estudio de un sistema cultural que prolonga ( defor

mándola en virtud de las cosas que elige) la civilización latina 

del Bajo Imperio, agobiada a su vez bajo una pesada herencia. 

Hasta los siglos xm y XIV, hasta el nacimiento de las literaturas 

nacionales, la civilización de las minorías intelectuales vivió de 
los mismos temas de las mismas comparaciones, de los mismos 
lugares comunes y de las mismas muletillas. En una línea aná-

6 ERNST RoBERT CURTIUS, E11ropaische Lite,-aJ11r 1111d lateintJChes 
Mittelalter, Berna, 1948; Litera/11ra europea y Edad Media latina, tra
ducción de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México, 1955. 
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loga de pensamiento, el estudio de Lucien Febvre sobre Rabe. 
lais y el problema de la incredulidad en el siglo xvi7 se ha pro
puesto precisar cuál era la herramienta mental del pensamiento 
francés en la época de Rabelais, ese cm1junto de conceptos que, 
mucho antes de Rabelais y durante mucho tiempo después de 
él, encauzó las artes de vivir, de pensar y de creer, y limitó du. 
ramente, por anticipado, la aventura intelectual de los espíritus 
más libres. El tema tratado por Alphonse Dupront• se presen
ta también como una de las más nuevas investigaciones de la es
cuela histórica francesa. Dupront estudia la idea de cruzada, en 
Occide.'lte, mucho más acá del siglo XIV, es decir, mucho más 
acá de la época de la "verdadera" cruzada, en la continuidad de 
una actitud de larga duración que, a lo largo de siglos, atra
viesa las sociedades, los mundos, los psiquismos más diversos, 
y roza con un último reflejo a los hombres del siglo XIX. En 
un terreno vecino, el libro de Pierre Francastel sobre "pintura y 
sociedad"º señala, a partir de los inicios del Renacimiento flo
rentino, la permanencia de lL!1 espacio pictórico "geométrico" 
que ya no será alterado por nada, hasta el cubismo y la pintura 
intelectual de comienzos de nuestro siglo. La historia de las 
ciencias conoce, asimismo, universos construidos que son otras 
tantas explicaciones imperfectas, pero a las cuales se conceden, 
regularmente, siglos de duración. No so.n rechazadas sino des
pués de que han servido durante mucho tiempo. El universo 
aristotélico se mantuvo sin disputas, o casi sin disputas, hasta 
Galileo, Descartes y Newton; se esfuma entonces ante un uni
verso profundamente geometrizado que, a su vez, se derrum
bará mucho más tarde ante las revoluciones einsteinianas.10 

En virtud de una paradoja sólo aparente, la dificultad con. 

--,-LUCIEN FEBVRE, Rabelais el le problhne de /-'incroya11ce a11 xvÍ' 
siecle, París, 1943. 

• Le mJlhe des croisades. Essai de sociologie re/igie11se (se publi
cará en 1959). 

8 PIERRE FRANCASTEL, Peintr11"e et soriété. Nainance et de1Jruc
tion d"tm espace plastiq11e de la Re11aissance a11 mbisme, París, 1951. 

10 Otros argumentos: me gustaría comentar varios vigorosos ar
tículos que sostienen una posición análoga, como el de Orro BRUNNER 

(Historische Zeitschrift, tomo 177, núm. 3) sobre la historia social de 
Europa, el de R. BULTMANN (Historische Zeitschrift, tomo 176, núm. 
1) sobre el humanismo de larga duración; el de GEORGES LEFEBVRE 

( Anales historiq11es de la Révol111io11 franfaise, 195, p. 144) y el de F. 
HARTUNG ( Historische Zeitschrift, tomo 180, núm. 1) sobre el Des
potismo ilustrado ..• 
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siste en descubrir la larga duración en el terreno donde la in. 

vestigación histórica acaba de conseguir victorias innegables: 

el terreno económico. Los ciclos, los interciclos, las crisis es

tructurales ocultan aquí las regularidades, las permanencias de 

sistemas, regularidades y permanencias que han hecho que algu

nos hablen de "civilizacio.'1es económicas",11 esto es, viejos há. 

bitos de pensar y de actuar, marcos resistentes, duros para 

morir, a veces contra toda lógica. 

Pero hagamos nuestro razonamiento sobre un ejemplo, que 

analizaremos rápidamente. He aquí, cerca de norntros, en el 

marco de Europa, un sistema económico que se inscribe en algu. 

nas líneas y reglas generales bastante ,!lÍtidas: se mantiene más 

o menos en su sitio desde el siglo XIII hasta el XVIII; digamos, 

para mayor seguridad, hasta los alrededores de 1750. Durante 

siglos, la actividad económica depende de poblaciones demo

gráficamente frágiles, como lo demuestran los grandes reflujos 

de 1350.1450 y, sin duda, de 1630.1730.12 Durante siglos, la 

circulación ve el triunfo del agua y del navío, ya que todo espe

sor continental es obstáculo e i..'1ferioridad. Los auges europeos, 

prescindiendo de las excepciones que confirman la regla ( ferias 

de Champaña, que declinan ya a comienzos del período, o fe. 
rias de Leipzig en el siglo XVIII), rodas esos auges se sitúan a 

lo largo de las franjas litorales. Otras características del sis. 

tema: la primacía de los mercaderes, el papel eminente que 

desempeñan los metales preciosos, oro, plata y aun cobre, cuyos 

choques incesantes no se amortiguará.'1 -y esto no siempre-

sino por el desarrollo decisivo del crédito, hacia fines del siglo 

XVI. Características no menos válidas: las mordeduras repeti

das de las crisis agrícolas periódicas; la fragilidad, diremos, del 

piso mismo de la vida económica; y, finalmente, el papel des

proporcionado, a primera vista, de uno o dos tráficos exterio

res: el comercio de Lev:tnte del siglo XII al x1v, el comercio co. 

lonial en el xvm, .. 

He definido así, o -nás bien evocado a mi vez, siguiendo 

a otros, los rasgos más salientes con que en la Europa occi. 

de.ntal se presenta el capitalismo mercantil, etapa de larga du. 

ración. A pesar de todos los cambios evidentes que los atravie-

11 RENÉ CoURTIN, La civilisation éco11omiq11e du Brésil, París, 
19 ... 

12 Esto, en Francia. En España, el reflujo económico se señala 
desde fines del siglo XVI. 
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san, estos cuatro o cinco siglos de vida econom1Ca tuvieron 
cierta coherencia, hasta la conmoción del siglo XVIII y de la re
volución industrial, de la cual no hemos salido todavía. Hay 
ciertos rasgos que les son comunes y que permanecen inmóviles 
mientras que alrededor de ellos, entre otras continuidades, mil 
rupturas y trastornos renovaban la faz del mundo. 

Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga dura
ción se presenta así como un personaje estorboso, complicado, a 
quien no se suele prestar atención. Admitirlo en el centro de 
nuestro oficio no será un simple juego, el habitual ensancha
miento de estudios y de curiosidades. No se tratará tampoco 
de una elección cuyo único be..'leficiario sea ese personaje. Para 
el historiador, el aceptarlo equivale a prestarse a un cambio de 
estilo, de actitud, a un vuelco o inversión de pensamiento, a 
una nueva concepción de lo social. Equivale a familiarizarse 
con un tiempo inmóvil, o casi en el límite de lo móvil. En este 
escalón, y no en otro -sobre esto hablaré más tarde--, es lícito 
despre'1derse del tiempo exigente de la historia, salir de él, y 
luego volver a él, pero con otros ojos, cargados de otras inquie. 
tudes, de otras preguntas. En todo caso, si la totalidad de la 
historia puede repensarse como a partir de una infraestructura, 
es en relación con esas capas de historia lenta. Todos los esca. 
Iones, todos los millares de escalones, todos los millares de es
tallidos del tiempo de la historia, se comprenden a partir de esa 
profundidad, de esa inmovilidad: todo gravita alrededor de 
ella. 

EN las líneas que preceden, no pretendo haber defi..'lido el 
oficio del historiador, sino una concepción de este oficio. Des
pués de las tempestades de los últimos años, sería una bien
aventurada ingenuidad pensar que nosotros hemos encontrado 
los verdaderos principios, los límites claros, la buena Escuela. 
De hecho, todos los oficios de las ciencias sociales se van tra.ns
formando incesantemente, en razón de sus movimientos propios 
y del movimiento vivo del conjunto. La historia no constituye 
una excepción. No hay ninguna etapa de quietud a la vista, y 
la hora de los discípulos no ha sonado. Hay un largo trecho de 
Charles V. Langlois y Charles Seignobos a Marc Bloch. Pero 
de Marc Bloch para acá, la rueda no ha dejado de dar vueltas. 
Para mí, la historia es la suma de todas las historias posibles, 
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una colección de oficios y de puntos de vista de ayer, de hoy, 
de mañana. 

El único error, según mi modo de ver, sería elegir una 
de esas historias con exclusión de las demás. Tal fue, tal sería 
el error historizante. Nos consta que no será cómodo convencer 
de ello a todos los histo.iadores, y, peor aún, a las ciencias so
ciales obstinadas en hacernos volver a la historia tal como era 
ayer ... Mucho tiempo y muchos trabajos nos harán falta para 
admitir todos esos cambios y todas esas novedades bajo el viejo 
nombre de historia. Y, sin embargo, ha nacido una "'ciencia"" 
histórica nueva que sigJe interrogándose y transformándose. 
Esta ciencia se anuncia en Francia ya en 1900, con la Revue de 
Sy11these Historique, y a partir de 1929 CO.'l los A1111ales: Eco. 
nomies, Sociétés, Civilisntions. El historiador ha decidido pres. 
tar atención a todas las ciencias del hombre. La historia se 
afirma como ciencia global del hombre. Y esto da a nuestro 
oficio extrañas fronteras, como también extrañas curiosidades. 
Por otra parte, no hay ,1ue imaginar ya, entre el historiador y 
el observador de las ciencias sociales, esas barreras y diferencias 
de ayer. Todas las ciencias del hombre están unidas entre sí, 
la historia inclusive, contami.nadas las unas por las otras. Ha
blan todas el mismo lenguaje, o pueden hablarlo. De ac¡uí na. 
cen extrañas coincidenci1s o analogías. 

Sea que nos coloquemos en 1558 o en el año de gracia de 
1958, si queremos comprender el mundo de los hombres, hay 
que definir una jerarquía de fuerzas, de corrientes, de movi. 
mientas particulares, para percibir luego una constelació.n de 
conjunto. A cada instante de esta indagación, será preciso dis
tinguir entre movimientos largos y avances cortos, tomados és
tos desde sus fuentes inmediatas, y aquéllos en la órbita de un 
tiempo lejano. El mundv de 1558, tan desdichado por lo c¡ue a 
Francia se refiere, .no nació en el umbral de ese año privado de 
encantos. Y tampoco, siempre por lo que se refiere a Francia, 
este triste año de 1958. Cada "actualidad"" está constituida por 
el encuentro de movimientos cuyos orígenes y ritmos son dife. 
rentes: en su masa, el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de 
anteayer, del pasado. A través de los archivos investiga uno el 
Mediterráneo del siglo XVI, y los documentos antiguos le arra. 
jan a la cara mil imágenes, bien conocidas, del Mediterráneo 
del siglo xx. Pero si este Mediterráneo de hoy demuestra ser 
a menudo el mejor documento sobre su pasado, ¿quién no ve, 
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invirtiendo los términos, que este Mediterráneo actual hunde 
raíces enormes, interminables, en un pasado que es el único 
capaz de explicar mil anomalías, mil particularidades ilógicas y 
absolutamente perso..'1ales de su comportamiento? ¡Cuántos ecos 
lejanos siguen resonando en el Mediterráneo actual! 

II. L.1 q11erella del tiempo corlo 

C1ERTAMENTE, estas verdades son triviales. Sin embargo, 
a las ciencias sociales no las tienta la búsqueda del tiempo 
perdido. No es que se :'ueda lanzar contra ellas una categórica 
acusación judicial, declarándolas culpables, sin excepción, de no 
aceptar la historia o la duración como dimemiones necesarias 
de sus estudios. Por d contrario, nos dispensan, aparente
mente, una buena acogida; el examen "diacrónico", con el cual 
se reintroduce la historia, nunca está ausente de sus preocupa
ciones. No seamos demasiado apresurados en nuestras lamen
taciones: .nos expondríamos a ser remitidos a textos explícitos, 
o acusados de echar abajo puertas que ya estaban abiertas. 

Sin embargo, haciendo a un lado estas conformidades, es 
preciso convenir que las ciencias sociales, por gusto, por instinto 
profundo, quizá por formación, tienden siempre a prescindir 
de la explicación histórica; se apartan de esta explicación en 
virtud de dos actitudes casi opuestas: una de ellas "factualiza" 
o, si se quiere, "actualiza" en exceso los estudios sociales, gra
cias a una sociología empírica, desdeñosa de toda historia, li
mitada a los datos del tiempo corto, de la encuesta sobre lo 
vivo; la otra actitud deja atrás pura y simplemente el tiempo, 
imaginando, en el término de una "ciencia de la comunicación"', 
una formulación matemática de las estructuras, casi intempo
rales. Esta última actitud, la más nueva de todas, es evidente
mente la única capaz de interesarnos aquí a fondo. Pero como 
la actitud "factualizadora'" tie.'le todavía tantos partidarios, val
drá la pena examinar, uno tras otro, los dos aspectos de la 
cuestión. 

HEMOS declarado ya nuestra desconfianza con respecto a una 
historia puramente "factual". Hay que ser justos: si hay un 
pecado / actualiJta, la historia no es la única culpable, aunque 
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las acusaciones recaigan de preferencia sobre ella. Todas las 
ciencias sociales particip.in del error. Economistas, demógrafos 
y geógrafos están repartidos (pero mal repartidos) e.ritre el 
ayer y el hoy; para ser cuerdos, necesitarían mantener iguales 
los platillos de la balanza. Este equilibrio es fácil y obligato. 
rio para el demógrafo, y es una operación casi natural para los 
geógrafos, particularmente los franceses, nutridos en la tradi
ción de Paul Vida! de la Blache. Pero, en cambio, muy rara vez 
se da entre los economistas, a quienes vemos prisioneros de la 
actualidad más corta, entre un límite extremo que .no va más 
atrás de I 94 5 y un hoy !Jrolongado apenas en el porvenir inme
diato, en virtud de los planes y las previsiones, por un período 
de algunos meses, o de algunos años cuando mucho. Yo sos
tengo que todo el pensamiento económico está como paralizado 
por esta restricción temporal. A los historiadores, dicen los eco. 
nomistas, es a quienes toca ir más allá de 1945, para investigar 
las economías antiguas; pero, al pensar así, se privan de un ma
ravilloso campo de observación, que han abandonado espontá
neamente, sin negar por ello su valor. El economista ha ad
quirido el hábito de acudir al servicio de lo actual, allí donde 
los gobiernos lo llaman. 

La posición de los etnógrafos y etnólogos no es tan clara 
ni tan alarmante. Ciertamente, algunos de ellos han subrayado 
la imposibilidad -pero todo intelectual está obligado a lo im
posible-- y la inutilidad de la historia en el interior de su ofi
cio. Pero este rechazo autoritario de la historia no ha servido 
de mucho a Malinowski y a sus discípulos. Bien visto, ¿cómo 
es posible que la antropología se desinterese de la historia? Es 
la misma aventura del espíritu, como se complace en decir 
Claude Lévi-Strauss.13 No hay sociedad, por tosca que sea, que 
no revele a la observación las "garras del acontecimiento", ni 
tampoco hay sociedad en que la historia haya naufragado por 
completo. Por este lado, haríamos mal en quejarnos o en insis
tir más. 

En cambio, nuestra querella será bastante reñida en las 
fronteras del tiempo corto, con respecto a la sociología de las 
encuestas sobre lo actual, las encuestas de mil direcciones, entre 
sociología, psicología y economía. Estas encuestas cunden e.n 
Francia y en muchos otros países. Son, a su manera, una apuesta 
repetida sobre el valor irreemplazable del tiempo presente, su 

13 Op. cit., pp. 3-33. 
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calor "volcánico", su exuberante riqueza. ¿Para qué volverse 
hacia el tiempo de la historia, tiempo empobrecido, simplifica
do, devastado por el silencio, reconstruido, sí, insistamos en ello, 
¿reconstruido? Pero, a decir verdad, ¿está tan muerto, tan re
construido como se pretende ese tiempo de la historia? Sin 
duda, el historiador procede con demasiada facilidad a destacar 
lo esencial de una época pasada; ve con gran rapidez sus líneas 
principales; para decirlo con palabras de Henri Pirenne, el his
toriador distingue sin dificultad los "acontecimientos importan
tes", o sea "aquellos que tuvieron consecuencias". Simplifica. 
ción evidente y peligrosa. Sin embargo, ¿qué no daría el viaje
ro de lo actual por tener esa perspectiva ( o ese avance en el 
tiempo) capaz de desenmascarar y de simplificar la vida pre
sente, confusa, poco legible por hallarse demasiado embaraza
da de gestos y signos de menor importancia? Claude Lévi
Strauss11 pretende gue una hora de conversación con un con
temporáneo de Platón le daría más informaciones que nuestros 
discursos clásicos sobre la coherencia o la incoherencia de la 
civilización de la Grecia antigua. Estoy totalmente de acuerdo. 
Pero es porgue él, a lo largo de muchos años, ha escuchado cien 
voces griegas salvadas del silencio. El historiador ha preparado 
el viaje. Una hora en la Grecia de hoy no le enseñaría nada, o 
casi nada, sobre las coherencias o incoherencias actuales. 

Más aún. El que hace una indagación sobre el tiempo pre
sente no llega hasta las tramas "finas" de las estructuras si.no a 
condición de reconstruir a su vez, a condición de lanzar hipóte
sis y explicaciones, rechazando lo real en la forma cruda en 
gue se le presenta, truncándolo, superándolo, operaciones todas 
éstas que permiten escapar del dato para dominarlo mejor, 
pero que son otras ta..'ltas reconstrucciones. Yo dudo que la 
fotografía sociológica del presente sea más "verdadera" que 
el cuadro histórico del pasado, y tanto menos, cuanto más pre. 
tenda alejarse esa fotografía de lo reconstruido. 

Philippe Aries ha insistido" en la importancia del despla. 
zamiento, de la sorpresa en la explicación histórica: tropeza
mos, en el siglo xv1, con una rareza, rareza para nosotros, hom
bres del siglo XX. ¿ Por qué esta diferencia? El problema está 
planteado. Pero yo diría que la sorpresa, la distancia, el aleja
miento, estos gra..'ldes medios de conocimiento, no son menos 

" "Diogi:ne conché", Les Temps Modernes, tomo 195, p. 17. 
1' Le temps de l'histoire, París, 19541 sopre todo pp. 298 s~. 
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necesarios para comprender Jo que nos rodea ahora mismo, lo 
que tenemos tan cerca de nosotros que ya no lo vemos con cla
ridad. Si un francés vive en Londres durante un año, cierta
mente conocerá muy mal a Inglaterra. Pero, por comparación, 
a la luz de las cosas que le asombran, habrá comprendido brus
came.'lte algunos de los rasgos más profundos y originales de 
Francia, los aspectos que no conocía a fuerza de conocerlos. 
En contraste con lo actual, el pasado es también desplazamien
to, es también distancia. 

Así, pues, historiadores y social scientists podrían estarse 
perpetuamente arrojándose unos a otros la pelota sobre el docu
mento muerto y el testimonio demasiado vivo, el pasado lejano 
y la actualidad demasiado cercana. Yo no juzgo ese.'lcial este 
problema. Presente y pasado se iluminan recíprocamente con 
sus luces. Y si la mirada se dirige de manera exclusiva a la es
trecha actualidad, la atención irá hacia lo que se mueve aprisa, 
lo que brilla con razón o sin ella, o Jo que acaba de cambiar, 
o hace ruido, o se revela sin dificultades. Todo un hormiguero 
"factual", tan fastidioso como el de las ciencias históricas, ace
cha al observador apresurado, etnógrafo que durante tres meses 
"entrevista" a una aldea de la Polinesia, sociólogo industrial 
que entrega los clichés de su última encuesta, o que se hace la 
ilusión de que,. mediante hábiles cuestionarios y las combina
ciones de las tarjetas perforadas, podrá encasillar perfectamente 
determinado mecanismo social. Lo social es un jabalí que 
tiene el colmillo demasiado largo ... 

A decir verdad, ¿qué interés podemos tener nosotros, es
tudiosos de las ciencias del hombre, en los ires y venires de u.na 
señorita entre su domicilio ( en el 16• arl'ondissement ), su pro
fesor de música y la Facultad de Ciencias Políticas, ires y ve
nires sobre los cuales nos informa una vasta y minuciosa en
cuesta acerca de la región parisiense ?16 Se saca de todo esto 
un bonito mapa. Pero si la muchacha hubiera hecho estudios 
de agronomía o hubiera practicado el ski náutico, sus viajes 
triangulares habría..'! sido completamente distintos. Me alegro 
de ver, en un mapa, la repartición de los domicilios de los em
pleados de una empresa importante. . . Pero si no tengo un ma
pa anterior de la repartición, si la distancia cronológica entre 
los datos recogidos no es suficiente para permitir inscribirlo 

1• P. CHAMBART DE LAUWE, Pa,·is el l'aggloméraJio11 farisrenne, 
Paris, 1952, t. I, P· 106, · 
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todo en un verdadero movimiento, no veo que haya problema, 
y s:..'l problema, una encuesta es trabajo perdido. El interés de 
estas encuestas por la encuesta consiste, cuando mucho, en acu. 
mular informes. Estamos de acuerdo en que éstos son útiles, 
pero ciertamente no todos ellos serán válidos ipso facto para 
trabajos f 11/uros. Desconfiemos del arte por el arte. 

Dudo asimismo que los estudios sobre una ciudad, cual. 
quiera que sea, puedan ser objeto de una encuesta sociológica, 
como ha ocurrido para Auxerre' 7 y para la ciudad francesa de 
Viena,'• sin inscribirse en la duración histórica. Toda ciudad, 
sociedad tirante, con sus crisis, sus hendiduras, sus averías, sus 
cálculos necesarios, tiene que situarse en el complejo de las zo
nas campestres que la rodean, y también de esos archipiélagos 
de ciudades vecinas de los cuales el historiador Richard Hiipke 
ha sido uno de los primeros en hablar. Por lo tanto, hay que 
colocar a la ciudad en el movimiento, más o menos alejado 
en el tiempo, a me..'ludo muy alejado, que anima a ese complejo. 
Cuando se registra determinado cambio de aglomeración rural 
a ciudad, determinada rivalidad industrial o mercantil, ¿ acaso 
es indiferente saber si se trata de un movimiento joven y en 
pleno auge, o del final de un proceso, o de una lejana reapari. 
ción, o de un episodio más en u..'la larga y monótona cadena? 
¿ Por ventura no es esto orecisamente lo esencial? 

CoNCLUYAMOS con una frase. Durante los últimos diez años 
de su vida, Lucien Febvre repetía: '"historia, ciencia del pasado, 
ciencia del presente"'. La historia, dialéctica de la duración, 
¿no es acaso, a su manera, una explicación de lo social en toda 
su realidad? ¿ No es, por consiguie..'lte, una explicación de lo 
actual? Su lección, en efecto, vale en este terreno como una 
puesta en guardia contra el acontecimiento: no pensar sólo en 
el tiempo corto, no creer que sólo los actores que hacen más 
ruido son los más auténticos; hay otros actores más silencio
sos. . . pero ¿ quién no lo sabía ya? 

Estudio realizado por Mlle. Frere y Ch. Bettelheim. 
1 • PIERRE CLEMENT y NELLY XYDIAS, Vienne-Jur-/e-Rhóne, París, 

1955. 
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III. Comunicación y 
111atemáJica1 sociales 

TAL vez hayamos hecho mal en retardamos en la frontera agi.. 
tada del tiempo corto. En verdad, el debate se desarrolla aquí 
sin gran interés, o por lo menos sin útiles sorpresas. El debate 
esencial está en otro lugar; está entre nuestros vecinos, arra!
trados por la experiencia novísima de las ciencias sociales, bajo 
el doble signo de la "comunicación" y de las matemáticas. 

Pero aquí el expediente no será fácil de defender. Quiero 
decir que será poco cómodo situar estas te..'ltativas en relación 
con el tiempo de la historia, del cual, por lo menos en aparien
cia, se escapan completamente. Pero, de hecho, ningún estudio 
social puede escaparse del tiempo de la historia. 

En todo caso, si el lector quiere seguirnos en esta discusión 
(para aprobarnos o para separarse de nuestro punto de vista), 
será conveniente que pese a su vez, y uno por uno, los tér
mi..'los de un vocabulario que, aunque no nuevo ciertamente, 
ha sido adoptado y remozado en discusiones nuevas y que se 
prosiguen ante nuestros ojos. No hay mucho que explicar, evi
dentemente, en cuanto al acontecimiento o la larga duración. 
Tampoco hay gran cosa que decir acerca de las estructuras, no 
obstante que la palabra -y la cosa- dista mucho de hallarse 
a salvo de incertidumbres y discusiones.19 Es igualmente inútil 
insistir mucho sobre las palabras sincronía y diacronía, que se 
definen por sí solas, aunque su papel, en un estudio concre
to de lo social, es menos fácil de determinar de lo que parece. 
En efecto, en el lenguaje de la historia ( tal como yo me lo re
presento) no puede haber una sincronía perfecta: un paro ins
tantáneo, que provoque la suspensión de todas las duraciones, 
es casi absurdo en sí, o, lo que viene a ser lo mismo, muy fac
ticio; de manera análoga, un descenso a lo largo de la pendiente 
del tiempo no es pensable sino bajo la forma de una multiplici
dad de descensos, a lo largo de las diversas e innumerables 
cuencas del tiempo. 

Bastarán por ahora estas breves llamadas de atención y 
puestas en guardia. Pero tenemos que ser más explícitos en lo 
que se refiere a la historia inconsciente, a los modelor, a las 
matemáticas sociales. Por lo demás, estos comentarios necesa-

1• Véase el coloquio sobre las estructuras de la Sección VI, re
sumen mecanográfico. 
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rios se vinculan, o -así lo espero- no tardarán en vincularse, 
en una problemática común a las ciencias sociales. 

La historia i11co11scie111e es, por supuesto, la historia de las 
formas inconscientes de Jo social. "Los hombres hace.'1 la his
toria, pero no saben que la están haciendo".20 La fórmula de 
Marx ilustra el problema, pero no Jo explica. Lo que tenemos, 
de hed10, bajo un nombre nuevo, es una vez más todo el pro
blema del tiempo corto, del "microtiempo", de lo "factual" o 
évé11émentiel. Al vivir su tiempo, los hombres han tenido siem
pre la impresión de comprender cómo se va desarrollando día 
tras día. Desde hace ya mucho, no pocos historiadores han es
tado de acuerdo en juzgar engañosa esta historia consciente y 
clara. ¿Han tenido razón? La lingüística creía, ayer, sacarlo to
do de las palabras. La historia, por su parte, ha tenido la 
ilusión de sacarlo todo rle los acontecimientos. Más de uno de 
nuestros contemporáneos creería de buena gana que todo ha ve
nido de los acuerdos de Y alta o de Potsdam, de los accidentes 
de Dien-Bien-Phu o de Sakkiet-Sidi-Youssef, o de ese otro acon
tecimiento -importantísimo, es verdad, en otro sentido- que 
es el lanzamiento de los sputniks. La historia, bajo su forma 
tradicional, no hace otra cosa que investigar y captar esas pri
meras explicaciones; se acoge a esos alumbrados tan cómodos. 
Hay una batalla de Pavía el 24 de febrero de I 52 5, una repre
sentación de Le Cid en 1636 ... La historia inconsciente se de
sarrolla más allá de tales faroles, de tales disparos de flash. 
Admitamos, pues, que existe, a cierta dista..'lcia, un inconsciente 
social. Admitamos, por añadidura, en espera de otra cosa me
jor, que este inconsciente se considere como más rico, desde el 
punto científico, que la superficie espejeante a la que están ha
bituados nuestros ojos, más rico desde el punto de vista cientí
fico, es decir, más sencillo, más fácil de explotar -si no de des
cubrir. Pero la distancia entre superficie clara y profundidades 
oscuras -entre ruido y .~ilencio- es difícil, aleatoria. Añada
mos que la historia "inconsciente", provincia que pertenece lo 
mismo al tiempo "coyuntural" que al tiempo "estructural" -a 
este segundo le pertenece por excelencia-, suele ser percibida 
de manera mucho más nítida de Jo que se pretende. Cada 
uno de nosotros tiene el sentimiento de una historia de masa 
que se desarrolla más allá de su propia vida, aunque es ver
dad que Jo que reconoce en esa historia es más bien la fuerza y 

" Citado por C. LÉvl-STRAUSS, op. cit., pp. 30-3r. 
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los avances que sus leyes o su dirección. Y, por mucho que esta 
conciencia sea hoy cada vez más viva, la verdad es que no se 
remonta sólo a ayer ( como sucede en lo que respecta a la his. 
toria económica). La revolución -pues se trata de una revo
lución en espíritu- ha consistido en abordar de frente esa se. 
mioscuridad, en concederle su sitio, un sitio cada vez más am. 
plio al lado de lo "factual", y aun en detrimento suyo. 

Para estas nuevas maneras de ver, en las cuales .no está sola 
la historia ( al contrario, aquí no ha hecho más que seguir y 
adaptar para su uso los puntos de vista de las nuevas ciencias 
sociales) , se han construido nuevos instrumentos de conoci. 
miento y de investigación, más o menos perfeccio..'lados, simples 
herramientas de artesano a veces: los modelos. Los modelos 
no son sino hipótesis, sistemas de explicaciones sólidamente 
trabadas según la forma de la ecuación o de la función: esto es 
igual a aquéllo, o determina lo de más allá. Una realidad dada 
no aparece sin que otra la acompañe, y entre ésta y aquélla se 
revelan relaciones estrechas y constantes. Un modelo estableci
do con cuidado permitirá, pues, estudiar fuera del medio social 
observado -a partir del cual, en resumidas cuentas, ha sido 
creado --otros medios sociales de la misma naturaleza, a tra
;tés del tiempo y del espacio. Tal es su valor recurrente. 

Estos sistemas de explicaciones varían al i..'lfinito según el 
temperamento, el cálculo o el objetivo de quienes los utilizan: 
pueden ser simples o complejos, cualitativos o cuantitativos, es. 
táticos o dinámicos ( tomo de Claude Lévi.Strauss esta última 
distinción). Si es mecánico, el modelo resulta a la medida mis. 
ma de la realidad directamente observada, realidad de pequeñas 
dimensiones que no interesa sino a grupos minúsculos de hom
bres ( así proceden los etnólogos a propósito de las sociedades 
primitivas). Para las sociedades vastas, donde i..'ltervienen los 
grandes números, se impone el cálculo de las medias, las cuales 
conducen a los r.iodelos estadísticos. Pero no importan mucho 
estas distinciones, discutibles a veces. 

Por Jo que a mí toca, lo esencial, antes de establecer un 
programa común de las ciencias sociales, consiste en precisar 
el papel y los límites del modelo, puesto que ciertas iniciativas 
tienden a inflarlo de ma.'lera abusiva. De allí, si no me equivo
co, la necesidad de confrontar también los modelos con la idea 
de duración, ya que de la duración que implican depende bas. 
tante estrechamente su significación y su valor de explicación. 
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Para proceder con mayor claridad, tomemos algunos ejem
plos entre los modelos históricos, 21 quiero decir, fabricados 
por historiadores, modelos bastante groseros, rudime.'ltarios, ra
ra vez llevados hasta el rigor de una verdadera regla científica, 
y jamás preocupados de desembocar en un lenguaje matemático 
revolucionario. 

Hemos hablado, hace un instante, del capitalismo mercan
til que hubo del siglo XIII al XVIII: se trata de uno de los varios 
modelos que se pueden e.'ltresacar de la obra de Marx. No se 
aplica plenamente más que a una familia dada de sociedades, 
durante un tiempo dado, si bien deja la puerta abierta a todas 
las extrapolaciones. Es defi.nición, interpretación de una es
tructura, o, mejor dicho, de una familia de estructuras parti
culares. 

Algo muy distinto hay que decir a propósito del modelo, 
esbozado por mí en un libro que ya va haciéndose viejo,22 de un 
ciclo de desarrollo económico, a propósito de las ciudades ita
lianas entre los siglos XVI y XVIII, que son primero mercantiles, 
"industriales", y luego se especializan en el comercio de la ban
ca (y esta última actividad, la más lenta en desarrollarse, es 
también la más lenta en desaparecer). Este esbozo, más restrin
gido que la estructura del capitalismo mercantil, se podría ex
tender con mayor facilidad -por lo menos, yo así lo creo-- en 
la duración y en el espacio. Registra un fenómeno (algunos 
dirían una estructura dinámica, pero todas las estructuras de la 
historia son cuando menos elementalme.<1te dinámicas), un fe
nómeno, en todo caso, capaz de reproducirse en un número de 
circunstancias fáciles de descubrir. Tal vez habría que decir 
otro tanto de ese modelo, esbozado por C. Frank Spooner y por 
mí,23 a propósito de la historia de los metales durante el siglo 
XVI y antes y después de este siglo: oro, plata, cobre -y crédi
to, ese ágil sustituto del metal- son, a su vez, jugadores; la 
"estrategia" del uno pesa sobre la "estrategia" del otro. No 
será difícil transportar este modelo fuera del siglo privilegiado 

21 Seria tentador dejar un sitio a los "modelos" de los economis
tas, que, a decir verdad, son los que han determinado nuestra imitación. 

22 La Médite,·ranée el le 111011de médiu,,·,·anéen a l'époq11e de Pbi
Jippe 11, París, 1949, pp. 264 H.; traducción española de Mario Monte
forte y Wenceslao Roces, México, 1953, t. I, pp. 293 H. 

23 FERNAND BRAUDEL Y C. FRANK SPOONER, "Les métaux moné
taires et l'économie du xv1• siecle", Rlipport, a11 Cong,·h internaJionaJ 
de Rome, t. IV, pp. 233-264. 
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y particularmente agitado que es el xv1, el siglo que hemos es
cogido para .nuestra observación. ¿ Por ventura ciertos econo
mistas, frente al caso particular de los países subdesarrollados 
de hoy, no han intentado verificar la vieja teoría cuantitativa de 
la moneda, que es también una especie de modelo?" 

Pero las posibilidades de duración de todos estos modelos 
son todavía breves si las comparamos con las del modelo ima
ginado por un joven historiador-sociólogo norteamericano, Sig
mund Diamond."' Impresionado por el doble lenguaje de la 
clase dominante de los grandes financieros norteamericanos 
contemporáneos de Pierpont Margan -lenguaje interno de la 
clase, y lenguaje externo: este último, a decir verdad, más bien 
defensa frente a la opinión pública, a la cual se presenta el éxi
to del financiero como triunfo típico del self-made man, la con
dición de la fortuna de la nación misma-, impresionado por 
este doble lenguaje, Diamond ve en él la reacción habitual a 
toda clase dominante que siente su prestigio en peligro, y ame. 
nazados sus privilegios. Para enmascararse, esta clase necesita 
confundir su suerte con la de la Ciudad o la Nación, su interés 
particular con el interés público. Y Diamond tiende a explicar 
de la misma ma.'1era la evolución de la idea de dinastía o de 
Imperio, dinastía inglesa, Imperio romano. . . El modelo, así 
concebido, es evidentemente capaz de aplicarse a todos los si
glos. Supone, sí, ciertas condiciones sociales precisas, pero la 
historia ha sido pródiga en ellas: así, pues, el modelo es válido 
para una duración mucho más larga que los modelos prece
dentes, pero al mismo tiempo, si no me equivoco, se aplica a 
realidades más precisas, más estrechas. 

En el límite, como dirían los matemáticos, esta clase de 
modelos vendría a confundirse con los modelos casi intempora
les que manejan de preferencia los sociólogos matemáticos. Ca
si intemporales, lo cual equivale a decir que circulan por las 
rutas oscuras e inexploradas de la larguísima duración. 

Las explicaciones que preceden no son más que una insu
ficiente introducción a la ciencia y a la teoría de los modelos. 
Y los historiadores distan mucho de ocupar, aquí, posiciones 
de vanguardia. Sus modelos no son sino haces de explicacio-

--,.- ALEXANDRE CHAVERT, S1r11clure éronomique et théorie moné• 
taire, París, 1956. 

" S. DIAMOND, The reputa/ion o/ the Ameriran busineuman, 
Cambridge, Mas,., 1955. 
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ncs. AlglL'la vez yo los he comparado a barcos que hay que 
echar al agua para hacerlos seguir o remontar, si ello es posible, 
la corriente del tiempo. ¿ Hasta dónde van río arriba, hasta 
dónde descienden río abajo? ¿De qué duración se ocupan? 
¡Cuánto más ambiciosos y avanzados en la investigación se 
muestran aquellos colegas nuestros que se empeñan en abarcar 
las teorías y los lenguajes de la información, de la comunica
ción o de las matemáticas cualitativas! Su mérito -muy gran
de, si no me equivoco- consiste en acoger en su terreno esos 
lenguajes sutiles que son las matemáticas, pero que, a la menor 
falta de atención, están a punto de escaparse de nuestro control 
y de correr sabe Dios adónde. Información, comlL'licación, ma. 
temáticas cualitativas, todo se congrega bastante bien bajo el 
vocablo tan amplio de matemáticas sociales. Para ver lo que 
éstas son, debemos todavía encender nuestra linterna lo mejor 
que podamos. 

LAs matemáticas sociales'" incluyen por lo menos tres lengua. 
jes; y estos tres lenguajes, por una parte pueden mezclarse entre 
sí, y por otra, .no excluyen una continuación. Ciertamente, no 
se les ha agotado la imaginación a los matemáticos. En todo 
caso, no hay 1111a matemática, no hay la matemática (si se habla 
de una, se tratará de una reivindicación). '"No se debe decir el 
álgebra, la geometría, sino una álgebra, una geometría" (Th. 
Guilbaud), lo cual no simplifica nuestros problemas, ni los de 
ellos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de necesidad ( da
da tal o cual cosa, se sigue tal o cual otra), y aquí nos enco.n
tramos en el terreno de las matemáticas tradicionales; el de los 
hechos aleatorios ( de Pascal para acá), y es el terreno del cálcu
lo de probabilidades; y finalmente el de los hechos condicio
nados, no determinados ni aleatorios, sino sometidos a ciertas 
violencias, a ciertas reglas de juego, en el eje de la "estrategia" 
de los juegos de Von Neumann y Morgenstern,27 esa estrategia 
tri=fante que no se ha quedado puramente en los principios y 

--.•-Véase especialmente el artículo de CLAUDE LÉVI-STRAUSS en el 
B111/etin lntemational des Sciences Sociales, UNESCO, VI, núm. 4, Y 
de manera más general todo este número, sumamente interesante, e in
titulado Les maJl,emátir¡ues el les sciences sociales. 

27 The theory of games and economic behavior, Princeton, 1944. 
Véase la brillante reseña de JEAN FoURASTIÉ en Critique, núm. 51 (oc
tubre de 1951). 
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atrevimientos de sus fundadores. La estrategia de los juegos, 
mediante la utilización de los conjuntos, de los grupos, del 
cálrulo mismo de las probabilidades, allana el camino a las ma. 
temáticas '"rualitativas". El paso de la observación a la formu
lación matemática, en estas cirrunstancias, no se hace ya obli
gatoriamente por el camino difícil de las medidas y de los lar
gos cálrulos estadísticos. Del análisis de lo social se puede pa
sar sin más a una formulación matemática, a la máquina calru
ladora, diríamos .nosotros. 

Evidentemente, hay que preparar la tarea de esta máquina, 
que no traga ni tritura todos los alimentos. Por lo demás, si se 
ha esbozado y desarrollado una ciencia de la información, ha 
sido justamente en función de verdaderas máquinas y de sus re. 
glas de funcionamiento, para las comunicacioneJ en el sentido 
más material de la palabra. El autor de este artírulo no es de 
ninguna manera un especialista en campos tan difíciles. Las 
investigaciones tendientes a la fabricación de una máquina de 
traducir, que él ha seguido de lejos, pero seguido, lo arrojan, 
como a tantos otros, en un abismo de reflexiones. Queda, sin 
embargo, un par de hechos: 1) que esa máquina o esas máqui
nas existen, que existen tales posibilidades matemáticas; 2) que 
hay que preparar lo social para las matemáticas de lo social, 
que no son ya sólo nuestras viejas matemáticas habituales: rur
vas de precios, o de salarios, o de nacimientos ... 

Ahora bien, si el mecanismo matemático nuevo se nos es. 
capa muy a menudo, la preparación de la realidad social para 
su uso, su aterrajamiento, su despedazamiento, no puede enga
ñar nuestra atención. El tratamiento previo, hasta ahora, ha 
sido casi siempre el mismo: elegir una unidad restringida de 
observación -por ejemplo una tribu '"primitiva" o un '"aisla
do" demográfico donde se pueda examinarlo casi todo y tocar
lo casi todo con el dedo- y establecer en seguida entre los ele
mentos distinguidos todas las relaciones, todos los juegos posi
bles. Estas relaciones rigurosamente determinadas da..'l las erua
ciones mismas de las ruales sacarán las matemáticas todas las 
conclusiones y prolongaciones posibles, para desembocar en un 
modelo que las resuma todas, o, mejor, que las tenga en ruenta 
a todas. 

En estos terrenos se abren, evidentemente, mil posibilida
des de investigación. Pero ll.!1 ejemplo valdrá más que un largo 
disrurso. Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos ofrece como 
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un excelente guía, sigámoslo. :El nos introducirá en un sector 
de sus indagaciones, digamos el de una ciencia de la comuni
cación.28 

"'En todas las sociedades, escribe Lévi-Strauss, la comuni
cación se lleva a cabo por lo menos en tres niveles: comUJ1ica
ción de las mujeres; comunicación de los bienes y de los servi
cios; comunicación de los mensajes"."" Admitamos que sean 
éstos, en niveles diferentes, unos lenguajes diferentes, pero len
guajes. En consecuencia, ¿no tendremos el derecho de tratarlos 
como lenguajes, o incluso como el lenguaje, y de asociarlos, de 
manera directa o indirecta, con los progresos sensacionales de la 
lingüística, o, mejor, de la fonología, que, como dice el propio 
Lévi-Strauss, "no puede dejar de desempeñar en relación con 
las ciencias sociales el mismo papel renovador que la física 
nuclear, por ejemplo, ha desempeñado para el conjunto de las 
ciencias exactas"?"º Es mucho decir, pero a veces es preciso 
decir mucho. A semejanza de la historia, cogida en las tram
pas del acontecimiento, la lingüística estaba cogida en la trampa 
de las palabras ( relación de las palabras con el objeto, evolu
ción histórica de las palabras), pero se ha liberado de ella 
por la revolución fonológica. Dejando a un lado la palabra, se 
ha fijado en el esquema de sonido que es el fonema, sin preo
cuparse, por lo tanto, de su sentido, pero atendiendo a su lugar, 
a los sonidos que lo acompañan, a las agrupaciones de estos so
nidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la realidad subya
cente, i11comcie11te, de la lengua. Sobre algunas decenas de fo_ 
nemas que de ese modo se encuentran en todas las lenguas del 
mundo, el nuevo trabajo matemático ha comenzado. a ejercerse, 
y ahí tenemos cómo la lingüística, o cua..'ldo menos una parte de 
la lingüística, en el curso de estos últimos veinte años, se 
escapa del mundo de las ciencias sociales para franquear el 
"desfiladero de las ciencias exactas" y llegar al "paraíso" de es
tas últimas ciencias. 

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elemen
tales de parentesco, a los mitos, a los ceremoniales, a lo~ inter
cambios económicos, equivale a buscar esa ruta del desfiladero 
difícil pero saludable, y tal es la proeza que ha llevado a cabo 
Claude Lévi-Strauss, primeramente a propósito del intercambio 

2 • Todas las observaciones que siguen provienen de su última 
obra, ya citada, la Anthropologie 1/ructurale. 

2• O p, cit., p. 326. 
•• Jbíd., p. 39. 
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matrimonial, ese lenguaje primero, esencial para las comunica
c,~nes humanas, hasta el punto de que no hay sociedades, pri
mitivas o no, en que el incesto, el matrimonio en el interior de 
la estrecha célula familiar, no esté prohibido. He ahí, pues, un 
lenguaje, y bajo ese lenguaje ha buscado él un elemento de base 
correspondiente, por así decir, al fonema; de este elemento, de 
este "átomo" de pare.'ltesco, nuestro guía se ocupó en su tesis 
de 1949,31 bajo su más simple expresión, o sea el hombre, la 
esposa, el hijo, más el tío materno del hijo. A partir de este ele
mento cuadrangular y de todos los sistemas de matrimonio co
nocidos en los mundos primitivos -y son muchísimos-, los 
matemáticos buscarán las combinaciones y soluciones posibles. 
Con la ayuda del matemático André Weill, Lévi-Strauss ha con
seguido traducir a términos matemáticos la observación del an
tropólogo. El modelo resultante debe probar la validez, la es
tabilidad del sistema, señalar las soluciones que este último im
plica: a decir verdad, el modelo es la estructura misma del sis
tema de parentesco. Esta afirmación, desde luego, va dema. 
siado lejos. El modelo histórico de que yo he hablado no pue
de tener semejante pretensión: es previsión de las realidades 
estructurales ( o "coyunturales"), medio de acercamiento, pero 
ciertamente no equivale a las estructuras mismas. 

Fácil es ver cuál es el procedimiento de esta investigación: 
sobrepasar la superficie de la observación para alcanzar la zona 
de los elementos inconscientes o poco conscientes, y luego re
ducir esta realidad a elementos menudos, a rasgos finos, idén
ticos, cuyas relaciones se puedan analizar con toda precisión. 
En esta fase "microsociológica" ( de cierto género, soy yo quien 
añade esta reserva) es donde se espera descubrir las leyes de 
estructura más generales, tal como el lingüista descubre las su
yas en la fase i..'lfrafonémica y el físico en la fase inframole
cular, es decir, en el nivel del átomo.32 El juego puede conti
nuarse, evidentemente, en muchas otras direcciones. Así, ¿qué 
cosa más didáctica que ver a Lévi-Strauss abordando ahora los 
mitos y, como por juego, también la cocina, que constituye otro 
lenguaje? Reduce los mitos a una serie de células elementales, 
los mitemaJ; reduce ( sin tomar la cosa muy en serio) el len
guaje de los libros de cocina a grute111a1. Cada vez, anda en 

31 Les· strucJ11res élémentaires de la paremé, París, 1949. Véase 
la Anthropologie structura/e, pp. 47-62. 

•• Anthropologie . .. , pp. 42-43. 
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busca de r.iveles de profundidad; en la mesa, salvo algún mo
mento excepcional, no me preocupo tampoco, culinariamente, 
de "gustemas", si acaso existe tal cosa. Y sin embargo, cada 
vez me acompaña el juego de sutiles relaciones. Estas relacio
nes simples y misteriosas son lo que persigue la investigación 
sociológica en su forma novísima; la última palabra, para ella, 
consistiría en captarlas bajo todos los le..'lguajes, para traducir
las al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje mate
mático. Tal es la ambición de las nuevas matemáticas sociales. 
Pero ¿puedo decir, sin ironía, que ésa es otra historia? 

Reintroduzcamos, en efecto, la duración. . . Y a he dicho 
que los modelos eran de duración variable: valen el tiempo que 
vale la realidad por ellos registrada. Y, para el observador 
de lo social, este tiempo es primordial, pues más apasionantes 
que las estructuras profundas de la vida son su punto de rup
tura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones 
contradictorias. 

Unas páginas atrás, he comparado los modelos con bar
cos. Lo interesante para mí, una vez construido el barco, es 
echarlo al agua, ver si se mantiene a flote, para hacerlo subir 
o bajar, según me plazca, las aguas del tiempo. El naufragio 
es siempre el mome..'lto más significativo. Así, la explicación 
imaginada por C. F. Spooner y por mí para el juego de rela
ciones entre metales preciosos no me parece válido antes del 
siglo xv. De entonces acá, ios choques de los metales son de 
una violencia que la observación ulterior no había señalado. 
Entonces, a nosotros toca buscar la causa. Y también es nece
sario ver por qué, río abajo esta vez, la navegación de nuestro 
barco, a..'!tes muy sencilla, se hace difícil, y luego imposible, 
con el siglo XVIII y el auge anormal del crédito. A mi modo 
de ver, la investigación debe encaminarse sin cesar de la rea
lidad social al modelo, en seguida de éste a aquélla, y así su
cesivamente, por una serie de retoques, de viajes pacientemente 
renovados. El modelo es así unas veces intento de explicación 
de la estructura, y otras veces instrumento de control, de com
paración, apto para verificar la solidez y la vida misma de una 
estructura dada. Si yo fabricara un modelo a partir de lo ac
tual, me gustaría colocarlo inmediatamente en la realidad, y 
luego hacerlo remontar en el tiempo, de ser posible, hasta su 
nacimiento. Una vez hecho esto, haría cálculos sobre su vida 
probable, hasta la próxima ruptura, de acuerdo con el movi-
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miento concomitante de otras realidades sociales. Sin embar
go, también podría servirme de él como de un elemento de 
comparación, paseándolo por el tiempo o el espacio, en busca 
de otras realidades susceptibles <le ilumi.narse, gracias a él, con 
nuevas luces. 

No creo estar equivocado al pensar que los modelos de 
las matemáticas cualitativas, según como nos los han presen
tado hasta ahora,33 se prestarían mal a semejantes viajes. Ante 
todo, porque circulan a través de uno solo de los innumerables 
caminos del tiempo, el de la larga, larguísima duración, a salvo 
de los accidentes, de las coyunturas, de las rupturas. Acudo 
una vez más a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa, en estos 
campos, me parece la más inteligente, la más clara y también 
la más arraigada en la experiencia social, de la que todo debe 
partir y a la que todo debe volver. Cada vez, observémoslo 
bien, hace objeto de su atención un fenómeno de extremada 
lentitud, un fenómeno casi intemporal. Todos los sistemas de 
parentesco se perpetúan porque no hay vida humana posible 
más allá de cierto grado de consanguinidad, porque es preciso 
que un grupo pequeño de hombres, para vivir, se abra hacia el 
mundo exterior: la prohibición del incesto es una realidad de 
larga duración. Los mitos, lentos en desarrollarse, correspon
den también a estructuras de suma longevidad. Podemos, sin 
preocuparnos de escoger la más antigua, coleccionar las ver
siones del mito de Edipo; el problema consiste más bien en 
ordenar las diversas variantes y po..'ler de relieve, por encima 
de ellas, una articulación profunda que las explica. Pero su
pongamos que nuestro colega se interese, no por un mito, sino 
por las imágenes, por las interpretaciones sucesivas del "ma
quiavelismo", y que investigue los elementos básicos de una 
doctrina bastante simple y muy difundida, a partir de su lan
zamie.'lto real a mediados del siglo xv. En este caso, ¡cuántas 
rupturas, cuántos vuelcos a cada instante, hasta en la estruc
tura misma del maquiavelismo, si no me equivoco I En efecto, 
este sistema no tiene la solidez teatral, casi eterna del mito: es 
sensible a los incidentes y rebotes, a las múltiples intemperies 
de la historia. En una palabra, no se encuentra únicamente en 
los cami.nos tranquilos y monótonos de la larga duración ... 

--,,- Digo matem.íticas cualitativas, de acuerdo con la estrategia de 
los juegos. Sobre los modelos clásicos, y según los elaboran los econo
mistas, habría que emprender una discusión diferente. 
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Así, pues, el procedimiento recomendado por Lévi-Strauss, en 
la investigación de las estructuras matematizables, no se sitúa 
sólo en la fase microsociológica, sino también en el cruce de 
lo infinitamente pequeño y de la larguísima duración. 

Por lo demás, ¿acaso las revolucionarias matemáticas cua
litativas están condenadas a seguir exclusivamente esos cami
nos de la larguísima duración? E.'1 tal caso no encontraríamos, 
después de este apretado asedio, más que verdades que son 
simplemente las del hombre eterno. Verdades primarias, afo
rismos de la cordura de las naciones, dirían los malhumorados. 
Verdades esenciales, responderemos nosotros, y que pueden ilu
minar con una luz nueva las bases mismas de toda vida social. 
Pero aquí no está el núcleo del debate. 

No creo, en efecto, que estas tentativas -o tentativas a.ná
logas- puedan emprenderse fuera de la larguísima duración. 
Lo que se suministra a las matemáticas sociales cualitativas no 
son cifras, sino relaciones, las cuales deben ser definidas con 
el rigor suficiente para que se las pueda afectar con un signo 
matemático a partir del cual se estudien todas las posibilidades 
matemáticas allí encerradas, sin preocuparse ya siquiera de la 
realidad social que los sig.nos representan. Todo el valor de 
las conclusiones depende, pues, del valor de la observación ini
cial, de la selección que aísla los elementos esenciales de la 
realidad observada y determina sus relaciones en el seno de esa 
realidad. En consecuencia, es fácil de comprender la preferen
cia que tienen las matemáticas sociales por los modelos que 
Lévi-Strauss llama mecánicos, es decir, los modelos establecidos 
a partir de grupos estrechos en los que cada i.ndividuo, por así 
decir, es directamente observable, y en los que una vida social 
muy homogénea permite definir con toda seguridad relaciones 
humanas sencillas y concretas y poco variables. 

Los modelos llamados estáticos se dirigen, por el contra
rio, a las sociedades amplias y complejas en las que la obser
vación no puede llevarse a cabo sino gracias a las medias, es 
decir, a las matemáticas tradicionales. Pero, una vez encon
tradas las medias, si el observador es capaz de establecer, a la 
escala de los grupos y no ya de los individuos, aquellas rela
ciones básicas de que hablábamos, relaciones necesarias para 
las elaboraciones de las matemáticas cualitativas, no hay nada 
que impida recurrir a ellas. No ha habido todavía, que yo 
sepa, tentativas de este género. Pero nos encontramos apenas 
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en los comienzos de tales experimentos. Por ahora, lo mismo 
si se trata de psicología, de economía o de antropología, todas 
las experiencias se han realizado en el sentido que he defi.nido 
a propósito de Lévi-Strauss. Sin embargo, las matemáticas so
ciales cualitativas no habrán demostrado sus posibilidades sino 
el día en que se enfrenten a una sociedad moderna, con sus 
embrollados problemas, con sus velocidades diferentes de vida. 
Estamos seguros de que semejante aventura tentará a uno de 
nuestros sociólogos matemáticos; estamos seguros también 
de que provocará una revisión obligatoria de los métodos se
guidos hasta ahora por las matemáticas nuevas, pues éstas no 
pueden confinarse en la larga duración: tienen que encontrar 
de nuevo el juego múltiple de la vida, con todos sus movi
mientos, con todas sus duraciones, todas sus rupturas y todas 
sus variaciones. 

IV. E/ Jiempo del historiador 
- El tiempo del 1ociólogo 

AL fi.nalizar una incursión por el país de las intemporales 
matemáticas sociales, héme aquí de nuevo en el tiempo, en la 
duración. Y, una vez más -historiador incorregible como 
soy-, me asombro de que los sociólogos hayan podido esca
parse del tiempo y de la duración. Pero es que su tiempo no 
es el nuestro: es mucho menos imperioso, menos concreto 
también, y, si no me engaño, nunca está en el meollo de sus 
problemas y de sus reflexiones. 

De hecho, el historiador no se sale jamás del tiempo de 
la historia: el tiempo está adherido a su pensamiento, como la 
tierra a la azada del hortelano. Sueña, desde luego, con esca
parse de él. Añadida a ello la angustia de 1940, Gaston Roup
nel escribió, a este propósito, unas palabras que hacen sufrir 
a todo historiador sincero.34 Tal es asimismo el sentido de 
una reflexión antigua de Paul Lacombe, historiador también 
de gran categoría: "el tiempo no es nada en sí mismo, objeti
vamente; no es sino una idea nuestra" ... 35 Pero ¿ se trata aquí 
de verdaderas evasiones? Personalmente, durante un cautiverio 
bastante moroso, yo he luchado mucho por escaparme de la 

--.,-GASTON RoUPNEL, Histofre el destin, París, 1943, passim, Y 
especialmente p. 169. 

" Revue de Synthese Histo1·iq11e, 1930, p. 32. 
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crónica de estos años difíciles (1940-1945). Rechazar los 
acontecimientos y el tiempo de los acrnitecimientos equivalía 
a ponerse al margen, a salvo, para contemplarlos de un poco 
lejos, juzgarlos mejor y no creer demasiado en ellos. Pasar del 
tiempo corto al tiempo menos corto y al tiempo larguísimo ( si 
existe, este último no puede ser sino el tiempo de los sabios), 
y luego, al llegar a ese término, detenerse, considerarlo todo 
de nuevo y reconstruirlo todo, ver cómo todo da vueltas alre
dedor de uno ... : la operación ofrece no pocas tentaciones 
para un historiador. 

Pero estas huídas sucesivas no lo arrojan, en definitiva, 
fuera del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, impe
rioso porque es irreversible y porque corre según el ritmo mis
mo con que da vueltas la Tierra. De hecho, las duraciones que 
distinguimos son solidarias las unas de las otras: lo que de tal 
manera es creación de nuestro espíritu no es la duración, sino 
las fragmentaciones de esa duración. Ahora bien, estos frag
me."ltos vuelven a juntarse en el término de nuestro trabajo. 
Larga duración. coyuntura, acontecimiento empalman sin difi
cultad, pues todos se miden con una misma escala. Por consi
guiente, participar en espíritu de uno de esos tiempos equivale 
a participar de todos. El filósofo, atento al aspecto subjetivo o 
interior de la noción de tiempo, no siente nunca el peso del 
tiempo de la historia, de un tiempo concreto, universal, como 
ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse dibuja en las 
primeras páginas de su libroªº como un viajero idéntico en 
todas partes a sí mismo, que recorre el mundo, impone sus 
apremios idénticos, cualquiera que sea el país donde desembar
que y el régimen político o el orden social que ostente. 

Para el historiador, todo comienza y todo acaba por el 
tiempo, un tiempo matemático y demiúrgico, del cual sería 
fácil sonreírse, tiempo que se podría calificar de exterior a los 
hombres, "exógeno", como dirían los economistas, que los em
puja y los constriñe y que arrastra sus tiempos particulares, de 
colores diversos: sí, el tiempo imperioso del mundo. 

Los sociólogos, por supuesto, no aceptan esta noción de
masiado simple. Ellos están mucho más cerca de la "dialéctica 
de la duración", tal como la presenta Gaston Bachelard.37 El 

36 C. E. LABROUSSE, La crise de /'éco,úmie fl'dllfdise a la rei/le 

de la Révolution franraise, París, 1944, introducción. 
" Dialectique de la du.-ée, 2' ed., 1950. 
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tiempo social es sencillamente una dimensión particular de 
determinada realidad social que estoy contemplando. Situado 
dentro de esta realidad tal como puede hallarse dentro de un 
individuo determinado, es u.'1a de las señales que la distinguen 
-una señal entre otras-, una de las propiedades que la carac. 
terizan como ser particular. El sociólogo no se siente estorbado 
por este tiempo complaciente: puede cortarlo según le venga 
en gana, meterlo en esclusas, y echarlo a andar de nuevo. El 
tiempo de la historia, repito, no se prestaría tan fácilmente al 
doble y ágil juego de la sincronía y de la diacro.'lía: no permite 
imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento se puede 
parar para presentar de él, holgadamente, una imagen inmóvil. 

Este desacuerdo es más profundo de lo que parece: el 
tiempo de los sociólogos no puede ser el nuestro; la estructura 
profunda de nuestro oficio, si no me equivoco, se opone a ello. 
Nuestro tiempo es medida, como el de los economistas. Cuan. 
do un sociólogo ,11os dice que una estructura no cesa de des
truirse para reconstruirse, aceptamos de buena gana la expli
cación que nos da, tanto más cuanto que esta explicación está 
confirmada por la observación histórica. Pero, en el eje de 
nuestras exigencias habituales, quisiéramos saber la duración 
precisa de esos movimientos, positivos o negativos. Se miden 
los ciclos económicos, flujo y reflujo de la vida material. De 
la misma manera una crisis estructural social debe marcarse e.'1 
el tiempo, a través del tiempo, situarse exactamente en sí mis
ma y más aún en relación con los movimientos de las estruc. 
turas concomitantes. Lo que interesa apasionadamente a un 
historiador es el entrecruzarse de esos movimientos, sus inter
acciones y sus puntos de ruptura: y ni..'1guna de estas cosas 
puede registrarse sino en relación con el tiempo uniforme de 
los historiadores, medida general de todos esos fenómenos, y 
no con el tiempo social multiforme, medida particular de cada 
uno de los fenómenos. 

EsTAS reflexiones a contrapelo tienen que ser formuladas por 
un historiador, con razón o sin ella, incluso cuando penetra en 
la soáología acogedora, casi fraternal, de Georges Gurvitch. 
Hace muy poco tiempo, un filósofo caracterizaba justamente 
a Gurvitch diciendo de él que "acorrala la sociología en el coto 
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de la historia" .38 Pues bien, ni siquiera en esta sociología reco. 
noce el historiador sus duraciones, sus temporalidades. El vasto 
edificio social (¿o diremos el modelo?) de Georges Gurvitch 
se organiza según cinco arquitecturas esenciales: 311 los niveles 
de profundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las so. 
ciedades globales y los tiempos. Esta última armazón, la de 
las temporalidades, es la más nueva, la última en construirse, 
y parece como sobreañadida al co.njunto. 

Las temporalidades de Georges Gurvitch son múltiples. 
Distingue toda una serie: el tiempo de larga duración y "de 
cámara lenta", el tiempo engañifa o el tiempo sorpresa, el 
tiempo de latido irregular, el tiempo cíclico o de danza en un 
mismo sitio, el tiempo atrasado en relación consigo mismo, el 
tiempo de alternancia entre retraso y adelanto, el tiempo ade. 
lantado con respecto a sí mismo, el tiempo explosivo ... •r 
¿Cómo es posible que el historiador se deje convencer? Con 
semejante gama de colores, le sería imposible reco.nstruir la 
luz blanca unitaria que le es indispensable. Por otra parte, no 
tarda en darse cuenta de que este tiempo camaleónico marca 
sin más, con un signo suplementario, con un toque de color, 
las categorías anteriormente distinguidas. En la ciudad de 
nuestro amigo, el tiempo, que es el último e.'1 llegar, se aloja 
con toda naturalidad en casa de los demás. Se instala según 
las dimensiones de estos domicilios y de sus exigencias, se. 
gún los "niveles··, las sociabilidades, los grupos, las sociedades 
globales. Es una manera diferente de reescribir, sin modifi. 
carlas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social segrega su 
tiempo o sus escalas de tiempo como vulgares conchas. Pero 
en todo esto ¿qué ganamos los historiadores? La inmensa ar
quitectura de esta ciudad ideal permwece inmóvil. La his~o_ria 
está ausente de ella. El tiempo del mundo, el tiempo h1stonco 
se encuentra en ella, como el viento en el palacio de :Bolo, pero 
encerrado en un pellejo de macho cabrío. En_ resumidas _cuen. 
tas, no es la historia lo que provoca la inconsciente 1mpac1enoa 

--38-GILLES GRANGER, "J:'.vénement et structure dans les sciences de 
l"homme', Cahien de f'Imtitt1/ de Science Eco11omiqt1e Appliq11ée, serie 
M, núm. 1, pp. 41-42. 

39 Véase mi artículo ( demasiado polémico, sin duda) '"Georges 
Gurvitch et la discontinuité du social", Ammales, Economies, Sociétés, 
Civilisatiom, 1953, pp. 347-361. 

~° Cf. GEORGES GURVJTCH, Déterminismes sociaux et liberté hu
mai11e, París, 1955, pp. 38-40 et paJJim. 
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de los sociólogos, sino el tiempo de la historia, esa realidad 
que sigue conservando toda su violencia por más que se la trate 
de arreglar y de diversificar. Los historiadores .no se salvan 
nunca de esta violencia; los sociólogos, en cambio, sí se escapan 
casi siempre: se evaden de ella para refugiarse en el instante, 
siempre actual, como suspendido por encima del tiempo, o bien 
en los fenómenos de repetición que no son de ninguna época; 
así, pues, mediante una actitud espiritual opuesta a la del his
toriador, se aíslan en el recinto más cerrado del acontecimien
to, o en la duración más larga. ¿Es lícita esta evasión? He ahí 
el verdadero debate entre historiadores y sociólogos, y aun 
entre historiadores de opiniones distintas. 

V 

N o sé si este artículo, demasiado claro, demasiado apoyado 
en ejemplos -según el hábito de los historiadores- tendrá el 
asentimiento de los sociólogos y de nuestros demás vecinos. 
Mucho lo dudo. E.n todo caso, no veo ninguna utilidad en 
repetir, a manera de conclusión, el leitmotiv que con tanta 
insistencia he expuesto. Si la historia está llamada, por natu. 
raleza, a prestar una atención privilegiada a la duración, a 
todos los movimientos entre los cuales ésta puede descompo
nerse, la larga duración nos parece, en semejante abanico, la 
línea más útil para una observación y una reflexión comunes 
a las ciencias sociales. Lo que desearíamos es que nuestros 
vecinos, en un instante de sus razonamientos, acercaran por u.n 
momento a este eje sus averiguaciones o sus indagaciones. 
¿Será mucho pedirles? 

En cambio, para los historiadores -puesto que no todos 
comparten mi punto de vista-, lo que se seguiría es una inver
sión del vapor. Su instinto va de preferencia hacia la historia 
corta, la cual cuenta con la complicidad de los sacrosantos pro
gramas de la Universidad. Jean-Paul Sartre, en un artículo re
ciente, anticipo de un libro anunciado,41 parece reforzar su 
manera de ver cuando, protestando contra las cosas que son a 
la vez demasiado simples y demasiado pesadas en el marxismo 
-pues hay u.na crisis de marxismo--, lo hace en nombre de lo 

" Artículo publicado en Les Tem¡n Moder11es, noviembre de 
1957. 
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biográfico, de la realidad pululante del acontecimiento. No se 
ha dicho todo cuando se ha "situado" a Flaubert como un bur
gués, o al Tintoretto como un pequeño burgués. Estoy total
mente de acuerdo. Pero cada vez el estudio del caso concreto 
-Flaubert, Valéry, o la política exterior de la Gironda- con. 
duce finalmente a Jean.Paul Sartre al contexto estructural y 
profundo. Esta investigación va de la superficie a la profun. 
didad de la historia, y se confu.nde con mis propias preocupa
ciones. Se confundirían mejor aún con ellas si el reloj de arena 
se invirtiera en los dos sentidos: del acontecimiento a la estruc
tura, y luego de las estructuras y de los modelos al aconteci
miento. 

El marxismo es un pueblo de modelos. Sartre protesta 
contra la rigidez, el esquematismo, la insuficiencia del modelo, 
en .nombre de lo particular y de lo individual. Yo protestaría 
como él (prescindiendo de tales o cuales matices), no contra 
el modelo, sino contra la utilización que de él se hace, contra 
la manera como los marxistas se creen autorizados a utilizarlo. 
El genio de Marx, el secreto de su prolongada potencia, con
siste, si no estoy equivocado, en que fue él el primero que fa_ 
bricó verdaderos modelos sociales, y a partir de la larga dura
ción histórica. Los marxistas han petrificado estos modelos en 
su simplicidad, dándoles valor de ley, de explicació.n previa, 
automática, aplicable en todos los lugares, a todas las socie. 
dades. En cambio, trayéndolos de nuevo a los ríos cambiantes 
del tiempo, se pondría en evidencia su trama, sólida y bien te. 
jida, y esta trama reaparecería sin cesar, pero matizada, a veces 
esfumada, a veces avivada por la presencia de otras estructuras, 
susceptibles a su vez de ser definidas por otras reglas, y en 
consecuencia por otros modelos. Como esto no se ha hecho, se 
ha limitado el poder creador del más poderoso análisis social 
del siglo pasado. El análisis de Marx no puede recuperar su 
fuerza y su juventud sino en la larga duración. . . ¿ Añadiré 
que el marxismo actual me parece la imagen misma del peli
gro que acecha a toda ciencia social aficionada al modelo en 
estado puro, al modelo por el modelo? 

Otra cosa que quisiera señalar también, antes de terminar, 
es que la larga duración no es sino una de las posibilidades de 
lenguaje común en vista de una confrontación de las ciencias 
sociales. Hay otras. Ya he llamado la atención, bien o mal, 
sobre las tentativas nuevas de las matemáticas sociales. Estas 
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tentativas nuevas me seducen, pero las antiguas, cuyo triunfo 
es patente en el terreno de la economía -quizá la más avan
zada de las ciencias del hombre--, no merecen ciertas refle
xiones desilusionadas que se han hecho. Inmensos cálculos .nos 
esperan de..'ltro del marco de sus razonamientos tradicionales, 
pero hay equipos de calculadores y máquinas de calcular, que 
día a día se perfeccionan m:ís. Yo creo en la utilidad de las 
largas estadísticas, en el necesario remontarse de estos cálculos 
e investigaciones hacia un pasado cada vez más a..'ltiguo. No 
sólo el siglo xvm europeo está sembrado, en su integridad, de 
nuestros campamentos de trabajo, sino también el xvn, y más 
aún el XVI. Estadísticas de una longitud inaudita nos abren, 
con su lenguaje universal, las profundidades del pasado chi
no.•• Si.n duda, la estadística simplifica para conocer mejor; 
pero toda ciencia va así de lo complicado a lo simple. 

Sin embargo, no debe olvidarse un último lenguaje, una 
última familia de modelos, pues en verdad no es otra cosa la 
reducción necesaria de toda realidad social al espacio que ocu
pa. Digamos la necesidad de la geografía o de la ecología, sin 
detenernos demasiado en estas designaciones para escoger entre 
ellas. La geografía se concibe muy a me.nudo como un mundo 
en sí, y es una lástima. Haría falta un Vida! de la Blache 
menos preocupado que el de hace cincuenta años por las divi
siones, y que, en lugar de pensar en tiempo y espacio, pensara 
esta vez en espacio y realidad social. Entonces la investigación 
geográfica daría entrada a los problemas de conjunto de las 
ciencias del hombre. Para el sociólogo, la palabra "ecología" 
-aunque él no siempre lo admita- es una manera de decir 
geografía y esquivar gracias a ella los problemas que plantea 
el espacio, sobre todo cuando el observador presta atención a 
las cosas. Los modelos espaciales son esos mapas en que la 
realidad se proyecta y además se explica parcialmente, mode
los, a decir verdad, para todos los movimientos de la duración 
(y sobre todo de la larga duración), para todas las categorías 
de lo social. Pero la ciencia social los desconoce de manera 
asombrosa. Y o he pensado muchas veces que una de las supe
rioridades francesas en el campo de las ciencias sociales era esa 
escuela de Paul Vida! de la Blache, cuyo espíritu y cuyas lec
ciones es preciso salvar, pues no nos consolaríamos de verlos 

" MARIANNE RIEGER VAN DER SPRENKEL, "Zar Finanz und 
Agrargeschichte der Ming Dynastic 1368-1643", Sinith, 1932. 
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traicionados. Es necesario que todas las ciencias sociales, por 
su parte, dejen sitio a una "concepción [ cada vez] más geo
gráfica de la humanidad",4ª como lo pedía Vida! de la Blache 
ya en 1903. ! 

Prácticamente -pues este artículo tiene una finalidad 
práctica-, yo desearía que las ciencias sociales, provisional
mente, dejaran de discutir tanto acerca de sus fronteras respec
tivas, acerca de lo que es o no es ciencia social, de lo que es 
o no es estructura. . . Que se esforzaran más bien en trazar, a 
través de nuestras investigaciones, las líneas -si acaso hay lí
neas-- que puedan orientar una indagación colectiva, como 
también los temas que permitan la consecucin.'1 de una primera 
convergencia. Personalmente, la designación que doy a esas lí
neas es matematización, reducción al espacio, larga duración ... 
Pero me interesaría mucho conocer las designaciones que pue. 
dan proponer otros especialistas. Pues este artículo pretende, 
no resolver, si.no plantear unos problemas en los que desgra
ciadamente cada uno de nosotros, en cuanto no se refiere a su 
especialidad, se expone a riesgos evidentes. Las páginas que 
preceden son un llamado a la discusión. Y es ésa una de sus 
excusas. 

--.,- P. VIDAL DE LA BLACHE, artículo publicado en la Re-1,ue de 
Synthhe HistfWique, 1903, p. 2 39. 



TEMATICA DEL ESTADO, PERO 
¿Y QUÉ ES EL ESTADO? 

Por A11rora ARNAIZ 

EL HOMBRE Y LO POLITICO 

HAY teorías de investigación que se prestan a posiciones tan 
disímiles cual paradójicas. Sucede así con las del Estado. 

U.na definición previa del Estado servirá, tan sólo, para situar 
el objeto de nuestro conocimiento. Elegir una definición provi
s10nal, entre la gama de referencias existentes, es optar por un 
punto de apoyo inicial. Sólo en este sentido podremos dar ca
bida a ese interrogante incesante que persigue al estudioso de 
la teoría política. El planteamiento de ¿qué es el Estado? no es 
preocupación de recién iniciados. Por el contrario, tal parece, 
que cuanto mayor es la madurez que nos da el bucear en su co
nocimiento, superiores son las antinomias que se nos plantean. 
Una de éstas, y muy principal, es la de cómo compaginar el de
recho a la libertad humana, con el deber de obediencia a la 
institución estatal. Lo cotidiano del hecho, no excluye su asom
bro. ¿ Por qué el hombre de un Estado obedece a la ley? ¿ En 
nombre de qué? La deficiencia de la contestación salta a la vis
ta cuando se responde que para posibilitar la vida del hombre 
dentro de su grupo político y social, se ha de obedecer a la 
norma del derecho positivo del Estado ¿ En tanto que? Porque 
esta regla de derecho positivo no siempre expresa ni legalidad, 
ni juridicidad, ni legitimidad. Y de estas tres cmdiciones, si 
alguna ha de ser sacrificada, deberá quedar a salvo, sin excep
ción, el concepto de juridicidad, en tanto éste expresa, inexora
blemente, el principio ético del deber ser jurídico. La regla 
de derecho positivo que el Estado crea, declara, elabora, dicta 
y ejecuta, ha de llevar implícito como conditio sine qua 11011, el 
principio absoluto de valorización ética. El derecho positivo de 
un Estado podrá (y deberá) ser legal y legítimo si se cum-
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plió en él con los requisitos de validez procesal. Pero tan sólo 
poseerá la juridicidad si expresa la regla de derecho (principio 
normativo de lo ético) . Esta regla de derecho que el Estado 
recoge y elabora proviene del deber ser, intuitivo y reflexivo 
del quehacer social de los hombres de un Estado . 

. A pesar del descrédito en que han caído las escuelas que 
defienden que en el pueblo reside la causa genética de este que
hacer social, hemos de proclamar la autenticidad de esta afir
mación. La cultura, tradición e historia de los hombres de un 
Estado, cuando no han llegado a constituirse en pueblo, carecen 
de fijeza formal. Esta fijeza llega a crear una psicología co
lectiva como forma típica de reaccionar ante los pueblos polí
ticos. Los pueblos, como los individuos llegan a crear una idio
sincrasia. Pero de aquí, a transformar esta idiosincrasia en un 
alma, o ente biológico, hay mucha diferencia. Exactamente lo 
que cabe entre dos cosas diferentes. Que los hombres crean 
el Estado, es incuestionable. También crean la literatura, la 
música, la pintura y la ciencia. Pero nadie, que se sepa, ha pre
tendido confundir esta ciencia, esta pintura, esta música y esta 
literatura, con los hombres mismos, sus hacedores. En cambio, 
con el Estado, no solamente ha sucedido tal confusión y confu
sionismo, sino que sucede. Se sigue hablando de ese hombre 
grande que es el Estado. Se busca su cuerpo y su alma. 

Es muy cierto que según sean las características sociológicas 
y psíquicas de los hombres de un Estado, en un momento dado, 
así serán sus instituciones políticas. Pero el razonamiento es vá
lido para cualquiera de las manifestaciones del ámbito de la 
cultura humana. Entonces ¿por qué en el concepto del Estado, 
se produce este lamentable "cambio de acento de la representa
ción por lo representado"'? 

Si para resolver la antinomia de referencia recurrimos a la 
superioridad de los fines intraindividuales propio de lo colec
tivo político y de su culminación específica, el Estado, sobre los 
individuales, habremos adoptado la cómoda expresión, no siem
pre precisa de las finalidades aristotélicas implícitas. A pesar 
de su trascendencia en lo biológico, la razón de que el hombre 
necesariamente ha de obedecer al derecho positivo del Estado, 
la encontramos en la primigenia razón de que con esta obe
diencia, el hombre vive. Vive en tanto desarrolla íntegramente 
las posibilidades de su ser a.nímico. Sin esta obediencia, el 
hombre, sin grey, o con ella, llevaría una existencia vegetativa. 
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La naturaleza humana requiere de una serie de manifestaciones 
y convivencias espiritual y anímica que son posibles en el Es
tado. En él, y no en la sociedad tan sólo, como pretendieron 
primero Hegel, y después sus seguidores y opositores, los soció
logos y marxistas. La sociedad humana, por sí misma es amor
fa. Es la grey, como suma aritmética del eleme.•lto humano. 
Cuando en esta asociación se produce la regla de derecho (prin
cipio ético) que va a originar los dos elementos constitutivos 
del Estado: pueblo y gobernantes, surgirá la norma elaborada de 
~erecho, o derecho positivo de un Estado, de carácter coercible 
material. 

El pueblo, en sus raíces étnica y política es presupuesto ne
cesario para que la grey humana se transforme y consolide en 
colectividad política; es un presupuesto del Estado. Para que 
exista el representante político ha de precederle el pueblo ( co
lectividad política con regla de derecho). La grey política tiene 
gobernantes (gente que manda sin mandato) pero no posee 
representantes políticos. La norma del derecho positivo carece 
de juridicidad aun ruando sea legal y legítima, si no está en
troncada con el precepto sui gene,-is ( deber ser o regla de de. 
recho proclamado por el pueblo en la repetición de sus actos 
jurídicos. Esta regla de derecho es, como categoría ética de 
campo más extenso que la específica regulación jurídica). Pue
blo, representante político y regla de derecho, son además de 
presupuestos del Estado elementos de constitución del mismo, 
de aparición conjunta y hasta simultánea. Lo que sin lugar a 
dudas es simultáneo, dentro de una oposición genética, es el 
Estado y su derecho positivo (Hellcr). Tan sólo cabe la prio
ridad en el aruerdo del pueblo para elegir a su representante 
político (Poder constituyente de nuestros modernos Estados). 
Las disposiciones de este poder son ya derecho positivo, dog
mático y orgánico tanto substancial como procesalmente (Dere
cho Constitucional). Con ellas se va a estructurar el Estado 
( según la idiosincrasia de los elementos constitutivos del Esta
do, a saber, pueblo, territorio y representación política) y a or. 
ganizarse ( según el grado de aderuación de los fines individua
les con los colectivos de la asociación y con la de los fines 
intrínsecos de su forma política resultante, o sea el Estado). 

Hay quienes definen el Estado por sus elementos constitu
tivos, y quienes confunden el Estado con alguno de estos ele
mentos (pueblo, como anarquía; poder, como Estado autorita-
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rio). Este Estado puede ser, o no, arbitrario segú.n que deje de 
cumplir, o cumpla con la regla de derecho. 

La captación de esta regla de derecho por el sujeto es in
tuitiva y espontánea. De no ser así al ser recogida en la norma 
jurídica elaborada por el Estado podría obligar tan sólo a las 
gentes refinadas o cultas, que por instrucción y educación ha
bían llegado a su conocimiento y captación. 

Una sociedad política existe e..'l. la regla de derecho. El 
Estado, en la norma del derecho positivo. Ambos términos son 
condicionantes. Pero nunca idénticos. Ni la sociedad es la re
gla de derecho, ni el Estado es el Derecho positivo, aun cuando 
la sociedad política y el Estado se manifiestan en la juridicidad. 
La economía, la religión, los denomi.nados convencionalismos 
sociales, son manifestaciones del Estado. Directa o indirecta. 
mente según la intervención estatal en su regulación. Cualquie
ra de estos factores a través de la historia ha llegado a alcanzar 
posiciones decisivas en el Estado. Pero por fuerte que haya sido 
esta decisión nunca ha llegado a transformarse en factor mo
nista. Así, en nuestros modernos Estados de Derecho, modernos 
por contemporáneo, el derecho en su expresión de legalidad, 
legitimidad y juridicidad, ha alcanzado importancia suma. To
das las manifestaciones del Estado están recogidas por el Dere
cho Positivo. Lo permisible y prohibitivo de la norma jurídica 
abarca cada día mayor radio de acción. Pero siempre la causa 
genética de esta permisión o prohibición ha de ser axiológica. 
De no serlo, el derecho positivo sería antijurídico, y la autori
dad estatal actuaría arbitrariamente. 

La doble naturaleza del hombre se refleja en la vida de la 
polis. Nuestra sociabilidad está contrarrestada por nuestra in
sociabilidad. Nuestras tendencias sociales por las contratenden
cias individuales. Nuestra propensión a la defensa de los inte. 
reses propios por nuestra tendencia impulsiva a rebajar las pre
tensiones ajenas. En la vida política de siempre, el extranjero, 
por extraño, ha recibido con parquedad el disfrute de los dere
chos públicos. Y hasta, como en Grecia, le fueron negados. 
Por ser el Estado la forma política de un pueblo, quedan exclui
dos de él aquellos que no forman originariamente parte de este 
pueblo. Pero, si se identificase el Estado con la Nación, como 
erróneamente se ha pretendido desde la Revolución Francesa 
hasta nuestros días, entonces, ya sería más fácil aceptar la parti
cipación en el Estado de aquellas gentes que han adquirido la 
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nacionalidad en este Estado. Pero, si el Estado es la forma polí
tica de un pueblo ( forma, no agrupación) por definición que
dan excluidos de él las gentes que no forman parte de este 
pueblo. Mie.'ltras la nacionalidad puede perder y adquirirse (y 
hasta en determinadas circunstancias especiales puede vivirse 
sin formar parte de nacionalidad alguna, p.e.: los denominados 
apátridas de la guerra pasada quienes en realidad eran gentes 
sin nacionalidad, desarraigados de su creencia, pero no sin pa
tria). La confusión del Estado con la Nación es un añadido 
que sale sobrando. No así la identificación ( no identidad) 
del Estado como forma resultante de un pueblo. 

La estructura y organización del Estado se consolidan en 
fisonomía propia cuando están asentadas en la raíz del pueblo 
del Estado. Cuando no es así, las institucio..'les se tambalean y 
se modifican sustancial o sistemáticamente, sin un nexo de apo
yo firme. En ese caso cabe trasplantar a lo político la acepción 
gramatical del vocablo estado: situación, estancia, "de una per
sona o cosa, sujeta a cambios que influyen en su condición". 
El estado, como situació.'l, es una acepción vacua, lo que está, y 
no es, porque el ser es lo permanente, lo no mudable lo que 
existe al margen del tiempo. Sin embargo el Estado tiene un 
ser que constituye la base de su temática. El ser del Estado es 
precisamente la esencia de lo político, el nexo de la "insocia
ble sociabilidad humana" que lleva y conlleva al hombre a pa
sar de la grey a la asociación política, a transformarse en pue
blo, a elaborar la rudimentaria regla de derecho en juridicidad 
técnica. U.na temática del Estado es un insondable mar de inte
rrogantes, no siempre despejados, que fueron planteados hace 
24 siglos por los primeros teóricos de la polis, que con ante
rioridad fueron incursos en los grandes textos filosóficos de 
Oriente, y que hoy día, siguen en pie, inconmovibles como pé
treas antinomias que proclamen, no sólo la imperfección huma
na, sino el limitado determinismo del hombre universal, por 
encima de razas, de pueblos, de naciones, de Estados, de quime
ras, de utopías, de teorías y de deseos de elevar la asociación 
política del hombre a confines sobrehumanos. El hombre de 
siempre ha inquirido sobre los problemas políticos y ha tratado 
de justificarlos. 

Al igual que ocurre con las manifestaciones del Estado, 
que ninguna es exclusivamente determinante en la conforma
ción de las instituciones políticas, sino que a través del tiempo 
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adquieren unas u otras importancia destacada, así mismo, den. 
tro de una temática del Estado no existen temas claves. Al me
nos, para el investigador objetivo que acaba de convencerse de 
la estrecha relación que guardan los muy variados aspectos de 
lo social, de la historia, y de la filosofía, con la Teoría del Es
tado. Es incuestionable que el ser del Estado constituye el cen
tro de la averiguación de los fo.'!damentos estatales. Pero al
rededor de este ser surgen temas sin fin los cuales no vienen a 
constituir conglomerado alguno, como con error se insiste, sino 
variados aspectos relacionantes de una investigación que por 
estar tan en conexión con la cultura humana universal dentro 
de la cual, y en la cual, se produce la realidad estatal, necesaria
mente ha de ser estudiada en esta variedad, y no sólo para 
una mayor y mejor comprensión del problema, sino por la estre
cha correlación <le los términos. 

Son insondables los por qués de las tendencias que llevan 
al hombre a convivir C0.'1 el hombre dentro de una relación abs
tracta social en la que los sujetos se transforman en abstraccio
nes conceptuales y en la que la relación ocasional y circunstan
cial <le quienes no se conocen entre sí y que están situados en 
un momento dado en la defensa de intereses comunes, de situa
ciones y circunstancias regidas por la regla de derecho. La ave
riguación del entresijo psicológico del alma humana, es tarea 
importante y relacionante. Pero traspasarla de estos justos tér
minos, es ya caer en el conglomerado de finalidades de la cien
cia estatal. 

La ciencia del Estado es tan antigua como el hombre. Los 
pretendidos estados de naturaleza humanos no son sino conje. 
turas e ideologías necesarias para construcción de acertadas tea. 
réticas. Son suposiciones a enunciar, no conclusiones a demos
trar. La comprensión para el bien y el mal es cualidad consubs. 
tancial en el hombre. Por serlo rige las relaciones de conviven
cia rudime.'!taria o elaboradamente, intuitiva o racionalmente. 
Es decir, en los estadios primitivos de la humanidad, el hombre 
habría de regirse por ideas primarias. El laborarlas en conceptos, 
mediante su concatenación en conclusiones-enunciados-conclu
siones, ha sido la gran tarea del hombre en su paso por la bis.. 
toria. Así la idea política es lo más elemental del pensamiento 
y de la posición política. Pero los co.'lceptos políticos son sus 
consecuencias de laboración. La idea no excluye profundidad 
aun cuando sea punto de partida. El concepto ha de ser verda-
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dero, es decir ha de presentar la adecuación relacional entre las 
ideas-enunciadas. El hombre necesitó de la polis y manejó ideas 
consubstanciales a su naturaleza social. Estas ideas so._ri válidas 
en el tiempo y a través del tiempo, y constituyen la esencia y el 
ser de lo político. Una temática del Estado tiene como centro 
este ser -esencias- ideas. Al elaborarlas y conceptuarlas sur
ge la sistemática del Estado. Una sistemática del Estado es algo 
más que su Teoría la cual como punto de partida es iniciación 
contemplativa de los elementos eidéticos. Al relacionar estos 
elementos entre sí, en sus variadas manifestaciones surge la sis
temática del Estado en averiguación de la esencia del ser estatal. 

El objeto de la ciencia del Estado no puede ser otro que 
la averiguación de lo político en sus fundamentos y finalidades, 
estructura y organización. Nos dice cómo el hombre elabora 
la realidad política, en sus propósitos, aspiraciones y posibili
dades. Cómo corrige estos elementos. Cómo la convivencia po
lítica, con sus instituciwes estatales posibilita la superación de 
la vida en común dentro de los ciclos del determinismo hu
mano. 

La corrección o modificación de las ideas políticas claves 
modifican la realidad estatal en el tiempo. Los conceptos polí
ticos que de esta realidad surgen, influyen a su vez en la con
cepción eidética primera, en un eslabfo de idea-concepto-idea. 
Solamente cuando este ciclo se produce puede afirmarse que la 
idea ha trascendido en el ámbito político, y que es idea-acción
idea. 

La certeza de que el valor absoluto nunca puede ser plas
mado íntegramente en la acción política y que a lo más a que 
puede aspirarse es a una relativización contingente de este va
lor, no pretexta posturas pesimistas, ni debe conducir a la con
sideración de que dichas ideas sean utópicas. Habrá que co
rregir la realidad que no está a la altura del modelo eidético, 
pero nunca este modelo, cuando por ser verdadero, por ade
cuado, es válido. De lo contrario difícilmente podría produ
cirse el perfeccionamiento de las instituciones políticas y el de 
la estructura y organización de la vida de la polis. El que los 
falsos avances sean muy superiores numéricamente a los ver
daderos, no niega la existencia de éstos. También el género 
humano, como en cualquier especie biológica, necesita de mi
les y miles de seres comunes y corrientes en la especie, para 



118 A,·,nlura del Pensamiento 

que ~e produzca el sujeto distinto que dentro de su configura. 
ción ( espiritual, física, étnica, biológica, en suma) marque 
horizontes nuevos. Así mismo ocurre con el quehacer del hom
bre en la tierra. Miles y miles de hechos se repiten dentro 
de un mismo pla..'lo de situación. Pero estos hechos, en el 
tiempo, producirán el cambio de perspectiva obligado. Pues 
nada es intrascendente en la vida del hombre, ni siquiera el 
penrnmiento tiene una inmanencia en la intimidad del sujeto. 
Todo trasciende en la vida de relación, comp elemento corre
laciona!. 

Característica imperante en los modernos teóricos del Es
tado es el olvido de lo consubstancial de los fundamentos 
del Estado, en un afán exhibicionista de hallar novedades ori
ginales. Con frecuencia, este afán de originalidad conduce a 
posiciones falsas. Pues el hecho de que el hombre de la polis 
no haya podido adecuar su realidad en el tiempo a la idea 
ahistórica, .no quiere decir que ésta sea errónea, sino aquélla, 
por inadecuada. Toda posición monista es siempre peligro
sa. Pero igualmente sucede con las escuelas de trascendencia 
política, bordadas en el vacío. Así, pretender transformar al 
Estado en un servidor del servicio público, es perseguir una 
vaciedad, ya que el servicio público es contenido de algo: de 
lo político. Y éste tiene una amplia fundamentación huma. 
nista. 

Pero, ¿qué podemos entender por humanismo, que no sea 
biología? He aquí un tema arduo. Podríamos decir que hu
manismo es lo consubstancial en la naturaleza humana. Por 
ser con-subs-tancial es el algo que comparte lo bajo tangible. 
Es decir lo que a su vez se advierte al ser que es. Y, ¿de cuál 
naturaleza? He aquí otro de los "quids" en los enunciados 
previos de la investigación política. Pues el hombre es con
cordia (bien) y discordia (mal). Tiene un dualismo in.nega. 
ble entre el bien y el mal, lo cierto y lo falso, lo sociable y lo 
insociable, el amor a sus semejantes y la estimación propia, 
el instinto y el raciocinio, el placer y el deber, la abnegación 
hacia los demás y la conservación propia. Por concordia debe 
entenderse no la anulación de cualquiera de estas contratenden
cias y su tendencia respectiva, sino el equilibrio entre am
bas. Anularlas es producir místicos contemplativos, fuera de 
esl!e mundo, o malvados que elaboran en él. La discordia es el 
desequilibrio entre ambos elementos, e.'ltre el que es y su con-
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trario. El rechazo de este determinismo del hombre que ha 
sido así creado nos lleva a la utopía perso..~al y política. 

En el ámbito de la dura realidad donde las cosas son 
como son y no como debieran ser, el sujeto debe saber admi
nistrar, por sí mismo, sus propias tendencias. Pero hay algo 
que el hombre de la polis, en su convivencia con los demás 
hombres debería borrar de su psiquis: el resentimiento contra 
él mismo, por defraudación; contra los demás, por ingratitud, 
y contra la vida que .no colma al hombre de aquellos dones 
paradisiacos, concedidos gratuitamente, por gracioso don, a 
los que todo ser humano aspira y cuyo no logro produce hastío 
y tristeza en las almas mejor dotadas y controladas y un resen
timiento feroz, en los débiles, contra los fuertes. 

La discordia, personal y política, de los débiles, suele oca
sionar graves consecuencias contra terceros inocentes. Las aso
nadas de ciertos seudopolíticos y excepcionalmente, algunos de 
los levantamientos sangrientos de los pueblos en rebeldía es
porádica, proclaman cómo los móviles no siempre son adecua
dos a la elección de los objetivos. Y cómo las denominadas 
revoluciones no siempre necesitan de la insurrección, del le
vantamiento violento. Pocas veces e.~ la historia la validez 
de estos levantamientos se han compensado en el éxito de lo 
conseguido. Pero las generaciones políticas nuevas que son 
los sujetos también nuevos, ante tareas viejas, no suele com
prender la necesidad del acierto en los medios a seguir. Y 
se realizan daños irreparables. Confundir la insurrección con 
la revolución es tanto como identificar la guerra, o lo bélico, 
con el progreso. 

El derecho de un Estado, es el medio conservador más 
fácil para mantener un orden pre-establecido. Quedaría estra
tificado, momificado, si no fuese el derecho el medio de fijar 
validez a las movedizas manifestaciones del Estado en sus 
muy variados aspectos culturales. Pero el hecho de que la nor
ma jurídica regule las manifestaciones del Estado no pretexta 
a confundir a aquél con estas manifestaciones. Asimismo, si 
bien dentro del Estado se produce la referida gama de mani
festaciones del quehacer político del hombre, estas manifes
taciones tienen su ámbito delimitado de lo específico político 
consistente éste en conseguir que el hombre viva dentro de su 
agrupación política, y conviva en ella. 

Si bien el ser del Estado ( sus fundamentos específica-
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mente políticos) tiene una configuración propia engarzada con 
los propósitos políticos humanos, éstos no son sino los pre
supuestos necesarios para la obtención de las instituciones po
líticas. Son términos distfa:itos: causales aquéllos (los propó. 
sitos) y concluyentes éstas ( las instituciones). 

Como el hombre se cansa de todo, llega a hastiarse hasta 
de la perfección. Posiblemente sea ésta una de las causas que 
llevan y obligan al hombre político a cambiar las formas de 
Estado, y de gobierno, en aspiraciones, finalidades y tareas, 
en ciclo no siempre justificado. ¿Por qué no decir que, en 
ocasirn1es, al analizar las tareas y, los propósitos de las genera. 
ciones pasadas, descubrimos que algunas de ellas fueron inne
cesarias y su logro perjudicial? 

En lo político, y en la po)ítica, junto a la quimera y la 
utopía existen las panaceas. Los hombres de determinadas 
épocas creen que con realizar un cambio de etiquetas y nom
bres, se ha realizado la transformación del contenido. Preci. 
samente nuestra época se caracteriza por esta falsa creencia. 
¿De qué sirve dictaminar pomposamente que un Estado se ba. 
sa en el derecho, que su forma de gobierno es democrática, 
que el hombre puede disfrutar dentro de ellas de los derechos 
innatos, cuando estos hombres, en su mayoría no captan, por 
desconocimiento, el alcance de estas medidas, ni participan 
en ellas ni averiguan el alcance político que tiene el dis
frute en la intervención del derecho público, o derecho polí
tico por excelencia? 

La modificación del contenido, es decir el cambio de po
sición ha de realizarse sobre lo humano, propiciando las in
gentes necesidades del hombre cuando éste y su circunstancia 
está proyectado en el desarrollo de su autenticidad. Es cierto 
que poco ha sido lo que se ha logrado en tantos siglos de 
pretendida civilización. Pero Jo que habrá que modificar se
rían las bases pretenciosas, por falsas, de esta civilización y 
no los propósitos de encontrar soluciones sociales y políticas 
consubsta..'lciales con la auténtica naturaleza humana. 

La vida del hombre es un cubrirse, descubrirse y redescu
brirse. Cuando el yo se encuentra a sí mismo, en su autenti
cidad, desvela el milagro maravilloso del eidos subjetivo. A 
través de la historia, los conceptos valorativos humanos atra
viesan crisis y auges. El plano de estos valores está en con
sonancia con el nivel o desnivel del hombre histórico de l¡i 
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polis. La sociedad física del hombre es pura zoología. La 
asociación metafísica ocasiona la cultura. Una realidad sin 
valor presupone la inexistencia humana. Decir hombre es im
plicar valoraciones en su muy variada gama. La objetividad 
en la realización de estos valores depende de la reducción del 
grado de relatividad. Si el hombre fuese espíritu puro pro
duciría valores absolutos. Si física pura, daría mecánica, o 
movimiento exento de finalidades, por el movimiento mismo. 
Pero el conocimiento de la ciencia del Estado .no puede ser 
subjetivismo. El ser del Estado no está estructurado en lo que 
el sujeto pasivo (hombre) opine de él. Tiene una estructura 
propia y determinada. El ser del Estado es la realización de 
la idea (esencia) del Estado. 

Las opiniones subjetivas no concordantes con aquel ser 
son verdaderas ideologías políticas, auspiciadas por los prejui
cios ( falsas ideas) que el hombre va formándose en su vi
vencia como 11.'IO de sus lastres más pesados y contraprodu
centes. Solamente adquiriendo el duro hábito del análisis del 
que de nuestras posiciones cotidianas ante los hechos nimios e 
importantes, adquiere el hombre la rigidez de la autocrítica. 

El hombre ciego ante las imperfecciones propias desvela 
aquéllas, las esconde más y más y desarrolla una exigente po
sición ante las imperfecciones ajenas. Para realizar el viraje 
se necesita templar el á..'limo en la autoexigencia de la equi
dad. En política lo desmedido del prejuicio y de la ideología 
conduce el sectarismo dogmático. El dogma no sólo es anti
científico, sino irracional e irreligioso, por irreverente. El dog
ma presupone la posesión de verdades absolutas y ¿quién las 
proclama sino la ideología o falsa idea al servicio de finalida
des extrínsecas? 

Todo investigador humanista de no importa qué rama 
del saber, es un metafísico. Directa o indirectamente se pla..'1-
tea los insondables problemas del origen del hombre, del por 
qué de nuestra existencia y de su forma. A pesar de nuestra 
finita individualidad, nuestra vida es convivencia en maravi
lloso proceso político. Que el hombre acate instintiva e irre
flexivamente las disposiciones de la polis. Que haya en él una 
obediencia pasiva. Que sea, y sienta ser ciudadano de un 
Estado. Que acepte la regla de derecho no elaborada directa
mente por él, pero sí aceptada y cumplida. Que forme aso
~¡¡ciones, clubs, sociedades. Que se agrupe con gente deseo. 
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nacida a quien llega a conocer por la coincidencia en etéreas y 
extrañas finalidades. Que estos fines y asociaciones trascien
dan de su polis y haga que se ponga en comunicación con 
otras ge'.ltes, extranjeras que hablen idioma distinto, y tienen 
concepciones diferentes de la vida. Si nos detenemos a pensar 
en todo esto, a pesar de su normalidad, de su repetición, de 
su existencia, diremos que es realmente asombroso. 

Lo es también el que por encima de las particularidades 
de lo autónomo existan principios o leyes universales del hom
bre. Que la regla de derecho no sea cuestión privativa de los 
hombres de un Estado, sino 11'.l algo que trasciende por encima 
del tiempo, de las razas, de las contingencias, del idioll'la, del 
territorio y de las circunstancias . Es precisamente esta regla 
de derecho (ética) universal por humana la que debe expre
sar y recoger los Códigos privativos de los Estados. 

El problema de las fo1alidades humanas no afecta tan 
sólo al conocimiento psicológico. Dentro de su justo término 
constituye un elemento e.'l la temática del Estado, aunque a 
la Teoría del Estado le interese tan sólo directamente los fi. 
nes políticos del hombre, de la comunidad y del propio Esta
do ( subsistencia del mismo). 

Vivencia)' co11vfre1uia política 

EsTAMOS tan habituados a vivir dentro del Estado que no 
nos causa asombro el hecho irrefutable de que la interrelación 
de nuestros actos se base en abstractas reglas de derecho. Pro
cedemos intuitivamente, más que racionalmente. Captamos "a 
la carrera" un deber ser etéreo que nos guía normativamente. 
Hasta en el más abyecto rufián, con cuya conducta se niega 
la normatividad ética, hay en su repulsa desvalorativa y de 
rechazado, un conocimiento de la ética. 

Lo triste del caso es que la sociedad política del hombre 
no ha reflejado en toda su pureza e integridad, las valoracio. 
nes absolutas humanas. Las manifestaciones materialistas del 
Estado, a saber, economía, mercantilismo, necesidades físicas 
que el hombre imperiosamente ha de satisfacer, .nieblan y opa
can el aspecto fundamental de la polis: La perfección del 
hombre cuyo alcance se denomina civilidad ( individual y co
lectiva). En el aspecto particular este refinamiento significa 
la adecuación entre el hombre y su polis. En el asociativo 



Tem!llca del Estado, Pero ¿ Y qui ti el Estado? 123 

significa el logro del ciudadano en quien la realización de los 
deberes están implícitos en la satisfacción de los derechos. 

Si la humanidad desde Grecia hasta nuestros días no ha 
logrado adecuar la polis, y se ha perdido por las abstractas e 
inalcanzables ramas de cuidar el alma del hombre en su en
tronque con una divinidad creada a su imagen y semejanza ( y 
no lo contrario) no quiere ello decir que este deseo eidético 
mantenido a través de veinticuatro siglos de existencia (y no 
vivencia) política, sea erróneo. Lo erróneo, es nuestra socie
dad. 

Desde que la decadencia de Roma permitió el triunfo de 
los bárbaros, con su secuela más lamentable, la anulación del 
estoicismo y el triunfo de la filosofía cristiana cuyo admirable 
humanismo quedó opacado y tergiversado por el dogma teo
lógico, desde el siglo v hasta el xvm, la polis medieval se 
construye con el modelo de la "Civitas Dei"'. La fuerza de la 
República platónica y de la política, aristotélica se manifiesta 
en la supervivencia titánica del noble anhelo de adaptarlas a 
la ideología cristiana. La trágica búsqueda del hombre con su 
origen se plasma e.'1 cánones y dogmas. El prejuicio ( en su 
aceptación peyorativa) es el enunciado. Tan retóricos como 
los sofistas, son los escolásticos. La bondad y su negación es 
la realización de un modelo de voluntad divina. Pero el de
terminismo humano acompaña al hombre en su quehacer. El 
hombre piensa y actúa limitado por este determinismo. Cuan
do este inquerir, y este quehacer están e.'lclavados en lo hu
mano, las imágenes y los resultados son, lo que el hombre 
como individualidad sea. Cuando la finalidad trasciende de 
la limitación, cuando el hombre inquiere más allá de su de
terminismo, la imagen y semejanza se pierde y los resultados 
obtenidos no son sino conjeturas metafísicas. Cuando el hom
bre se evade en la más pura y elevada abstracción sin la guía 
matemática ¿cómo averiguar, fuera del plano de la privativa 
experiencia y creencia de la revelación personal, la verdad de 
lo captado? ¿Con qué modelo vamos a comprobar lo obje
tivo de la verdad captada? Esta experiencia personal, es creí
da o negada, intuitivamente, por aquellos a quienes les es co
municada y cuyos eidos carecen de la intensidad y fuerza de 
elevación suficiente. 

Luego el hombre, política y metafísicamente, se nutre de 
creencias e Í..'ltuiciones. La validez de la regla de derecho es la 
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más eficaz y valiosa de estas creencias. En ella se basa la ética 
social. 

Toda posición filosófica es, por definición crítica, y por 
método, justificativa. Ambas posiciones van unidas, pues el fi. 
lósofo busca la validez del logro a través de la crítica justifica. 
ción. En toda posición filosófica hay pues, trascendencia del 
objeto averiguado en el análisis del rigor estimativo. Se trata 
de una justificación objetiva, que termina en la constatación del 
hallazgo. Es decir el filósofo, que empieza donde el científico 
acaba, llega por otro camino más complicado y ulterior a in
cidir en el punto científico del investigador. Como el camino 
es un tanto intrincado y hasta laberíntico, de aquí que muchos 
de los filósofos investigadores se hayan quedado en las ramas, 
sin haber alcanzado la meta. Pero ¿en qué consiste ésta? Ca
da conocimiento tiene su propia finalidad implícita. El cono
cimiento filosófico político es el más extenso de todos porque 
tiene por objeto la vida del hombre dentro de su propia socie
dad política, comenzando por la búsqueda de los fundamentos 
deterministas del hombre político que le conduce.'l a la forma. 
ción de su sociedad política con una estructura adecuada a su 
determinismo natural. Y esto no se ha realizado todavía. 

El teórico del Estado se diferencia del filósofo político 
en que aquél busca en la estructura de la polis lo contempo
ráneo, lo movedizo, la novedad del cambio. El filósofo del 
Estado que comenzará por perder, si la ha tenido alguna vez, 
esa ansia alocada de la juventud que cree que en la novedad 
está el acierto, rastreará e.'l la historia para pactar el deber ser 
que no se llevó a efecto, por las causas que sean, y cuya solu
ción supervive en el tiempo, en espera de su adecuada rea
lización. 

Los apriores políticos no son sino los modelos éticos, in
trínsecos en el determinismo humano. Su falta de captación 
en la historia de la política o inadecuada captación parcial, 
cuando no su completa negación, proclama lo difícil que el 
hombre se guíe individual y socialmente por lo axiológico y 
cuán primitivo, primario elemental y fácil es la existencia ins
tintiva animal. Así, vemos con pena, que al igual que ocurre 
con las individualidades no cultivadas, así mismo algo de la 
política práctica interna y externa, de nuestros días son pági
nas zoológicas. 

El fracaso de esta falta de plasmación histórica de los 
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valores absolutos obliga a la defensa de éstos y al rechazo del 
relativismo escéptico y su creencia de que la normatividad y 
guía proviene de este relativismo como modelo único. 

La política es ciencia justificativa y como tal tiene una 
plataforma filosófica. La denominada sociología política no 
pasa de ser una teoría, o una historia de la política. Es una 
ciencia de enunciados y como tal se transforma en metodolo
gía para la averiguación de la filosofía política. Puede hablar
se de u..'!a filosofía política histórica si con ella se trata de 
averiguar cómo la humanidad ha plasmado en la práctica 
las esencias políticas. 

No siempre los pueblos, o los jefes políticos, han forma
do Estados Constitucionales, ni Monarquías absolutas, ni Prín
cipes por la Gracia de Dios. . . Así la regla de derecho se 
expresa en el Estado Constitucional de nuestros días. En el 
pasado se estructuró en las formas de gobierno absolutas y 
teocráticas. Ha de ser buscada en el principio ético que nece. 
sariamente hubo de modelar los actos de los gobernantes de 
estos Estados. En definitiva, la legitimidad no debe ser ana
lizada por el apego originario a la ley que le dio vida, sino 
por su entronque axiológico (juridicidad). 

Un Estado es lo que sean sus hombres. Cuando en la po
lis predominan las mentalidades materialistas, mecanizadas, 
despreocupadas de la captación reflexiva de los principios 
normativos éticos, estas mentalidades, participen o no direc
tamente en la elaboración política de su país, acabarán por 
imprimir al Estado el predominio del materialismo, de la eco
nomía, de lo físico sobre lo psíquico. El hombre económico 
de nuestros días ha creado, por consiguiente, su Estado eco
nómico y acepta como bueno el infantil criterio de que lo 
económico es el factor exclusivamente predominante en la es
tructura de la polis. Si así fuese te.'ldríamos que declarar el 
mal uso que los humanos hemos hecho de nuestros auténticos 
dones espirituales, al acabar, después de tantos siglos de cultu
ra y civilización, por proclamar el primado de aquello que ais
lado constituye barro humano: el estricto materialismo y sus 
causas. Felizmente la realidad es otra, pese a tantos pesares. 

Lo convincente de la captación, reflexiva o no, de la re
gla de derecho, es su sumisión, acatamiento y obediencia pura 
por su realización del principio ético. Aceptar que el cumpli
miento ante la ley no es sino la resignación ante la coacción, 
es proclamar el triunfo de la fuerza física impositiva. 
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A pesar de que el hombre es un fin en sí mismo, necesita 
vivir asociándose a los demás hombres. Es esta una de las tan
tas contradicciones humanas ya que el hombre es tendencia y 
antitendencia, cualidad y contracualidad. Estamos hechos de 
contrarios y somos, a su vez, hacedores de contradicciones. El 
desequilibrio entre .nuestras dos naturalezas, forja la historia. 
Siendo la política lo exterior más cercano y cotidiano al hom. 
bre, su realización no siempre es el reflejo del deber ser. 

Si el hombre es un fin en sí mismo, y es individualidad 
propia, toda acción de imposición sobre su persona será in
digna si no está modelada en la finalidad ética. De aquí que 
en esta contradicción entre los elementos de la naturaleza hu
mana y sus contrarios, impere la trascendencia de los fines, y 
en la práctica política la jerarquización entre ellos. Así, la je
rarquía de las leyes, por sí mismas, nada o poco expresa. 
Cuando esta jerarquización es de valores en la práctica esta
tal, ya es mucho. 

La coacción de la Ley jurídica y del acto político es fuer
za bruta, ciega, física y arbitraria cuando se le desconecta de 
su núcleo principal o valorativo. 

Dice el maestro Posada en La idea pura del EJtado (pág. 
89, edic. 1944): "el hombre real puede ma.nejar técnicamente 
de un modo sorprendente, el aeroplano, la radio y ta..'ltos otros 
aparatos diabólicos, sin haber por eso dejado la caverna o ha
biendo regresado moralmente a la caverna". 

No es cierto, de certeza absoluta, que la naturaleza sea 
descripción y la cultura sentido. Ambas son las dos cosas. Su. 
cede que se ha delimitado demasiado la afirmación tratando 
de contraponer ambos mundos. Si la naturaleza fuese tan sólo 
descripció.n no sería sino el principio de algo. El medio dado 
al hombre en nexo con su propio quehacer. El hombre sólo 
puede interpretar su propia naturaleza y lo que de ella hay en 
el mundo que le rodea. El significado objetivo de ésta, está 
más allá del determinismo humano y de su propia realidad. 
Apropiarse de sus secretos, es acertar en su significado en 
tanto es trasplantar los fines intrínsecos de la naturaleza a los 
fines humanos. 

La primera gra.n realidad que rodea al hombre es su ho
gar. E.n él se sucede cotidianamente la influencia de aquellos 
seres a quienes está ligado inevitablemente. Pero además de 
éstos el hombre pertenece a su medio político y geográfico. 
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Está situado en el territorio de un Estado. En este territorio 
viven los hombres bajo la influencia de una tradición política, 
con una característica privativa de captación de la regla 
de derecho. Todos estos factores configuran y pretenden ter
minar al hombre, quien no puede evadirse en definitiva de es
tas circunstancias. Vivir, es evadirse de ellas. Es remontarse 
sobre lo privativo, lo autóctono, lo peculiar, en búsqueda de 
la autenticidad humana, núcleo universal que no sabe de fron
teras ni de influencias territoriales, ni .nacionales. La diversi
dad racial, y peculiar, ha de servir al acercamiento del hom
bre en esta su intrincada y no siempre explicable vivencia. No 
ha de pretextar la desunión, ni los antagonismos, los cuales 
no tienen razón de existir en la acción ética. Tan sólo existe 
en la acción ética. Tan sólo existe en la política desconectada 
de aquélla, en una lamentable lucha por la subsistencia. El 
hombre histórico ha de sentirse orgulloso ta..'1 sólo de cuantos 
actos sirvan para encontrarse a sí mismo y a los demás hom
bres de otros territorios. 

El hombre en su búsqueda innata de la belleza y perfec
ción tiende a idealizar e hipostasiar la realidad de que está 
rodeado. El amor y la simpatía como inclinación de acepta
ción de todo cuanto llama su atención, es el medio de que se 
sirve para hacer suyas las cosas. Ambas cualidades son el pilar 
de la interrelación humana. Son cualidades sociales por ex
celencia. No son intelectivas. Cuando el intelecto interfiere 
en ellas pueden transformarse en verdaderas contratendencias 
de interrelación, pues da lugar al análisis y con él a la crítica 
individualista. Entonces, puede situarse el hombre fuera del 
plano de la interrelación. Pero la naturaleza es tan maravillo
sa, en sus posibilidades inagotables, que el desengaño es com
pensado con nuevos objetos que llaman la atención del sujeto 
sobre los que fijan la cualidad, amorosa y simpática. Sola
mente cuando el hombre envejece, es decir, cuando estas posi
bilidades de verdadera vivencia, decaen, solamente ento..'lces, el 
desengaño cunde. No siempre el tiempo o edad cronológica 
coincide con la decadencia biológica del hombre. De aquí que 
lo que importa no son los años cronológicos de la vida del su
jeto, sino su capacidad receptiva, su edad biológica. 

El filósofo, por definición, es siempre un hombre joven. 
Deja de serlo cuando perdido el asombro y su capacidad amo
rosa y simpatía para adentrarse en las cosas, deja de filosofar. 
De aquí que el filósofo sea un científico completo. Llama su 
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atención rnanto le rodea e indaga sobre su procedencia hu
mana y sobrehumana. En todo filósofo hay siempre por lo 
menos en principio, un metafísico, por ser invencible su ten
dencia "irracional" de salir al encuentro de los incontestables 
por qués. El filósofo i.nnato es a~roso de su oficio. No 
importa que la crítica y el análisis le aconsejen que su camino, 
con harta frecuencia, termina en el callejón sin salida, levan
tado sobre el límite humano. No importa. Volcará sus afec
tos, sus inclinaciones, su inagotable ansia de averiguación, su 
universalidad que le conduce a adentrarse en las cosas hacién
dolas suyas, en nuevos objetos y finalidades. Pero ¡cuidado!, 
no existe el filósofo de oficio. Filosofar es vivir. Filósofo es 
el hombre. Lo que ocurre es que hay quienes saben esto, y 
quienes lo ignoran. Quienes propician esta facultad innata 
y se dejan conducir por ella en constante a..'lsiedad e intranqui
lidad. Y quienes la adormecen y hasta la niegan. Estas gen
tes viven con los ojos cerrados. Y cuando físicamente los cie
rran para siempre, su alma deberá, lógicamente, comenzar a 
vivir. 

Se equivocan también quienes creen, por consiguiente, 
que la filosofía es una tarea académica, imbuida de cultura. 
Suele serlo. Sin embargo por cualidad humana primigenia, la 
captación filosófica elemental se produce libre e intuitivamen
te. De aquí que los filósofos que más y mejor convenzan, sean 
aquellos que dan a su investigación ese "pathos" de frescura, 
candor y emotividad juvenil. Pues el hombre, en su autentici
dad natural, además de filósofo es poeta. Claro que la poesía 
de la vida no consiste en ser cantada en rima, en cánones mé
tricos determinados. No. La poesía es algo mucho mlis pro
fundo que toda esta exteriorización académica. Es la capta
ción auténtica de las cosas, del hombre y sus acciones. La 
poesía es también interrelación. El más valioso y elevado au. 
xiliar de la interrelación filosófica. 

Poesía es la posesión de la emoción filosófica y a veces 
su exteriorización. Ser poeta es ser hombre (persona huma
na). Hacer poesía es vivir la vida en su desco.'lcertante auten
ticidad. En su más pura decantación ni la filosofía ni la poesía 
tienen finalidades trascendentes a la utilidad humana. Si a la 
belleza se le imprime U.'la finalidad deja de ser belleza para 
transformarse en la adecuada captación de esa finalidad. 

La filosofía política participa de este doble rigor. La 
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captación del deber ser político y su realización práctica o es 
obra poética, o no es nada. De aquí que las instituciones po
líticas de los hombres, hasta nuestros días sean tan imperfectas 
e "irreales", por inadecuadas ¿sus causas? Una de ellas, muy 
principal: la de que la filosofía política y su realización prác. 
tica en la estructura y organización de la polis no es u..>1 presu
puesto, sino una consecuencia concordante, que requiere de 
un requisito previo: la reforma del hombre como individua. 
lidad. 

Es curioso apreciar cómo el teórico del Estado se pierde 
en la búsqueda de la relación que su ciencia tiene con las demás 
materias de conocimiento, en olvido de la principal premisa: 
El factor huma.no. Cuando se dice que el Estado está íntima. 
mente relacionado con la economía y que reformada ésta se 
obtendrá determinado tipo de Estado, en el que se acabará 
con la explotación del hombre por el hombre, se olvidan sus 
partidarios de que lo primero que hay que conseguir es imbuir 
al hombre de la monstruosidad de esta explotación, y de la 
injusticia infamante que supone el albur de nacer en pobre 
o rica cuna. Mientras esta co..>1vicción no se haga carne en el 
hombre, y mientras no sienta éste la necesidad del bien ético, 
en su inmanencia y trascendencia, todas las reformas que se 
,realicen desde el exterior del hombre quizás puedan ser efica. 
ces a largo plazo, pero la tentativa lleva consigo múltiples 
desaciertos a precio muy elevado. 

El objeto del conocimienlo político 

E L hecho de que busquemos la autonomía y pureza de cada 
rama del conocimiento, con su método privativo y peculiar, 
proclama la limitación humana. El investigador no puede sino 
especializarse en un conocimiento dado. Dentro de él, busca 
los fundamentos, métodos y finalidades propios. Con esta li. 
mitación se pierde de vista que si bien el investigador no 
puede abarcar el por qué de todos estos fundamentos, métodos 
y finalidades científicas en una posición pantó.>1oma, ello no 
excluye la existencia objetiva de esta situación total. Toda 
ciencia, ya sea cultural o natural, está relacionada, como me. 
dio o concatenación, con el Todo. Nuestra limitación para 
conocer nos evita la comprensión de esta Totalidad en sus 
fundamentos, métodos y finalidades. De aquí que la posición 
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científica y filosófica que predomina en nuestros días y que 
exige la autonomía de las ramas del conocimiento, sea un 
punto de vista muy peculiar de nuestro tiempo. Pero nada 
más, pues todo conocimiento se consigue y es, concatenación 
de algo en el Todo. 

Nuestra limitación humana es tan patente que debe con
siderarse como su consecuencia el hecho de la pretensión jerár
quica de las ramas del conocimiento. Para cada investigador 
su materia es la principal y superior. Si su inclinación natural 
le hubiese conducido hacia otras ramas del conocimiento ¿no 
habría proclamado la miima pretensión ? ¿ No se debería tal 
posición a que la unidad del conocimiento excluye jerarquías? 

¿Qué buscamos al conocer? No sólo las verdades objeti
vas de la ciencia objeto de la búsqueda, sino la satisfacción 
de una de las cualidades más específicamente humanas: la au
toreformación. La curiosidad, y hasta el asombro, no son cua
lidades privativas del hombre. Existen, sin duda alguna, en 
otras escalas animales. Lo que sí es privativo del hombre es 
el trabajar por dicho asombro y curiosidad, el vivir poseídos 
por ellos, acuciados por su exigencia incesante. 

La filosofía política no es la panacea de las grandes y 
acertadas soluciones. No es lo m,ismo llegar a la conclusión 
por vía filosófica y racial de que ni la felicidad individual, ni la 
perfección social absolutas son posibles, c¡ue el planteamiento 
de estas conclusiones como premisas. Partir de estas conclusio
nes es caer en el .nihilismo, en la más negra desesperanza. Es 
adoptar la fácil postura de la pasividad indiferente. Es negar 
la acción política. Pero buscar soluciones hasta llegar al ca
llejón sin salida, es abrir nuevos caminos, ver nuevas perspec
tivas, lograr aciertos, y conmover nuestro ánimo y mente por 
insospechadas posibilidades. 

En la filosofía política el conocer agnósticos es siempre la 
consecuencia, .nunca lo enunciativo. No podemos en verdad 
sostener un pragmatismo político, ya que en definitiva, las 
esencias políticas (enunciados) son institutivas. 

El hecho de que la humanidad, no haya sabido estructurar 
su vida política siguiendo el modelo del deber ser político no 
pretexta la defensa del relativismo, ni mucho menos la caída 
en el amargo escepticismo. Lo que habrá que modificar, y ello 
indudablemente, será la materializació.'1 inadecuada de la idea 
política en la realidad, pero nunca deberá negarse la idea 
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cuando ésta no es quimera, sino eidos. Desde Roma hasta 
nuestros días, es decir desde el advenimiento del cristianismo 
como filosofía política a realizar en la civilización de los pue
blos, desde entonces hasta nuestros días -y con ciertos lumi
nosos intervalos- el hombre común y corriente no participa 
directamente en las actividades de la polis. Deja que determi
nadas personas se encarguen de estas tareas. Las consecuen
cias no pueden ser más funestas. Los pueblos se debaten en 
la más negra ignorancia. Las gentes que se ocupan de los "ne
gocios públicos" no siempre comprenden la responsabilidad de 
la tarea. Con lamentable frecuencia el político activo es hom. 
bre sin otro oficio ni beneficio, que llega a la tarea política 
tras el fracaso en tareas profesionales. Cuando así ocurre. es
tas gentes actúan sin la más mínima comprensión hacia el de
ber ser político. Además no actúan solos. Están respaldados 
por el partido o el sindicato en los cuales se definen puntos de 
vista del partidista y del sindicalista sin visión del conjunto. 
¿Cómo pretender, entonces, que las instituciones políticas sean 
lo más perfectas posibles, lo más apegado al modelo eidético? 
Son con frecuencia, pobres remedos, y caricaturas hirientes. 

Nuestras modernas concepciones de las ese.'lcias de justi
cia, ley, libertad, democracia, y hombre político, o ciudadano, 
no son puras porque proceden del entreguismo político a los 
intereses de los altos secuaces. La trama bastarda que mueve 
y conmueve estos intereses producen el '"bluff" del jefe polí
tico, ridículamente endiosado. La propaganda que auspicia es
te endiosamiento se basa en una terminología que, fríamente 
analiza, causa sonrojo. Nuestras modernas Repúblicas demo. 
cráticas emplean el halagante adjetivo altisonante en planos no 
alcanzados ni en las monarquías absolutas de antaño, ni en los 
pequeños Estados renacentistas, ni en la época decadente del 
Imperio Romano. La gravedad de esta situación es tal que 
nadie advierte lo disparatado y descentrado de tal proceder, 
debido más que a la ignorancia a la indiferencia de los hom
bres que forman los pueblos y que no participan en la vida po
lítica. 

Sucede que las formas de gobierno no wn determinacio
nes definitivas en las manifestaciones del Estado. Lo que ga
rantiza la realización de las esencias políticas no es, e.'1 defini
tiva, las organizaciones del Estado, tan sólo, sino el control so
bre los gobernantes, y la existencia de una auténtica democracia 
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que actúe. Así, dentro de una Monarquía absoluta, pueden 
estar garantizados los derechos del hombre y del ciudadano de 
manera más eficaz que en pomposas repúblicas en las que el 
gobernante actúe libérrimamente a nombre propio o respalda
do con su élite política de secuaces partidistas. Lo que im
porta es que dentro de la polis se realicen los diversos valores 
axiológicos. Estos valores, en una polis auténtica, deberán ser 
realizados por una tarea común en la participación activa y 
vigilante del pueblo. Es infantil y nociva la suposición de que 
de no realizarse esta participación, basta con estructurar y or
ganizar el Estado sobre las garantías individuales y sociales, 
entregando libremente al gobernante esta tarea, para que por 
este hecho se efectúe. La contestación de este error nos la 
dan nuestras actuales Repúblicas liberales y burguesas. 

En política .nada es mesiánico. Ni siquiera esporádico. 
Todo es consecuencia de una actividad anticipada. El fata
lismo de la incesante búsqueda unida a la carencia de fe pre
via en la ineluctable convicción del resultado cierto, que ca
racteriza al filósofo, es también característica del político, 
activo o contemplativo. Posiblemente nunca las instituciones 
políticas del hombre pasen de la prehistoria e.'l su rusticidad 
y burdez. Pero el científico político, el investigador y el teó
rico, deberán continuar en la averiguación de los insondables 
por qués y correr el albur de la dubitación. De este modo 
la filosofía política acaba por recurrir al rechazable dengue 
historicista. Y cuanJo el análisis de lo psicológico humano 
( individual y colectivo) no da respuesta adecuada, el investi
gador, tímidamente, ha de avanzar por el camino del rigoris
mo objetivo como premisa, si.n más ayuda que la prestada va
liosamente, en este caso, por la metodología metafísica donde 
el rigor del dato es pura intuición. ¿No sería, mucho más 
inteligente, en su consecuencia, comenzar por esta metafísica 
política? Porque si hemos de quedarnos reducidos, de lo con
trario, a la psicología política, a la biología, a la caricatura de 
la pobre realidad, quizás fuese preferible la existencia previa 
y metodológica de un plano elevado que nos conduciría a una 
materialización también elevada. 

Pero todo ello, dentro de una tipificación eidética en la 
que ni la quimera ni la utopia tienen nada que hacer. 

El Estado es lo menos teorético de la Teoría Política. 
Pues el Estado es acción, y no contemplación. De aquí lo im-
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perioso de la capacidad y receptividad intuitivas como cuali
dades del hombre político. El político o es intuicionista, o no 
es político. Es decir la tan traída y llevada, la tan maltrecha 
metafísica, en su inquirir de cosas -y nunca mejor empleado 
el vocablo--, cuando se trata de aplicacio_'"les políticas que es
tán más allá del determinismo (límite) humano es el punto 
de unión convergente de la meta y de la partida políticas. 
Pero con una finalidad muy peculiar de lo político: su reali
zación o integración en la acción práctica. De aquí que la me
tafísica política sea la menos contemplativa de la muy con
templativa metafísica. 

Ausentarse de ella es caer en el materialismo más mate
rialista que pueda darse, en el que la realidad no es ya la ma
terialización de la idea política, sino la más pura informidad 
( La materia es el soporte de la forma). 

El hombre es fuerza y capacidad política. Puede, en su 
consecuencia, crear lo político y situarse en la posición de crí
ca al analizar la obra política. Y cuando este análisis se 
hace objetiva y serenamente, se descubre la pobretería del 
cómo ha estructurado el hombre la vida política, irreflexiva 
y accidentalmente, sin una lógica ni finalidad preconcebida. 
Creo que esta afirmación, por evidente, no entraña novedad, 
en sí. Lo novedoso sería que el hombre reflexionase sobre 
este hecho incuestionable, con fe en las ingentes posibilidades 
políticas. Es esta una cuestión de pri.ncipio. No se trata de si 
con esta adecuación política el hombre ha de ser más feliz, 
más perfecto, más libre y mejor. Al margen de estas cuestio
nes, por otra parte tan vitales, destaca el hecho de que la socie
dad política del hombre es inadecuada con la naturaleza hu
mana. Porque el hombre no ha nacido para explotar al hom
bre ni para hacer de la imperiosa necesidad de vivir la vida 
plena del espíritu y de la perfección física, un privilegio de mi
norías. El hombre posee intelecto y su vivir consiste e.'1 desa
rrollarlo. Obligarlo a una vida inentelictiva, mecánica, de ex
clusivo materialismo, biologismo y fisicismo, es degradarlo y 
reducirlo al más bajo plano zoológico. 

Los supuestos políticos giran alrededor de un enunciado 
único: el del determinismo social del hombre. El Estado tiene 
que estructurarse en el ser político. Tiene que llegar a ser 
lo que es, y no ha sido. De aquí, que la averiguación política 
lleve implícita ( como metodología) a la dialéctica como cu!-
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minac1on de la lógica por ser el resultado de tL'la identidad 
(idea) y su contraria ( la deficiencia de esta idea al ser ma
terializada). Su síntesis no ha de hacerse con el resultado de 
esta materialización, sino con la bús9ueda del modelo eidé
tico. llsta es precisamente, la tarea principal tanto del teórico 
como del investigador del Estado. 

Es curioso observar la serie de objetos 9ue llaman la aten
ción del hombre y le mueven a la reflexión: cuando más inac
cesibles son estos objetos más conmueven el ánimo a la obser
vación. Así lo más cercano del hombre, el estudio de su pro
pio ser ha sido desconocido en la antigüedad. Sin embargo, el 
estudio de los astros, el cielo, y la naturaleza en general llamó 
poderosamente la atención del hombre. A lo primario de este 
llamar la atención de las cosas se suma el descubrimiento de 
9ue hay objetos 9ue son por9ue tiene que ser y otros que 
siendo bien podrían ser de otra mwera diferente, porque no 
son lo que la me.'lte del hombre cree que deberían ser. Y con 
esta duda entramos en el mundo de la normatividad y decimos 
que aquellas cosas que siendo son, pertenecen al mundo de la 
naturaleza, y las que siendo bien podrían ser de otra manera 
mejor, al de la cultura. Pero mucho se ha abusado de la per
fección del reino natural y de la consabida imperfección del 
mundo del quehacer del hombre. Quizás un análisis más ri
guroso de esta generalidad nos lleve a la conclusión de que 
también el reino de la naturaleza tiene inmensas deficiencias 
y lagunas. Y que aun siendo como somos, bien pudimos ser 
de manera mejor. Que esta duda existe en el ánimo del hom
bre, Jo dice su i.'lcesante lucha por deshacer y rehacer la natu
raleza y todo cuanto rodea al hombre empezando por sí mis
mo. Dentro de nuestro determinismo humano, el hombre es 
hacedor de sí mismo. Precisamente en esto reside la grandeza 
o la miseria de su vivencia. Porque si el hombre se rehace 
para engrandecerse, habráse compenetrado por ello con el 
Gran Quehacer de la vida toda. 

Para nosotros los humanos, naturaleza y cultura son rena
vación en ansia incesante de perfeccionamiento y mejora. 
Cuando el hombre corrige la postura de una planta, cuando 
deshace la roca o la cincela, cuando realiza no importa qué 
clase de modificación con el deseo de perfección, entonces el 
hombre corrige la obra dada porque la encuentra deficiente. 
Precisamente este encontrar deficiencias en todo cua.'!to rodea 
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al hombre es el acicate del disfrute para con aquello que el 
hombre elevado acepta corno bueno. Conformarse no es por lo 
tanto, resignarse, sino adaptarse y aceptar. El hombre se con
forma con su yo interno tras incesante lucha consigo mismo. 
Su mayor grandeza reside en esta lucha interior por alcanzar 
el perfeccionamiento. Y así como el conocimiento surge no 
tanto de captar el acierto, como de eliminar el error, así nues
tro yo ínter.no se perfecciona no solamente por la labranza y el 
pulimento de las buenas cualidades o facultades auténticas, si
no por la eliminación y rechazo del residuo de la inautenticidad. 
La realización de esta labor es una necesidad de higiene psí
quica. Pero sucede que a veces el hombre no está conforme 
con esta labor tan sólo. Contempla el exterior que le rodea y 
comprende que las deficiencias de la interrelación humana se 
deben a la incomprensión y a la falta de trascendencia del 
hombre liberado y elevado para con su medio social. Esta se
gunda labor, de auténtico cultivo, es desconocida por la mayo
ría de las gentes de no importa qué época o países. Vivimos, 
en los tiempos actuales, con indiferencia y descuido hacia lo 
social. Posiblemente por la pobretería del medio que hace que 
el indiferente lo acepte como es, y el sabedor de su significado 
se encierra en la concha de un exagerado ego aislado de la in
fluencia exterior. Pero aun en las épocas menos propicias a la 
exaltación y el reconocimiento de los valores de la interrelación 
humana, han dejado de oírse las voces dirigidas al señalamien
to del mal. 

La exacerbada defensa del individualismo del siglo XIX 

tuvo su razón de ser en la necesidad de reducir el dualismo Es
tado-individuo. Canalizados el reconocimiento de los derechos 
del hombre, hacia el ámbito político, se ha estructurado una 
sociedad de exaltación del individualismo despersonalizado. 
Nuestros Estados de Derecho, liberales y burgueses son pre
cisamente esta exaltación del reglamento y de la ley deshuma
nizados por el alarde de la técnica normativa y procesalista. 

El yo es el ariete del hombre social en su individualidad 
íntegra. El ser del espacio es el punto. El ser a..'1Ímico es el 
hombre. Dos puntos que se mueven en el espacio crean la 
línea vertical, horizontal o curva según el paralelismo sucesi
vo del punto referente. Cuando este paralelismo sucesivo se 
rompe, la línea es recta, o curva, horizontal o vertical, en re
lación del punto referente que está fuera de plano. Esta mu!-
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tiplicidad que existe en la visión del hombre es U11a deficien
cia captativa. Cuando contemplamos una esfera físicamente 
vemos parte de ella, tan sólo. El otro resto, y para integrar 
la figura, lo vemos C0.'1 los ojos del alma. Pero la figura ínte
gra está ahí, tras del sujeto. Así ocurre con la realización de 
los grandes valores sociales del hombre. llste se ve a sí mismo, 
tan sólo, y su parcial realización axiológica. Esta inmanencia 
exigente del ego, parcial y limitada es incompleta cuando .no 
trasciende a la interrelación social y asume con los ojos del 
alma el yo colectivo del propio egos individual. La persona 
humana es el egos más su trascendencia en lo social. El hom
bre y su trascendencia es el ser social. 

La intimidad es siempre causa primera. Pero es incom
pleta si no se integra en lo social, en la interrelación. Una in
timidad recluida en el egos individual, exclusivamente produce 
una individualidad enteca. 

El tercer paso del egos individual es la trascendencia 
universal. El hombre que mira más allá de su sociedad hu
mana, ve cosas que ya no pertenecen al quehacer de interrela
ción. 5o..,.., cosas que le son <ladas. El hombre rechaza instin
tivamente cuanto les es extraño por incomprensión. Y lo re
chaza transformando su asombro en sobresalto y tensión. F.n 
tonces, el hombre que no comprende, se somete a esta incom
prensión. Y surge el mito, la quimera, la leyenda, al narrarlos. 
Y ya aquietado el espíritu e.'1 la entrega al mito, se produce 
la poesía. Liberado del temor, se entrega el hombre a la 
imaginación y su amiga, la ficción. Más allá de tan agrada
bles linderos espera al hombre la reconciliación con el extraño 
mundo de la realidad que nos ha sido dada. Sin temores ni 
ficciones el filósofo contempla la Obra. Y no se recrea en 
ella. Indaga e indaga. Mira y contempla. Y en ocasiones 
cuanto más mira menos ve, porque su eidos no puede contem
plar el otro lado de la esfera sino en concordancia con la vi
sión física que le señala lo cercano, lo que está al alcance de 
sus sentidos materiales. 

Las ideas son creaciones sin espacio. La realidad al ma. 
terializarlas le da lLII lugar. La idea por no tener lugar es siem
pre utopía. El hombre para acaptar estas ideas las asigna un 
lugar y las señala en la sucesión, un tiempo. El tiempo y el 
lugar son creaciones del determinismo humano. Pero quién 
mueve y conmueve mis ideas? ¿Quién mueve mi ánimo? Si 
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bien el yo es el acicate del actuar habría que saber en qué con
siste mi yo, es decir en cómo está constituida mi individualidad. 
Eso que llamamos receptibilidad es el nexo que 11.'!e la idea 
con las cosas ( la idea subjetivamente considerada es pensa
miento). El por qué se produce mi pensamiento es una de 
las grandes incógnitas, ¿por qué este pensamiento, precisamen
te, y no otro? ¿por qué esta elección? Al hacerlo he dejado 
de captar una serie infinita de matices y posibilidades en la 
que el propio pensamiento se manifiesta al sujeto. ¿ Por qué 
mi circunstancia me sitúa en el plano de captación de esta par
te y no de la otra de la esfera? ¿ Por qué es esta parte la que he 
de ver físicamente y la otra eidéticamente cuando bien pudo 
ser lo contrario? 

Las cosas se me reflejan cuando reflexiono sobre ellas. 
Pero reflexionar no es pensar. Hay una reflexión instintiva, 
mecanizada, en la que mi yo no interviene conscientemente. Es 
una captación receptiva entre mi yo y las cosas que me rodean 
sin intervención del pensamiento. Con esta reflexión autóma. 
ta el hombre descama en su vivir fatigoso. La idea subjetiva 
se adormece y deja la actividad de la reflexión instintiva. 

El hombre no puede a la vez mirarse a sí mismo, mirar 
las cosas que le rodean y aquello que está más allá de estas 
cosas. Ha de hacerlo dejando un espacio interior a esta con
templación. Ha de realizarse dejando espacio. Existe por lo 
tanto una impenetrabilidad psíquica que es la imposibilidad 
de la captación total. 





Presencia del Pasado 





CRóNICA DEL MESTIZAJE EN YUCATAN 
Y LA NUEVA ESPA~A 

Por Albe,10 M. SALAS 

HASTA 1517, año en que Francisco Hernández de Córdoba 
realizó su viaje y descubrimiento, los exploradores espa

ñoles sólo habían hallado en sus andanzas pueblos y naciones 
indígenas de poco asiento, con estructuras sociales, económicas 
y políticas de muy escasa apanencia. Tan escasa era a veces ia 
exteriorización de estos órdenes para la percepción española, 
que en muchas oportunidades juzgaron que no existían esas 
estructuras. Solían escribir entonces que eran gente sin orden y 
de escasa razón, o simple y gráficamente que eran "indios des
nudos", con lo cual aludían a algo más que a la ausencia o es
casez de vestidos y de adornos. Y aun cuando habían hallado, 
y hasta con abundancia, oro y perlas, esclavos y poblaciones den
sas, nada podía compararse a lo que Francisco Hernández en
trevió en las costas de Yucatán y en el litoral de la Nueva 
España. 

Algo, sin embargo, pudo haber conocido Cristóbal Colón 
cuando en el transcurso de su cuarto y último viaje abordó en 
las islas Guanajas una canoa indígena. El inventario que nos 
ha conservado Fernando Colón indica con toda claridad el 
origen de esa embarcación. "Tomada la canoa sin contraste fue 
llevada a los navíos, donde el Almirante dio muchas gracias 
a Dios, viendo que era servido de darle muestra de todas las 
cosas de aquella tie1 ,a, en un instante y sin trabajo ni los peli
gros de los suyos, y mego mandó sacasen de ella lo que le pare
ció tenía mejor vista ( como algunas colchas y camisolas de 
algodón, sin mangas, labradas y pintadas con diferentes colo
res, labores y algunos pañetes, con que cubrían sus vergüenzas, 
de la misma labor y algunas mantas con que se tapaban las 
indias de la canoa, como suelen hacerlo las moras de Granada, 
espadas de madera largas, con un canal en cada parte, de filos 
de pedernal que entre gente desnuda cortan como acero, y la 
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hachuelas para cortar leña que eran semejantes a las de piedra 
que tie.'len los demás indios, pero de metal, del cual traían 
sonajas y crisoles para fundirles; traían par:i bastimentas raíces 
y granos, como los que comen los de la Española y cierto vino 
hecho de maíz, semejante a la yerba de Inglaterra y muchas 
almendras de las que usan por moneda en 13 Nueva España, las 
cuales pareció que estimaban mucho ... ··• Pero el Almirante 
no sólo encontró novedades en cuanto a la cultura material den
tro de aquella canoa, sino que halló también, volvió a encontrar 
el sentido occidentai del pudor, la vergüenza tradicional de 
Adán y Eva arrojados del paraíso, ya que don Fernando observó 
que si " ... sucedía que al entrar en las naves las mercaderías, 
se le desprendía a alguno los pañetes con que se tapaban, llega
ba un indio y ponía la mano encima para taparle y no la qu:
taba hasta que se componía··., El metal, las telas, las labores y 
los macahuitls sólo eran el anticipo de algo muy distinto de lo 
que hasta entonces se conocía,. que no descubriría Colón, que 
quedaba reservado para los conquistadores de Cuba y para la 
fama definitiva de Hcrnán Cortés. 

El encuentro CO..'l las culturas maya y azteca supuso para 
los españoles el pnmer contacto con las grandes culturas de 
América, el volver a hallar aquí en las Indias la piedra canteada, 
los grandes y espectaculares edificios, las ciudades, los tem
plos, los cultivos de riego, ceremoniales pomposos y bien ap.i. 
rentes, la casi escritura, vestidos y adornos de una magnificencia 
que no tiene igual, una sociedad minuciosamente orde..'!ada y 
jerarquizada, y en fin, la obediencia, el orden, estructuras socia
les y económicas que en algo se asemejaban a las propias, algc., 
en fin, que permitió hablar y escribir de reyes, emperadores, 
senado, consejo, cortes. Penetrando un poco la tierra desde 
aquellos litorales aun bordeados de trópico, se llegaba hasta 
una geografía que por similitud provocaba y ccmentía los 

1 FERNANDO COLÓN, Hiitoria del Almira11Je, etc., pág. 252. 
LAS ÚSAS, Hiilori,; de las Indias, Lib. II, Cap. XX, t. 11, págs. 274-
275, conjetura atinadamente que la canoa procedía del Yucatán. 

2 FERNANDO COLÓN, HiJJoria, etc., pág. 253. Al referirnos a esta 
canoa no podemos dejar de recordar que Francisco de Aparicio tenía 
proyectado entre otros muchos trabajos, cuando le sorprendió la muer
te, un breve estudio acerca de la curiosa circunstancia que las dos gran
des culturas de América, la de México y la de Perú, fueron descubier
tas en el mar, sorprendidas en el mar, en embarcaciones que conducían 
buena parte de sus respectivos inventarios culturales. 
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nombres de la Nueva España, Nueva Galicia, de Jalisco, Gua
dalajara. Había en todo un aire de vaga familiaridad, como de 
entendimiento que no se había hallado hasta entonces entre 
caribes, tainas ni arawakos. 

Formal y documentadamente la crónica del mestizaje e!I 
estas regiones se imcia de manera indudable después del .nau
fragio de una carabela que al mando de Valdivia navegaba des
de la Tierra Firme h~cia Santo Domingo. Azotada por un tem
poral acabó en las rompientes llamadas la, Víboras o Alacra
nes, salvándose en u11 batel catorce hombres que fueron a parar 
a la costa de Yucatán, dominio de los mayas.' Algunos fueron 
sacrificados y comidos, otros puestos e.'1 caponera para engor
dar, pese a la oposición y desmentido de Las Casas a un texto 
de Gómara.' Entre los sobrevivientes estaban Jerónimo de Agui. 
lar y Gonzalo Guerrero. Aguilar había nacido en Ecija, era es. 
tudiante, tenía órdenes de Evangelio' y había salvado del nau
fragio un libro de horas, que le permitió llevar una cuenta apr J. 

ximada de los días de los ocho años de cautiverio.' Guerrero, 
en cambio, era hombre de la mar, según Oviedo nacido e.'1 el 
condado de Niebla, según otros en el puerto de Palos, y sabía 
leer y escribir. Guerrero y Aguilar, los dos únicos sobrevivientes 
que lograron salvarse en la huida y con un oportuno cambio de 
señores, eran hombr~s de temperamentos bien distintos. Gonza
lo Guerrero se adapto bien pronto a aquella vida nueva, se hizo 
capitá..'1 de guerra, adquirió honores y mujeres e inició sin más 
trámite el mestizaje español en Yucatán. Aguilar, aparentemen
te apocado, tímido y casto, optó por una conducta de esclavo 
fiel y sumiso que protegerá su vida constantemente amenazada. 
Alguna fuente de segunda m2.no, como es Torquemada, insiste 
en que hizo algunas afortunadas experiencias como guerrero, 
pero ésta no ha sido, evidenteme.'lte la tónica de su vida entre 
bs indios, y según parece, de la que llevó después entre los 

3 PEDRO MÁRTIR, Dérad,u, etc., Oec. IV, Lib. VI, Cap. 11, pág. 
327; LAS CASAS, Historia, etc, Lib. III, Cap. XLII, t. 11, pág. 576. 

• LAS CASAS, Histoi'Íd, etc., Lib. III, Cap. CXVII, t. III, pág. 
231; GóMARA, Hisp.mia Viclrix, pág. 304. 

15-0 BERNAL DiAZ DEL CASTILLO, Histo,.ia verdad~ra, etc., Cap. 
XXIX, t. I, pág. 131. Este autor habla de dos mujeres, sin especili
car si eran españolas o indígenas, que cayeron prisioneras y fallecieron 
poco tiempo después por el mucho trabajo. Nos inclinamos a suponer 
que estas mujeres eran españolas. TORQUEMADA, Los veinte i un li
bros 1·it11a/e,, etc., Lib. IV, Cap. VIII, a X, págs. 364 y sigs. 
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conquistadores de México. En tanto que Aguilar buscó el ca
mino de la supervivencia por la sumisión, Gonz.ilo Guerrero, 
hombre decidido y de acción buscó eso misl!'o sumándose plena
mente a la vida indígena, adquiriendo sus costumbres y un lugar 
de prestigio entre ellos, labrándose la cara y las manos, per
forándose las orejas y la nariz, haciéndose "corona y trenza de 
cabellos", como un guerrero indígena. Tampoco titubeó, según 
parece, en conducir a los guerreros indígenas contra los propios 
españoles de las expediciones de Francisco Hernández, Grijal
ba y Montejo. 

Cuando la expedición de Cortés llegó ~- la isla de Cozumel 
y en cumplimiento de las instrucciones que concretamente había 
recibido de Diego Velázquez buscó a los españoles que pudiera 
haber en la tierra,' y les escribió cartas invitándolos a regresar 
a los suyos, Aguilar volvió apretando su libro de horas, pero 
Guerrero se negó. "Más r:o quiso, creo que de vergüenza, por 
tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado el rostro 
y manos a fuer de aquella tierra y gente, o por vicio de la mujer 
v amor de los hijos.· Oviedo, que supone que eran seis los espa
ñoles que se .negaban a regresar, los fulmina diciendo: " ... 
pero los otros seys, como estaban casados con indias, e con sus 
vi,;ios, e tenían hijos con ellas, apartados de la fee cathólica, vi
vían ya como indios e no quisieron redu,;irse a la fee ni venir 
a la compañía de lo; españoles. Bien es de creer que los tales 
no podían ser sino de vil casta e viles heréticos".• 

Aguilar, recuperado para fortuna de Cortés, luego de inci
dencias que todos consideraro.n providenciales, hizo el relato de 
su cautiverio que recogieron las fuentes principales de esta aven
tura: Berna[ Díaz, Andrés de Tapia, Cart~s de Relación, Gó
mara, Las Casas. Aguilar parece haber dejado buena constancia 
de lo modoso y recatado de su conducta con respecto de las in
dias mayas, que sin Jugar a dudas lo han acosado. Torquemada, 
y no sabemos de dónde saca el relato, nos ha conservado la si
guie.'lte aventura, cuyo desenlace nos inspira grandes dudas. 
" ... y con esta humildad ganó el cora,;ón de su Señor, y de lo
dos los de su casa; y porque el cacique era sabio, y deseaba ocu
parle en cosas maiores, viendo que vivía tan castamente, que 

--7-J,utr11aió11 q11e dio el capitán Diego Velázq11ez en la iJla Fer-
11a11di11a, etc., pág. 388. 

8 GóMARA, Hiipania vktrix, etc., pág. 303. 
° FERNÁNDEZ DE Ovrnoo, Hi,toria, etc., Libro XXXIII, Cap. I, 

t. VIII, pág. 2 30. 
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aun los ojos no al\aba para mirar a las mugeres, procuró ten
tarle muchas veces, y en especial le envió de noche a pescar a la 
mar, dándole por compañera, una india mui hermosa, de edad 
de catorce, u quince años, la qual avía sido industriada del 
cacique para que provocase a Aguilar; dióle hamaca, en que 
ambos durmiesen, llegados a la costa, esperando tiempo para 
entrar a pescar ( que avía de ser antes que amaneciese) colgan
do la hamaca de dos árboles, la india se echó en ella, y llamó 
a Aguilar, para que durmiesen juntos, él fue tan templado, que 
haciendo cerca del agua, lumbre, durmió sobre la arena. La 
india unas veces le ll~maba, otras le decía, que no era hombre, 
porque quería más estar al frío, que abrigado allí con ella; y que 
aunque estuvo bacilando muchas veces, al cabo se determinó de 
vencerse, y cumplir, lo que a Dios tenía prometido, que era de 
no llegar a muger infiel, porque le librase del cautiverio, en que 
estaba: Caso grave y digno de gran consideración, y donde fue 
necesaria la gracia de Dios, para aver de dejar de pecar por su 
santo amor solo; porque como dice el Espíritu Santo, por boca 
del Eclesiastés: Es el cora\Ón de la muger, una ancha, y estendida 
red, y un la\o de los ca\adores, donde caen gentes de todo gé
nero, así chicos como grandes. Pero Aguilar, que ( como des
pués confesaba) avía prometido a Dios lo contrario, de lo que 
la muger le persuadía, atendió más a su voto que a los ruegos, 
y persuasiones de la. india desvergon\ada, advirtie.'ldo ( como 
dice el Espíritu Santo) que el que así es engañado, y vencido 
de una muger, es como el buei, u novillo, que es llevado a la 
carnicería para ser muerto, u como el páxaro, que viendo el gra
no de trigo, puesto en el la\o, se abalarn;a a él con la codicia de 
comerle, no advirtiendo, que le cogen la garganta en el hilo, y 
c¡ue con él le ahogan". 10 

Pero aún contrariando testimonio tan concluyente estamos 
srguros que la india de la hamaca, y otras más, sin duda, debe 
haberse salido con la suya. Hay un testimonio bastante concrc.·
to que nos permite afirmar que no sólo fue Guerrero el que se 
mezcló con la~ indias, sino que también lo hizo Aguilar -que 
no pudo imaginar ninguna versión contradictoria-, y de quien 
la cró.'lica indígena de Chac-Xulub-Chen afirma de manera ter
minante: "De este modo, nuestra tierra fue descubierta, a saber, 

1º TORQUEMADA, Monarquía indiana, Lib. IV, Cap. X, t. 1, 
pág. 371. 
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por Jerónimo de Aguilar, quien, a saber, tuvo por suegro a Ah 
Naum Ah Pot, en Cozumel, en 1517 años"." 

La franca y desenfadada conducta de Gonzalo Guerrero y 
la solapada de Aguilar que prefiere afectar castidad, están ple. 
namente justificadas no sólo por las circunstancias, sino también 
por las indias mismas. Y no nos cabe duda con respecto de esto 
último, ya que el obispo Landa, contrariando los juicios de Tor
quemada sobre la mu ¡er y sus riesgos inevitables, nos ha de¡ado 
de las indias yucatecas una información apologética de prim~r 
orden. A su juicio, las mujeres de Yucatán eran de mejor dis. 
posición que las españolas, y ias que eran hermosas --cosa fre
cuente-- se preciaban de serlo. Y aunque no eran blancas, con
jeturaba Landa que su color bazo era causado más que por ~u 
natural, por el sol y el continuo bañarse, costumbre acerca de 
la cual agrega que se bañaban ·· ... muy a menudo con agua 
fría, como los hombres, y no lo hacían con sobrada honestidad 
porque acaecía desnudarse en cueros en el pozo donde iba..'l por 
agua para ello. Acostumbraban, además, bañarse con agua ca. 
liente y fuego, y de éste poco, y más por causa de salud que por 
limpieza". Algunos párrafos más adelante dirá, escuetamente, 
que se lavaban como armiños." Eran mujeres de dientes agu. 
dos, como dientes de sierra, que aguzaban de exprofeso; usaban 
zarcillos e incrustaban una piedra ámbar en el tabique nasal. Se 
labraban el cuerpo <le la cintura para arriba, con excepción de 
los pechos, y se adornaban con pinturas olorosas, con que que. 
daban muy galanas y perfumadas. Eran cuidadosas en el peina. 
do de sus cabellos, tanto o más que las españolas, los que tren
zaban con curiosidad y dedicación. El vestido de la generalidad 
parece no haber sido excesivamente honesto, a juicio del Obis. 
po. '"Las indias de la costa y de las provincias de Bacalar y 
Campeche son muy honestas en su traje, porque allende de la 
cobertura que traían de la mitad para abajo, se cubrían los pe
chos atándoselos por debajo de los sobacos con una manta do. 
blada; todas las demás no traían de vestidura más que un como 
saco largo y ancho, abierto por ambas partes y metidas en él 

11 C..ónica de Chac-X11/11b-Che11, pág. 203. Por lo menos Aguilar 
no compartió las consideraciones de Torquemada acerca de los riesgos 
infernales de las mujeres, ya que se casó en México y murió, según 
cuenta Berna! (HiI11Jria verdadera, etc., Cap. CCV, t. 111, pág. 228) 
de mal de bubas. 

12 LANDA, Relación de las c1Jsas de Y11ca1án, Cap. XXXI, pág. 
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hasta los cuadriles donde se los apretaban con el mismo anchor 
y no tenían más vestidura salvo que la manta con que siempre 
duermen, ( ma..'lta) que, cuando iban en camino, usaban llevar 
cubierta, doblada o enrollada, y así andaban"." Por su parte 
Pedro Mártir, que algo supo del vestido de las mujeres yucate
cas, escribe que ..... las mujeres van vestidas desde la cintura 
hasta los talones, y con diferentes velos se cubren la cabeza y 
los pechos, y cuidan pudorosamente de que no se les vean los 
pies o las canillas""." 

A juicio de Landa eran buenos, y en su tiempo los viejcs 
añoraban los años en que sus i..'ldias no hibían conocido a los 
españoles. Entonces acostumbraban a volver las espaldas a los 
hombres, " ... cuando los topaban en alguna parte, y hacerles 
lugar para que pasasen, y lo mismo cuando les daban de be
ber ... " El solo hecho de mirar a los hombres y reírseles bas
taba para ..... hacer cualquiera fealdad, y sin más e.'ltremeses 
las hacían ruines'". La enseñanza y educación -como veremos 
entre los aztecas- era severa y con ab1wdancia de palos y de 
pimienta. Eran mujeres celosas, " ... y algunas tanto, que po
nían las manos en quien tienen celos, y tan coléricas y enojadas 
aunque harto mansas, que algunas solían dar vuelta de pelo a 
los maridos con hacerlo ellos pocas veces"," condición poco 
feliz en una sociedad donde el régimen poligámico sólo depen
día de las posibilidades económicas. Eran, además, mujeres de
seosas de muchos h1¡os, fecundas y ..... tempranas en parir y 
grandes criadoras, fOr dos razones: la una, porque la bebida 
de las mañanas que beben caliente, cría mucha leche y el conti
nuo moler del maíz y no traer los pechos apretados les hace 
tenerlos muy grandes, de donde les viene tener mucha leche". 
Esta posibilidad que comenta el obispo explica el hecho de que 
estas mujeres criaran y dieran el pecho a los corzos, con lo cual 
los criaban tan mansos y domésticos que jamás se iban al monte. 

13 LANDA, Relación, etc., Cap. XXXI, pág. 134. 

H PEDRO MÁRTIR, Décadas, etc., Doc. IV, Lib. !, Cap. único, 
pág. 308. Las Cartas de Relación, pág. 9. dicen: " ... y las mujeres y 
de la gente común traen unas mantas muy pintadas desde la cintura 
hasta los pies y otras que les cubren las tetas, y todo lo demás traen 
descubierto; y las mujeres principales andan vestidas de unas muy 
delgadas camisas de algodón muy grandes, labradas y hechas a ma
nera de roquetes ... ". HERRERA, ( Historra, etc., Doc. IV, Lib. X, Cap. 
IV, t. VI, pág. 109) sigue estrechamente a Landa en su descripción 
de las cosas yucatecas, 

'" LANDA, Historia, etc., Cap, XXXII, pág. 136, 
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Landa concluía su e;ogio diciendo que "Son avisadas y corteses 
y conversables, con quien uno se entiende, y a maravilla bien 
partidas. Tiene.!1 pocos secretos y son tan limpias en sus perso
nas y en sus cosas, por cuanto se lavan como los armiños" .1• 
Por su parte Gómara, hombre que sabía comprimir textos, e in
cluso apretarlos de manera deliciosa, parece resumir todas estas 
consideraciones bastante analíticas de Landa diciendo muy sim
:,lemente que "Las mujeres son grandes hilanderas y buenas 
hembras"." 

Después de este primer momento el mestizaje se desplazó 
¡unto con la expedición de Cortés hacia la Nueva España, en 
cuyos litorales se habían detenido las expediciones de Hernán
dez de Córdoba y Gú¡alba. El contacto establecido por estas dos 
armadas, y particularmente por la primera de ellas, fue belicoso 
y poco prolongado, tasi de paso. Cortés, en cambio, manifiesta 
desde el primer momento su ambición y d,seo de poblar, ocu
pando definitivamente la tierra que tan excelentes muestras 
daba de sí. Su tarea se vio facilitada por diversas circunstan
cias, pero de modo especial por la hábil política que llevó coo 
los pueblos indígenas y las rápidas alianzas que logró establecer 
con las naciones sometidas a los aztecas, que vieron en el afor
tunado conquistador una posibilidad de escapar al dominio de 
los señores de Anáhuac, a la vez que de desquitar viejos agra
vios. Las mujeres indígenas fueron, en estos casos, la confirma
ción de estas alianzas, la ratificación que buscaro..'l los indios y 
que los españoles atcptaron de buena gana, sin mayores com
promisos de conducta. 

Aun cuando Grijalva ya había recibido en San Juan de 
Ulúa el obsequio de una india, tan bien vestida que a juicio del 
cronista ", .. de brocado no podría estar más rica" ,18 recién con 
Cortés, que busca -::npeñosame.'lte a Moctezuma -enemigo y 

i,; LANDA, Reldció11, etc., Cap. XXXII, pág. 136-137. 
" GóMARA, Hispa11ia t·ictrix, etc., pág. 285, 
1-"' /Jine,·ario de la armada del rey católuo, etc., pág. 34. FER

NÁNDEZ DE ÜVIEDO, Hist, general, Lib. XVII, Cap, XV, t, 111, pág. 
293; GóMARA, Hispa11ia vicfrix, etc., pág. 299; PEDRO MÁRTIR, Déca
da,, etc., Doc. IV, Lib. IV, Cap. 11, pág. 320. Grijalba, según indica 
Gómara en el lugar recién citado, y Ovicdo (Historia, etc. Lib .. XXI, 
cap. VIII, t. V, pág. 66) trajo también la noticia de la existencia de 
una isla poblada de amazonas. Oviedo, que se entretiene haciendo la 
crítica de esta noticia y un poco de filología griega, acaba tratando 
de ignorantes a los exploradores. (P. MÁRTIR, Décadas, etc., Doc. IV, 
Lib. IV, Cap. 1, pág. 318). 
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señor de muchos- esta generosidad, bien interesada de los in
dios, tomará importancia como un decisivo elemento de mes
tizaje. 

La primera donación de mujeres que recibió Cortés en 
Tabasco fue especialmente afortunada. Luego de la ruda ba
talla que le dieron lc.s indios en ese pueblo y en la cual hasta 
participó el apóstol Santiago, según aseveraciones que no com
partía Berna!, los caciques e.ritregaron a Cortés veinte indias es
clavas, y entre ellas a la famosa y aún discutida doña Marina.1• 

Este personaje de excepción, de importancia fundamental como 
intérprete de los españoles, comenzó también por ser un notorio 
elemento de mestización al amancebarse con Cortés y tener de él 
uno de sus varios hijos mestizos. Hasta la fecha, muy pocos 
sucesos de la conquista de México ha.ri hecho derramar tanta 
tinta como la novela romántica de esta indi:t, en cuya biografía 
parece no haber faltado ningún elemento del melodrama. 

Las veinte indias esclavas, que fueron enviadas por los c:. 
ciques para que molieran el pan en el cuartel de los españoles.'" 
fueron repartidas por Cortés entre los capitanes, a cada cual la 
suya, " ... y a esta dciia Marina, como era de buen parecer y en
tremetida y desenvuelta, dio a Alonso Hernández Puerto Carre
ro, que ya he dicho otra vez que era muy buen caballero, primo 
del conde de Medellín, y después que fue a Castilla Puerto Ca
rrero estuvo la doña Marina con Cortés, y hubo en ella un hijo 
que se dijo don Martín Cortés""." Fray Bartolomé de Olmedo 
bautizó a estas indias, que luego de cristianas sirvieron para 
algo más que para la molienda del maíz." Buena falta tenía de 

19 Relació11 de A11d.-h de Tapia, págs. 53-54; BERNAL DÍAZ, 
Hi,toria, etc., Cap. XXXVI, t. 1, pág. 152 y sigs. La primera Carta 
de Relación nada dice acerca de este donativo. Hemos dicho discutida 
en el texto porque aun ahora la persona y actitud de Marina al cola
borar con los conquistadores españoles es objeto de viva polémica y 
de no escaso desprecio en muchos autores mexicanos. Entre estos últi
mos citamos a FERNANDO BENÍTEZ, La rnltt de Hernáu Cortés, pág. 
99 y sigs. Sin deseos de considerar este problema queremos indicar, 
simplemente, que el malinchismo de que se lamenta tan amargamente 
este autor\ no constituye ninguna peculiaridad mexicana, ni siquiera 
americana. Para el siglo XVI, en América, padecía malinchismo todo 
indio que comenzaba por aceptar una 1..uenta de vidrio veneciana. 

20 Relación de A11drés de Tapia, pág. 53. 
21 BERNAL DíAz, HiJto1-ia, etc., Cap. XXXVI, pág. 153. 
22 GóMARA (Hi,pania vicfl•ix, etc., pág. 310) se muestra bastante 

explícito respecto de la necesidad y justificación de estas indias: ·· ... y 
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mujeres aquel ejército de más de 500 hombres, por lo que no 
nos parece aventurado pensar que los soldados deben habérselas 
procurado por sus propios medios, sin aguardar obsequios de ca
ciques, que por otra parte eran repartidos entre capitanes y ca
balleros. La expedición había partido sin mujeres castellanas, 
las que, según parece, y en pec¡ueño número recié..'l 5e le agrega
ron con los aportes de Narváez. Cinco de estas mujeres fueron 
muertas por los indios de Tustepeque, cuando ocurrió el de
sastre de la Noche Triste." 

Los donativos se repetirán en Cempoala, donde Cortés ma
niobra con los aztec.is con habilidad consumada. Luego de he
chas las paces, de haber aprisionado a los recaudadores de Moc
tl!zuma, los caciques '' ... di je ron a Cortés que pues éramos ya 
sus amigos, que nos quiere..'l tener por hermanos, que será b:en 
que tomásemos de sus hijas y parientes para hacer generación; 
y que para que más fijas sean las amistades trajero.1 ocho indias, 
todas hijas de caciques, y dieron a Cortés una de aquellas caci
cas, y era sobrina acl mismo cacique gordo; y otra dieron a 
Alonso Hemández Puerto Carrero, y era hija de otro gran caci
que que se decía Cuesco en su lengua; y traíanlas vestidas a 
todas ocho con ricas camisas de la tierra y bien ataviadas a su 
usanza, y cada una de ellas un collar de oro al cuello, y en las 
orejas zarcillos de oro; y venían acompañldas de otras indias 
para servirse de ella~". Cortés antes de aceptar el obsequio 
maniobró un poco procurando obtener mediante razones bien 
dogmáticas que los indios derrocaran sus dioses y acabaran con 
los sacrificios humanos. " ... y que como él vea aquellas cosas 
malísimas en el suelo y que no sacrifican, que luego tendrán con 
nosotros muy más fija la hermandad, y que aquellas mujeres 
que se volverán cristia.'las primero que las recibamos, y que 
también habían de ser limpios de sodomías, porque tenían mu. 

le trujeron pan, gallipavos, frutas y cosas así de bastimento para el 
real, y hasta cuatrocientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras 
turquesas de poco valor. y hasta veinte mujeres de sus esclavas para 
que les cociesen pan y guisasen de comer al ejército; con las cuales 
pensaban hacerle gran servicio, como ios veían sin mujeres, y porque 
cada día es menester moler y cocer el pan de maíz, en que se ocupa
ban mucho tiempo las mujeres"'. 

"ª BERNAL DíAZ, HisJoria, etc., l. 11, págs. 93, 97, 173 y 313. 
En la misma ciudad de México, cuando se produjo la sangrienta reti
rada, sólo había una mujer castellana, llamada María de Estrada, que 
salvó. Antes de la huida de Cortés de la ciudad, debió haber en tie
rras de la Nueva España más de siete mujeres españolas, 
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chachos vestidos en hábitos de mujeres que andaban a ganar en 
aquel maldito oficio ... " Pero después de toda esta prolija pré
dica Cortés les derrocó violentamente los ídolos, con grave es
cándalo y temor de los indios, instaló un altar y se dijo misa y se 
bautizaron las ocho indias. A Cortés, naturalmente, le corre,
pondió la sobrina dei más importante cacique, el que los espa
ñoles llamaban el cacique gordo, que aunque importante en je
rarquía social, y señora de vasallos, era la más fea de todas, o 
simplemente muy fea. De su nombre cristiano se llamó Cata
lina. " ... aquélla dieron a Cortés por la mano, y él la recibió 
con buen semblante. A la hija de Cuesco, que era un gran ca
cique, se puso nomb:e doña Francisca; ésta era muy hermosa 
para ser india, y la dio Cortés a Alonso Hernández Puerto Ca
rrero; las otras seis ya no se me acuerda el nombre de todas, 
mas sé que Cortés las repartió entre soldados··." 

Lo mismo ocurrió más adelante, cuando Cortés derrotó a 
los tlaxcaltecas, y éstos buscaron una alianza definitiva con el 
vencedor. Las mujeres serán también aquí el i.nstrumento con 
que se ratificará la ,,mistad entre los hombres que se disponen 
a iniciar su lucha contra los aztecas. Los indio;, vencidos ya 
con toda evidencia, procuraron apurar aquel mestizaje relacio
nándose con el conquistador." 

Berna! nos ha dejado una buena image.'l del agasajo de 
aquellos caciques, empeñados en confirmar l:i. amistad y conver
tirse en suegros de aquellos seres invencibles, una imagen clau
dicante si la comparamos con la furiosa entereza de los mexica
nos dispuestos a luchar hasta sucumbir. ·y parece ser tenían 
concertado entre todos los caciques de dar.nos sus hijas y sobri
nas, las más hermosas que tenían, que fuesen doncellas por ca
sar; y dijo el viejo Xicotenga: "Malinche: porque más claramen
te conozcáis el bien que os qu.zremos y deseamos en todo conten
taros, nosotros os queremos dar nuestras hijas para que sean 
vuestras mujeres y hagáis generación, porque queremos teneros 

"' BERNAL DíAZ, Historia, etc., Cap. LI y LII, t. !, págs. 201 y 
206. GóMARA (Hisp,,,,ia victrix, etc., pág. 319), por su parte dice 
que Cortés " ... recibió el don con mucho contentamiento, por no 
enojar al dador"". Las Canas de Relación guardan silencio acerca de 
este asunto. 

"' Según BERNAL DIAZ (Hls101ú, etc., Cap. LXVII, t. 1, pág. 
254) los caciques, luego de su derrota resolvieron darles mujeres a 
los vencedores, visto que traían algunas, " ... para que de su genera
ción tengamos parientes ...... 
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por hermanos, pues sois tan buenos y esforz~dos. Y o tengo una 
hija muy hermosa, } no ha sido casada, quiérola para vos'. Y 
asimismo Maseescaci y todos los más caciques dijeron que trae. 
rían sus hijas, y qur las recibiésemos por mujeres; y dijeron 
otras muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el día no ~e 
quitaban, así Maseescaci como Xicotenga. de cabe Cortés; y 
como era ciego de viejo Xicot.:nga, con la mano tentaba a Cor. 
tés e..'1 la cabeza y en las barbas y rostro y se las traía por todo 
el cuerpo". Los caciques se dieron prisa en llevar a los espa
ñoles sus hijas, cinco indias " ... hermosas doncellas y mozas, y 
para ser indias eran de buen parecer y bien ataviadas, y traían 
para cada india otra india moza para su servicio ... " Incluso 
urgieron a los espanoles para que las recibieran y las llevaran 
al tálamo, mostrándose extrañados de que no lo hicieran en 
seguida. Pero Cortés maniobraba como de costumbre, procu. 
rando sacar partido de la situación, y aprovechó la circunstancia 
para que el padre de la _Merced les hiciera un conceptuoso ser
món, y obtener de los indios, sin la violencia de Cempoala, que 
en uno de los templos se levantara un altar cristiano. Allí, 
luego de oficiarse misa, se bautizaron las indias y Cortés las 
eritregó a sus capitanes. A la hija de Xicote.r:iga, que recibió el 
nombre de doña Lui,a, la entregó a Pedro de Alvarado; la hija 
o sobrina de Maseescaci, que recibió el nombre de doña Elvi
f3, y que era muy hermosa, cree recordar Berna( que la dio a 
Juan Velázquez de León, hombre bravoso que murió en las cal
zadas de México. Las otras dio a Sandova!, Olid y Alonso de 
Ávila. La más notable de estas indias parece haber sido dof.a 
Luisa, a quien buen¿ parte de Tlaxcala reconocía como su se. 
ñora y daba presentes, y en la cual Alvarado tuvo dos hijos, don 
Pedro y doña Leonor." Resulta interesante señalar que Gómara 
interpreta este hecho de la donación de mujeres al vencedor de 
manera mucho más amplia, y tal vez más justa, aunque su texto 
carece de la riqueza de detalles que consigna ese viejo chismoso 
y florido que era Bernal. " ... y muchos les dieron sus hijas en 
señal de verdadera amistad, y porque naciesen hombres esforza
dos de tan valientes varones, y les quedase casta para la guerra; 
o quizá se las daban por ser su costumbre o por complacellos"." 

Así como los cronistas de las A.ritillas y Las Casas muy par-

26 BERNAL DfAZ, Historia, etc., Cap. LXXVI y LXXVII, t. I, 
págs. 281 y sigs. 

$'1 GóMARA, Hispa11ia viclrix, etc., pág. 3H· 
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tirularmente por engrandecer a sus indios, hablan de cacicas, 
aquí los cronistas de la Nueva España hablan de "señoras", de 
"princesas", de hijas de reyes y de emperadcres, y ruando cono
cen la historia de las grandes naciones mexicanas, mencionan 
padres y abuelos, como denuncia de gra..'ldeza y de limpieza de 
sangre. Es que por primera vez se hallan rnte una aristocracia 
gobernante como la ;;zteca, que aunque elegía a su mandatario 
supremo -el Tlatoani- lo hacía entre los hombres de sanpe 
benemérita. Y así mismo orurría en Tezcuco, en Tlaxcala, en 
Cempoala. Se hallaban ahora ante una sociedad con .nobles y 
macehuales o pechews, con ~icos y pobres, con hombres libres 
y con esclavos, con guerreros y comerciantes, con honestas se
ñoras de su casa y también con prostitutas que se ofrecían por 
algunas almendras de cacao. La sociedad humana que comien
zan a someter está más estratificada que todas las que hasta el 
momento habían conocido, más matizada y rica, con un con
cepto definido de la riqueza, de los honore -casi siempre mi
litares-, y de la jerarquía. Por esu, hasta tanto dura la paz, 
obtenida por las buenas, o después de las luchas iniciales, deri
vando hacia verdaderas alianzas, los españoles hacen honor a 
padres y tíos recibiendo los capitanes y caballeros las hijas y las 
sobrinas de los caciques. Aunque las doncellas fueran feas, o 
muy feas, para satisfacción de los donantes había..'! de recibirlas. 
Luego, ruando caiga México, veremos que es Cortés quien da 
f'l visto bueno a los matrimonios de los españoles con las muje
res de la vieja sangre de Anáhuac. Entre tanto no llegaba la 
verdadera guerra, los soldados debieron conformarse con las 
naborías rubanas y las indias de servicio que deban las parcia
lidades amigas para el consta..'lte trabajo de moler el maíz y prt
parar las tortillas. 

Nobles o macehuales, las de la Nueva España eran muje
res educadas, como !as mayas que describió Landa, en una dis
ciplina severa y una total y absoluta obediencia a padres, her
manos y maridos. Desde el nacimiento ya les estaba marcado 
este futuro de humi !dad y de obediencia, c¡ue no parece haber 
superado el círrulo doméstico ni trascendido a otros órdenes 
de la vida. El tono general de su vida, cualquiera fuera la jerar
quía social, parece estar caracterizado por el respeto y la obe
diencia al hombre, que orupa toda la escena hasta la piedra del 
sacrificio. Entre las J1oticias riquísimas proporcionadas por las 
crónicas mexicanas de la conquista no se destaca ninguna figura 
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femenina, cortesana ni palaciana como la de Anacaona, por 
éjemplo, compositora de areitos y amiga de españoles, ni ningu
na corte como la suya, llena de ninfas graciosas y de desnudeces. 
Toda la impresión que produce lo mexicano es de severidad y de 
obligación hacia los hombres y los dioses, de un destino ascético 
v heroico, presidido por los grandes templos. Por contraste, sin 
embargo, el color dominaba en las mantas y en los huipiles, en 
las plumerías y en los ramilletes de flores a que hombre y muje
res eran tan afectos. 

Las muchachas --como los varones-, luego de complet~r 
el ciclo de la educación familiar, i..'lgresaban a escuelas anexas a 
los templos, el Cal111ecac, donde con gran severidad se compk
taba su educación tanto en materia religiosa como en lo con
cerniente a sus obligaciones domésticas. Llevaban allí, hasta el 
momento del matrimonio, o edad de casa, una vida de reclusión 
y de austeridad, de la cual los españoles, con su malicia de sol
dados, sospecharon grandemente, conversando, según Gómara 
·· ... que aún donde hay puertas, saltan los hombres las pare
des··. Este mismo historiador, compendio y síntesis de otras 
fuentes, a la vez que escritor conciso, rebosante de malicia, de 
gracia y de burla que da la sensación de perderse por la fortuna 
ele una frase o de 1:n retruécano, comenta de estas doncellas: 
"' ... comían en comunidad, y dormían juntas en una sala, como 
monjas, o por mejor hablar, como ovejas; no se desnudaban, di
cen por honestidad, y por levantarse más presto a servir los 
dioses y a trabajar; aunque no sé qué se habían de desnudar las 
que andaban casi en carnes; ba;laban las fiestas ante los dioses 
según el día. La que hablaba o se reía con ~ lgún hombre seglar 
o religioso era reprehendida, y la que pecaba con alguno mata
ban, juntamente con el hombre; tenían que se les habían de po
drir las carnes a las que perdían allí su "irginidad, y por el 
miedo del castigo e infamia eran buenas mujeres estando 
allí ..... ,. 

28 GóMARA, Hi1pa11ia victrix, etc., pág. 438. SAHAGÚN, HiIJoria 
gmei·al, etc., Lib. VI, Cap. XXXIX, t. I, págs. 635-637. En E11a1 son 
la.r leye1 q11e tenían los i11dio1 de la N11eva E1paíia, A11áh11ac o México, 
pág. 282, enumera los siguientes castigos para los pecados de lujuria: 
"Ahorcaban al que se echaba con su madre por fuerza; y si ella era 
consentidora de ello, también la ahorcaban a ella, y era cosa muy de
testable. Ahorcaban a los hermanos que se echaban con sus herma
nas. Ahorcaban a los que se echaban .:on su cntenada, y a ella tam
bién, si había consentido. Tenía pena de muerte el que pecaba con 
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Y aunque las llamasen pluma rica, muy amada doncella, 
piedra preciosa, cosa muy estimada, desde temprano, desde el 
mismo momento de su nacimiento se le venía diciendo que 
habitaba un mundo de penas y de dolores, que en él estaba para 
sufrir y llorar.,. La ternura de los apelativos, del trato de los 
discursos o afectos que nos ha conservado Sahagún, contrastan 
vivamente con la vida dramática, penosa y austera que prometen 
y anuncian, y que Gómara ha sintetizado con todo vigor en las 
palabras que se dirigen al varón recién nacido: "¡Oh criatura! 
¡ Ah chiquito! Venido eres al mundo a padecer; sufre, padece 
y calla"." 

Podemos imaginar el aire de aquellas señoras mexicanas 
al andar por las calles de aq:.iella ciudad, la primera gran ciu
dad americana que hallaron los conquistadores españoles. Lo 
que no podemos suponer es si la curiosidad habrá vencido la 
gravedad del mesurado empaque de aquellas doncellas al encon
trarse con los españoles que andaban fisgoneando por las calles, 
purgando los secretos de aquel milagro que se parecía a los en
cantamientos del Amadís. "Mira hija que en el andar has de 
ser honesta: no andes con apresuramiento ni con demasiado 
espacio, porque es señal de pompa andar despacio, y el andar 

su suegra. Apedreaban a las que habían cometido adulterio a sus 
maridos, juntamente que con el que con ella había pecado. A nin
guna mujer ni hombre castigaban por este pecado de adulterio, si sólo 
el marido della acusaba, sino que había ce haber testigos y confesión 
de los malhechores; y si estos malhechores eran principales, ahogá• 
banlos en la cárcel. Tenia pena de muerte el que mataba a su mujer 
por sospecha o indicio, y aunque la tomase con otro, sino que los 
jueces lo había de castigar. En algunas partes castigaban al que se 
echaba con su mujer después que le oviese fecho traición. Por la ley 
no tenía pena el que se echaba con la manceba de otro, exccto si había 
ya mucho tiempo que el otro la tenía, y por haber mucho que estaban 
juntos eran entre sus vecinos tenidos por casados. Ahorcaban al puto 
o somético y al varón que tomaban en hábito de mujer. Mataban al 
mé3ico o hechicero que daba bebedizos para echar la criatura la mujer 
preñada, y asimismo a la que lo tal tomaba para este efecto. Desterra
ban y tomaban los vestidos y dábanle otros castigos recios a los papá., 
que tomaban con alguna mujer; y si había pecado contra natura los 
quemaban vivos en algunas partes, y en otras los ahogaban o los ma
taban de otra manera". 

29 SAHAGÚN, Historia Ge11era/, etc., Lib. VI, Cap. XVIII y XIX, 
t. I, págs. 531 y sigs.; Cap. XXX, pág. 599-600; Cap. XXXIII, pág. 
607. 

30 GóMARA, His¡,,mia Vicfrix, pág. 437; SAHAGÚN, Hi1toria ge-
11eral, etc., Lib. VI, Cap. XXXII, t. I, pág. 606. 
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de prisa, tiene resabio de desasosiego y poco asiento. Andando 
llevarás un medio, que ni andes muy de prisa ni muy despacio, 
y cuando fuere necesario andar de prisa hacedlo así, por eso 
tienes discreción. Pero cuando fuere menester saltar algún 
charco, saltarás honestamente, de manera que ni parezcas pe
sada, torpe ni liviana. Cuando fueres por la calle, o por el ca
mino no Jleves inclinada la cabeza, o encorvado el cuerpo, ni 
tampoco vayas muy levantada la cabeza; porque es señal de 
mala crianza; irás derecha y la cabeza poco inclinada. No lleves 
la boca cubierta, o la cara con vergüenza; no vayas mirando a 
manera de cegatona, ni hagas mn los pies meneos de fantasía; 
por el camino anda con sosiego, y con honestidad por la caJie. 
Lo otro que debes notar hija mía es, que cuando fueres por la 
calle no vayas mirando acá, acuyá, ni volviendo la cabeza a mi
rar a una parte ni a otra, ni irás mirando al cielo, ni tampoco 
1rás mirando la tierra. A los que enco..'ltrares no los mires con 
ojos de persona enojada, ni hagas semblante de persona inco
modada, sino que mira a todos con cara snena; haciendo esto 
no darás a nadie ocasión de enojarse contra ti"." 

El adorno y el ,•cstido de las mujeres parece haber sido me
nos ostentoso y rico que el de los hombres que Ilegaban a ciertas 
dignidades y grados militares. Sus rostros, por lo pronto, y 
para mejor fortuna de los conquistadores, escaparon si no al uso 
de orejeras y zarciJios a veces de buen tamaño, al uso de las 
narigueras y bezotes que para el concepto estético de los occi. 
dentales resultaban txtraños y afeantes. 

Pedro Mártir, que tuvo oportunidad de ver indios mexica
nos en Madrid nos dejó una opinión horrorosa de aquellos ros
tros cuajados de adornos y mostrando los dientes constante
mente. La Primera Carta de Relación caracteriza a los indios 
desde Cozumel hasta Veracruz diciendo que ·· ... es una gente 
de mediana estatura, de cuerpos y gestos bien proporcionados, 
excepto que en cada provincia se diferencian eJios mismos los 
gestos, unos horadándose las orejas y poniéndose en eIIas muy 
grandes y feas cosas, y otros horadándose las ternillas de las .na
rices hasta la boca, y poniéndose en eJlas unas ruedas de pie
dras muy grandes que parecen espejos, y otros se horadan los 
besos de la parte de abajo hasta los dientes, y cuelgan deJios 

" SAHAGÚN, Histo,·ia general, cte., Lib. VI, Cap. XIX, t. I, 
pág. 5 39-540. . 
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unas grandes ruedas de piedras o de oro, tan pesadas, que les 
traen los besos caídos y parecen muy di formes ... "" 

Por lo que hace al vestido de las indias de la Nueva España 
bueno es desvirtuar, en primer término, el infundio de Gómara 
que de manera ü1directa está afirmando 51., desnudez al negar 
la posibilidad de desnudarse. Nada de eso. Las mujeres azte. 
cas, y en general todas las de la Nueva España, iban más ve~
tidas que los hombres, y si bien es cierto que no ocultaban su 
cuerpo con tanta ropa como las españolas, tenían ur. atuendo 
que no podía ofender la pudibundez de aquellos conquistado. 
rrs, en su mayor parte veteranos en las lides de las A.'ltillas y 
Tierra Firme. El huipil o vestidura sin mangas o de media 
manga cubría el torso femenino, a la manera de una camisa 
corta. Una manta ceñida a la cintura, y larga hasta media pier
na o hasta los tobillos, hacía las veces de una pollera. Estas ro. 
pas, sencillas o muy adornadas de labores, se complementaban 
con una manta, que a juicio de algunos cronistas les daba apa
riencia de moriscas. 

Gómara, con ojos de europeo que tal vez ni siquiera al
canzó a ver ningún indio en España; con la incomprensión del 
individuo aferrado a su propia cultura, nos ha dejado, a través 
de informaciones directas de los actores de la conquista, este 
resumen colorido y b1e.'1 contr.1Stado: '"Son las mujeres del cobr 
y gesto que sus maridos. Van descalzas, traen camisas de me
dias mangas, lo al descubierto anda. Crían largo el cabello, há. 
cenia negro con tierra por gentileza y porque les mate los pio
jos. Las casadas se lo rodean a la cabeza con ñudo a la frente; 
las vírgines y por casar lo traen suelto y echado atrás y adelante. 
Pélanse y úntanse todas, para no tener pelo sino en la cabeza y 
cejas; y así, tienen por hermosura tener chica frente y llena de 
cabello, y no tener colodrillo. Casan de diez años, y son lujurio
sísimas. Paren presto y mucho. Presumen de grandes y largas 
tetas; y así, dan leche a sus hijos por las espaldas. Entre otras 
cosas con que se adoban el rostro, es leche de las pepitas de te
sonzapotl o mamei, aunque más lo hacen por no ser picadas de 
mosquitos, que huyen de aquella leche amarga. Cúranse unas 
a otras con yerbas, no sin hechicerías; y así abortan muchas de 
secreto. Las parteras hacen que las criaturas no tengan colodri
llo, y las madres las tienen echadas en cunas de tal suerte que 

.. CORTÉS, Cartas de relación, pág. 9. BERNAL DfAZ, Historia, 
etc., Cap. XLI, t. I, pág. 171-172. 
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no les crezca, porque se precian sin él. En lo demás, recias cabe
zas tienen, a causa de ir destocadas. Láva::se mucho, y entran 
en baños fríos en saliendo de baños calientes, que parece da. 
ñoso. Son trabajadoras, de miedo, y obedientes. No bailan C'l 
público, aunque escancian y acompañan a sus maridos en las 
danzas, si no se lo manda el Rey. Hilan teniendo el copo C'l 
!!na mano y el huso en la otra. Tuecen al revés que acá, estando 
el uso en una escud,lla. No tiene hueca el huso, mas hilan 
apriesa y no mal"." 

Por lo que hace a las costumbres matrimoniales de la Nue
va España, podemos decir que imperaba la poligamia en los es
tratos señoriales, estado que reconocía, sin embargo, la existencia 
de U..'la mujer legítima, por cuya línea se encauzaba la heren
cia."' La gente de pueblo se conformaba, de acuerdo con sus 
posibilidades económicas, con una sola mujer. Gómara afirma 
que Moctezuma tenía en su palacio más de mil mujeres, " ... y 
algunos afirman que tres mil entre señoras y criadas y esclavas; 
df las señoras, hijas de señores, que eran muy muchas, tomaba 
para sí Moctezuma las que bien le parescía; las otras daba por 
mujeres a sus criados y a otros caballeros y señores; y así, dicen 
que hubo vez que tuvo ciento y cincuenta preñadas a un tiem
po ... "" 

Como ya dijimos, hasta el momento en que los españoles 
están pacíficame.'lte en México, los únicos beneficiados con los 
donativos de indias fueron los capitanes y los jefes, ya que casi 
siempre se trata de hijas de caciques y señores. Pero es evidente 
que la expedición debió traer algunas indias naborías de Cuba 
y que a partir de Tlaxcala, donde no parece que ocurrieron ma
yores abusos en esta materia, debido a la vigilancia de Cortés y 
al deseo de no enojar a los aliados, las cosas debieron cambiar 
de manera notable luego de la llamada traición de Cholula, ciu
dad que debió soportar u..'la de las más crueles represiones y es. 
carmientos que recuerda la historia de la conquista de América. 
En esta oportunidad es lógico pensar lo que debió ocurrir, ya 
sea por parte de los soldados españoles como de sus aliados 

83 GóMARA, Húpa11i,1 Victrix, etc., pág. 440. 
"" POMAR, Relació11 de Tacoco, pág. 24; ALONSO DE ZURITA, 

Breve y ,1111,aria relació11, etc., pág. 74; Relación de la ge11ealogía y 
linaje de los Se,iores, etc., pág. 251; Origen de los mexicanos, pág. 
267; La consideración de las instituciones vinculadas al matrimonio 
escapan a nuestro propósito. 

.. GóMARA, Húpa11ia Victrix, etc., pág. 344. 
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indígenas, que hallaban oportunidad de desquitar muy viejos 
agravios. Aquí los soldados no debieron conformarse con reci
bir sino que debieron apañar y despojar. La conducta ulterior, 
ya en marcha hacia los dominios de Moctezuma, el ir y venir 
engañoso de los mensajeros, debió ser .nuevamente de respeto 
y de contención, por lo menos hasta donde los jefes lograban 
imponer su autoridad y vigilancia, o si se quiere, de acuerdo con 
el grado de aceptación de las indias. En Guasucingo, en Ame. 
cameca y Culuacán, el conquistador fue nuevamente obsequiado 
con indias esclavas. 30 

Una vez en México y alojados en el corazón de la ciudad, 
en tanto que duró esa extraña y peculiar amistad entre los espa
ñoles y el acobardado Moctezuma, debió reinar en este aspecto 
una cierta libertad y existir entre españoles e indias, un contacto 
lleno de curiosidad y de aventura que tal vez no se repitió pos
teriormente sin agravio. En este primer crnltacto pacífico con la 
ciudad, aun cuando proceloso, Moctezuma proveyó convenien. 
temente el cuartel de los españoles, no sólo de provisiones, sino 
también de indias de servicio. Resulta curioso señalar que Cor
tés en sus Cartas guarda una prudente reserva acerca de estas 
circunstancias, en tanto que Berna! expresa las cosas con mayor 
naturalidad y claridad. Así, mientras Cortés escribe " ... fuimos 
muy bien proveídos de muchas gallinas y pan y frutas y otras 
cosas necesarias, especialmente para el servicio del aposento"'," 
Berna! dice que " ... había mandado Montezuma a sus mayor
domos que a nuestro modo y usanza de todo estuviésemos pro
veídos, que es maíz y piedras e indias para hacer pan, y gallin.is 
y fruta y mucha hierba para los caballos··." 

En esos días de paz y de sosiego, de asombro para los espa
ñoles que recorren la ciudad, que admiran la grandeza de los 
templos, la riqueza de los aposentos de Moctezuma, la amplitud 
de los mercados y de las plazas, esos días de ociosidad debieron 
volverlos a la consideración de las mujeres que el poderoso per. 
sonaje les había dado para su servicio. Los capitanes, siempre 

36 CORTÉS, Cn·/as de ,·elació11, págs. 22, 23 y 24. 
37 CORTÉS, Cn·las de re/.2ció11, pág. 26. 
38 BERNAL DíAZ, H/s/oria, etc., Cap. LXXXIX, t. 1, pág. 338. 

Oviedo llega incluso a una mayor franqueza expresiva, ya que posi
blemente utilizando las Cartas de Cortés como fuente de información, 
deduce la verdad de la vaga expresión del conquistador, escribiendo 
que los españoles fueron provistos de ·· ... muge res de servi~io, como 
de cama ... " (Hiuoria, etc., Lib. XXXlll, Cap. XLV, t. X, pág. 50). 
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más afortunados, fueron favorecidos con el obsequio y donati,o 
de algunas •señoras de importancia. Cortés mismo recibió así 
una hija de Moctezuma, que según Berna! éste le dio para que 
se casara con ella, en términos indígenas, naturalmente. Cortés 
" ... le quitó la gorra por la merced, y dijo que era gran merced 
la que le hacía, mas que era casado y tenía mujer, y que entre 
nosotros no podemos tener más de una mujer, y que él la ten. 
dría en aquel grado que hija de tan gran señor merece, y que 
primero quiere se vuelva cristiana, como son otras señoras, hijas 
de señores"." 

Moctezuma, aunque en prisio..'les, era aún el dador de los 
bienes, y bien lo supo Berna! que se preparó el terreno saludán
dolo ostentosamente con su gorra de armas cuando hacía guar
dia. "Como en aquel tiempo yo era mancebo, y siempre que 
estaba en su guarda o pasaba delante de él con muy gran acato 
le quitaba mi bonete de armas, y aun le había dicho el paje Or
tega que vine dos veces a descubrir esta Nueva España primero 
que Cortés, y yo le había hablado a Orteguilla que le quería 
demandar a Montezuma que me hiciese merced de una india 
muy hermosa, y como lo supo Montezuma me mandó llamar 
y me dijo: 'Berna! Díaz del Castillo, hánme dicho que tenéis 
motoli11ea de ropa y oro, y os mandaré dar hoy una buena moza; 
tratadla muy bien, que es hija de hombre principal; y también 
os darán oro, y mantas·. Yo le respondí, con mucho acato, que 
le besaba las manos por tan gran merced, y que Dios Nuestro 
señor le prosperase. Y parece ser preguntó al paje que qué ha. 
bía respondido, y le declaró la respuesta; y diz que le dijo Mon
tezuma: 'De noble condición parece Berna! Díaz', porque a to
dos nos sabía los nombres como dicho tengo. Y me mandó dar 
tres tejuelos de oro y dos cargas de mantas". Párrafos más 
adelante dirá Berna!: "Y entonces alcanzamos a saber que las 
muchas mujeres que tenía por amigas casaba de ellas con sus 
c3pitanes o personas principales muy privados, y aun de ellas 
dio a nuestros soldados, y la que me dio a mí era u..'la señora 

39 BERNAL DíAZ, Histol'ia, etc., Cap. CVII, t. I, pág. 418. Cor
tés en sus Ca.-tas, pág. 26, dice que Moctezuma le había dado una 
hija suya y otras hijas de señoras a algu~os de su compañía. Esta in
dia le fue quitada por los indios en Tacuba, cuando se inició la su
blevación de la ciuaad (BERNAL DÍAZ, Histo.-ia, etc., Cap. CXXVI, 
t. JI, pág. 74). 
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de ellas, y bien se pareció en ella, que se dijo doña Fran
cisca . .. ""º 

Fuera de la ciudad de México, y lejos de la mirada de Cor
tés, Alonso de Grado, enviado a hacerse cargo de la Villa Rica, 
exigía de los pueblos de paz que se le entregaran oro e indias 
hermosas descuidando los trabajos de la fortaleza." 

Este trato pacífico, este regalar indias y recibirlas, la mez
cla de sangre que se realizaba de manera oficializada, cesó brus
camente con la Noche Triste, antes, cuando Alvarado acuchilló 
a toda la juventud mexicana mientras danzaba en homenaje a 
Uichilobos y Tezcatipuca. A partir de ese momento cambió ra
dicalmente el aspecto de la empresa, no sólo por la circunstancia 
del triunfo de los aztecas, sino también porque los españoles, 
aunque contaban con los aliados tlaxcaltecas, debían ahora, 
luego de la retirada, procurarse ventajas y comodidades con ha
lagos y hasta con el pago. Este cambio profundo de la eco..rio
mía del ejército conquistador, unido a la nueva situación bélica, 
explica suficientemente la satisfacción de Berna! Díaz cuando 
recuerda lo útil que le resultó salvar del desastre varias piedras 
chalchivis, que entre los indios aliados le sirvieron para curar 
sus heridas y procurarse de comer." En los primeros momentos 
que siguieron a la retirada de México el ejército de Cortés, redu
cido considerablemente y muy debilitado, no vivió de la depre
dación .ni de la ayuda de la población indígena, sino de lo que 
adquirían de los tlaxcaltecas, y aún así llenos de temores y des
confianzas, con respecto de la fidelidad de sus aliados. '"E así 
s~limos este día, que fue domingo a 8 de julio, de toda la tierra 
de Culúa, y llegamos a tierra de la dicha provincia de Tascal
tecal, a un pueblo della que se dice Gualipan, de hasta tres o 
cuatro mil vecinos, donde de los naturales dél fuimos muy bien 
recibidos, y reparados en algo de la gran hambre y cansancio 
que traíamos, aunque muchas de las provisiones que .nos daban 
eran por nuestros dineros, y aunque no querían otro sino de oro, 
y éramos forzado dárselo por la mucha necesidad en que nos 
víamos''." 3 

En cuanto Cortés, con un ánimo a toda prueba, se repone 
de la derrota, recibe algunos refuerzos e inicia la lucha contra 

"° BERNAL DIAZ, Hi,101-id, etc., Cap. XCVII, t. 1, pág. 384-385. 
41 BERNAL DíAz, Hi110,-ia, etc., Cap. XCVI, t. 1, pág. 379. 
42 BERNAL DíAZ, Hi,toria, etc., Cap. CXXVIII, t. 11, pág. 88. 
4ª CORTÉS, Carta.1, etc., pág. 46. 
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los pueblos aztecas y los aliados de los señores de A.náhuac, 
introduce en estas guerras una innovación fundamental: la es
clavitud de los prisioneros. El hecho se inició con respecto de 
los indios de Tepeaa, en los cuales Cortés ensayó la nueva gue
rra: "En cierta parte desta provincia, que es donde mataron 
aquellos diez españoles, porque los naturales de allí siempre es
tuvieron muy de guerra y muy rebeldes, y por fuerza de armas 
se tomaron, hice ciertos esclavos, de que se dio el quinto a los 
oficiales de vuestra majestad; porque, demás de haber muerto 
a los dichos españoles y rebeládose contra el servicio de vuestra 
alteza, comen todos carne humana, por cuya notoriedad no en
vío a vuestra majestad probanza dello. Y también me movió a 
facer los dichos esclavos por poner algún espanto a los de Cu. 
lúa, y porque también hay tanta gente, que si no ficiese grande 
y cruel castigo en ellos, nunca se enmendarían jamás"." 

Este hecho debió modificar sustancialmente el ritmo y cur
so que hasta entonces había llevado el mestizaje, desde ya esti
mulado por el conflicto mismo. Ahora, cada uno de los pueblos 
que se resisten al conquistador, que no aceptan uno, ni dos, ni 
tres requerimientos, son guerreados implacablemente, a manera 
de escarmie.'lto. Lo que se les promete a los soldados y a los 
indios amigos son los esclavos, y puestos en este tren, la cam
paña previa al sitio de la gran ciudad se torna, ya que .no rica 
en oro, bastante lucrativa. Los tlaxcaltecas y los otros aliados 
buscaban y lograban en estas lides esclavos -situación legal que 
las culturas indígenas reconocían- y aun víctimas para los sa
crificios. También para los españoles los esclavos llegaron a 
constituir el más apetitoso de los despojos. Pero esta avidez de
bió saciarse rápidamente, ya que los soldados vivían en difícil 
y constante campaña militar y no podían cargarse con un exce
sivo número de personas de servicio, a manera de patricios 
romanos. Por ello pronto, tal vez desde el principio, comenza
ron a elegir sus presas, que acabaron siendo, casi exclusivamen
tL, mujeres y muchachos, vale decir los elementos de mejor 
precio y mayor demanda. "Pues seguida la victoria allegáronse 
muchas indias y muchachos que se tomaron por los campos y 
casas, que hombres no curábamos de ellos, que los tlaxcaltecas 
los llevaban por esclavos"." Resulta obvio manifestar que bus. 

""' CORTÉS, Carta!, etc., pág. 4 7. 
45 BERNAL DíAZ, Hi,f()ria, etc., Cap. CXXX, t. II, pág. u3. 

Más adelante agrega Berna! (Cap. CXXXV, t. II, pág. 131) " ... que 
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caron las mujeres más bellas y atractivas, valor universal y por 
sobre todos los sistemas monetarios. Berna! es bien claro al res
pecto cuando repite con insistencia que en el pueblo de Tepuz
tlán, en el de Cuernavaca, Pueblo Morisco, Tecomayate y Tea. 
pan se tomaron indias mozas y hermosas, o simplemente buenas 
indias. Las indias son la preocupación de aquellos guerreros 
que por momentos parecen piratas fenicios arrebatando mujeres 
en las playas griegas." 

"Y nuestros soldados hasta romperles en huida no curaban 
de dar cuchillada a ningún indio, porque les parecía crueldad; 
en lo que más se empleaban era en buscar una buena india o 
haber algún despojo, y lo que comunmente hacían era reñir a 
los amigos porque eran tan crueles y por quitarles algunos in
dios o indias porque no las matasen"." 

Casi de inmediato se produjo la especulación y la tramoya 
por parte de Cortés y de los oficiales reales, que de un modo u 
otro se arreglaron para despojar a los soldados de las piezas me
jores y más codiciadas. El primer reparto de esclavas se hizo en 
Tepeaca, sin satisfacción de los soldados, ya que de todas las 
presas se procedió primero a sacar el quinto real, luego el 
quinto para Cortés, y se escamotearon las i..'ldias más hermosas, 
de modo que cuando llegó el momento de repartir entre los sol
dados, éstos sólo recibieron las viejas y ruines. La protesta pa
rece haber sido tan vigorosa que Cortés prometió que en el pró
ximo reparto las indias, lindas o feas, jóvenes o viejas se vende
nan en almoneda. Berna! recordaba muy bien estos hechos y 
aún Je duraba el rencor cuando escribía su H;sroria. "Como 
hubo llegado Gonzalo de Sandoval con su ejército a Tezcuco, 
con gran presa de esclavas y otros muchos que se habían habido 
en las entradas pasadas, fue acordado que Juego se herrasen, y 
después que se hubo pregonado que se llevasen a herrar a una 
casa señalada, todos los más soldados llevamos las piezas que 
habíamos habido para echar el hierro de Su Majestad, que era 
una G que quiere decir "guerra", según y de la manera que lo 
teníamos de antes concertado con Cortés, según he dicho en el 
capítulo que de ello hab)a, y creyendo que se nos habían de vol-

hombres de edad no curábamos de ellos, que eran malos de guardar 
y no habíamos menester su servicio teniendo a nuestros amigos los 
tlaxcaltccas". 

40 BERNAL DíAZ, Hist<>ria, cte., Cap. CXLIV, págs. 198 y 200; 
Cap. CXL, pág. 163, Cap. CLXVI, pág. 408. 

•• BERNAL DlAZ, Historia, Cap. CXLII, t. 11, pág. 184. 
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ver después de pagado el real quinto y que las apreciarían cuán
to podían valer cada una pieza; y no fue así, porque si en lo de 
Tepeaca se hizo muy malamente, según otra vez dicho tengo, 
muy peor se hizo en esto de Tezcuco, que después que sacaban 
el real quinto, era otro quinto para Cortés, y otras partes para 
los capitanes, y en la noche antes, cuando las tenían juntas, nos 
desaparecían las mejores i..'ldias. Pues como Cortés nos había 
dicho y prometido que las buenas piezas se habían de vender en 
la almoneda por lo que valiesen, y las que no fuesen tales por 
rr.enos precio, tampoco hubo buen concierto en ello, porque los 
oficiales del rey que tenían cargo de ellas hacían lo que querían, 
por manera que si mal se hizo una vez, esta vez peor. Y desde 
allí adelante muchos soldados que tomamos algunas buenas in
dias, porque no nos las tomasen como las pasadas, las escondía
mos y no las llevábamos a herrar, y decíamos que se habían 
huido; y si era privado de Cortés, secretamente las llevaban de 
noche a herrar, y las apreciaban lo que valían, y les echaban 
el hierro, y pagaban el quinto; y otras muchas se quedaban en 
nuestros aposentos, y decíamos que eran naborías que habían 
venido de paz de los pueblos comarcanos y de Tlaxcala. Tam
bién quiero decir que como había ya dos o tres meses pasados, 
que algunas de las esclavas que estaban en nuestra compañía y 
en todo el real conocían a los soldados, cuál era bueno, cuál 
malo, y trataban bien a las indias y 11abodas que tenían, o cuál 
las trataba mal, y tenía.'.! fama de caballeros o de otra manera, 
cua.'!do las vendían en almoneda, si las sacaban algunos solda
dos que a las tales indias o indios no les contentaban o las ha
bían tratado mal, o de presto se les desaparecían y nos las veían 
más, y preguntar por ellas era como quien dice buscar a Ma
homa en Gra.'lada, o escribir a mi hijo el bachiller en Salaman
ca; y, en fin, todo se quedaba por deuda en los libros del rey, 
así lo de las almonedas y los quintos, y al dar las partes del oro, 
se consumió, que ninguno o muy pocos soldados llevaron par
tes, porque ya lo debían, y aun mucho más, que después cobra
ron los oficiales del rey":• 

En definitiva, que mientras los tlaxcaltecas apañaban víc
timas y esclavos los españoles organizaron un mercado de escla-

•• BERNAL DíAZ, Hútoria, etc., Cop. CXLIII, t. 11, pág. 186-
187. Otros textos similares en págs. 131-132 y 218-219 del mismo 
tomo. Silvio Zavala se ha ocupado de este asunto en L.1, butit11cio11eJ 
jurídica¡ e11 la co11qui,ta de América, págs. 240 y sgs. 
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vas, seleccio..'ladas en la abundancia y con las cuales debieron 
amancebarse. El sistema, naturalmente, prosiguió sin variantes 
durante el sitio de la ciudad de México, con la diferencia, tal 
vez, de un mayor rencor y justificado encono de parte de los 
aztecas. 

Las esclavas, como bien expresa Berna!, por mucho que se 
las marcara en el rostro y por mucho que se las vigilara y cui
dara, si el español no las satisfacía en su trato, tenían siempre 
modos de huirse, de buscar otro amo o de perderse en la tierra; 
preguntar por ellas, entonces, era lo mismo que escribir al hijo 
bachiller en Salamanca o preguntar por Mahoma en Granada. 
Lo que demuestra, en última instancia que la mujer indígena 
-cuando la conquista estaba en vías de hecho- a pesar de la 
violencia y de la apresurada selección hecha por el conquistador, 
se reservaba siempre la posibilidad de hacer, también ella, su 
selección. 

Un texto conte.'lido en el libro XII de Sahagún nos indica 
con claridad que al producirse la caída de la ciudad azteca, las 
mujeres procuraron escapar de los españoles afeándose y ha. 
ciéndose viejas. "Y ellos cogieron, eligieron las mujeres boni. 
tas, las de color moreno claro. Y algunas mujeres cuando eran 
atacadas se untaban el rostro de barro y envolvían las caderas 
con un sarape viejo destrozado, se ponían un trapo viejo como 
camisa sobre el busto, se vestían con meros trapos viejos".'° 
Sahagún, fuente casi indígena para el conocimiento de la Con
quista, coincide e.'l su tono y lamento -particularmente en este 
libro XII- con los otros textos de esa misma procedencia, que 
no sólo documentan el temor que ocasiona la llegada del con
quistador, sino también la muerte de las viejas culturas, del 
orden, el único que ellas, bien integradas, podían tener; docu
mentan la llegada del agua bautismal, de la encomienda, del 
tributo y de los perros. Y coincide tambié..'l con Las Casas, para 
quien este mestizaje no fue lo que puede parecer a través de 
las páginas de las crónicas españolas. 

Durante el sitio de la ciudad de México los soldados si
guieron apañando mujeres. La lucha, que en torno de la ciudad 
duró casi dos meses, adquirió aquí una violencia, un encono y 
una crueldad inimaginable, especialmente de parte de los indio~ 

--•• - SAHAGÚN, Histo,·ia, etc., Lib. XII, Cap. XL, t. IV, pág. 220. 

En este texto seguimos la versión de Seler del Libro XII, en la edi
ción de Robredo. 
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aliados a los españoles. El pequeño número de españoles, que 
tambifo haría su parte, se encontró de pronto sorprendido e 
impotente para contener la crueldad de sus numerosísimos alia. 
dos que sacrificaban a los prisioneros ante sus ojos. Por lo 
menos así lo confiesa Cortés en sus Cartas. " ... y andaban con 
nosotros nuestros amigos a espada y rodela, y era tanta la mor
tandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que aquel 
día se mataron y prendieron más de cuare.'lta mil almas; y era 
tanta la grita y lloro de los nifios y mujeres, que no había per
sona a quien no quebrantase el corazón, e ya nosotros teníamos 
más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni 
hiciesen tanta crueldad, que no e.'1 pelear con los indios; la cual 
crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de 
toda orden de naturaleza, como en los naturales destas partes. 
Nuestros amigos hubieron este día muy gran despojo, el cual en 
ninguna ma.'lera les podíamos resistir, porque nosotros éramos 
obra de novecientos españoles, y ellos más de ciento y cincuenta 
mil hombres, y ningún recaudo ni diligencia bastaba para los 
estorbar que no robasen, aunque de nuestra parte se hacía todo 
lo posible.'° 

Pero a pesar de esta carnicería hecha por los amigos, los 
españoles siguieron seleccionando i..'ldias y amancebándose con 
ellas. Por eso, cuando cayó México, Cuauhtémoc y sus princi
pales pidieron a Cortés que se les devolvieran las mujeres e 
hijas que se les había tomado durante la lucha. " ... Cortés les 
respondió que serían malas de haber de poder de quien las 
tenía, y que las buscasen y trajesen ante él, y vería si eran cris
tianas o se querían volver a sus casas con sus padres y maridos, 
y que luego se las mandaría dar; y dióles licencia para que las 
buscasen en todos tres reales, y dio un mandamiento para que 
el soldado que las tuviese luego se las diesen, si las indias se 
querían volver de buena voluntad. Y andaban muchos princi
pales en busca de ellas de casa en casa, y eran tan solícitos que. 
las hallaron, y había muchas mujeres que no se querían ir con 
sus padres, ni madres, ni maridos, sino estarse con los soldados 
con quienes estaban, y otras se escondían y otras decían que no 
querían volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya 

''° CORTÉS, C<1rta1, etc., pág. 88. Otros textos similares en págs. 
84 y 89 ( donde dice que sacrificaron y mataron en un solo día más de 
15,000 ánimas), y pág. 85, donde queda bien claro que las victimas 
eran comidas: " ... y así nos volvimos a nuestro real con· harta presa y 
manjar para nuestros amigos". 
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preñadas, y de esta manera no llevaron sino tres, que Cortés 
expresamente mandó que las diesen".01 De un modo o de otro 
la mujer comenzaba a abandonar su grupo, sumándose al del 
conquistador, engendrando sus hijos, coci.nando los bollos de 
maíz. Los españoles, al terminar esta etapa decisiva de la lucha 
tenían ya un numeroso e irregular hogar indiano. Cortés, hom
bre discreto, tenía en sus aposentos de Coyoacán cuatro o cinco 
indias de estirpe y prosapia, además de doña Marina, a quien 
a poco andar casará con Jaramillo, que segú.n parece aceptó 
tentado por las riquezas de la india lenguaraz'"." De todos 
modos los matrimonios entre españoles e indias son escasos y 
bien contados; la forma más habitual ha sido el concubinato y 
amancebamiento que incluso se prolongaron a pesar de las unio
nes legítimas con las mujeres blancas cuyo número aumentó rá
pidamente en la Nueva España después de la toma de México." 

El rango de algunas mujeres indígenas puede explicar, si 
no todos, por Jo menos algunos de estos matrimonios. En cier
tas uniones no sólo debieron gravitar las condiciones personales 
de las indias y su prosapia, sino también sus riquezas, como en 
el caso de doña Marina, que cambia de señor en varias oportu
nidades. Lo mismo ocurre, y en este caso tal vez por tratarse 
de una de las indias de mayor abolengo, con doña Isabel, 
hija de Moctezuma, mujer de Cuauhtémoc, que parece haber 
sido manceba de Cortés." Al enviudar de Cuauhtémoc casó con 
Pedro Gallego de Andrada," y al enviudar por segunda vez 
contrajo matrimonio con Juan Cano, hidalgo que por el año de 

01 BERNAL DfAZ, Hirloria, etc., Cap. CLVII, t. 11, pág. 307. 
62 BERNAL Di.Az, Hiíloria, etc., Cap. CCIV, t. 111, pág. 200. 
•• RosEMBLAT, Ld pobla<ión, etc., t. 11, págs. 61-62. Este autor 

ha establecido una lista de matrimonios mixtos considerando los datos 
proporcionados por el Dicáo11drio aulobiográfiro de ronr¡11ir1aáorer de 
"la Nueva Espa,ia de lcaza, así como también una nómina de los con
quistadores que tuvieron descendencia en mujeres de la tierra. PÉREZ 
DE BARRADAS (Lor merlizor, etc., pág. roo) repite sin agregar nove
dad alguna los datos de Rosemblat, en cuya obra los ha cosechado. 
BENfTEZ, La rula, etc., pág. 104-105, se refiere a doña Marina. El 
caso más exagerado y fecundo, que recuerda Berna! (Hirloria, etc. 
Cap. CCIV, t. 111, pág. 228) es el de Alvarez o Alvaro, hombre de 
la mar, que en obra de tres años tuvo en indias 30 hijos e hijas. La 
cifra no figura en la edición de Berna! hecha por Ramírez Cabañas; 
la hallamos, en cambio, en la edición de Rivadeneyra, pág. 305 y la 
de Espasa Calpe, t. 11, pág. 539. 

.. BENfTEZ, L,, ruta, etc., pág. 103. 
03 ROSf.M!ILAT, Ld poblarió11, etc., t. II, pág. 60. 
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1 544, y para más precisión, el 8 de septiembre, dialogó curio
samente con Oviedo en Santo Domingo. En este diálogo, que 
Oviedo procuró transcribir, destilando algún sutil veneno contra 
Cortés, dice el hidalgo de su mujer: " ... digo, señor, que yo me 
casé con una hija legítima de Mont~uma, llamada doña Isabel, 
tal persona, que aunque se oviera criado en nuestra España no 
estoviera más enseñada e bien dottrinada e cathólica, e de tal 
conversa~ión e arte, que os satisfaría su manera e buena gra~ia: 
e no es poco útil e provechosa al sosiego e contentamiento de 
los naturales de la tierra, porque como es señora en todas sus 
cosas e amiga de los chripstianos, por su respecto y exemplo 
más quietud e reposo se imprime en los ánimos de los mexica
nos"." El hidalgo se siente un poco el señor consorte de la 
Nueva España. Parece evidente, por otra parte, que Cortés au
torizaba e administraba estos matrimonios," que de hecho ad
quirían importa..'lcia política. Por lo menos Berna! nos ha do
cumentado el disgusto de Rodrigo de Albornoz ante la negativa 
de Cortés de entregarle la hija del señor de Tezcuco en matri
mo.!lio, mujer a la que casó con persona de calidad." 

A la caída de México el mestizaje, iniciado desde el primer 
momento, prosiguió pujante y vigoroso, transformando honda
mente el mundo de conquistadores y conquistados. Ni la llegada 
de mujeres bla..'lcas casaderas, ni las ya casadas que se reunían 
con sus maridos pudo contener ese movimiento que dio sus fru
tos con rapidez. 

Terminada la lucha, los conquistadores triunfantes y par
ticularmente aquéllos que quedaban enriquecidos, se ofrecían 
como buenos partidos para las mujeres casaderas que goberna
dores, virreyes y funcionarios traían a Indias. En Guatemala, 
si.n embargo, aquellos conquistadores, veteranos de muchas ba
tallas, parecieron viejos podridos y achacosos a las jóvenes 
damiselas que había traído de España don Pedro de Alvarado. 

:,o FERNÁNDEZ DE Ü\~EDO, HiJro1"ia, etc., Lib. XXXIII, Cap. 
LIV, t. X, pág. 133. Cano en esta conversación insiste en que Mocte
zuma sólo tuvo dos hijos legítimos: doña Isabel, su mujer y Asupaca
cia, a quien Cuauhtémoc dio muerte para llegar al señorío. 

:n RosEMBLAT, La població11, e:c., t. 11, pág. 62. Destaca este 
autor además, la franqueza nobiliaria que hallaron en España los des
cendientes mestizos de Moctezuma. 

os BERNAL DÍAZ, HISTORIA, cte., Cap. CLXXII, t. III, pág. 14. 
La india en cuestión contrajo matrimonio con Juan de Cuéllar (Ro
SEMBLAT, La pob/,rcióff, etc., t. 11, pág. 60). 



"Desta jornada bolvió casado a la Nueva España; llevó muchas 
mujeres nobles, para casarlas con los conquistadores que havían 
ayudado a ganar aquel Imperio, que estavan prósperos, con 
grandes repartimientos. Llegado a Huahutimallan, don Pedro 
de Alvarado fue bien recebido; hiziéronle por el pueblo muchas 
fiestas y regozijos, y en su casa muchas dam;as y bailes que du
raron muchos días y noches. E.'I una de ellas acaesc¡:ió, que, es
tando todos los conquistadores sentados en una gran sala mi
rando un sarao que havía, las damas miravan la fiesta desde 
una puerta que tomava la sala a la larga. Estavan detrás de una 
antepuerta, por la honestidad y por estar encubiertas. Una de
llas dixo a las otras: 'Di zen que nos hemos de casar con estos 
conquistadores'. Dixo otra: '¿Con estos viejos podridos nos ha
víamos de casar? Cásese quien quisiere, que yo por cierto, no 
pienso casar con ninguno dellos. Dolos al Diablo; parece que 
escaparon del infierno, según están estropeados: unos cojos y 
otros mancos, otros sin orejas, otros con un ojo, otros con media 
cara, y el mejor librado la tiene cruzada una y dos y más vezes'. 
Dixo la primera: 'No hemos de casar con ellos por su ge..'lti
leza, sino por heredar los indios que tienen, que, según están 
viejos y cansados, se han de morir presto, y entonces podremos 
escoger el m~o que quisiéramos, el lugar del viejo, como sue
len trocar una caldera vieja y rota por otra sana y nueva·. Un 
cavallero de aquellos viejos, que estava a una lado de puerta 
( en quien las damas por mirar a lexos, no havían puesto los 
ojos), oyó toda la plática, y, .no pudiendo sufrirse a escuchar 
más, la atajó, vituperando a las señoras, con palabras afren
tosas, sus buenos desseos. Y bolviéndose a los cavalleros, les 
contó lo que havía oído y les dixo: 'Casaos con aquellas damas, 
que muy buenos propósitos tienen de pagaros la cortesía que 
les hiziéredes'. Dicho esto se fue a su casa y embió a llamar 
un cura, y se casó con una india, mujer noble, en quien tenía 
dos hijos naturales; quiso legitimarlos para que heredassen sus 
indios, y .no el que escogiesse la señora para que gozasse de lo 
que él havía trabajado, y tuviese a sus hijos por criados o es
clavos". Y Garcilaso, que es el autor de estas líneas, y que 
sufrió precisamente las amargas consecuencias de que su padre 
casara con española y olvidara a la manceba indígena, su ma
dre, prosigue refiriéndose ahora al Perú: "Algunos ha havido 
en el Perú que han hecho lo mismo, que han casado con indias, 
aunque pocos; los más han dado lugar al consejo de aquella 
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dama. Sus hijos dirán cuán acertado haya sido, pues desde los 
espitales e..'l que viven veen gozar a los hijos ajenos de lo que 
sus padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron a 
ganar".'" 

A la caída de México el mestizaje, iniciado desde el primer 
momento, prosiguió pujante y vigoroso, transformando hon
damente el mundo de conquistadores y conquistados. Ni la lle
gada de mujeres blancas casaderas, ni de las ya casadas que se 
reunían con sus maridos pudo conte..'ler este movimiento que 
dio sus frutos con rapidez, creando nuevas estructuras sociales. 
Muy tempranamente los mestizos comenzaron a preocupar a las 
autoridades, que sospecharon pronto de su fidelidad al rey, de 
su moralidad y amor al trabajo." Los excesos españoles en 
cuanto a la procreación liberal de hijos mestizos indujeron y 
alentaron a los caciques a muchos abusos, ya que según pre
te..'lden documentar papeles de la época, llegaron a tener hasta 
doscientas indias, dejando a sus vasallos sin mujeres. Lo peor 
es que argumentab~n que " ... también los españoles tenían 
muchas mujeres, y si les decíamos que las tenían para su servi
cio, decían que ellos también las tenían para lo mismo ... ".•• 

Numerosos son los memoriales, cartas de religiosos y dis
posiciones de virreyes y audiencias pidiendo y solicitando que 
se reuna e..'l poblaciones a vagos y mestizos, que los casados se 
junten con sus mujeres o que se los expulse de la tierra; que 
españoles, negros y mestizos no vivan en pueblos de indios, so
licitudes y propósitos que procuran poner orden y disciplina en 
esa sociedad que se constituía llena de vigor, de fuerza y tam
bién plena de injusticia y de atropello." "V.M. es obligado a 
evitar que los españoles no pueblen de aquí adela..'lte entre los 
indios, sino por sí apartados. La razón desto es porque estando 

oo GAROLASO, Historia ge11eral, etc., Lib. 11, Cap. !, t. !, pág. 
"3· 

60 GoNZÁLEZ GóMEZ DE CERVANTES, La vida económica )' 10-

<ia/1 etc., págs. 8 3-84. 
Gl MoTOLINIA, Historia de los indios, etc., pág. 142. Los caci

ques no debieron necesitar, sin embargo, mucha incitación ya que 
estaban acostumbrados a que los macehuales les dieran sus hijos "como 
fruta', según expresión que recogemo, de JUSTO SIERRA (Ei•o/11ció11 
polític.1, etc., pág. 96-97). 

"" Carta a S. 1\1. del abdiencia, por el /ic,11ciado Alomo Ma/do-
11,rdo, etc., en Colee. de Doc. Inéd., t. XXV, pág. 446; Cai-ra del pa
dre Fra,• /erónimo de Mmdieta, en Ca,'/aJ de rel1g10101 de N11eva EJ. 
pa,ía, pág. II 3 y II I. 
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juntos se los van comiendo, así como los peces grandes a los 
menudos cuando están todos dentro de un estanque, y así ni 
les dejan casa, ni tierra, ni planta que ponen, ni la hija, ni la 
mujer, y sobre esto se han de servir dellos para todo cuanto 
quisieren hacer, sin echar el español mano a cosa de trabajo, y 
desta manera su poco a poco los van consumiendo adonde 
quiera que están entre ellos".•' 

Para 1562, según dice Mendieta, había en México diez u 
once mil doncellas, que podemos supo.'ler en buena parte mes
tizas, y que para el fraile constituían ya una grave preocupación, 
puesto que ..... cuasi todas no tienen con qué casar ni se sabe 
cómo podellas remediar; y sabe Dios lo que así doncellas como 
casadas harán por no tener un pan que comer; y los varones 
habrán necesariamente de ve..'lir a robar y saltear públicamente 
los caminos·'.•• 

La mujer indígena aquí en la Nueva España como en todas 
partes de América había servido como elemento decisivo de 
acuerdo y de aproximación entre dos hombres y dos culturas 
bien distintas, unificación que se lograría a través del mestizo, 
el nuevo elemento humano, siempre en constante evolución di
námica. El hombre indígena y su cultura parecen definitiva
mente vencidos, como habiendo perdido toda posibilidad de diá
logo con el conquistador. La mujer, en cambio, no se asusta 
ante los nuevos dioses y sirve de intérprete. Así, por lo me..'IOS 
lo afirma Gómez de Cervantes al decir: '"Cuando algún indio 
tiene algún pleito, aunque el indio sea muy principal, hábil y 
entendido, no parecerá ante la Justicia, sin llevar consigo a su 
mujer, y ellas informan y hablan lo que e..'l razón del pleito 
conviene hablar, y los maridos se están muy encogidos y ca
llados; y si la Justicia pregunta algo que quiere saber, el marido 
responde: 'Aquí está mi mujer que lo sabe"; y esto en tal ma
nera, que aun me ha acaecido preguntar a un indio y a muchos, 
'¿cómo te llamas?" y antes que el marido responda, decirlo la 
mujer; y así en todas las demás cosas; de manera que es gente 
que está rendida a la voluntad de la mujer"." 

83 Carta del p.,d,·e Fray ferónimo de Mendieta al Rey don Feli
pe 11 (1560) en Cartas de religio101 de la Nueva Espa,ía, etc., pág. 39. 

"' Carta del padre Fray ferónimo de Mmdieta, en Carla, de re
ligiosos de Nuev.t Espt11ía, etc., pág. 26. 

•• GóMEZ DE CERVANTES, Vida eco11ó111ica )' social, etc., pág. 
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En fin, la levadura humana, fecunda y voluptuosa, cruel 
y veraz, iba haciendo su obra, una obra que la historia va pu
liendo, olvidando, dejándola reducida a un puñado de conceptos 
generales y algunas planillas estadísticas, olvidando el dolor, la 
alegría, el placer y los intereses. 



EL "DIALOGO DE LA LENGUA" 

OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE 
Y LA SOCIEDAD 

Por /11an J. F/TZPATRJCK 

Es en verdad curioso, aun cuando singulares circunstancias 
expliquen el caso satisfactoriamente, el hecho de que la 

primera consideración dedicada al examen de .nuestra lengua la 
haya emprendido originalmente su autor con el fin de instruir 
sobre su personal empleo del idioma. Pues, tal como uno de 
los interlocutores del Diálogo de l,1 le11gu,1 lo dice, en efecto, 
no se le exigía a Juan de Valdés sino exponer allí las "razones" 
por las cuales se sentía movido a escribir "de otra manera que 
los otros". 

¡Otra ma..riera de escribir! ... Ya Castiglione, en El corte
sano, había advertido que, imponiendo con rigor la imitación 
de determinadas autoridades literarias en materia de lenguaje, 
se impedía a "maravillosos ingenios ... hallar más de una bue
na manera de hablar en la lengua que a ellos les es propia y 
natural". Se trataba, pues, de un rasgo muy marcado de la sen
sibilidad humanista: el de la originalidad o esponta.neidad indi
vidual, y que, por lo que tocaba a la lengua, llevaba a sostener 
como guía del bien hablar y escribir más al uro que al arte de 
aquélla. Así también respondía adecuadamente a dicha orienta
ción lingüística, quien, compenetrado íntimamente de las ideas 
y preocupaciones de su tiempo, distinguía el "uso común de 
hablar" a partir de la "manera" con que se participaba en el 
mismo. 

Sería erróneo, no obstante, suponer que con ello se aconse
jaba ejercitar la lengua vulgar con libertad omnímoda o falta 
absoluta de observancias. La parte que se le otorgaba al arbi
trio individual en la creación del lenguaje residía, no ya en un 
librarlo todo a la voluntad o capricho de cada cual, sino e.ri un 
esforzarse -y ese designio se destaca, sin duda, en la citada 
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frase de Castiglione- por elevar hasta los más altos niveles el 
idioma común, lo cual, según es notorio, implicaba desde ya un 
conocimiento de sus leyes, de sus cualidades, de su índole 
propia. 

Es ilustrativo, a este respecto, el modo con que Valdés re
cusa la posición de Nebrija y la del autor del AmadiI de Gaula 
en los campos, respectivamente, del vocabulario y el estilo. Si 
el uno "no tuvo intento a poner todos los vocablos españoles, 
como fuera razón que hiciera, sino solamente aquellos para los 
quales hallava vocablos latinos o griegos que los declarassen", 
el otro, en cambio, incurría en "frías afetaciones". Es decir 
que, tanto por extravagancias estilísticas como por una suerte 
de admiración supersticiosa hacia el latín y el griego, se perver
tía y hacía defectuosa la condición del romance castellano. No 
es de extrañar e.'ltonces que, al efecto de evitar esos extravíos, y 
con el fin de "considerar la propiedad de la lengua castellana", 
Valdés prefiriera servirse de refranes y dichos vulgares. 

Mas sería igualmente errado que el autor del Diálogo se 
v0lvía hacia ese conjunto folklórico con una actitud de éxtasis, 
o bien. en forma semejante a como la espiritualidad romántica 
y burguesa de siglos después había de respetar y venerar el fon
do popular anónimo, el VolkgeiJt, colocándolo por encima de 
cualquier otra instancia en el orden de la creación espiritual. 
El mismo Valdés disuade acerca de ello cuando afirma que acude 
a los refranes tan sólo para ··mostrar por un otro exemploº' lo 
que pretende º'dezir'º, como las veces en que rechaza voces y 
locuciones de los mismos a causa de percibir en ellas supervi
vencias de U..'1 estado cultural rezagado, arcaísmos deslizados a 
la aldea desde círculos sociales desaparecidos o en vías de desa
parecer. Así es: antes de complacerse sin reservas y admirar 
con los ojos en blanco ese depósito de materiales, no deja de 
advertir todo lo que yace ahí fosilizado, repitiendo con mayor 
o menor exactitud una etapa histórica anterior, y pese a distin
.c;nir, por otro lado, el tino y el acierto con que aquellas mani
festaciones culturales menores reflejaban "la puridad de la len
eua". 

Aú.n más aclararía la posición de Valdés ante el lenguaje, 
y posición que, como no podía menos de ser un tiempo de pro
fundos cambios, atendía sobre todo a las posibilidades expre
sivas de un romance en estado de crecimiento, el prestarle algu
na consideración a las dudas con que aquél recibía la opinión 
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de que el vascuense fuera la primitiva lengua española. Pues, 
no obstante la demasía que comete en ese pasaje del Diálogo: 
la de adjudicarle al griego el mismo valor que el del latín en 
la constitución del español, procura, con todo, colocarse más 
allá de estrechos purismos, en mérito de merecerle mayor apre
cio, en ese lugar, no ya los acontecimientos y circunstancias 
que conservaron aislado al vascuense sino aquellos otros capa
ces de "alterar y aun mudar las lenguas". O sea: la situacin.'l 
histórica presente del romance era el punto de partida para 
remontar su curso o desarrollo. El hecho constituido de una 
lengua que, lejos de ofrecer una simple pureza, reunía en sí 
una multitud de elementos, debía conducir hacia antecedentes 
c!onde se revelaran los acoplamientos operados e.<1 su confor
mación, en cambio de hacer arrancar el proceso de un lenguaje 
primitivo que, desde sus comienzos hasta la actualidad, se había 
mantenido cerrado y estático. 

Ahora bien; no es sino ese propósito de acometer el estu-' 
dio de un romance desde el pla.<10 inmediato de la experiencia 
viva, a partir de su existencia actual, el mismo que e.'l un paso 
decisivo del Diálogo lleva a circunscribir dicho estudio a "la 
lengua que se usa en la corte". Es que, entre la variedad de 
entidades sociales presentadas por la realidad a la observación 
cotidiana, y donde se producía matizaciones de un mismo ma
terial idiomático, era la de la institución monárquica, precisa
mente, la que concretaba entonces la te.<1sión cardinal del mun
do histórico, convirtiéndose en eje de todo el cuerpo social. 
No por casualidad, en consecuencia, se destacaba ante la aten
ción de Valdés el castellano predominante "entre gente de 
corte" ya que constituía la comunidad idiomática engarzada 
con el aparato institucional que, en aquel tiempo, propulsaba 
y dirigía el movimiento histórico. Así también, la incomparable 
eficiencia de una nueva estructura política garantizaba la tarea 
de perfeccionamiento y reglamentación a que se sometía esa 
lengua vulgar que había sobrevivido con significación escasa 
y hasta negativa en el fondo popular. 

Pero si la perspectiva histórica conducía a percibir, de ese 
modo, el molde en que se acuñaría un idioma oficial, orien
taba, asimismo, acerca de los principios según los cuales se 
organizaría, perfilaría y fijaría ese instrumento idiomático. 
Ello, por otra parte, se manifiesta con tanta vivacidad en el 
Diálogo, o se vinculan allí con nexo tan íntimo ambos aspectos 
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de una misma labor cultural, que es fácil reconocer el enlace 
que mantienen, en el pensamiento de Valdés sobre la lengua 
vulgar la técnica política que se afianzaba en aquella época 
y el ethos de un grupo social entonces en ascenso. 

Aludo con esto a las acuciosas observaciones que se suce
de..'! con motivo de una intervención de Pacheco, el otro ··na
tural de la lengua", en la brillante y amena plática. Inquiere 
aquél a Valdés si se atrevería a formular su regla de '"scrivir 
como pronuncio" en la "cancellería de Valladolid", y respon
de el conterráneo que estima "la más rezia cosa del mundo 
c!ar reglas en cosa donde cada plebeyo y vulgar piensa que 
puede ser maestro", haciendo de inmediato la aclaración, en 
virtud de requerírsela el mismo interlocutor, de que llama ple
beyos y vulgares "a todos los que son de baxo ingenio y poco 
juizio". Aun afirma, en respuesta a otra pregunta de Pacheco, 
que, en su "opinión", incluso los "altos de linage y ricos de 
renta. . . serán plebeyos si no son altos de ingenio y ricos de 
juizio", y termina aseverando, frente a las ironías con que 
Marcio se refiere a su "filosofía", que con ella sólo pretende 
"satisfazer a Garcilasso de la Vega, con otros dos cavalleros 
de la corte del emperador". 

Es notable ver, a través de las citadas frases, cómo los pe
culiares principios de selección social introducidos por la mo
rarquía, y cuya filiación netamente burguesa es incuestiona
ble en cuenta de la ponderación que se hace en los mismos 
de las calidades y aptitudes individuales para contraponerlas 
intencionalmente a los privilegios de sangre y patrimonio -¡in
genio y juicio contra linaje y renta 1- habían de servir también 
para reducir a sistema un lenguaje popular. Si a la orga..'li
zación política monárquica, en su lucha con los poderes feuda
les y a los fines de alcanzar un amplio desenvolvimiento, le 
correspondía buscar el apoyo del espíritu burgués de empresa, 
estimulándolo y protegiéndolo de varias maneras, en igual 
grado necesitaba contar, a efectos de favorecer la extensión 
uniforme de lL'l solo idioma por todo el territorio en que se 
ejercía su dominio, con el concurso de quienes, por sus luces y 
facultades, fueran capaces de afinar y desarrollar las toscas 
lenguas locales. En tal forma, por lo tanto, la madurez y 
transformación del romance transcurría dentro de un proceso 
en el que se conjugaban la técnica del Estado monárquico 
y el ideal de vida de los grupos burgueses. 
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Se comprenderá ahora en todo su significado la circuns
tancia de que Valdés haya emprendido el análisis del castella
no sobre la base de su perso..'lal uso del mismo. No era ello 
sino muy justificado en tiempos en que el desarrollo de la so
ciedad cortesana se cumplía en buena parte gracias a la inicia
tiva individual promovida en distintos sectores de la actividad 
humana, ya que los resultados de un tal esfuerzo, y particular
mente en el lenguaje con la elaboración de un léxico distin
guido y selecto, contribuían a establecer aquella sociedad dife
renciándola de la del vulgo o inculta. Pues es ese, sin duda, el 
tipo de contraste social que sobreviene cuando predomina el 
criterio selectivo del rendimiento y de la capacidad sobre el 
de la sangre y el suelo. Aun cuando se pretendía, conforme 
era la aspiración de entonces, alcanzar un alto grado de hu
manidad fomentando el despliegue propio de cada individuo, 
la espontaneidad de los talentos naturales librados a sí mis
mos, y grado ese que debía obtenerse ya en la lengua vulgar 
elevándola desde el bajo nivel en que estaba sumida, todo ello, 
no obstante, en cuanto implicaba como supuesto una esmerada 
ilustración y formación, constituía así un bien inasequible para 
el grueso de la población, la cual, por consiguiente, había 
de descalificarse, pasando a ser -según _la convicción de la 
época- semillero de errores, supersticiones, prejuicios ... 

Es en extremo sintomático, con referencia a lo que ter
minarnos de señalar, el número de amonestaciones que Valdés 
acumula, en la sección del Diálogo concedida al lenguaje li. 
terario, contra el estilo de un género entonces muy popular: 
el de la novela caballeresca. El mismo lamenta haber empleado 
"los mejores" años de su vida "en leer estas mentiras" y tenido 
en aquel tiempo "el gusto estragado" hasta el punto de que, 
"si toma va en la mano un libro de los rornan\ados en latín, 
que son de historiadores verdaderos, o a lo me.nos que son 
tenidos por tales, no podía acabar. . . de leerlos". Contiene 
esta apreciación la aguda advertencia de que la reacción des
favorable ante una determinada especie de literatura es previa 
a todo discernimiento sobre su calidad y objetivo, y originada 
en la no inteligencia de la misma, puesto que se carece de 
las CO..'ldiciones de gusto, comprensión y sensibilidad que po
seen, en cambio, personas y grupos pertenecientes al complejo 
social en que dicha literatura es producida y aceptada. Tan
ta más ello había de revelarse durante una época en que el 



178 Prcstncia del Pasado 

prototipo humano destinado a moldear culturalmente a los 
miembros del sector social dominante era el hombre empeñado 
en ampliar su horizonte espiritual mediante el camino de las 
humanidades. 

Sería obvio reconocer, en la altura presente del proceso 
histórico, la pérdida de vigencia intelectual que ha pasado 
a sufrir un ideal de vida como aquel del humanismo, con las 
consecuencias que importaba respecto al lenguaje, cuando los 
nuestros no son ya tiempos regidos por élites cortesanas sino 
por extensas y voluminosas multitudes. Lo sorprendente, por 
eso, es que se persista en mantenerlo, si bien desvirtuado y 
simplificado, desde que llega a producir, en razón de apli
carse sobre circunstancias con las que no guarda correspon
dencia alguna, un efecto diametralmente opuesto en su sen
tido al original. El espíritu competitivo y emulador que, de 
un modo u otro, alienta en el fondo del humanismo, se avenía 
bien en el tránsito desde la Edad Media hasta la Edad Mo. 
derna, con las condiciones de las nacientes monarquías, mien
tras éstas, con el fin de crecer y expansionarse a todo lo ancho 
del planeta, propiciaban la labor de individualidades que, des
ligadas de trabas tradicionales, rectificaban y corregían resis
tencias del cuerpo social; pero mal puede avenirse hoy con 
las tendencias de masas que, no sólo por su número sino tam
bién por constituir sociedades en las cuales ya no restan por 
eliminar presiones o traumatismos del ambiente que coarten la 
irrupción de sus impulsos, lo convierten, de tal manera, en ina
decuado y torpe, e incluso le imprimen una dirección devasta
dora. Por lo que atañe al lenguaje, el deterioro que padece el 
mismo librado a la espontaneidad de muchedumbres cabe apre
ciarlo, desde luego, observando la cantidad de idiotismos lunfar
dismos e incorrecciones de toda especie que, bajo tal orientación, 
pululan en el idioma. ¿Y no se logra así un resultado comple
tamente distinto del que perseguía Valdés, cuando él, instando 
a escribir y hablar con '"naturalidad'", aspiraba a que el castella
no obtuviera, por ese camino, los más altos rendimientos, en 
lugar de los menoscabos que le infligen las actuales masas? 

Se estaría muy lejos de reparar ese mal, sin embargo, des
considerando la participación que Valdés le atribuía al individuo 
en la creación del lenguaje para proponer, por reacción, algo así 
como un estricto ordenamiento de la lengua, cuya implantación 
y observancia recaería sobre unas determinadas autoridades. Esa 



El "Di.i.logo d, la L,ngua" 179 

compulsión, que ya fue ejercida en el siglo xvn mediante una 
institucionalización peculiar: la de las Academias fundadas por 
las monarquías absolutas, constituiría apenas un freno pasajero, 
descontando, por otro lado, los nuevos daños que acarrearía el 
asfixiante desenvolvimiento de una organización semejante. En 
efecto: a los perjuicios indicados, y que mitigaría muy poco un 
paliativo como el referido, habría que añadir ahora todos los 
inconvenientes derivados de un órgano que conce.'ltra enormes 
atribuciones. 

En rigor de verdad, la mira debe estar puesta, como sostenía 
Valdés, en dirección hacia los grados superiores del idioma, esti
mulando a que cada cual, en sus propias medidas personales, se 
eleve hasta alcanzar dichas alturas en el uso común de la lengua. 
No obstante, conve.'ldría poner bien en claro que ni aquellos ni
veles ni, tampoco, los esfuerzos encaminados hacia los mismos, 
han de conseguirse y realizarse ya bajo las condiciones selectivas 
y rigurosas de un régimen social con demandas de personalidades 
refinadas y exquisitas, sino, por el contrario, bajo esas otras que, 
desarrollando intensa, amplia y diversificadamente al ser huma
no, en el sentido de posibilitar una existencia de efectiva pleni
tud, lo habilitan para hacer frente a cualesquiera circunstancias. 
La causa de ese cambio se encuentra en el estado del proceso 
histórico-social. Si, normalmente, la sociedad se estructura de 
modo que las modificaciones impuestas a la misma por la reno
vación de sus cuadros sólo tienen pequeñas consecuencias, y ello 
en un grado que, por ejemplo, el impulso impreso a la sociedad 
europea del Renacimiento no ocasio..'IÓ efectos catastróficos a 
virtud del juego de equilibrios existente en ella -pues basta con
siderar la Europa de los siglos xv y XVI, con su compleja cons
titución político-social, en la que instituciones y relaciones se tra
ban formando un espeso tejido casi inextricable sobre bases 
culturales comunes, para advertir que las perspectivas de actua
ción histórica estaban reservadas a un núcleo de figuras pujantes 
y vigorosas-, con todo, empero, acaecen en determinadas cir
cunstancias mutaciones de tal profundidad que, derribando com
pleta y definitivamente el edificio social, requieren, no ya impo
ner una que otra enmienda de matiz al viejo orden, si.no efectuar 
un reajuste total de las relaciones humanas. No son otras, indu
dablemente, las acontecidas desde la iniciación del industrialis
mo, con sus resultados de arrancar a las gentes de lazos tradi
cionales y abandonarlas, inermes, a las alternativas históricas, e 
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incluso de desarraigar al viejo campesino del terruño para lan
zarlo al azar de los caminos. Por eso mismo, un viraje tan radi
cal invita, apremiante, a intentar una transformación igualmente 
radical del ser humano con vista a las situaciones sociales cir
cunda.."ltes, explotando para ello los recursos que le presta al 
hombre su rica plasticidad. 

Con no menor exigencia, a su vez, el propio ascenso con 
el que se benefician las masas a causa de las mudanzas señaladas, 
ya que el disfrute de bienes por parte de dilatadas capas de 
población en los países industrialmente más desarrollados, la 
eliminación de barreras de clase y una intensificación cada día 
mayor de la movilidad social son, todos ellos, factores que han 
hecho accesibles el poder público a densas muchedumbres, tal 
aicenso o participación en el gobierno social, decimos, por la 
conciencia de responsabilidad que demanda poseer, conduce a 
sus beneficiarios a hacerse cargo de su propia función y destino 
en la sociedad. Por lo tanto, a más de los cambios sobrevenidos, 
el mismo relieve político y la poderosa eficacia histórica que ta
les cambios les han otorgado a las multitudes actuales exigen de 
éstas desenvolver esa vida ple.'!a a que las compele un tiempo 
de ritmo acelerado. 

¿ Y cómo no distinguir las bonificaciones que recibiría el 
lenguaje con sólo activar las potencialidades inherentes a la so. 
ciedad de masas? Los vicios y las bastardías con que hablan y 
escriben los integrantes de esas colectividades no hay que acha
carlos, como algunos lo hacen, a condiciones i.."ltrínsecas de la 
sociedad masiva, pues el origen de tan graves estragos radica, 
según lo destacamos ya, en llevar a la práctica de la realidad 
social contemporánea unos principios que, respondiendo en rigor 
a la experiencia de una época muy distinta de la nuestra, obran 
para producir, en razón del desajuste, un ruinoso asolamiento. 
No se trata entonces de que las masas, por sí mismas, se opongan 
o conspiren contra un empleo idóneo del lenguaje, aun cuando 
sea el caso de que, por aquella perturbación o embarazo, acusen 
en su ejercicio desvíos y corrupciones. Mas si se repara en que 
cabe contrarrestar sus tendencias .negativas y operar en ellas una 
conversión hacia actitudes valiosas, creadoras, utilizando los in
números dispositivos técnicos que hoy día se poseen -desde los 
rigurosamente económicos y administrativos, hasta aquellos otros 
de influjo más sutil sobre el público, como los del cine, la radio 
y la televisión-, sabrán valorarse asimismo los medios mate-
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riales a que puede acudir en la actualidad el idioma para intro
ducir en su uso toda la variedad, riqueza, armonía y jerarquiza. 
ción de cuya falta adolece tanto. No se restituirá el lenguaje a 
un ejercicio condigno, pues, con una vuelta a procedimientos 
compulsivos y autoritarios, desde que el éxito de la empresa sería 
mínimo, sino sacando a las masas de sus desapegos mediante la 
correcta aplicación de las técnicas actuales. 

¿Y no fue ese, al cabo, el camino seguido por Valdés en 
su propósito de superar el estado en que se hallaba el roma..'!ce 
castellano? El mérito imperecedero de la contribución valde
siana consiste en haber sabido dar a la libre creación del lenguaje 
la indispensable base social y los ineludibles elementos técnicos 
con que ha de contar en cualquier circunstancia. 



EL PERú Y LA INDEPENDENCIA 
AMERICANA 

Por Rosa ARCINIEGA 

POR haberse realizado en las circunstancias especiales que 
son de todos conocidas -aparente desgano de la ciudada

nía, retraso horario o temporal, ayuda y concurrencia de liber
tadores forasteros, etc.- la Independencia del Perú ha tenido, 
dentro de la historia del continente americano, eso que en tér
minos generales se denomina "mala prensa". Por lo que se 
refiere a aquella gesta, se le reprocha a este país haber dado 
muestras de "sumisión congé.<1ita" a los poderes coloniales cons
tituidos; indiferencia o apatía colectiva ante el hecho de la Ji. 
beración que se había producido en otras partes; falta de ··tem
ple para la lucha·· como el que patentizaban los demás países 
hermanos; carencia también de héroes o caudillos propios; una 
especie de recóndito interés de que el Perú continuase siendo 
'"el centro de la dominación española" ( orgullo del virrei..'!ato); 
un desapego acentuado hacia las nuevas formas republicanas ... 
Etcétera. Reproches -ya recogidos y refutados en parte por 
Raúl Porras Barrenechea en su José Fa11sti110 Sá11chez Car,·ió11-
según los cuales parecería que el Perú fue impelido o arrastrado 
al sacudimiento de las cadenas metropolitanas "desde fuera", 
contra su manifiesta voluntad, sin la L'ltima adhesión de sus 
hijos a la causa libertadora, y Jo que es peor aún: sin antece. 
dentes históricos favorables a esa causa y hasta sin predecesores 
o precursores que hubieran instado e incitado al pueblo, con su 
ejemplo, a la suspirada redención. 

¡Es uno de los más grandes errores de perspectivismo his
tórico -al que no somos por completo ajenos los mismos pe
ruanos-, y que sin duda quedará rectificado a.'ldando el tiem
po, cuando se estudie la historia americana, en sus respectivos 
"sectores regionales", con el acopio de datos y antecedentes 
lejanos de que aún no se dispone! Hasta ahora, y mal que nos 
pese, no se ha hecho más que rozar la epidermis de esa historia 
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-o de esas historias regionales-, resbalar sobre la superficie 
más superficial y externa de los acontecimientos, sin zahondar 
en su entraña. 

Algo de esto es lo que apuntaba ya Porras Barrenechea al 
afirmar que, "terminada la guerra de la emancipación, a la que 
el Perú prestó el mayor contingente humano y el estoico sufri. 
miento de sus pueblos para soportar los padecimientos y estra
gos materiales de la contienda, sostenida con sangre y sudor 
peruanos, a nuestro país no le tocaron en el reparto del triu.nfo 
las ventajas políticas ni las económicas, y aún vio oscurecidas las 
de su gloria". Decía también que "escrita ( esa historia) desde 
fuera -principalmente por argentinos, colombianos y chile
nos-, en la embriaguez de los caudillos regionales y en la 
exaltación de las figuras próceres se exageró la acción indivi
dual, mientras la acción peruana sufrió olvido, cuando no mu
tilación o desmedro interesado ... ; se olvidó, sobre todo, al 
pueblo de la Emancipación, que era en su gran mayoría, en 
la campaña final, pueblo del Perú, en guerra civil de largos 
años". 

¡En guerra civil de largos años! Aquí está la clave del 
enigma. Porque el Perú ha sido un país de guerra civiles. Na
ció ya bajo el signo de ellas. 

Pero en esto, quien vio claro -¡con aquellas claridades 
que de cuando en cuando alumbran el caótico paisaje de su 
enorme labor histórica- fue Vicuña Mackenna al escribir: "En 
ningún país de Sudamérica se encarnó más hondo el espíritu de 
rebeldía desde los pl'imeros días de la co11quiJta que en el 
Perú". 

Esa es, en efecto, la realidad y la verdad. En ningún país 
de Sudamérica se había producido la serie de "rebeliones indí
genas" contra el dominio español que tuvieron por escenario el 
territorio del Perú durante el propio siglo xv1, es decir: a raíz 
de la conquista. En ningún país de Sudamérica se produjeron 
alzamientos de ese tipo, durante el siglo XVIII, como los de 
Juan Santos Atahualpa, Antonio Cabo, Miguel Surichac, Fran
cisco Inca, y el más sonado de todos: el de José Gabriel Con
dorcanqui o Túpac Amaru, que puso en alborotada conmoción 
a todo el territorio del Tahuantisuyo y que dejaría, como saldo, 
aquella ini.nterrumpida secuela de rebeliones menores que con
cluyeron en 1783 con el vencimiento de Felipe Velasco Túpac 
Inca Yupanqui. Pero sobre todo -y aquí radica lo asombroso 
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y lo que parece querer olvidarse con delectación estudiada-, 
en ningún país de Sudamérica se registró un acto de indepen
dentismo tan claro y neto, un hecho de carácter secesio.'lista que 
resulta una verdadera antelación de la Independencia, como el 
acaecido en el Perú con la rebelión de Gonzalo Pizarro, apenas 
concluida la conquista. Hecho que sería seguido de inmediato 
por los alzamientos de Hernández Girón y Lope de Aguirre. 

A ellos se refería implícitamente Vicuña Mackenna al es
tampar la frase transcrita más atrás. El historiador chileno te
nía, sin duda, en su mente estas tres famosas sublevaciones del 
Perú, en tanto que otros cultores de la historia -incluso dentro 
del Perú- las han desdeñado u olvidado, para centrar única
mente sus comentarios y relatos en los alzamientos indígenas, 
especialmente en el de Túpac Amaru. Pero el verdadero ante
cedente, el auténtico movimiento precursor de la gesta eman
cipadora final está allí, en aquellas grandes rebeliones de "los 
españoles del Perú" contra Carlos V y Felipe 11, registradas en 
pleno siglo xv1. Y todo aquel que las estudie con atención e 
interés comprenderá cuánta razÓ!J le asistía a Vicuña Mackenna 
al estampar aquella su exacta afirmación y cuán equivocados 
son, en cambio, los enjuiciamientos que aún se le hacen al Perú 
respecto de su "escasa contribución" al movimiento insurgente 
americano. Antes que en el resto de las posesiones españolas 
de América hubiera surgido siquiera la idea emancipadora -y 
si!l contar hoy las posteriores de los indígenas en el siglo 
xvm-, el Perú había ensayado ya tres dolorosas y audaces ex
periencias que se parecen, como una gota de agua a otra gota 
de agua y en sus lineamientos generales, a la que al fin otorgó 
la libertad a nuestros pueblos. 

En las páginas que subsiguen, y con la extremada concisión 
que me impone la limitación de espacio, trataré de señalar al
gunas de esas sorprendentes coincidencias, utilizando la docu
mentación que hube de estudiar morosa y atentamente para es
cribir mis biografías de Gonzalo Pizarra y Lope de Aguirre, e 
indirectamente el alzamiento de Girón. 

Sabido es que la primera rebelión del Perú, la capitaneada 
por Gonzalo Pizarra, tuvo por causa inicial la promulgación de 
las "Ordenanzas·· o "Nuevas Leyes" de Barcelona, dictadas 
por Carlos V en , 542. Dichas leyes equivalían en la práctica a 
la supresión de la Encomienda en el Nuevo Mundo, vale decir, 
a la supresión del "premio" que habían recibido los viejos con-
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quistadores; y estaban enderezadas principalmente a México y 
el Perú. Por considerarlas allí impracticables, en México nunca 
entraron en vigencia. Y lo mismo habría ocurrido en el Perú 
si el encargado de aplicarlas hubiera sido otro que el Virrey 
-el primer Virrey- Dlasco Núñez Vela, hombre de tozudez, 
intemperancia y altanería insoportables. Núñez Vela fue per
sonal y directamente el causante del esperado desastre en que 
paró la pretendida aplicación de las "Ordenanzas" o '"Nuevas 
Leyes". 

Con sus actuaciones "absolutistas", su rigor y su inflexibi
lidad de espíritu llegó a exacerbar de tal manera los á..'!imos de 
"los españoles todos del Perú", que éstos se vieron compelidos 
a recurrir a la "última ratio", al alzamiento, a la espada. Como, 
andando los siglos, lo harían los "criollos americanos", los es
pañoles del Perú se limitaron al principio a protestar, luego a 
tramar conspiraciones y conjuras, más tarde a unirse en her
manado haz cual un rebaño acorralado y, finalmente, se echaron 
con resolución a buscar un caudillo, un "libertador" que encar
nase y encauzase sus vehementes aspiraciones. Ese suspirado 
libertador era Gonzalo Pizarro. Y a Gonzalo Pizarro se diri
gieron con insinuaciones, súplicas y frases que parecen un tra
sunto de las pronunciadas por nuestros pueblos durante la In
dependencia americana. "Juntados en secreto y a manera de 
lloro" -nos informa un cronista- aquellos hombres decían: 
"Oh, Gonzalo Pizarro, Padre de la Patria y Libertador de toda 
la tierra ( del Perú), ¿qué hacéis y dónde estáis y por qué no 
venís a defendernos de la gran crueldad y soberbia de este 
diabólico hombre? ( Núñez Vela) . Porque si estuviéredes por 
aquí cerca, nos pasaríamos luego a vuestro ejército por la gran 
merced que nos venís a hacer". ¿No se dirían invocaciones 
exactas, literales, hechas dos siglos después por los criollos ante 
Bolívar, San MartL'l y los demás próceres de la Emancipación? 

Gonzalo escuchó al fin el llamamiento, aceptó el papel de 
"libertador" y avanzó hacia Lima al frente de aquel ejército 
insurgente que -nótese bien la coincidencia- se denominaba, 
y así fue denominado largo tiempo, "El Felicísimo Ejército de 
la Libertad". Por donde quiera que pasaba, las gentes lo aco. 
gían con aplauso y voces de júbilo; las mujeres levantaba.'l en 
vilo a sus hijos menores a fin de que les cupiese la ventura de 
"ver a los Libertadores"; unánimemente y a una gran voz tri
butaban a Gonzalo los títulos de "libertador y Padre de la 



188 Prumda del Puado 

Patria" (los mismos títulos que, dos centurias más adelante, se 
darían a San Martín y a Bolívar en aquellas latitudes), y aún 
hubo vecino C.'ltusiasta -Cristóbal de Valdecillo- que "mar. 
chaba delante de Gonzalo Pizarro llamándole Gran Señor y 
Gobernador de los reinos del Perú, con otras cosas de gran 
locura y desatino". En Lima se quiso abrir una calle para que 
Gonzalo hiciera su entrada triunfal por ella ··y que se intitulase 
de la Libertad"; y en Trujillo se celebraron grandes festejos en 
su honor, con carteles y versos alusivos a la reciedumbre de su 
ostirpe y a su ··condición de Rey··. 

La situación planteada después de aquel alzamiento inicial 
-que, en principio, sólo perseguía el objetivo de imponer el 
"derecho de suplicación" concedido a todos los vasallos de la 
corona- es bien sabida.· Los insurgentes habían perseguido, 
derrotado y decapitado al Virrey en la sangrienta batalla de 
Añaquito; habían disuelto la Audie.'lcia de Lima; tomado para 
sí la armada de Panamá y, prácticamente, Gonzalo quedaba 
como "Señor absoluto de todo el Perú", y éste escindido de 
España y rebelado contra el propio Emperador. ¡Nunca, ni en 
la propia Península, se había producido un hecho semejante! 
Pues -reconocen los cronistas- si bien los Comuneros de Cas
tilla pusieron a Carlos V en grave aprieto, "no osaron jamás 
aquéllos hablar en que la tierra se quitase al Rey, ni se le negase 
su vasallaje, como lo pretendían los del Perú con loca y luci. 
ferina superbia". 

La perla más granada de su corona en el Nuevo Mundo 
peligraba. No es, por consiguiente, extraño que "Su Majestad 
recibiese ( al saberlo) la pena y enojo que se debía recibir de 
cosa tan desvergonzada y atrevida como era el ocuparle (Gon
zalo) tierra tan grande y tan rica como la del Perú y quitar la 
Audiencia y prender su Visorey, y no contentos con esto, ocu
par la Mar del Sur y Tierra Firme··. Aquello constituía un acto 
de manifiesta subversión, pero también de franca independen
cia. Era un desafío luzbélico al Emperador más poderoso de 
la tierra. ¡ Algo inconcebible en aquel tiempo! 

Pero los decididores dados del juego habían sido lanzados 
sobre el tapete, y al problema que aquel lanzamiento suponía 
era menester darle una salida. ¿Cuál podía ser ésta? La única 
imaginable en aquellas alturas temporales. Y si se quiere, la 
misma que el General don José de San Martín propondría dos-



El Puú y la Ind,pendU1cla Americana. 187 

cientos setenta y siete años después: instaurar una monarquía 
en el Perú. Gonzalo Pizarro sería coronado Rey. 

El pueblo ya lo proclamaba soberano por las calles. De 
los estandartes de combate habían sido arra'lcadas y quemadas 
"las armas reales", sustituyéndolas por las del propio Pizarro; 
se desconocía abiertamente la potestad de Carlos V, ya tan sólo 
faltaba que se legalizasen y justificasen todos los hechos consu
mados, mediante una presentación correspondiente ante el Santo 
Padre. Y en efecto, se empezó a dar ese paso por determinados 
clérigos, y hasta algún canónigo quiteño, apellidado Coronel, 
andaba escribiendo un libro erudito: De Bello fusta, para acre
ditar la legalidad del alzamiento. En todo caso, Gonzalo era "el 
amo" del Perú, y éste, desde Panamá hasta Chile, estaba fuera 
de la jurisdicción de Carlos V. 

En los alegatos de tipo jurídico esgrimidos a la sazón con 
el propósito de obtener lo que hoy llamaríamos el reconocimien
to de aquel "gobierno de facto" -gobierno revolucionario y 
en situación similar a la que se les presentaría, andando las 
centurias, a los gobiernos patrióticos surgidos de la Independen
cia- intervino el Oidor Cepeda, intervinieron hombres de leyes 
y de iglesia e intervinieron más; pero por su claridad y contun
dente dialéctica sintetizaremos aquí únicamente los de Francisco 
de Carvajal, el famoso "Demonio de los Andes", que son los 
que más pesaron, ciertamente, en el ánimo de Gonzalo. 

Según aquel extraordinario personaje, verdadero precursor 
de la idea independentista americana, Gonzalo Pizarro, "una 
vez dado el paso que se había dado e.'1 el Perú, debía nombrarse 
rey de todas las provincias de aquel reino". Esto no admitía di
lación y era la única salida. Carvajal le proponía como ejemplo 
"a los reyes de Navarra y Portugal, los cuales se habían nom
brado y hecho reyes sin consentimiento y voluntad de los reyes 
de Castilla", e incluso "al primer rey que hubo en Castilla des
pués del infelice don Rodrigo, alzado por los suyos por su rey" 
en las híspidas montañas de Covadonga, cosa que había ocurrido 
-añadía el Demonio de los Andes- "sin dar parte al Papa, ni 
al Emperador Romano, ni a los demás Reyes que hubo en la 
cristiandad". En situaciones como aquéllas, era necesario actuar 
por cuenta propia y por sólo el imperio de las armas. Le recor
daba a Gonzalo que "él y sus tres hermanos -Francisco, Her
nando y Juan-, con sus haciendas y sangre, habían conquistado 

todo el reino del Perú" y que, co.r,secuentemente, "se podía lla-
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mar Rey de toda aquella tierra" recuperada ahora totalmente 
por su espada. 

Reconocía perfectamente Carvajal que "en aquel negocio 
había dos extremos contradictorios: el uno conforme a la razón 
y el otro conforme a la justicia". El de la razón era el que a ellos 
-a los sublevados del Perú- les asistía. El de la justicia "era 
aquel de la obediencia que se le debía al rey". Era urgente, por 
lo tanto, o someterse o alzarse sin atenuantes, estableciendo un 
rey frente a otro rey. Ellos había.'! optado ya por la rebelión 
abiertamente franca. Y una vez desatada ésta, una vez "muerto 
un visorey en batalla campal y en batalla contra el estandarte 
real" --con la consiguiente secuela de agravios y atropellos co. 
metidos-, era insensato y pueril "esperar perdón del rey, ni 
otro concierto alguno por más disculpas que pudieran dársele". 
No había que esperar tampoco que Carlos V confirmara a 
Gonzalo la Gobernación del Perú, como el caudillo insurgente 
lo soñaba. Le engañaría con artilugios y acabaría por tomar
se la revancha. Por consiguiente -argumentaba- "Vuestra Se
ñoría se tome en su mano la tierra, y reparta lo que hay vaco 
en ella, y lo que el rey nos da por dos vidas, vuestra Señoría nos 
lo dé en Mayorazgo perpetuo: y por defender entonces nuestras 
haciendas, defenderemos el gobierno de su Señoría". 

Coincidiendo e.n esto con el oidor Cepeda, argüía que "en 
su principio y origen, todos los reyes descendían de tiranía" y 
se habían impuesto por la violencia "como claramente se mos
traba por los blasones e insignias de sus armas". Ese prejuicio 
no debía contenerlo en sus designios, y el tiempo se encargaría 
de justificar sus actuaciones. "No hay rey traidor", establecía 
ya el refrán. Por lo ta.'lto, a coronarse. 

Una vez proclamado rey, Gonzalo Pizarro "debería levan
tar órdenes Militares con nombres y apellidos de las de España 
o de otros santos de su devoción, señalando rentas a tales caba
lleros". Atraería así "a toda la nobleza que en este reino ( del 
Perú) está", y le servirían con lealtad. Lo mismo sucedería con 
el clero, ya favorable a su causa. 

En su clarividente exposición --clarividentísima, e..'I ver
dad, para aquel tiempo-, Carvajal no olvidaba tampoco a la 
otra raíz étnica que constituiría el andamiaje nacional de la nue
va monarquía: al elemento indígena, con quien se mezclaría el 
elemento español. Y proponía al respecto: Para que los indios 
le acaten "como a su !.nea, cásese vuestra Señoría con la mujer 
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más propincua al trono real ( del Tahuantisuyo), y le darán bas
timento y ayuda, y no a sus enemigos". O lo que es igual y 
como dice Aurelio Miró Quesada cuando analiza estas propues
tas en su libro "Cervantes, Tirso y el Perú": Lo que Carvajal 
buscaba con este enlace de Gonzalo "era ganar la confianza 
de los indios. . . y algo más trascendental: la vigorosa y cons
tructiva realización del mestizaje. De tal modo, se habría rea
lizado, por la gravitación natural de los sucesos, la lndependen
dencia del Perú y, por lo tanto, de casi toda la América del 
Sur·. Y esto apenas conquistado el continente. 

"No repare su Señoría -terminaba aconsejando el Demo
nio de los Andes- C!l que le digan que hace tiranía al rey de 
España". En casos así no existía tiranía, sino poder frente a po
der, espada frente a espada. Y con la llave de Panamá en la 
faltriquera, como ellos -los sublevados- la tenían, la fortaleza 
de la nueva monarquía estaba bien asegurada desde el puente 
levadizo hasta los torreones. Toda la potestad de Carlos V se 
estrellaría contra aquel reducto infranqueable y cn.'ltra el bas
tión de lanzas y espadas que le opondrían en el interior del 
Perú. "Todo está -concluía- en dar el primer paso y la pri
mera voz. Y éstos ya los hemos dado". 

No hay duda de que, erigido en monarca, Gonzalo Piza
rra habría encontrado en Francisco de Carvajal su perfecto 
Maquiavelo, susurrador de consejos fructuosos para el Estado, 
dúctil, flexible y audaz. Pero el vencedor de Añaquito y "due
ño absoluto del Perú desde Panamá hasta Chile'·, no tuvo la 
decisión de llevar aquellos consejos a la práctica. Titubeó, ju
gueteó con la idea de ceñirse a la sien una corona; dejó que la 
soldadesca y el pueblo le diesen aquel título en público, que 
se colgaran carteles con claros versos alusivos, que las insignias 
reales fuesen a veces quemadas y sustituidas por las suya, pero 
no dio el paso decisivo. Y esto fue quizás lo que le perdió. 
Preso en aquel laberinto de las contradicciones jurídicas o lega
les, prefirió quedarse en el papel de mero jefe rebelde, de "Go
bernador de Facto", y no proclamarse monarca del Perú. La 
5ombra de Carlos V y el reverente concepto -más bien sagrado 
concepto- que a la sazón se tenía acerca de la majestad de la 
realeza, le impusieron ese respeto a la distancia. 

Sepa mi rey, sepa España 
que muero por no ofenderla, 
que pierdo (por no agraviarla) 



190 Presencia. del Puado 

una corona ofrecida 
tan fácil de conservarla. 
Diga que pude, la Fama, 
ser monarca y que no quise . .. 

Muera a manos de un verdugo 
quien tanta fe a su Rey guarda 
que va aperder la cabeza 
por no querer coronarla . .. 

le haría decir Tirso de Molina en Amazo11aI en laI IndiaI, y 
era verdad. 

Pero aun así, como caudillo rebelde, como cabeza insurgen
te de aquel extraordinario movimiento subversivo, Gonzalo Pi
zarra había logrado independizar prácticamente al Perú de Es
paña, mantenerlo fuera de la potestad de Carlos V y mantener, 
de paso, al propio Emperador en rudo jaque por espacio de 
cuatro a,íoI, esto es: desde 1544 hasta 1548. Pero, sobre todo, 
había demostrado a la corona española que, en el Nuevo Mun
do, era posible y factible desafiar su absolutismo, cortar los la
zos con ella por la violencia de la espada y -lo que es más 
importante--, demostró que, con su acto y actitud, las cosas no 
habían concluido, que quedaba sementada la semilla de otras 
futuras rebeliones y sentado un precedente que, a su tiempo, 
tendría funestas consecuencias para su dominación en América. 

Y en efecto, tal es lo que aconteció. Existen muchos testi
monios que acreditan que el germen independentista inoculado 
por el alzamiento de Gonzalo Pizarra había prendido con inu
sitada virulencia en el Perú, si no bastaran a probarlo las dos 
rebeliones subsiguientes e i.nmediatas que prosiguieron en reali
dad la suya: la de Hernández Girón y la de los expedicionarios 
"marañones", capitaneada por Lope de Aguirre. El Presidente 
La Gasea -el vencedor de Gonzalo, más por argucias que por 
armas- mereció el título de "Pacificador del Perú" a raíz de la 
revuelta, pero en rigor, ni lo pacificó ni lo aquietó. El bacilo 
de la rebeldía contra los reyes de España estaba en el aire y ha
cía contagios por doquier. El propio La Gasea hubo de recono
cerlo muchas veces al constatar la "insolencia con que se habla
ba de la realeza en el Perú", y así se lo escribía también el fis. 
cal Fernández al Rey con lenguaje descarnado: "Empezaron a 
decir ( los vecinos del Perú) que se tenía entendido que su Ma
jestad lo quería todo para sí; y como esto no hubiese de ser, 
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que no podía dejar el Perrí de hacerse Se1íoría y gobernarse li
breme111e como Venecia". Y el virrey don Andrés Hurtado de 
Mendoza, en su información al rey cuando llegó al Perú en 
1555: "La situación no puede remediarse aquí con perdones co. 
mo las veces pasadas, porque dicen ( los vecinos) que ya tienen 
echada la cuenta de lo que cuesta un visorey" . . . y es urgente 
escarmentar "a los que cree..'1 que, con tomar las bulas pasadas 
( los perdones), cumplirán con sus deberes, ya que sus tiranías 
y maldades las mamaron en la leche de Gonzalo Pizarro, Car
vajal y sus secuaces". 

En el movimiento emancipador de Gonzalo Pizarra y en la 
teoría política para encauzar aquel hecho, desarrollada por Car
vajal, habían "mamado" efectivamente aquellos hombres su 
aprendizaje de rebeldías contra la metrópoli; habían aprendido 
en ellos que los habitantes de las Indias tenían derecho a ser 
dueños de la tierra, a gobernarse por sí mismos, a sacudir el 
vasallaje de Castilla, a libertarse de extrañas tutelas y de la 
sumisión a remotos gobernantes. Habían aprendido, en suma, 
a afirmar su derecho a ser autónomos y a darse legislaciones ba. 
sadas en la realidad del medio telúrico y no en caprichos cor
tesanos. 

Era muy prematuro, sin embargo, para tan suprema em
presa. No estaba sazonado el fruto en cuya pulpa se escondía 
la Independencia americana. Faltaban aún años, siglos, para 
que la conciencia emancipadora despertase por completo. Y 
Gonzalo Pizarro hubo de quedarse en el papel de precursor. 
Pero Hernández Girón le seguiría bien pronto en sus audacias 
y le seguiría también -y en forma más decidida y tesonera
Lope de Aguirre, "el cruel tirano", aquel hombre que desafiaría 
a Felipe 11 "hasta la muerte", que "se desnaturaría de España" 
con sus fieros marañones para proclamar por su cuenta 00 UJ1a 
nueva patria" americana; que alzaría "un Príncipe ( don Fer
nando de Guzmán) de los reinos del Perú" en sustitución del 
monarca de Castilla, que abatiría en Venezuela, a golpes de ha
c;ha, "los rollos de la justicia", simbolizadores del soberano pe
ninsular y desplegaría al viento sus roji.negros y temidos estan. 
dartes en lugar de los que representaban a Felipe. 

Todo aquello, y el espíritu de insurgencia combativa que 
flameó en el Perú durante décadas y décadas y que desemboca
ría finalmente en los movimientos libertarios de Juan Santos 
Atahualpa y Túpac Amaru durante el siglo xvm mientras en el 
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resto dd ámbito colonial americano se sesteaba en plácida som
nolencia, era el previsible resultado del antecedente establecido 
por Gonzalo Pizarra, era el eco de su voz de precursor, y es 
también lo que otorga al Perú -contra lo que diga la conseja
títulos de primacía indiscutible en el proceso de la Independen
cia americana. 

El tiempo y las circunstancias posteriores que hicieron posi
ble aquélla en la centuria pasada ha.'1 podido arrojar sombras de 
olvido o de ignorancia sobre los brotes iniciales de secesionismo 
surgidos en el territorio del antiguo Tahuantisuyo y abonados 
por Gonzalo Pizarra, por Carvajal, por Girón, por Lope de 
Aguirre, cuyas cabezas, exceptuada la del último, pendieron por 
luengos años en un poste de la plaza de Lima para escarmiento 
general. Pero en el Perú ha pervivido su memoria, no sólo 
C.'1 los anales históricos, sino hasta en forma tradicional y po
pular; y pervivió aún más vivamente en los años anteriores al 
advenimiento de la Indeoendencia definitiva. Ricardo Palma 
nos relata el hecho de haber visto por sí mismo en 1860 y entre 
"los cuadros que adornaban las paredes del Museo Nacional", 
un retrato del Demonio de los Andes, "en el cual se leía.n estos 
que diz que son versos": 

Del Perú la suprema Independencia 
Carvajal ha tres siglos quería, 
y quererlo costólo la existencia. 

Los versos serán muy malos. Lo son en efecto. Pero su 
texto demuestra que la desnuda y agradecida musa popular no 
le olvidaba, que quería rendirle su tributo de admiración y re
conocimiento como a un genial zahorí, como a uno de los pre
cursores y caudillos de la emancipación peruana; como al hom
bre que se a.'lticipó a su tiempo, que vislumbró el porvenir de 
nuestros pueblos de América, que los quiso libres, soberanos, 
sin yugos, y que pagó con la vida aquel hermoso sueño. 



bos HOMBRES DE AYER 

Por Pedro DE ALBA 

"Todas las debilidades humanas actúan 
o pasan por la escena en el Diario In
timo de Amiel; coalición cambiante y 
momentánea, ellas no celebran allí vic
toria o conquista alguna. La ley del 
deber y la inteligencia soberana elimi
nan el sentido de la ironía. El fondo 
del drama de Amiel no es la derrota ni 
la desesperanza, es el heroísmo. Todas 
las disonancias se desvanecerán en el 
acorde supremo de la conciencia moral 
del espíritu. -BERNARD BouvIER. (/n-
1,oduuió,1 a los fraxmenloJ del Di11r10 
l111imo, Colección Hel\'ética, Ediciones 
George y Cía., Ginebra, 1922). 

SI se hace una encuesta minuciosa, quizás se llegue a descu. 
brir que en los círculos intelectuales de América se ha leído 

más el Diario de Amiel que el diario de Hostos. Durante mu
chos años se pagó mayor tributo a las letras europeas que a la 
producción autóctona. 

Se puede invocar la disculpa de que el Diario de Hostos se 
mantuvo inédito por muchos años, en tanto que el de Amiel 
circuló en gran escala y se tradujo a varios idiomas desde fines 
del siglo XIX; poco tiempo después de la muerte del autor. 

¿Qué semeja.'lzas o afinidades pueden existir entre Enri
que Federico Amiel y Eugenio María de Hostos? El ginebrino 
nació, hablando en términos decimales, veinte años antes que 
el puertorriqueño; los dos vivieron en una época de intensa 
lucha intelectual en el mundo entero; uno fue solamente hom
bre del siglo XIX, en ta.oto que a Hostos le tocó ver la aurora 
del siglo XX. Los dos fueron espíritus atraídos por graves pro
blemas y estuvieron dotados de un profundo sentido de univer
salidad; sus ideas se cruzaron en los espacios infinitos y su vo
luntad se vio solicitada por preocupaciones del diario vivir. 

Los dos pertenecen a la categoría de los héroes del pensa
miento. Propensos a la soledad; devotos del examen de con-
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ciencia, aficirn1ados a confiar al papel el fruto de sus meditacio. 
nes. Tanto el Diario de Amiel como el de Hostos aparecen co
mo expresión espontánea del alma en vigilia. 

El ginebrino consagró casi toda la vida a escribir su Diario 
Intimo; el Puertorriqueño, además del diario, escribió tratados 
<¡Ue abarcan casi todas las dimensiones del saber. Amiel nunca 
pudo ser un hombre de acción, e.'I tanto que Hostos, venciendo 
su naturaleza contemplativa, se embarcó en las más atrevidas 
empresas. 

Las apariencias externas pudieran llevar a la conclusión de 
que Hostos y Amiel fueron hombres antípodas. Si se ahonda un 
poco en el examen, quizás se descubra entre ellos un paralelis
mo esencial. Desde su juventud se empeñan los dos en la pelea 
con las ideas y en la discusión de temas morales. Hostos fue 
un hombre sin juventud, porque el apremio de la lucha lo hizo 
pensar en serio desde sus mocedades; Amiel por su parte, se 
queja de su adolescencia frustrada por falta de guías y de estí
mulos. Los dos se torturaron desde temprano con su sed de in
finito y su afán de ser hombres completos. 

El diario de ambos iba a ser su confidente, compañero y 
crítico, juez o interlocutor. Hostos y Amiel necesitaban confiar
se a alguien y se concentraron en sí mismos; en medio de la so
ledad los acompañaba el eco de sus propios pensamientos. 

Tal fue la génesis de las catorce mil páginas del diario 
de Enrique Federico Amiel y la del Diario de Eugenio María de 
Hostos. Amiel escribió sus catorce mil páginas en el correr 
de treinta y cinco años. Las primeras páginas del Diario de 
Hostos tienen la fecha de 1866 y las últimas son de 1903; trein
ta y siete años en los que el diario fue interrumpido por largos 
períodos; Eugenio María de Hostos dedicó a su diario menos 
tiempo que Enrique Federico Amiel al suyo. 

Bernard Bouvier, el excelente prologuista de Amiel, dice: 
"fue un hombre que pasó su vida juzgándose a sí mismo". Esta 
sentencia puede aplicarse también a Hostos, que era implaca
ble en el análisis de sus actos y de sus pensamientos. 

Existen algunas co.'lcomitancias que no dejan de impresio
nar: Ami el comienza su diario cuando era estudiante universi
tario en Berlín, a los 26 años de edad; Hostos firma sus pági
nas de "Juventud"' en Madrid, a donde había llegado con el pro
pósito de inscribirse en la universidad, tenía entonces 27 años. 

Hostos no pudo soportar la ruti..'la ni el dogmatismo de la 
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Facultad de Derecho y se convirtió voluntariamente en autodi
dacta. Amiel también se escapa de las redes académicas y se 
dedica a la lectura de cuanto cae a sus manos. La lista de li
bros que uno y otro meditaron y la variedad inconexa de auto
res que leían, nos ilustra sobre la "cultura dispersa" de ambos, 
~egún afirmación de algunos de sus comentaristas. Cua!ltO in
forme adquirían en las fuentes del saber clásico o moderno, era 
sometido a un examen rigorista; cuando algunas páginas apa
recían en sus '"Diarios", ya habían pasado por un tamiz perso
nal muy exigente. 

Hostos, predestinado a ser hombre de lucha, tuvo, con su 
prematura resolució.'1 de dedicar su vida a la I u cha por la in
dependencia de Puerto Rico, una ventaja enorme sobre Amiel. 
~u heroica actitud iba a sostenerse con el fuego de la contien
da; no hubo tanteos o incertidumbres que lo desviaran de su 
ruta. Amiel escribe a los veinte años y lo repite hasta los 
cuarenta, que está preocupado por encontrar su vocación. El 
paisaje perfecto del lago Lemán, la admirable organización po
lítica de la Confederación Helvética, el ambiente religioso que 
lo rodeaba, eran sedantes. Esto, que parece una bendición, re
sultó perjudicial para Federico Amiel, que casi nunca dio cabi
da al entusiasmo cívico. Si alguien merece el título de inte
lectual puro es él. 

El saber era como una obsesión; así, escribe en su diario: 
"Será preciso que yo vuelva a menudo sobre lo que me pro
pongo y que todos los meses y aun todas las semanas haga un 
examen de mis progresos, sea i..'ltelectuales, morales o físicos··, 
esto da idea del ritmo calmoso en que vivía Amiel. 

Hostos en cambio escribe: "Confiésate tres veces por la 
noche"; para él la vida no tenía pausas, él, que pudo como 
pocos gozar de la quietud intelectual, estaba sometido a mo
vimiento acelerado. Ese balance de Hostos era como una ad
monición patética; cada día era necesario revisar los progresos 
de la causa en que estaba empeñado; cada noche se interrogaba 
sobre los adelantos intelectuales o morales logrados para la 
formación de su carácter y también tenía que hacer cuentas, por
que si gastaba una peseta más, se vería expuesto a la banca
rrota. 

Amiel casi no tuvo preocupaciones económicas; con esa 
sabiduría doméstica que ha adquirido el suizo a través de varias 
generaciones, tuvo asegurada la subsistencia con su trabajo de 
profesor y con los rendimientos de sus modestos bienes. 
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Hostos, que no quería ser gravoso a su familia, ni mucho 
menos recibir favores de gente extraña, tuvo siempre la interro
gació..'l de cómo pasar el día siguiente. 

Amiel proclamaba principios de moral pura, "con cierta 
voluptuosidad de hacer propósitos y declamar bellos consejos" 
que luego se sentía incapaz de seguir. Hostos sostenía la mo
ral práctica, los principios éticos en acción y era capaz de todos 
los sacrificios para llevarlos adelante. 

Para los dos era el hombre el tema central de su medita
ción. Cuando Amiel hace su viaje a Italia, punto de atracción 
de los espíritus selectos del norte de Europa, no se embriaga 
con el paisaje ni se deslumbra ante las obras de arte; sus im
presiones las registra e.'l una escala de valores humanos; la 
moral y la filosofía eran sus eter.nas compañeras. Las páginas 
del diario de Hostos, escritas en Madrid, Barcelona, París y 
Nueva York, se ocupan muy de pasada del medio físico y del 
aspecto exterior de esas grandes urbes; eran problemas huma
nos los que se planteaban en comentarios llenos de agudeza. 
¿Cómo viven, de qué viven y para qué viven los componentes 
de las diversas clases sociales; cuál es el promedio de cultura 
y el nivel de vida de las mayorías?, era.'l las interrogaciones del 
sociólogo. 

Algunas sentencias de Amiel podrían haber sido firmadas 
por Hostos como aquella en que dijo: "Comprender a fondo 
un hombre, sería ver el universo a la luz del día" ... "Natura
leza, humanidades, astronomía, ciencias naturales, matemáticas, 
poesía, religión, bellas artes, historia, psicología, todo debe en
trar en la filosofía como yo la concibo"'. Hostos proclamó en 
todos los tonos que ser hombre completo era la profesión más 
importa.'lte. En un discurso a los maestros de la República Do
minicana dijo su parecer sobre las altas finalidades de la Edu
cación: "Formar hombres en toda la excelsa plenitud de la na
turaleza humana". Para él era la filosofía, como para Amiel, 
la síntesis y el coronamiento de todo saber humano. 

Cerca de sus treinta años escribió en su diario Eugenio Ma
ría de Hostos: "No hay soledad más favorable que la de nues
tra voluntad, cuando sabe perseverar en el deseo; ni silencio 
más absoluto que el que hace e.'l nosotros mismos el lento ger
minar de las ideas". Enrique Federico Amiel pudo subscribir 
esas líneas con regocijada emoción. :El amaba el silencio y la 
soledad, pero al mismo tiempo quería ser un hombre de acción. 
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"Con una voluntad enérgica podría ir muy lejos con los instru
mentos que poseo ... Si yo no adquiero la voluntad, yo no seré 
nada. Tengo miedo de confiar e.'l mí mismo". 

Hostos tuvo la ventaja de saber lo que quería y a dónde 
iba. Sin ser un tipo dominante y voluntarioso por excelencia, 
siempre confió en sí mismo, a pesar de los reveses de la for
tuna. :6i recusaba la voluntad atrabiliaria y carente de sentido 
ético; pero una vez que se convencía de la justicia y de la razón 
de sus propósitos, perseveraba en ellos con una disciplina y un 
espíritu de sacrificio ejemplares. 

Los dos fueron esencialmente reconcentrados, contemplati
vos y un tanto tímidos; en Amiel llegaron a predominar las in
hibicio.'les y se convirtió en un cenobita y empleó sus prodigio
sas facultades de análisis y de meditación en el empeño de des
cifrar la esencia de las verdades absolutas. Tuvo mucho de 
místico sediento de infinito, como dijo Marce! Arlán de la ju. 
ventud del final de la guerra de 1918. Es conmovedor y admi
rable Amiel porque se le ve consumirse como una lámpara voti
va en el altar de la inteligencia pura, todo lo sacrificó a la vo. 
luptuosidad de pensar. Siendo un hombre fisiológicamente nor
mal, algunos lo consideran como misógino, quién sabe hasta 
qué punto haya sido una renunciación deliberada esa abstinen
cia. Quienes enfocan el problema de Amiel a la luz de los con
flictos y deficie.'lcias sexuales, no podrán entender a fondo lo 
que hubo de grandeza en este hombre que quiso responder a las 
interrogaciones más apremiantes del espíritu. 

La mujer, representa un papel demasiado intelectual en la 
vida de Amiel, en tanto que para Hostos fue la musa de carne 
y hueso, según el decir de Rubén Dado. Berta Vadier y María 
Francisca Mercier, fueron las depositarias y herederas de sus 
manuscritos. Una de ellas su discípula predilecta y Fanny Mer
cier, su viuda espiritual. Fue mimado y a veces perseguido por 
las mujeres; su hermosa cabeza varonil, su barba semejante a la 
de Alfredo de Musset, su voz suave, la irradiación de la inte
ligencia, su delicadeza de lenguaje, su refinamiento de mane
ras y sus ojos profundos, cautivaban a sus discípulas. Lo mima
ban como a un ser que vive fuera de este mundo, le hacían ob
sequios de flores, de golosinas y de prendas de vestir que ellas 
mismas co.'lfeccionaban o tejían con sus manos. :6i se dejaba 
querer, según la expresiva frase castellana; a todas correspondía 
con alguna fineza; les dedicaba versos o una página de su dia-
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rio. Una atmósfera muy ""mitad del siglo XIX"' se respiraba a 
su lado: elegancia, cortesía, afición a los poemas o a los comen
tarios sagaces sobre acontecimientos de la época y un no se sabe 
qué de frágil, perfumado y sutil en la media luz de una sala 
de estudio. 

En el amor también fue contemplativo Enrique Federico 
Amiel; gustaba de analizar el carácter de sus amigas o enamo
radas discípulas; se complacía en reconocerles su inteligencia, 
su espíritu infantil, su desprendimiento y su devoción y solía 
darles nombres que rimaban con aquellos rasgos salientes: Án
gel Guardián, Perlina, Seriosa, Fida, Pequeña estoica, o consen
tida Calvinista; en este juego de palabras de apariencia inocen
te, se descubre la ternura, la timidez y la ingenuidad que ani
daban en el fondo del corazón de Amiel. Su diario se impone 
como un documento humano y está revestido de un valor per
durable; fue el único confidente de sus penas, porque era un 
solitario. '"Es mi diálogo mi sociedad, mi compañero, mi con
fidente"', escribió en plena madurez. '"Es también mi consue
lo ... , mi eco mi amortiguador, mi itinerario psicológico, mi 
prete~'.º de vivir, casi la única cosa útil que puedo dejar tras 
de m1 ... 

Hostos, sociólogo .. eduCt1dot )' hombre de lucha 

AMIEL piensa que su diario podría ser, no solamente su obra 
c.imbre, sino su único legado a la posteridad. 

Para Eugenio María de Hostos, el Diario fue una parte 
mínima de sus tareas literarias, casi un pretexto para hacer 
examen de conciencia; él se creía un hombre de acción y no 
cc.nfiaba en la trascendencia de su pensamiento escrito. 

Después de sus viajes a Italia y Alemania, Amiel se con
virtió en un sedentario y se dedicó a enseñar literatura y filo
sofía en un colegio de Ginebra, en tanto que Hostos, también 
maestro, se puso a recorrer la América de norte a sur y de sur 
a .norte en su misión de revolucionario y animador de la Guerra 
de Independencia de Cuba y de Puerto Rico. En Lima, en San
tiago y en Buenos Aires, enseñó en colegios y fue redactor de 
los principales diarios y revistas de aquellas ciudades; siempre 
se consideraba de paso y no quería tener arraigos ni compro
misos porque el ideal de libertar a sus islas del Caribe era lo 
primero. 
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En el capítulo sentimental y amoroso, Hostos y Amiel fue. 
ron antípodas en apariencia, pero en el fondo hubo algunas 
similitudes. El puertorriqueño fue el barón fuerte y leal consigo 
mismo y con las mujeres que lo amaron. Carmen Lastarria, la 
delicada flor de Santiago de Chile, emparentada con familias 
linajudas e intelectuales de categoría, se enamoró de Hostos por 
su distinción señorial, por su inteligencia privilegiada, por su 
ejecutoria de luchador y su sensibilidad de poeta. Fue un capí
tulo luminoso e.'! la vida del maestro, que se volvió sombrío 
porque Hostos no se creía con derecho a exponer a aquella 
adorable criatura al porvenir incierto del insurgente-trotamun. 
dos; él estaba ansioso por volver a Nueva York a continuar su 
propaganda política y partió de Santiago solo y colmado de 
amargura y desesperanza. 

Hay quien afirma que Amiel fue refractario al matrimonio 
porque para él era más importante la labor intelectual que cual
quier otro aspecto de la vida y no quiso tener respomabilida. 
des que lo alejaran de la filosofía y de la libertad de escribir 
o de enseñar. Hostos en cambio, era devoto y apasionado de la 
mujer y cuando llega su hora, se casa en Caracas con doña 
Belinda de Ayala y Quintero, a la que conoció en el curso de 
sus amargas experiencias de conspirador. Esto ocurrió en 1877 

seis años después de su salida de Chile. 

En su carrera de revolucionario conoció en Caracas a un 

refugiado cuba.no, de los que sostenían la Guerra de lndepen. 
dencia de los pueblos del Caribe; este caballero era el padre 

de la que fue su esposa; de esa manera su matrimonio aparece 
vinculado con sus andanzas guerreras. Con la misma vehemen

cia que Hostos emprendía sus tareas de caudillo rebelde, se 

consagró al amor de su esposa, con un espíritu un poco pater. 
nal y rendida reverencia para su compañera. Hostos fue un 
padre ejemplar; sus hijos merecían de él un cuidado consta.nte y 
~u mayor empeño fue hacer de ellos hombres cabales y fieles 
patriotas. 

No fue afortunado en su cruzada el maestro puertorri
queño; emprendió algunas expediciones a Cuba para entenderse 
con los patriotas cubanos antes de dar el asalto al bastión de 

Puerto Rico. Casi todos sus planes resultaron fallidos y Hostos 
sentía en el fondo de su conciencia que no había nacido para 
tales aventuras, a despecho de su valor civil y personal y del en. 
tusiasmo con que cargaba los arreos de batalla cuando, según 
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su propia frase, se calzaba las botas araucanas que había adqui
rido en Chile. 

Cuando sobrevino la Guerra del 98, y España fue derrota
da por los Estados Unidos, se habló en el acto del problema de 
Puerto Rico. Por el Tratado de París, España cedió la Isla a 
Norteamérica. Hostos formó parte de la comisión de puertorri
queños que fueron a negociar con McKi.nley lo de la indepen
dencia de su isla; no pudo entenderse con el Presidente de los 
Estados Unidos y entonces se impuso un destierro voluntario y 
un firme propósito de no volver a la lucha política ni a vivir en 
su tierra natal. 

En su retiro de Santo Domi.ngo, donde recibiera franca y 
generosa hospitalidad, realizó la mayor parte de su obra de re. 
formista en los campos de la educación. Escribió tratados so. 
bre moral social, economía política, jurisprudencia y sociología, 
tratados didácticos y ensayos literarios, entre los que figuran el 
de su Interpretación de Hamlet y su Sal111ació11 al si,rlo XX, 
que viven y se consideran como obras maestras perdurables. 

En sus últimos años reconquistó su auténtica identidad per
sonal de filósofo y de hombre de estudio y de gabi.nete. Se le 
nota la amargura de la época en que se había creído apto para 
las empresas guerreras y en su ensayo sobre Hamlet presenta 
al rey Claudio; el incestuoso fratricida y usurpador, como el 
tipo del hombre de acción y llega a decir que la acción carente 
de frenos morales, no es sino crimen abominable. Claudio, 
hombre de voluntad sin escrúpulos, se convierte en un criminal 
como ta . .'ltos otros hombres ambiciosos. 

Hostos fue un '"maestro de idealismo'" que sometió sus 
actos a los imperativos morales; en el fondo de su ser preva. 
ll'cían sobre el hombre de acción, el filósofo, el poeta y el 
maestro. Espíritu demasiado analítico, fue incierto en sus reso
luciones; él escribe en su Diario sentencias como estas: "'Tengo 
la desgracia de explicármelo todo"; '"En estas cuatro paredes 
queda el secreto de profundas angustias"; '"Me creen demasia
do idiólogo para aceptarme en la obra de los prácticos'"; '"De 
mis luchas con los hombres no saco ni.'lgún fruto porque no 
peleo"; '"Vivir arrinconado por los fuertes, mal comprendido 
por los débiles"; '"El que se mira mucho a sí mismo no ve bas
tante a los demás'"; '"He hecho durante más de treinta años el 
papel de misionero político, de apóstol, de filósofo, de propa
gandista, de mártir" ... Todas esas reflexiones revelan el can-
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sancio y la desilusión de un hombre gue extravió su camino; 
algo gue a la postre resulta muy respetable, porgue muchas de 
las empresas en gue participó no estaba..'1 de acuerdo con su au
téntico carácter y su genuina pe-rsonalidad. 

A despecho de sus escapatorias de la labor intelectual, de
jó una obra extensa, variada y múltiple. En 1939, centenario 
de su nacimiento, se publicaron sus obras completas en veinte 
gruesos volúmenes, los gue contienen una de las expresiones 
más altas del pensamiento hispano.americano. Los títulos y los 
índices de esa verdadera enciclopedia, abarcan temas gue preo
cupaban a la América entera en la segunda mitad del siglo xrx 
y los primeros años del XX. Ese precioso material debiera ser 
leído y meditado por las generaciones contemporáneas, porgue 
muchos de los problemas gue allí se plantean so.n estímulo pa
ra una acción fecunda. 

Hostos murió en la isla de Santo Domingo el II de agosto 
de 1903 y allí permanecen sus restos por mandato expreso de 
su testamento. Sobre la vida y la obra de Hostos han escrito los 
más eminentes autores de España y de América; algunos como 
Rufino Blanco Fombona, lo consideran como el más alto pensa
dor de América. Los españoles peninsulares le dedicaron pági
nas de valor trascendente, entre ellos Azorín, Gumersindo Az
cárate y don Francisco Giner <le los Ríos. Entre los hispano
americanos: Francisco García Calderó.'1, Pedro Henríquez Ure
ña y Gabriela Mistral, que lo consideraron como altísimo maes
tro y en México don Antonio Caso dio una serie de conferencias 
en el Ateneo de la Juventud, sobre la Filosofía Moral de 
Hostos. 

Entre los maestros del nuevo humanismo debe reservarse 
un lugar destacado a Eugenio María de Hostos; su obra con. 
serva su lozanía y su espíritu la fuerza de la juve..'ltud; sus ideas 
siguen siendo actuales; su ejemplo edificante y sus inguietudes 
alcanzan al hombre de nuestra época. 

El Diario de Eugenio María de Hostos, como el de Enrigue 
Federico Amiel, son valores perdurables de la inteligencia, tan
to el puertorriqueño como el ginebrino, vivieron en constante 
acecho de las verdades eternas y de los valores humwos per
durables; uno quiso traducirlos en acción benemérita y otro los 
guardaba en el fondo de su conciencia como un tesoro in
violable. 
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Amiel, el Filósofo tímido J' 10/itario 

EN la Suiza Romana no han florecido la poesía épica ni la 
i:,oesía lírica; la epopeya se hace carne viva en el trabajo de su 
pueblo y se compendia en la belleza de su paisaje. Hay quienes 
atribuyen esa falta de arrebato heroico a la herencia calvinista, 
ya que Ginebra, centro cultural de la Suiza francesa, fue cuar
tel y base de operaciones de Calvino, el Taciturno. 

Enrique Federico Amiel y Juan Jacobo Rousseau, los dos 
ginebrinos, se consideran como los más auténticos exponentes 
de la cultura literaria y filosófica de la Suiza de lengua fran
cesa; hubo entre ellos paralelismo impresionante y similitudes 
profu.'ldas. Solitarios e introspectivos, con una sensibilidad 
casi enfermiza, audaces en sus pensamientos y tímidos en la ac
ción; uno escribió sus Confesiones y otro su Diario Intimo con 
una actitud egocentrista y un éxtasis ensimismado ante el hom
bre y la naturaleza. 

Todo suizo-francés, medianamente cultivado, gusta de pa
seos campestres: algo que lo vuelve aficionado a la Botá..'lica y 
amante de sus herbarios o de las tareas de clasificar los hongos 
comestibles o venenosos. 

Rousseau fue naturalista y pedagogo y varias de sus ideas 
se apoyan en las semejanzas entre el desarrollo del niño y el 
crecimiento de las plantas. Enrique Federico Amiel conocía a 
fondo la obra de Rousseau y en sus clases de literatura o de 
filosofía comentaba las doctrinas de su ilustre precursor y con
terráneo. 

El Diario Intimo de Amiel, que permaneció oculto por 
muchos años, puede considerarse como uno de los libros sobre
~alientes de la segunda mitad del siglo x1x. Obra de intelec
tualismo puro, fue escrita en el silencio y la soledad de la mo
desta vivienda de Amiel; en la que él se había impuesto un re
tiro casi monástico. Su habitación era como la celda de un 
monje y los diálogos consigo mismo, fluían como una confi
dencia a media voz. El lector de hoy piensa que Amiel se 
asemeja a los anacoretas o visionarios del cristianismo primi
tivo y de la Edad Media, que tenían revelaciones y escuchaban 
la voz de la Divinidad. 

El Diario de Amiel apareció incompleto en sus primeras 
ediciones; poco a poco fueron apareciendo otros capítulos que 
él había confiado a una de sus amigas predilectas; fue por eso 
que aun en épocas recientes, aparecieron nuevas páginas de la 
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famosa obra. En Suiza, desde luego y también en Fra.'lcia, Ale
mania y España, hubo profesores especialistas en el estudio de 
Amiel y en varias universidades europeas, se presentaron tesis 
doctorales con estudios e interpretaciones de su diario. 

Amiel es un maestro en ese género tan de nuestros días 
que se llama el ensayo literario y filosófico; el autor vivía 
preocupado por las ideas trascendentes y las verdades eternas y 
en vez de escribirlas e..'1 un libro destinado a una casa editorial 
o en artículos para alguna revista de filosofía, las desarrollaba 
en las páginas de su Diario Intimo, sin el propósito de darlas 
a conocer al público de su época. 

El Diario de Amiel es un libro de cabecera; en cualquiera 
página en que se abra el lector encuentra opiniones trascen
dentes o juicios profundos, temas polémicos, juicios certeros; 
algunas de esas páginas, que corresponde..,¡ a un determinado 
día del año o a una precisa hora del día, son ensayos a la ma
nera de los de Montaigne; en primer lugar, por la postura del 
autor frente a la vida y en seguida por la palpitación humana 
o la inquietud filosófica que los motiva. 

Parece que la lectura de Amiel va pasando de moda en 
nuestra época, esto puede deberse a las traducciones incorrectas 
o las obras truncas; cuando se leen completas y en su francés 
original, se siente la influencia tonificante de las ideas y la em
briagadora belleza de estilo de uno de los prosistas franceses 
más elegantes. 

En el Diario Intimo se encuentran referencias lo mismo a 
pequeños incidentes de la vida doméstica que a los grandes 
problemas universales. El primer re..riglón de una jornada se
ñala el rumbo del ensayo que se va a desarrollar. Desprenda
mos algunos ejemplos: En la nota del 2 I de enero de 1866 dice: 
"Esta noche, después de cenar, yo no sabía a dónde ir a pasear 
mi soledad'"; en esas frases se comprende la amargura del hom
bre solitario. La soledad de Amiel dio tema para una tesis de 
doctorado de John Mattew, presentada en la Universidad 
de Clermont, la que después de aprobada, circuló en un pre
cioso volumen. El autor pudo haber sido inglés o norteameri
cano de los que van a Europa a tomar cursos de post-gradua
dos. La soledad de Amiel fue también tema para un estudio 
de Alberto Insúa, que lleva por título Don Qui¡ote de los Alpes, 
en el que presenta a su héroe como un incomprendido en su 
tiempo o como u..'1 Alonso Quijano que en medio de la montaña 
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nevada se entrega a un diálogo consigo mismo para explorar 
la ruta que lo lleva a un examen de conciencia. 

Otro rasgo del carácter de Amiel fue la timidez; por el 
1931 apareció en la Biblioteca de la Revista de Occidente el li
bro del doctor Gregorio Marañón que lleva por título Amiel 
o la timidez, que alcanzó varias ediciones y fue muy leído en 
España y en México. En esa obra Marañón tocaba el punto ál
gido del temperamento sentime.'ltal de Amiel y de sus inhibi
ciones frente a la mujer. Se publicó en una época en que Freud 
se encontraba en todas partes y se hacía en ella un análisis 
sobre la indiferencia de Amiel frente a las relaciones sexuales. 
Enrique Federico Amiel era comprendido a medias; su pro
blema sentimental y psicológico fue más complicado y al mis
mo tiempo más limpio de lo que algu.'los de sus críticos creye
ron. Hay que leer el Diario Intimo en su integridad y no en 
fragmentos. El diario fue apareciendo paulatinamente y no co
mo edición completa, Porque sus amigos y discípulos iban en
contrando nuevas páginas al revisar los papeles del maestro. 
El punto que concierne a la mujer y al amor hay que estudiarlo 
a la luz del diario completo y medirlo con las propias palabras 
de Amiel. 

En una página fechada el 17 de marzo de 1868, escribe 
lo siguiente: ""La mujer quiere ser amada sin razón, sin por qué, 
í'O porque sea bella, buena, o bien educada o graciosa o espiri
tual, sino porque ella existe. El amor debe permanecer como 
1.:na magia, una fascinación, un encantamiento, para que el im
perio de la muier prevalezca. Desaparecido el misterio, su po
tencia se desvanece. Es preciso que el amor parezca indivisible, 
irresoluble, superior a todo análisis, para conservar esa aparien
cia de infinito, de sobre-natural, de milagroso que hace la 
belleza ... y cuando las mujeres inspiran el amor, ellas tienen 
precisame.'lte la alegría orgullosa del triunfo. Sin embargo, el 
::.mor profundo me parece una luz y una calma, una religión 
y una revelación que desprecia a su vez esas victorias efímeras 
de la vanidad. Las grandes almas no desean algo que no sea 
E_:.rande". 

En esos cortos renglones, Amiel se nos presenta como lo 
que fue: un platónico enamorado de los arquetipos, pero al 
mismo tiempo se le descubre el culto por la madre Eva, como 
clave del mundo y origen de la conservación de la especie. El 
platónico no quería re.'lunciar a la mujer perfecta y el amante 
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de la vida real reconocía el supremo imperio de la mujer de 
carne y hueso. 

Además de ser inteligencia pura, Amiel estaba poseído 
de las ideas permanentes y absolutas; su sed de infinito y de 
eternidad no la podía saciar en amores contingentes e inesta
bles. Tuvo el temor de perder sus facultades creadoras si se 
consagraba íntegramente al amor co..'lyugal y fue dejando pasar 
la vida hasta que se sintió agotado en sus energías y vencido 
en su vitalidad, lo que vino a servirle de apoyo para sus reso
luciones y su conducta. 

En sus últimos años se consagró al culto de la amistad fe. 
menina sublimada y sus mejores confidentes fueron mujeres 
que eran para él maternales, al mismo tiempo que confidentes 
y colaboradoras en sus tareas. Su amistad con F anny Mercier y 
con Bertha Vadier fue para él una conquista y un remanso; 
eran como Martha y María, una con espíritu hacendoso y dis
ciplinado y la otra inquieta y preocupada por las tareas intelec
tuales y las inclinaciones literarias. Las dos fueron maestras y 
escritoras como él; con alguna de ellas pudo haber tenido algún 
idilio sentimental; eran inteligentes, comprensivas y serviciales, 
pero Amiel prefirió tratarlas como símbolo de la amistad 
amorosa, poniéndolas en las alturas de lo intocable. 

Amiel tenía preferencia intelectual por Bertha, que solía 
ayudarlo en sus tareas de investigación literaria, pero su mayor 
confianza descansaba en Fanny. Esto se comprueba por el he
cho de que a ella le dejó la herencia de su Diario Intimo, con la 
recomendación de que se publicara lo que creyera adecuado o 
de mayor importancia. El Diario Intimo lo mantuvo Amiel 
como un secreto; la publicación después de su muerte lo justi
ficó ante sus propios amigos, que lo suponían perezoso e i.ndo. 
lente, porque no daba forma escrita a sus ideas. 

El Diario Intimo corrió sus aventuras y tuvo sus peripecias: 
Como el autor autorizaba a Fanny Mercier para publicar sola
mente aquello que a su juicio tuviera algún valor, hizo una 
escogencia de acuerdo con su consejero el profesor Scherer y 
así apareció la primera edición, que fue un gran acontecimiento 
en el mu..'ldo literario y filosófico europeo. Varios de los ami
gos y compañeros de Amiel pensaron que la obra no debía 
publicarse trunca e influyeron para que aparecieran nuevos ca. 
pítulos del diario y páginas inéditas de Amiel. Una de las edi
ciones más completas es la que se titula fragmentos de un 
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Dia.-io Intimo, rer•isada por Bemard Bouvier, que aparece en 
tres volúmenes bellamente impresos. 

La amistad de Amiel con Fanny Mercier y con Bertha Va
dier se caracterizó por un sentido de equilibrio y de mesura; 
existieron celos entre ellas por cuanto a las preferencias, las 
que él trataba de desvanecer; las dos representaron su mejor 
apoyo cerca del final de su existencia. A Fanny la declaró de
positaria de su Diario Intimo, herencia a la que hizo honor, y 
por otra parte, aceptó la invitación de Bertha para pasar en su 
casa los últimos días de su vida. 

La soledad que se volvía más negra por su e.'1fermedad, 
fue mitigada en el hogar de Bertha, donde con la ayuda de su 
madre, la Sra. Vadier, prestó al maestro y al amigo cuidados 
providentes. La última hoja del Diario Intimo fue para dejar 
testimonio de su gratitud a aquellas buenas samaritanas que lo 
acompañaron en su última hora. 

Enrique Federico Amiel, que había nacido en Ginebra el 
27 de septiembre de 1821, munó en la misma ciudad, el 11 de 
mayo de 1881. El Diario Intimo es una lectura edificante y 
conmovedora; autobiografía y autocrítica de un hombre de ex
cepción, dotado de sensibilidad delicada y de un espíritu un 
tanto infantil; aun aquellas páginas en las que se le descubre 
atormentado, parecen lamentación de un niño solitario. 

Amiel siguió las huellas de su conciudadano, Juan Jacobo 
Rousseau y sufrió la influencia de su predecesor en la historia 
intelectual de Ginebra. Así como hemos intentado el paralelo 
entre el puertorriqueño Eugenio María de Hostos y Federico 
Amiel, se podría hacer un análisis de las semejanzas y diferen
cias entre los dos grandes del pensamiento ginebrino. 

Amiel no aceptaba como indiscutible la obra de Rousseau; 
expone algunas críticas sobre ella en el Diario; Amiel prefería 
al Rousseau de la Nuez•a Heloísa al de las Co11fesio11es; era 
Amiel como Juan Jacobo, un gran amante de la naturaleza; los 
dos fueron, a la postre, grandes románticos. Los dos gustaban 
de largos paseos a pie, los dos conocían y amaban las monta
ñas, los árboles y las flores de su paisaje y los dos pasaron a la 
posteridad como pintores de cuadros de la naturaleza, lo mismo 
en pequeños poemas que en preciosas páginas en prosa. 

Quienes conozcan el paisaje que circunda el Lago Lemán, 
no podrán escapar al encanto de la prosa de Amiel, cuando 
describe la impresión de sus paseos campestres. En unas vaca-
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ciones pasadas en Clarens, un año antes de su muerte, escribe 
Amiel: "He aquí que desde hace cuatro horas yo me deleito 
con los ojos, los oídos, el olfato y los pulmones. Deslumbra
miento, emoción, embriaguez. Sumergido en medio de estas im
pre,iones me levanto para seguir mi camino y yo ca..'1to, yo canto 
como un ave, al través de los prados y los senderos, saboreando, 
~•n fatiga y con una cierta voluptuosidad en el pecho, que me 
vuelve a los años juveniles". 

"La Dent de Midi (El diente del Mediodía) levanta sus 
crestas de nieve frente a mí". Esa decoración de esmalte y ca
mafeo que es una de las maravillas del Universo, fue la que se 
llevó grabada en su conciencia en la hora de su tránsito te
rrenal. 

Amiel tuvo su gloria póstuma; su fama comenzó a exten
derse y arraigarse y los maestros de filosofía y literatura, así co
mo los críticos del arte, le dieron un lugar entre los altos escri
tores al final del siglo XIX. 

La producción de Amiel comprende hasta un centenar de 
títulos entre ensayos, cuadernos didácticos, lecciones de litera
tura y crítica; además de poemas breves y correspondencia y co
mentarios sobre sus viajes a Fra,:icia, Italia, Alemania, Holanda 
y Bélgica, publicados durante su vida. A la postre, el Diario 
Intimo, que vino a ser una obra póstuma, fue la que destacó su 
personalidad en el mundo de las letras universales. Escribieron 
sobre Amiel sus pósteros y sus contemporáneos; en Suiza, algu
nos que lo habían tratado como amigo y otros que fueron sus 
discípulos, como Monnier, Naville y Bouvier; en Francia salu
daron su obra CU.'1 exaltada admiración Ernesto Renan, Paul 
Bourget, Fernando Brunetiere, Franc;ois Mauriac; y en Italia se 
publicaron sobre él trabajos importantes en los círculos univer
sitarios y periodísticos. En Suecia, en Holanda y en Inglaterra 
aparecieron juicios trascendentes sobre su obra; en España, 
además de lo escrito por Alberto Insúa y Gregario Marañón, se 
publicaran en diarios y revistas artículos dedicados al solitario 
filósofo ginebrino. Tanto Enrique Federico Amiel, como Euge
nio María de Hostos, llegaron a México con cierto retraso, los 
dieron a conocer Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, des
tacados miembros de aquella generación del Ateneo, que tanto 
influyó en el mundo intelectual y político de México. 

Hostos y Amiel parecen a..'1tagónicos: el antillano fue inte
lectual que quiso ser hombre de lucha en las trincheras y un 
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mantenedor de la corriente política encaminada a liberar a Cuba 
y a Puerto Rico; en tanto que Amiel fue un pensador contem
plativo, muy alejado del mundo de la acción. A despecho de 
tales antinomias hubo entre ellos afinidades y similitudes im. 
presionantes; pueden considerarse como héroes del pensamien
to filosófico y de las inquietudes religiosas y estéticas que no 
se conforman con las apariencias ni con la .notoriedad y la 
fama, sino que se proyectan en los espacios infinitos del Uni
verso y se imponen en las profundidades del alma humana. 



SOBRE EL SECRETO DE MELIBEA 

CARTA ABIERTA A DON JESlJS SILVA HERZOG 

DISTINGUIDO amigo: 
En el espléndido núm. 100 de Cuademos Americanos 

aparece un artículo firmado por Segundo Serrano Poncela ba
jo el epígrafe: "El Secreto de Melibea", a cuyo contenido me 
parece de rigor hacer algunas observaciones. 

El autor de dicho artículo se atribuye, quiero creer que 
con total inocencia, el descubrimiento de U..'1 hecho que ya 
realizó el profesor granadino Emilio Orozco en el núm. 124 

de la revista literaria lmula, publicada en Madrid en abril de 
1958. Orozco considera que la intervención de Celestina en el 
ajuste de los amores de Calixto y Melibea, sin que por un mo
mento se plantee la posibilidad de matrimonio entre los dos 
jóvenes, sólo puede deberse a que Pleberio, el padre de la don
cella, era judío converso, o sea, cristiano nuevo, mientras que 
Calixto era cristiano "viejo". Y sentencia Orozco: "Dada 
esa razón religioso.social, no había otro camino para los aman
tes. Por eso nadie habla de casamiento". A la misma con
clusión llega, sin aludir para nada al precedente, Serrano Pon. 
cela en su artículo, esforzándose en demostrar su aserto con 
citas y subrayados de diversas frases, para él, de doble y sibi
lino sentido. 

La tesis de Orozco y Serrano Poncela resulta tan fantás. 
tica como innecesaria. No creo que haga falta buscar otra ex. 
plicación a la clandestinidad de los amores de Calixto y Meli
bea que la rotunda .negativa de la doncella, muy dentro del 
pudor femenino ante tan brusca e inusitada declaración -tras 
de saltar las tapias de su huerto-- en la primera escena de la 
obra. Todos esos remilgos asentados por los críticos de la épo
ca romántica -Alberto Lista, Juan Valera-y otros posterio. 
res a quienes parece incongruente o desvergonzado que inter
venga una alcahueta, son los mismos que con las expresiones 
crudas y las escenas escabrosas que tanto abundan en la tragi
comedia. La alcahuetería, que existe incluso en nuestra época, 
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donde tan fácil parece poder comunicarse a dos enamorados, 
era uno de los medios más naturales en siglos de encerra
miento y de invencibles prejuicios religiosos y sociales. Tan 
común debía de ser su empleo, en tiempo de Fernando de 
Rojas, entre galanes y damas linajudas, que inspiró la obra 
genial a que nos referimos. Y un siglo y pico antes su Tro
taconventos al Arcipreste de Hita. Recordemos que Lope de 
Vega también recurre a la alcahueta en dos de sus obras más 
famosas: la Gerarda de La Dorotea y la Fabia de El Caballero 
de Olmedo, indudablemente influido por La Celestina. En 
ambas, los amores no llegan nunca a ser pecaminosos aunque 
los amantes se ven y hablan en más de una ocasión. 

No sucede así en La Celestina donde me parece oportu
no seguir el proceso, intachable desde un pUJ1to de vista hu
mano, de esas relaciones amorosas que a fuerza de tanto escan. 
dalizar a los críticos gazmoños, empeñados en traspasar su 
lógica de sacristía al apasionado y ardoroso Calixto, inventan 
impedimentos raciales o místicos que ni el autor del primer 
acto ni Fernando de Rojas, su genial continuador, tomaron en 
cuenta. ¿ Por qué buscarle tres pies al gato, cuando tiene 
cuatro? 

Pl'imer encuenlro 

''E NTRANDO Calixto en una huerta en pos de un halcón su-
yo, halló y a Melibea, de cuyo amor preso, comenzóle de 
hablar ... " 
CAUXTO: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 
MELIBEA: ¿En qué, Calixto? 
CALIXTO: En dar poder a natura que de ta..'l perfeta hermosura 

te dotase y hacer de mí inmérito tanta merced que verte 
alcanzase y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor 
manifestarte pudiese. Sin duda, encomparablemente es 
mayor tal galardón que el servicio, sacrificio, devoción y 
obras pías que por este lugar alcanzar tengo yo a Dios 
ofrescido ... ·· (Aucto 1• Ese. 1•). 
¿Qué se desprende de Jo aquí reproducimos? Que Calixto 

allanó la casa de Pleberio, y encontrándo sola en el huerto a 
su hija Melibea, no pudo contener el deseo de requebrada que 
llevaba oculto hacía tiempo -"mi secreto dolor"-hasta el 
punto de haber ofrecido a Dios servicio, sacrificio, devoción y 
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obras pías si le concedía la oportunidad de verla y hablarla. 
Calixto sigue expresándose con exaltación hasta manifestar 
que ni la visión divi..'la para los santos es comparable al go
zo que él siente en ese momento, que no permutaría ni por 
una silla en la corte celestial. 

Ante tal osadía y desparpajo, revueltos CQ.'I sus comparacio
nes heréticas, Melibea reacciona con el natural pudor de una 
doncella, casi asaltada en su propia casa: 

" ... La paga será ta.n fiera cual merece tu loco atreví. 
miento y el intento de tus palabras, Calixto, ha sido. De inge
nio de tal hombre como tú haber de salir para se perder en la 
virtud de tal mujer como yo. ¡Vete! ¡Vete de ahí torpe! Que 
no puede mi paciencia tolerar que haya subido en corazón hu
mano conmigo el ilícito amor comunicar su deleite" (lb. Id.). 

O para decirlo sin recurrir al hipérbaton, que oscurece el 
sentido de esta última frase: "que a ningú..'I corazón humano 
se le haya ocurrido que un amor ilícito pueda comunicar con. 
migo su deleite" (Nota de la pág. 39, edic. Leyenda, S. A., 
México, 1947). 

Calixto se siente rechazado con fiereza y desacreditado 
ante los ojos de Melibea, que consideró indigna y desvergon
zada su declaración. ¿ Y cómo nos pinta el autor a Calixto 
ante su fracaso amoroso? Como u..'1 joven atolondrado y sim
ple, que pierde el apetito, entona estúpidas canciones y se deja 
envolver por su criado Sempronio y más tarde por la alca
hueta. Sordo a los primeros consejos de Sempronio, que cali
fica a las mujeres de seres inferiores y despreciables, Calixto 
hace una descripción sensual de Melibea que define claramen
te su obsesión: 

"Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas, las ce
jas delgadas y alzadas, la nariz media..'la, la boca pequeña, los 
dientes menudos y blancos, los labios colorados y grosezuelos, 
el torno del rostro poco más luengo que redondo; el pecho 
alto, la redondez y forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la 
podría figurar? ¡Que se despereza el hombre cuando las 
mira! .. ," 

Por ello, Calixto no tiene que alborotarse cuando Sem
pronio, sabiéndolo ya ganado para su causa -la codicia- le 
propone recurrir a una vieja alcahueta que "a las duras peñas 
promoverá y provocará a lujuria si quiere". El doncel repli
cará impaciente: -"¿Podríala yo fablar?" ¿No es todo este 
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desarrollo de una lógica aplastante sin que tenga que interve. 
nir ningún supuesto racial ni religioso? 

Seg1111do y Jercer e11c11e11tro1 

LA primera conversación entre Calixto y Melibea, ganada ya 
la doncella para el galán gracias al sutil trabajo de Celestina, 
es a través de las puertas del huerto de Melibea. Aquella mis
ma madrugada, Sempm.'lio y Pármeno, los criados de Calixto, 
matan a Celestina porque se niega a darles las tercera parte de 
las ganancias y ellos son ajusticiados sin formación de causa. 
Nada de ello impide que Calixto acuda ansioso la noche si
guiente al huerto de su amada, acompañado de los criados 
Sosia y T ristán, que colocan una escala en el muro. Cuando 
el inflamado Calixto estrecha entre sus brazos a la hermosa 
do.'lcella, da curso a sus contenidos deseos sin el menor recato, 
pese a la presencia de la criada de Melibea, y replica a las 
protestas de honestidad de su amada: 

""Señora, pues conseguir esta merced toda mi vida he gas
tado, qué sería, cuando me la dieran, desecharla? Ni tú, se
ñora, me lo mandarás ni yo podría acabarlo conmigo. No me 
pidas tal cobardía. No es facer tal cosa de ninguno que hom
bre sea, mayormente amando como yo. Nadando por este fue. 
go de tu deseo toda mi vida ¿no quieres que me arrime al 
dulce puerto a descansar de mis pasados trabajos?. . . Perdo
na, señora, a mis desvergonzadas ma..'los que jamás pensaron 
de tocar tu ropa con su indignidad y poco merecer; ahora go
zan de llegar a tu gentil cuerpo y lindas y delicadas carnes ... " 

A lo que, vencida, contestará Melibea, póstumo recurso 
ruboroso: -'"Si pensara que tan desmesuradamente te habías 
de haber conmigo, no fiara mi persona de tu cruel conver
sación". (Aucto XIV). 

Y sin más preámbulo, Calixto llega, la primera vez que 
la ve desde que fue rechazado por ella, a ese "dulce puerto" 
con el que tanto ha soñado. Ya no hay ocasión de regularizar 
esos amores. Los amantes pecaron y lo seguirán haciendo cada 
noche en el mismo lugar durante un mes entero hasta que 
la caída de la escala esparce los sesos de Calixto por piedras 
y paredes. Melibea, compungida, decide quitarse la vida, no 
porque sea "cristiana nueva" y .no le importe morir sin confe. 
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sión -la religión judaica también reprueba el suicidio-- sino 
porque se sabe deshonrada y ha perdido al hombre que ama. 

Todo resulta de una extrema naturalidad. La Celestina 
es una obra maestra, la más grande de la literatura española, 
junto con el Quijote, pero no carece de errores: su excesiva fa. 
cundia en algunos monólogos y esa sobra de pedantería huma. 
nística tan propia de la época. La trama y los personajes son 
de una asombrosa veracidad y poseen u..'la vida que casi se 
sale del libro a fuerza de palpitar. Ponerle reparos a cual
quiera de estos dos últimos factores inventando ocultas com
plicaciones, sólo puede ser muestra de incomprensión,- gaz
moñería o afán de notoriedad. 

Afectuosamente 

Alvaro Custodio. 
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JUAN RAMON JIM:E;NEZ Y AMÉRICA 

Por G11i//er1110 DE TORRE 

A DESPECHO de su acrisolada belleza, la obravida ( escri
biéndolo así, como él mismo pudiera haberlo hecho, al 

seguir el camino neológico de su postrero Dios deseante y de. 
seado, que reanuda y supera en este aspecto sus primigenias 
Nü1feas) de Juan Ramón Jiménez no presenta -es forzoso 
reconocerlo- tanta variedad y riqueza de elementos como la 
de otros poetas universales de pareja talla e influjo. Por lo 
mismo que su máxima virtud (algo de esto ha apuntado muy 
exactamente Claudio Guillén, al comentar las traducciones nor
teamericanas de Juan Ramón en The New Republic de Wash
ington) estriba en haber vocado íntegramente su existencia a 
la poesía, haciendo, en suma, más que nada, una poesía de la 
poesía su obra conjunta no ofrece la multiplicidad de pers
pectivas, la riqueza de motivaciones que encontramos en otros 
poetas, sin duda menos grandes, pero más abiertos a los vien
tos de diversas experiencias vitales e intelectuales. De ahí que 
la contrapartida de la pureza juanramoniana sea fatalmente 
cierta restricción de órbita. La ambición panlirista, el concep
to de la Obra ( escrita así, con mayúscula, según él lo hacía) 
como un absoluto, al modo de Mallarmé, supone y reclama 
insalvables limitaciones. Su "ideolojía lírica", bien mirada, no 
es sino la reiteración, durante cincuenta años, de un exiguo 
repertorio temático, reductible a pocas páginas, que en los 
glosadores, sobre todo, reaparecen monótonamente como can
gilones de noria. 

No se estime lo apuntado como irreverencias discordan. 
tes, sobre todo en la hora apologética que sucede a todo trán
sito. La mayor admiración puede -debe-- ser compatible con 
el mayor rigor crítico; ¿y acaso el propio autor de Ca11ció11 
{por citar su con¡unto poético II!ás ~ello y menos conocido) 
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no nos incitó a tal actitud con su ejemplo? Porque además su
cede lo siguiente: he escrito, en respuesta a diversas demandas, 
no menos de media docena de artículos o pequeños ensayos y 
he pronunciado dos conferencias en el mes y medio transcu
rrido desde la muerte de Juan Ramón Jiménez; he leído una 
cantidad muy superior de trabajos últimos sobre el mismo 
tema, particularmente el copioso número de homenaje, con 
motivo del Premio Nobel, que le ha consagrado La Torre, 
de Puerto Rico. Pues bien; haciendo ahora un rápido, exi
gente balance de lo propio y lo ajeno, advierto que todos he
mos estado girando en torno a un número muy limitado de 
temas. ¿ Ni aun buscando por otros caminos, acercándonos al 
hombre, a su circunstancia, mas sin caer en el falseamiento 
de lo esencial que lleva aparejado siempre lo anecdótico -por 
muy expresivo que sea o parezca-, habrá modo de encarar al 
poeta bajo una luz distinta, de aportar algún dato nuevo, al
gún rasgo antes no reparado? 

Pero sin ir muy lejos, miremos a nuestro contorno físico, 
ya está: Juan Ramón Jiménez y América, lo americano y Juan 
Ramón Jiménez. Sin embargo, no tardo en advertir que tam
bifo este aspecto ha sido abordado por otros. En lo referente 
a su relación con Rubén Darío, Donald F. Fogelquist publi. 
có y momentó, en un folleto de la Universidad de Miami, toda 
la correspondencia entre ambos, ya parcialmente anticipada 
hace años por Alberto Ghiraldo en El archivo de Rubén Da
dío. Por su parte, María Teresa Babín -en La Torre- ha 
dado ya algunas precisiones sobre los vei.ntiún años últimos 
de Juan Ramón Jiménez en América. No obstante, entiendo 
que a este propósito aún faltan otros momentos y circunstan
cias por anotar. Helos aquí, unidos al final con varios testi
monios personales. 

11 

ANTE todo, la presencia de Juan Ramón Jiménez en América 
( en las dos, la ánglica y la hispánica) es más larga de lo que 
aparenta. Sus relaciones con lo americano no comienzan en 
1936, cuando deja una España e.'l llamas rumbo a las Antillas; 
se remontan más atrás de 1916, fecha en que llega por vez 
primera a Nueva York para casarse con Zenobia Camprubí. 
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En rigor, tal vinculación se r.onfunde con sus mismos orígenes 
literarios. Arranca del modernismo finisecular. ¿ Y qué viene 
a ser éste, en último extremo, sino una creación hispanoame
ricana? Aludiendo a su impacto en las letras españolas, En
rique Díez-Canedo pudo hablar fundadamente de "una in
fluencia de retorno". De un retomo de los galeones había ha. 
blado ya metafóricamente, en un libro de ese título, Max Hen
ríquez Ureña, quien más tarde, en otro libro -Breve historia 
del modernismo-, advierte cómo esa penetración del espíritu 
americano, por la vía del modernismo, significaba que "Espa
ña estaba descubriendo por segunda vez a América". 

Cierto es que con el modernismo comienzan a adquirir 
mayoría de edad las letras hispanoamericanas. Pero más cier
to aún es que para precisar esa intercomunicación e influencia 
y no quedarnos, como suele acontecer, en el reino de la vague
dad, seria menester empezar por plantearse y resolver claramente 
varias cuestiones. En primer término, ¿ se trata de una efectiva 
emancipación o de wi simple cambio de planos, pasando del 
dominio español -representado por los últimos reflejos de 
un romanticismo ya agotado, inoperante- al dominio gálico? 
Después, ¿hasta qué punto ese modernismo americano, y con 
mayor razón todavía el español, eran efectivamente una crea
ción, una aportación propia, o más bien se reducían a un tras
plante y adaptación del simbolismo francés? ¿ Acaso uno y 
otro modernismo no import~n, trasladan, asimilan mucho más 
de lo que incorporan por cuenta propia? Y finalmente, por 
lo que atañe particularmente al modernismo español, ¿inau
gura éste, C.'l rigor, una nueva línea o quiebra más bien una 
tradición? De ahí su ambivalencia, de ahí que el modernismo 
fuese ( como ha escrito Ricardo Gullón) al mismo tiempo li
berador y desviador. Lo primero porque acabó con los últimos 
rezagos de un romanticismo desvitalizado; lo segundo porque 
obró como un cuerpo extraño ( tal era asimismo la creencia 
de Pedro Salinas), interponiéndose en el camino de cierta 
transformación dentro de lo tradicional ( así pensaba Juan 
Ramón Jiménez), ya iniciada por Bécquer y Rosalía de Cas
tro. Ahora bien, por mi parte, puesto a buscar una línea poé
tica reencontrada después del romanticismo, yo no me confor
maría con un hilo tan tenue y buscaría alguna veta más sólida 
y añosa ... Pero .no se trata ahora de resolver plenamente las 
cuestiones que acabamos de esbozar. 
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III 

VOLVAMOS, pues, tras esta desviación, al punto de partida, 
explicando por qué el modernismo inicial de Juan Ramón Ji
ménez le aproxima a América, creándole un vínculo continuo 
con este continente. :Bl mismo lo reconoció y explicó así en 
el único capítulo que llegó a publicar de un libro sobre El 
modemismo, que, caso de existir completo, será capital para el 
conocimiento íntimo de esa época y sus protagonistas. Tal 
modernismo, para Juan Ramón Jiménez, en sus orígenes se 
cifraba en un nombre, una obra y una influencia: la de Rubén 
Darío. '"Rubén Darío --escribió, espumando sus recuerdos
era mi sol, era el sol de Nicaragua y de muchos muchachos y 
países más. Y aquel sol fue de aurora para los españoles, y esa 
aurora venía, nadie lo duda, fuera por donde fuera, de la 
América de nuestra lengua". Y en las mismas páginas nos 
cuenta cómo fue Villaespesa quien, al enviarle a Moguer nu
merosas publicaciones hispanoamericanas, hubo de revelarle 
"los .nombres de aquellos poetas distintos que habían apare
cido como astros nuevos de diversa magnitud, por los países, 
fascinadores para mí desde niño, de la América española: 
Salvador Díaz Mirón. Julián del Casal, José Asunción Silva, 
Manuel Gutiérrez Nájera. Leopoldo Lugones, Guillermo Va. 
lencia, Manuel González Prada, Ricardo Jaimes Freyre, Ama
do Nervo, José Juan Tablada, Leopoldo Díaz, ¿otros?, y siem
pre Rubén Darío, Rubén Darío, Rubén Darío". 

Ya antes, e.'! una vívida semblanza que trazó de Villaes
pesa, a raíz de su muerte ( y que junto con la de Valle-Inclán 
y la de Salvador Rueda constituye un documento de máximo 
valor para incorporar a la historia del modernismo), había 
mostrado su deslumbramiento y gratitud. "Villaespesa devo
raba la literatura hispanoamericana, prosa y verso. No sé 
de dónde sacaba los libros. Es verdad que mantenía corres
pondencia con "todos" los !JOetas y prosistas hispanoamerica
nos, modernistas o no, porque para él lo hispanoamericano era 
ya una garantía. Libros que entonces reputábamos joyas mis
teriosas, y que en realidad eran y son libros de valor, unos 
más y otros menos, los tenía sólo él: Ritos, de Guillermo Va
lencia, Castalia bárbara, de Ricardo Jaimes Freyre, Cuentos de 
color, de Ma.nuel Díaz Rodríguez, Los cl'eprísculos del ¡ardfo, 
de Leopoldo Lugones, Pe,-las 11eg1"as, de Amado Nervo". Estas 
transcripciones -algo extensas, pero no impertinentes, dado 
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el momento en que los textos a que pertenecen han sido leídos 
por pocos- demuestran claramente la presencia e influencia 
de lo america.'lo en los albores de Juan Ramón Jiménez. Una 
y otra se extienden también a casi todas sus sucesivas etapas 
poéticas. 

IV 

PRECISAMENTE, cuando termina de modo definitivo su mo
dernismo, esto es, pocos años antes de vivir y escribir el Diario 
de un poeta recién casado, publica, en 1913, otro libro titulado 
Laberinto. Es el último de la serie de quince, hoy inencontra
bles, que el autor no quiso nunca reimprimir, estimándolos co
mo "borradores silvestres", limitándose, cuando más, a incor
porar algunos poemas reelaborados a sus dos antologías. Co
mo motivo concreto de la condena impuesta a este libro, sabido 
es que su autor señalaba una serie de once poesías tituladas 
"Nevermore"; las tachaba de retoricismo en otra, muy citada, 
que resume todo su primer proceso; la que comienza: "Vino, 
primero, pura ... ". 

Pero ¿acaso no obraría también en tal rechazo otro mo
tivo más particular e íntimo? Aludo, como se adivinará, al 
hecho de que en las páginas de Laberinto aparecía inserta 
cierta famosa -a pesar de todo- poesía elegiaca, la "Carta a 
Georgina Hübner en el cielo de Lima". Ya ha sido demasia
do divulgada la historia de este fraude sentimental y no es 
menester contarla de nuevo. Lo único que a su propósito me 
interesa es hacer dos observaciones. En primer término, que 
esta Georgina Hübner, esta mujer que nunca existió -<¡uizá 
como aquella incógnita "Amarilis" que en el siglo XVII co
rrespondió poéticamente, también desde Lima, con Lope de 
Vega-, ha cobrado en la bellísima elegía una existencia pa
ra la poesía más real y perdurable que la de otras mujeres 
-probablemente menos ilusorias, Marthe, Denise, Francina
que proyectan sus leves sombras sobre los Poemas mágicos y 
dolientes. Después, que aquel abstracto erotismo de su ju
ventud vino a proyectarse con intensidad y relieve en una 
mujer, sombra o figuración suramericana donde el poeta en. 
carnaba la feminidad criolla, el ardor y la ingenuidad de un 
clima sentimental nuevo. (Sólo años después, Ortega y Gasset, 



222 DlmtnsiOn Jnia1inaria 

en su "Meditación de la criolla", acertaría a reflejar seme
jante fascinación) . 

Otro eco de lo hispanoamericano, ahora en sus proyec
ciones puramente i.ntelectuales, encontramos en Espa,ioles de 
tres mundos. De las setenta y una semblanzas o "caricaturas 
líricas" que aparecen en este libro, diez pertenecen a escritores 
y artistas de este continente. Entre ellas están algunas de las 
más felices; por ejemplo, la dedicada a José Martí. Un Martí 
con el cual no sólo se había sentido e..'l su juventud solidario 
políticamente, moralmente ("hermano de los españoles con
trarios a esa España contraria a Martí"), sino que para él ha
bía representado la otra cara del modernismo, un modernismo 
no ornamental y externo, entendido como "libertad interior". 
Y esto a pesar de que Jua.'l Ramón Jiménez no supo gustar 
del Martí literariamente capital, esto es, del Martí prosista, del 
que tanto o más que ningún noventaiochista español acertó a 
flexibilizar el período castellano, insuflándole ritmo, color y 
cadencias nuevas. 

V 

PERO el verdadero y total contacto de Juan Ramón Jiménez 
con América sólo se establece lógicamente cuando aquél, for
zado por la catástrofe de 1936, sale de España, buscando pla
yas más bonancibles. Y a este propósito, como causal deter
minante de su alejamiento, no será inoportuno recordar algu. 
nos párrafos que entonces escribió: "España ( corazón, cerebro, 
alta entraña) sale de España. Lo que significa idealidad, es
fuerzo, cultura mejor, deja a España sin ello, sin ellos, sin ella, 
para trabajar sobre el suelo distendido, bajo el cielo disten
dido, en lo normal de España y de ellos que es, por ellos, la 
vida de España. ¡Ay de mi España!" Primero, algunas tem
poradas e..'l La Habana y en Puerto Rico; después, estancias 
más largas en varios lugares de Estados Unidos, Washington, 
La Florida, Riverdale; en x 948, un viaje de varios meses por la 
Argentina y Uruguay, y, finalmente, desde x95I, en Puerto 
Rico. 

De la segunda y última etapa, como testigo presencial, 
puedo anotar ciertos detalles que iluminan con luces más pró
ximas los ya apuntados por Gabriela Palau de Nemes. Parti
cularmente, de su temporada en Buenos Aires, que fue sin 
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duda la más feliz, radiante y sociable de Juan Ramón Jiménez 
en toda su existencia. Como si copiara apuntes de un Diario 
lamentablemente nunca escrito (¿por qué, interesándome casi 
siempre tanto por los ajenos, menospreciar el posible Diario 
propio? o quizá será por haber tomado siempre demasiado 
al pie de la letra aquello de que "los Diarios no son otra cosa 
que un cementerio de artículos nonatos, frustrados?, he aquí 
algunos rasgos copiados de la memoria y que ofrezco al re
cuerdo del máximo juanramoniano, Juan Guerrero. 

Es exactamente el 4 de agosto de 1948. Una mañana fría, 
un sol tardío. En la dársena estamos esperando la llegada del 
vapor argentino que trae desde Nueva York a Ze.nobia y a 
Juan Ramón un pequeño grupo de amigos, encabezado por 
Sara Durán de Ortiz Basualdo, directora de los Anales -de 
Buenos Aires, merced a cuya generosa invitación se realiza 
el viaje. Antes de atracar, desde el puente, el poeta -con un 
grueso sobre blanco, sus conferencias, apretado bajo el brazo
saluda, identifica tanto a los amigos que no ve hace años como 
a los que avista por vez primera. Luego, mientras le acompa
ñamos en un automóvil al Alvear Palace, observo maravillado 
al nuevo, al ··mejor" (para decirlo con una expresión de clara 
reminiscencia inglesa, que él emplea mucho para los demás) 
Juan Ramón que ahora nos llega. Abierto, luminoso, benévo. 
lo, sin sombra de maledicencias ni desdenes. Al divisar una 
pared, donde su nombre, en un cartel anunciador de las con
ferencias, resalta con grandes letras, observo en él un gesto 
de risueño disgusto: "¡Qué exageración! ¡Ni que yo fuera un 
torero!" 

Su temple bienhumorado se acentúa en los días siguientes. 
Dotado de poderosas, finas artes de seducción ( no menores 
que las del desdén), ejerciendo su cortesía de gran señor an
tiguo, es visible ( al menos para mí, que le confronto con vie
jas imágenes madrileñas) que desea agradar y lo consigue ple
namente. Establece así un fluido de simpatía con todos -es
pecialmente todas- los que se le acercan, ¡y son tantos! Sin 
duda, por vez primera tiene ocasión de medir hast¡i. qué punto 
su obra (particularmente ese Platero y yo cuya imagen le de
vuelven profusamente en poesías, dibujos, esculturas) ha lle
gado a la "inmensa minoría", merced a las reediciones hechas 
en u.na colección popular (la "Contemporánea", de Losada) 
de casi todos sus libros, frecuentemente reimpresos. (¡Y pen-
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sar que en !lfadrid nunca acababan de tener salida aquellas 
primeras ediciones que veíamos durante años y años en los 
puestos de ocasión 1) Su contento crece al comprobar el po
sitivo interés con que un público cuantioso sigue sus confe
rencias en un vasto teatro, el Politeama; son cinco, bajo el 
nombre común de "Poesía y vida", y se titulan: "Límites del 
progreso", "La razón heroica", "Aristocracia de intemperie", 
"Poesía abierta y cerrada" y "El trabajo gustoso". Lee senta
do, ante un micrófono, casi desde el fondo del escenario, como 
recatando su presencia, pero muy visible y próximo al público 
merced a las anécdotas poéticas que intercala, a ciertas alusio
nes de actualidad, a menciones amables para algu.'los escrito
res argentinos que le escuchan. 

Sin embargo, por encima de esta acogida, ¿cuál es la ra
zón fundamental de su complacencia, de su interpenetración 
simpática con el medio argentino? A mi parecer, ésta: el gus
to de oír hablar español, de sentirse envuelto en la atmósfera 
idiomática propia. Unamuno escribió muy certeramente que 
su patria, antes que territorial, era lingüística. 'ºLa sangre del 
espíritu es la lengua. Allí donde resuena está mi alma". ¡Con 
cuánto mayor motivo no podrán -no podremos- decir Jo mis. 
mo cuantos viven largos años bajo otras latitudes hispánicas 
que la nativa! Y para Juan Ramón Jiménez, la tortura de su 
exilio ( que él, como otros,. sitúa en un plano moral, al mar
gen o por encima de lo político) reside en vivir inmerso den
tro de un ámbito lingüístico que no es el suyo. De ahí su "ex
tranjería" irreductible en Estados Unidos. Y ello no por me
nosprecio o ignorancia del idioma -que conoce hasta en sus 
más íntimos secretos, según muestran sus traducciones de Yeats, 
Eliot, Pound y otros poetas-, sino tal vez por cierto temor de 
perderse o desnaturalizarse, desnudando -que no vistiendo, 
según aclaraba Unamuno- su pensamiento e.'l una lengua ex
traña a su sangre. Y, por el contrario, su gozo, su pronta 
intimidad con el contorno al minuto de llegar a Buenos Aires 
como a Montevideo, a La Habana como a Puerto Rico. In
clusive la fonética y los giros criollos no le suenan ajenos 
como a otros ( a los castellanos, por ejemplo, y sobre este pun
to he cambiado con Juan Ramón Jiménez experiencias diver. 
sas), sino afines, fraternalmente andaluces. 

Por todo ello, en vez de rehuir a las gentes, según hacía 
en Madrid, yo diría que las busca. Acude a todas partes donde 
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le invitan, prodiga generosidades y estimula a los poetas jóve. 
nes. Hace -y oculta señorialmente-- algunos actos de cari. 
dad. Las poetisas han montado en torno a él una especie de 
guardia de honor. lista se refuerza el día de la despedida. Lo 
compruebo al llegar al hotel: un grupo en el vestíbulo, dos 
muchachas en el pasillo, otras dos en la puerta de la habita. 
ción. . . Apoteosis. Ello explica su nostalgia porteña y los 
deseos que mantuvo largos meses de regresar para afincarse 
en algún pueblo de los alrededores de Buenos Aires. Al no 
realizar este proyecto se libró de previsibles desilusiones: por
que eran los años en que la Argentina se hundía en la sombra 
negra de una dictadura y la inflación desbarataba todos los 
cálculos que Zenobia y él habían hecho. 

VI 

"Y yo me iré. Y se quedarán 
/01 pájaro, ,ant,mdo". 

ULTIMA etapa de la vida del poeta: la de Puerto Rico. De 
ésta podrán dar testimonio los amigos puertorriqueños y espa
ñoles que con él convivieron. Ricardo Gullón ( en el prólogo 
a la edición Aguado de los Sonetos espiritualet) ya nos ha fa. 
cilitado algunas imágenes muy simpáticas. A modo de com
plemento, vayan estas otras mías sobre un momento posterior, 
narrando mi último encuentro con Juan Ramón Jiménez en los 
días -extraño aparejamiento- del máximo triunfo y el máxi
mo duelo. 

Es el 20 de octubre de 1956. En gira por varias ciuda. 
des de América, llego a Puerto Rico en el avión de La Habana. 
En el aeródromo, esperándome, el Rector de la Universidad, 
Jaime Benítez ( que con tan fina inteligencia y solicitud ha 
acogido a Juan Ramón, desde hace años, como ""poeta visitan
te"'), el decano de la Facultad de Humanidades, Sebastián 
González, y otros colegas más. La primera .noticia que Jaime 
Benítez me da es ésta: ""Zenobia está muy grave. Agoniza des
de hace mes y medio. ¡Pobre Juan Ramón!" 

¡Extraña ironía del destino! -pienso. He aquí que el 
hombre aparentemente débil, que ha vivido desde la adoles
cencia acosado por el espectro imaginario de una muerte re-
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pentina, se mantiene en pie, mientras ella, la mujer fuerte, que 
desde hace cuare.'lta años estaba a su lado, sirviéndole ( "con su 
espíritu, su bondad y su alegría", según escribió el poeta en 
la dedicatoria a Zenobia del libro Canción) de sostén y es. 
tímulo animoso, cae ahora víctima de un manotazo ciego. 

Cinco días después los sones del alegre carillón musical 
echados a volar desde la torre del campus universitario, con
vocan al homenaje que en el aula magna, ante más de un mi
llar de estudiantes, rendimos varios profesores y escritores 
(Margot Arce, Nilita Vientós Gastón, Federico de Onís, el 
Rector, el decano, etcétera), con breves alocuciones, a Juan 
Ramón Jiménez. Acaban de concederle el Premio Nobel y es 
un día de fiesta no sólo para esta "isla de la simpatía" y para 
esta Universidad, sino para todos los países de habla hispánica. 
Mientras tanto, Zenobia agoniza y hay un invisible, pero cierto, 
ondear de crespones negros, como presagios de luto, entre la 
esmeralda viva de los "flamboyants" antillanos. 

En estas circunstancias, ¿ iré a ver a Juan Ramón? Por lo 
pronto, dedico una mañana a visitar la "Sala Zenobia )' Juan 
Ramón Jiménez", abierta en la Biblioteca de la Universidad, 
con cuadros y libros donados por ambos; escucho la voz del 
poeta recogida, con varias conferencias, en la cinta electro
magnética. Pero al final de una tarde, venciendo mi perple. 
jidad, Federico de Onís, ( "áspero y dulce como un paisaje de 
piedra y cielo", según le llamó el poeta en la dedicatoria 
de Sonetos espirituales), me insta a acompañarle, junto con 
Harriet de Onís, aunque sé que Juan Ramón no quiere ver a 
nadie. Esperamos unos momentos bajo un porche. Llega poco 
después, tras haber pasado el día con la mujer agonizante. Le 
encuentro derrumbado, definitivamente envejecido, como una 
sombra del Juan Ramón que vimos en Buenos Aires, sin voz 
y sin mirada apenas. Nos estrechamos las manos en silencio. 
Sé, no obstante, que Zenobia ha alcanzado aún hoy a conocer 
la fausta .noticia y a escuchar estas palabras de su marido: 
"El Premio Nobel es tuyo; lo has ganado tú ... " 

Mientras volvemos a la Ciudad Universitaria, surcando el 
crepúsculo, torna a mi recuerdo esta canción de fidelidad, de 
primacía erótica, que Juan Ramón Jiménez había compuesto 
mucho antes: 
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Renaceré yo piedra 
y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo viento 
y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo ola 
y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo fuego 
y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo hombre 
y aún te amaré mujer a ti. 

VII 

227 

QUIENES conocieron, de cerca o de lejos, el indominable es
píritu crítico, en ocasiones incisivo y aun cáustico, que alenta
ba, junto a su pura vena lírica, en Juan Ramón Jiménez, se 
preguntarán ahora si ese rigorismo no se manifestó en él algu
na vez a propósito de América y de lo hispanoamericano. Sí; 
tuvo ocasión de expresarse, particularmente a propósito de la 
poesía de Neruda, que violentamente desestimaba; o mejor 
aún, en cierto cruce de cartas y artículos que aquella polémica 
promovió. Dialogando públicamente con un escritor mexica
no, Juan Ramón Jiménez declaró paladinamente que no creía 
en la América indígena, en su revalidación artística; y, a pro
pósito de los pintores muralistas mexicanos, advertía que su 
arte "no es una sucesión pura, directa, del indigenismo ame
ricano del siglo XVI, sino un retorno voluntario, después de 
cuatro siglos europeos, no ya sólo españoles, de experiencia 
complicada", y por consiguiente artificiosa. 

Sin discutir -como sería menester- este aserto, recorda
ré ahora, para terminar, cierta curiosa predicción que Juan 
Ramón Jiménez hizo en 1946, por una vez revelándose como 
vate, esto es, incurriendo en vaticinios. Tras señalar, con esa 
preocupación tan suya de liderazgo o jefatura literaria ( que 
nunca le abandonó, ocasionándole, al cabo, más sinsabores 
que satisfacciones), que su obra, junto con la de Rubén Darío, 
Federico García Lorca y Pablo Neruda, es la que ha marcado 
una más ancha influencia sobre la poesía de este primer medio 
siglo, se preguntaba: "¿Quién será el poeta que llene todo lo 
que queda de siglo ... , el que levante y pase una nueva antor
cha, y sobre todo, el que determine una poesía de verdad me-
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jor ?" Y se contestaba: "Deberá nacer en Hispanoamérica y 
del lado del Pacífico, que lo espera". ¿Por qué esta localiza
ción tan particularmente delimitada?-pudiéramos replicar. 
Desde luego toda predicción es más que azarosa, pero puestos 
a presagiar dejemos generosamente abierto mayor espacio y no 
nos limitemos solamente al Pacífico. Si efectivamente Amé
rica ha sido (¿sigue siendo?), en lo intelectual, antes que otra 
cosa un continente poético -nada más, dirán algunos, doli
dos; nada menos, dirán jactanciosamente otros-, otorguemos 
entonces a toda ella la esperanza de ese gran poeta de la se
gunda mitad del siglo, sin excluir a ninguno de sus países, so 
riesgo de que al no hacerlo así se nos declare indeseables en 
cualquiera de sus latitudes ... 



ESPARA Y SUS NUEVOS POETAS 

Por Manuel LAMANA 

HABLAR de la producción poética en la España actual, supo
ne, forzosamente, la ,necesidad de hablar de esta España. 

Más aún si consideramos que precisamente el tema que vamos 
a tratar es la forma de sentir a España de estos poetas. Y es 
necesario hablar de España por la sencilla razón de que en Es
paña es donde estos hombres viven, donde encuentran, o donde 
echan en falta, todo lo que tienen que decir. Desde va hacien
do ya la enormidad de veinte años, tenemos una especie de 
cliché de España: una España amordazada, aislada intelectual
mente, deshecha. Sus más claras cabezas fueron obligadas a 
expatriarse; de las que se quedaron, buena parte murieron en 
un silencio forzado. La Universidad callaba. Y la prensa era, 
y es, monocorde, dirigida, insoportable. La censura, en cual
quier campo, cortaba de raíz todo intento de renovación ... 
Pues bien, todo eso es cierto. Pero hay más: hay, lo que no 
tenemos que olvidar, esos veinte años de vida -de mala vida, 
pero de vida- del pueblo hispano. Y pese al régimen, pese a 
la pobreza directriz intelectual, pese al intento de entonteci
miento sistemático de la juventud, los veinte años han podido 
más, y España, la amordazada, ,nos da por lo menos la promesa 
de tener conciencia de sí misma y de las cosas, nos da mues
tra de una juventud que piensa, y nos da el ejemplo de una 
generación literaria -a los poetas nos referimos ahora- con 
una personalidad y con un vigor indiscutibles. De cómo pien
sa nuestra juventud, ,nombremos simplemente, sin comentario, 
porque ahora, repito, hablamos de poesía, a las últimas mani. 
!estaciones escritas en España -anónimas, breves, clandesti
nas-, desde la muerte de Ortega a esta parte, y particularmen
te al manifiesto de los estudiantes de Valladolid, tan definitivo 
en muchos aspectos y tan lleno de sugestiones. Pero es prosa y 
su intención política. Volvamos a lo ,nuestro, pero no olvide
mos que la poesía nunca va sola. Se filtra, aunque hasta cierto 
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tono. Algún día oiremos hablar. Oiremos hablar a la juventud 
formada en ese régimen; esto es, a la juventud que durante la 
mayor parte de su vida ha soportado a ese régimen, a la que 
lo ha experimentado como nadie. A esa juventud que va sien
do España. La palabra va a ser de ellos. En España habrá que 
escucharles. Habrá que saber escucharles. 

España es, pues, un país muy particular. Pero aunque no 
lo fuera, no dejaría de influir en sus poetas. El poeta es, ni 
más ni menos, un hombre como los demás. En su vida diaria, 
es un hombre con las mismas obligacio.'les, con las mismas ex
periencias, con la misma realidad que los demás hombres. Canta 
lo que los otros no saben cantar, pero vive con ellos. El poeta 
goza de una sensibilidad muy especial, pero en ninguna forma 
puede aislarse de cuanto le rodea. ¿Puede creerse, por mucho 
que la censura lo atenace, que el poeta español, a través de su 
España torcida, no participa de este mundo? ¿Hay acaso al
guien, en este mundo, en este mundo de hoy, y más en Europa, 
que se pueda considerar seriamente centro, fin y principio de 
todos los intereses? Bias de Otro, en Redoble de conciem:ia, 
harto ante las perspectivas del mundo, apostrofa al mismo Dios: 

Parece como si el mundo se acabase,. se hundiera. 
Parece como si Dios, con los ojos abiertos, 
a los hijos del hombre los ojos les comiera. 
(No le bastan -parece-los ojos de los muertos.) 

Europa, a hombros de España, hambrienta y sola; 
los Estados de América, saliéndose de madre; 
la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola; 
Asia inmensa, ah sí; esclava del primero que ladre. 

; Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra; 
salid por esas calles dando gritos de espanto! 
Los veintitrés millones de muertos en la guerra 
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto. 

En la España actual, la poesía más que nunca todos pode
mos vivirla y sentirla como nuestra. Es de todos, y, realmente, 
casi es lo único que nos habla, en verso, .nuestro mismo lenguaje. 
(¿Acaso no sale de nosotros mismos por boca de ese hombre 
privilegiado que es el poeta?) Y el poeta lo sabe. Conoce su 
misión de voz "con libertad vigilada". De voz suya y de los 
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otros. Celaya, por ejemplo, en las palabras previas a unos poe
mas suyos de una antología de la que después hablaremos, dice: 
"Un poeta es por de pronto un hombre". Y más adelante: 
º'Nuestra Poesfa rio es nuestra. La hacen a través nuestro mil 
asistencias, u.na veces agradecidas, otras, inadvertidas. Nuestra 
deuda -la deuda de todos y de cada uno- es tan inmensa que 
mueve a rubor. . . Trabajamos en equipo con cuantos nos pre
cedieron y nos acompañan··. O Rafael Morales, en la misma 
antología, citando a Aleixandre: ººEl poeta que escribe para sí 
mismo lo que hace es suicidarse por falta de destino". 

~e dice que cada cual ve las cosas según el cristal con que 
las mira. Hay cosas, en esta España de hoy, que ni.'lgún cristal 
puede variar. Hay hombres, por ejemplo, miles de hombres, 
para quienes la primera vivencia ha sido la guerra. Y la guerra 
nos~ oculta. Ya nos lo dice Eugenio de Nora en Espaiia, pasión 
de vida: 

Fui despertado a tiros de la niñez más pura 
por hombres que en España se daban a la muerte; 
que murieron por ella. 

Y mordí tierra dura1 

reseca, y brotó sangre, cálida marca humana. 

Para muchos hombres, esa contemplación fatal de la muerte 
-en uno u otro bando-, esa contemplación impotente del des
trozo mutuo, ha sido la gran experiencia. No lo olvidemos. 
Porque el resto, lo que hasta ahora creíamos que podía influir 
en u.n poeta, viene después. La guerra deshace todo el orden 
de los valores, deshace las vidas, precipita todas las etapas for
mativas en otros casos más lentas, de evolución pausada. Lo que 
el hombre aprende en ella, lo que olvida, no lo sé. Que palpa 
todo lo que tiene de elemental y por lo tanto de común con los 
demás hombres, sí me atrevo a asegurarlo. Y que duda, que 
duda terriblemente, sí lo aseguro también. Y si duda, no es 
difícil que después cree su propia verdad. 

No es de extrañar, pues, que a u.na generación, o a varias, 
de preguerra, suceda otra de signo diverso. Es habitual en la 
vida. En la vida literaria, también. La generación joven nor
malmente se rebela contra la que le es anterior, de una u otra 
manera. Claro que en la España actual, a esa rebelión ni si
quiera le qued;i la posibilidad de manifestarse como tal. En 
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España no está permitida la rebelión ni siquiera literaria. Ha
bremos de ver, e.'ltonces, qué es lo que ocurre. 

Ahora bien, para hablar de España en el momento actual 
es evidentemente indispensable hablar del final de la guerra. Y 
de la España en guerra. Y necesario sería llegar más lejos. Muy 
difícil es mentar la guerra sin comentar también sus causas po
sibles. Tanto como hablar del momento histórico que supone 
sin decir nada de sus eleme.'ltos. Esto es, sin hacer un detenido 
examen del pueblo español y de sus atributos; de sus hombres, 
conservadores, liberales o revolucionarios pero siempre oposi
cionistas; del anarquismo y de la religión; de los estamentos y 
de las instituciones; de las clases, los clanes y las castas; de la 
geografía y las ciudades; de las perspectivas éticas y sociales, 
sobre todo económico-sociales. En fin, de toda España, de todos 
los españoles y de su relación con el mundo. Pero esto es tema 
para mucho más que un solo trabajo. 

Y literariamente. tendríamos que ir también muy lejos. Por 
lo menos, más allá de esos poetas más o menos coetáneos de 
García Lorca, hoy tan brutalmente desperdigados por el mundo, 
y donde algunos han callado para siempre, tendríamos que lle
gar a la generación del 98. O podríamos remontamos a Larra 
y a Cadalso. O a Quevedo. Si se me aprieta, a las Comunidades 
o aún más lejos, porque en definitiva, este problema tan actual. 
en cierta forma nos es eterno. ¿ Por qué nombro, pues, al 98? 
Pues sencillamente, porgue los hombres del 98 son los últimos 
que sacan a I uz -aunque no pasen de ahí- los grandes pro
blemas de la tierra española. por lo menos los que más direc
tamente le atañen y con ellos el país toma de nuevo conciencia 
de sí mismo. Es decir, que rotos de sus mayores más próximos 
por el exilio. por la muerte o por un silencio obligado. los es
critores actuales se e.'lcuentran herederos de aquellos problemas, 
avivados o transformados por la guerra. Muy discutida es esa 
generación. Muy discutida también la conducta de sus hombres 
en el momento de la guerra, sin duda -salvo excepciones glo
riosas- mucho menos clara que la de los grandes líricos que 
la siguieron. Pero sin embargo seguimos siendo inseparables 
de ellos. Podemos discutirlos, pero el peso que echaron sobre 
sus hombros~ sobre los hombros de otros-, todavía está sin 
aligerar. 

Sigue leyéndose en España a Machado y a Juan Ramón 
Jiménez, y también a Alberti, Guillén, Salinas, León Felipe, 
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Prados, Cernuda y tantos otros. Continúa influyendo García 
Lorca. Todos siguen influyendo, sobre todo en la forma. Y to
dos siguen leyéndose, aW1que más lo publicado con anterioridad 
a 1936. Sin embargo, de los poetas conocidos antes de la gue
rra, posiblemente son Vicente Aleixandre y Miguel Hernández 
los que más se dejan sentir. Y esto ¿por qué? Pues a mi pare
cer, sencillamente, porque el uno murió allí y porque al pade
cer la cárcel participó de una experiencia un tanto general, y 
porque el otro sigue estando allí. No es mérito ni demérito. 
No juzgo. Hago constar el hecho, simplemente. Un hecho que, 
por lo demás, hoy no vamos a examinar. Y es que ocurre, como 
decíamos al principio, que lo más importante para esos poetas, 
como para todos los españoles que están en España, es que 
están viviendo en un mismo lugar, del cual participan, a gusto 
o a disgusto. Es decir, que la evolución del país es ellos quienes 
la viven. Y, en resumidas cuentas, ellos son quienes por fuer
za la tienen que ventilar, aun en la medida de lo posible. 

El escritor, por el mero hecho de serlo, expresa su forma 
de ver las cosas, de ser. Una obra de arte, aunque sea limitada 
en cuanto a sus pretensiones, expresa una concepción del mun
do. Al mismo tiempo es u..na forma de evasión, que es una 
manera de salirse de lo común, de rebelarse. Ahora bien, con el 
escritor español actual se plantea el problema de que debe co11-
tener la materia de su producción porque úene que contener su 
rebelión. No puede expresar de una manera absoluta su mun
do. No le dejan escribir sobre lo que le preocupa. Y como sabe 
que aunque así escribiese su obra no podría trascender total
mente, ni siquiera se le ocurre. Y esto es lo más grave. Hay 
quien pretende que la rebelión del intelectual puede bastarse 
en sí misma, que lo importante es la libertad inmanente, que es 
una cuestión privada. Sí, está bien, por ser mental es una cues
tión privada. Pero, si no se ventila, se ahoga, es como si no 
hubiese habido rebelión. Es decir, no se va a ninguna parte. Es 
lo que ocurre cuando se pone agua a hervir y se olvida en el 
fuego. Hierve, qué duda cabe, pero al final no 9ueda nada. 
Y esto es válido también para quienes escriben por desahogarse, 
o por alcanzar la fama o por realizar la belleza. En todo caso, 
lo escrito nunca queda en sí: va a otros. O puede ir. Y si no, 
queda ignorado. Prácticamente, .no existe. Y si la producción 
literaria española sigue siendo -a pesar de todo- considerable 
en calidad y en cantidad, es absolutamente alarmante que un 
tema tan dramáticamente sugestivo como la guerra civil -por 
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no añadir la postguerra- haya sido tan limitadamente tratado 
en la literatura -como al margen, como un accidente--, cuando 
es el fondo de todo. Es decir, que .nuestro hispánico escritor va 
arrastrando el tremendo lastre de un punto de partida harto fas
tidioso ( que puede ser inconsciente) : la imposibilidad asegu
rada por adelantado de que su pensamiento trascienda absoluta
mente. 

Por lo demás, la rebelión del escritor, como tal, es hasta 
cierto punto pasiva. Porque si por una parte su elaboración es 
puramente intelectual, o eso parece, por otra, por perderse la 
individualidad al ventilarse en común, está totalmente apoyada 
y mezclada en la vida de todos los días. De aquí que no se 
pueda rebelar de manera absoluta. Porque sería una rebelión 
contra su propia esencia. Pero de aquí que siempre se pueda 
esperar del escritor, sobre todo del poeta, que puede decir tanto 
porque su voz se aproxima al ca.nto, no todos la saben oír, y por 
lo mismo puede pasar muchas barreras. 

De los poetas conocidos antes de la guerra, Vicente Alei
xandre, Dámaso Alonso, Panero, Rosales, Carmen Conde y 
otros menos interesantes han continuado su producción con pu
blicación en la península. Rosales, Panero y Viva.neo empiezan 
publicando sus poemas en la revista oficial faco,·ial. Aparece 
después, derivada de su neoclasicismo, la revista Garcilaso, diri
gida por García Nieto, y que sirve de guía a toda la poesía in
mediata a nuestra guerra. De la misma escuela es Dionisia Ri
druejo, que tanto ha dado que hablar hace unos meses al rene
gar públicamente de sus viejos ideales falangistas. 

Pero esta posición oficial no se impone. La oposición plas
ma en 1944 e.'l León con la revista Espada,ia, que sigue una 
trayectoria disconforme con la marcada por Garcilaso, y que 
creo que es lo más representativo del nervio de la nueva gene
ración. En Espadaüa es de destacarse, sobre todo, el trabajo de 
Victoriano Crémer y de Eugenio de Nora. 

Espada,ia es el punto de partida. Después de ella empie
zan a surgir en todos los puntos de la península revistas y poe
tas que, aunque sin decisión tan determinada, más eclécticos o 
más neutros, siguen por la senda abierta por la revista leonesa. 
Tan fuerte es este movimiento poético -<¡ue habrá de llegar 
hasta Aldeba,·án, suspendida por orden superior el año pasado, 
que en la Antología de la poesía espa,iola ( 1954-1955), publi
cada en 1956 por Aguilar y recopilada por Rafael Millán, fi
guran ejemplos apreciables de más de cien poetas. 
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Otra revista importante de entonces -de aquel principio 
de "oposición poética" -es P,-oel, de Santander, en la que 
se deja sentir Gerardo Diego, y donde publican, entre otros, 
José Hierro, Maruri y José Luis Hidalgo, fallecido este último 
en 1947. Y ruta semejante siguen Cá11tico, publicada por Ricar
do Molina en Córdoba, Ent,-egas de poesía en Barcelona, Verbo 
en Alicante, etc. E importa..'1te es también la colección poética 
Adonais, que empezó dirigiendo el poeta y crítico José Luis 
Cano, secretario de redacción también de la revista literaria 
1,wtla, de Madrid, de tanto mérito. 

Así, pues, como puede verse, ni siquiera es fácil en España, 
hacer versos. Pero se hacen. Se ha dicho, pensando en los poe
tas conocidos antes de la guerra, que España estaba viviendo 
un nuevo medio Siglo de Oro de poesía. Yo creo que el siglo se 
puede completar. Va..'1a poética no falta. Materia, hay una Es
paña entera por lo menos. Y sobrar, sobra el puño que no la 
deja remontarse hasta donde podría. Pero ningún puño ha du. 
rado nunca cien años. De todas las maneras, poetas hay ya que 
han echado su palabra por delante con toda la fuerza. Y cuan
do hablan de su dolor de España, lo dicen claramente, sin 
temor, porque hay sin duda dolores que están más allá del mie
do. Otros, más directos, con más precisa concepción de lucha, 
aunque no por eso menos poéticos en su expresión, han tenido 
que acudir al libro clandestino. Grave cosa es que en un país, 
al escribir un poeta, tenga que situarse fuera de la ley. 

Voy a dar como ejemplo los versos de un poeta que nos 
dice, simplemente, que ama a su país. Me estoy refiriendo, con
cretamente, al libro de autor anónimo Pueblo cautivo, que fue 
impreso por la FUE de Madrid en los talleres clandestinos de 
la Unión Federal de Estudiantes Hispanos en el mes de diciem
bre de 1946. Lo menciono en primer lugar por ser el que su
pongo más sincero, al gozar el autor de la libertad infi..'1ita del 
que ya está más allá de la ley. Claro que esa libertad se suele 
pagar muy cara. 

Dice el poeta en "Mandato", su primer poema: 

Todo el que pueda, oiga, porque cada palabra 
que escribo está madura de verdad ... 

Y el siguiente, de título "Quiero decir"", lo inicia con es
tas palabras que mantendrá a todo lo largo del libro: 

España, España, quiero atestiguarle ... 



236 Dimensión Imaginaria 

El poeta se declara testigo de España. No inventa. No 
puede inventar. Lo que tiene que decir es más fuerte que toda 
su fantasía. Tiene que hablar de la verdad de todos, de la que 
todos ven: 

. Las ciudades de muertos 
-Badajoz, Zaragoza, Guernica- interminables; 
los caminos de España bordeados de sepulcros; 
las cárceles oscuras y las madres más solas, 
todo lo que es presencia de la patria escupida, 
me dice persevera. 

Si la verdad del hombre 
fuera amar y olvidarse, y perdon:u, desprecia: 
Nos ha tocado un tiempo en que ser hombre es poco. 

Y más adelante, en 'Testimonio"', nos dirá: 

Yo bien quisiera 
hablar con ,·oz más pura de la luna y las flores, 
o descifrar en versos mágicos 
el color de los ojos de la mujer que amo: 
pero ahí está lo otro, 
un oleaje, una salva de aplausos y disparos, 
el mar ronco en las calles. 
Yo fui aquél que silenciosamente 
besa las rosas y contempla el cielo. 
Pero aquí están los años enemigos, 
amargos de odio,. abiertos como heridas . .. 

:El bien quisiera cantar "lo azul sobre los montes", pero no 
puede. Su verdad ahora es otra. No es tiempo este de contem
plar. Es tiempo de decir, de denunciar a gritos, de hacer con 
las palabras, con el canto, lo que no se tiene otro modo de 
hacer: 

Y o soy un hombre, y canto 
con los ojos abiertos. Digo cosas que veo, 
no los ángeles puros ni su claro mensaje. 
Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura, 
voz a voz, llanto a grito las iré declarando. 

Y más definitivamente aún: 
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... Yo soy aquel que mira, 
aqud de quien se pide que atestigüe y declare. 

Veamos, pues, qué nos dicen estos poetas jóvenes de esa 
España que ellos ha.n recibido, de esa herencia pesada, impues
ta, que les han dado sin prevenirles antes. 

En 1952 se publicó la antología antes mencionada, de títu
lo Antología consultada de la jove,r, poesía espa,iola. El pro
pósito del editor fue seleccionar a los diez mejores poetas -lue
go reducidos a nueve-- dados a conocer después de la guerra. 
El jurado, si así puede llamarse, lo compusieron 53 hombres 
de letras consultados. Estos nueve poetas jóvenes se llaman, 
por orden alfabético, como en la antología, Carlos Bousoño, 
Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, 
Rafael Morales, Eugenio de Nora, Bias de Otero y José María 
Valverde. Los nombro porque casi todos los ejemplos que diga 
pertenecen a libros de alguno de ellos, poetas jóvenes caracte
rísticos y representativos de la actual España. 

Y al decir poetas característicos y representativos de la ac
tual España, no se les confunda, por favor, con el régimen polí. 
tico actual de España. Y a antes hemos mencionado a algunos 
representantes de la poesía oficial. No incurramos en el deplo
rable error de confundir a España con su régimen. 

Entre la publicación de Subida al amor, de Bousoño, en 
1945, y Tierras de Espa,ia, de Ramón de Garciasol, hace un año, 
muy diversas han sido las maneras de expresarse de nuestros 
poetas, pese al conjunto generacional, al ser España el centro 
de su idea. De todas las maneras, que España sea el tema, ya 
es de por sí significativo. En el libro De /Hachado a Bousoño, 
José Luis Ca.no apunta: "Tema insólito ( es) en la poesía de la 
gran generación de la Dictadura, y que Bousoño es el primero 
en reivindicar, me parece, de entre los poetas de nuestra post
guerra. El tema de España, tan cultivado por nuestros poetas 
clásicos y románticos, queda, con alguna excepción, fuera del 
modernismo, pero arranca patéticos acentos a los dos máximos 
poetas del 98, Antonio Machado y Miguel de Unamuno". El 
tema de España lo vuelven a tomar estos poetas. ¿Hará falta, 
para que los españoles .nos ompemos de nuestro país, para que 
lo sintamos y lo digamos, que estemos en pleno naufragio? 

Dice Bias de Otero en su último y dramático libro, Pido la 
paz y la palabra: 
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Testigo soy de ti, tierra en los ojos, 
patria aprendida, línea de mis párpados, 
lóbrega letra que le entró con sangre 
a la caligrafía de mis labios. 

Y digo el gesto tuyo, doy detalles 
del rostro, los regalo 
amargamente al viento de estas hojas. 
Oh piedra hendida. Tú. Piedra de escándalo. 

Retrocedida España, 
agua sin vaso, cuando hay agua; vaso 
sin agua, cuando hay sed. n Dios, q,,é buen 

i 1assallo 
si 01;iesse b11e11 . .. " 

Silencio. 

Agua sin vaso, cuando hay agua. Vaso sin agua, cuando 
hay sed. ¿Por qué? Otero nos dice cuál es nuestra contestación: 
Silencio. 

Nos denunciamos a España. Y después de la denuncia, 
¿qué hacemos? ¿Dolernos? ¿Contemplarla? ¿O nos atrevemos 
a ir más lejos? Tres pregm1tas son, tres actitudes encontrare
mos en nuestros poetas para contestarlas. 

Bousoño, en "España en el sueño", la contempla. Una leve 
inquietud le estremece. Contempla y ama. Ama en vano, tal 
vez, si amar ya no es bastante. El lo sabe. Pero ahí se instala: 

Desde aquí yo contemplo, tendido, sin memoria, 
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejanía. 
Mis ojos miran montes donde sembró la historia 
el dulce sueño amargo que sueñan todavía. 

Pero el amor fundido en piedra, día a día; 
pero el amor mezclado con monte, o con escoria, 
es duradero, y te amo, oh patria, oh serranía 
que te levantas bajo el cielo, ilusoria. 

Campos que yo conozco, cielos donde he existido; 
piedras donde he amasado mi corazón pequeño; 
bosques donde he cantado: sueños que he padecido. 
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Os amo, os amo, campos, montañas, terco empeño 
de mi vivir,. sabiendo que es vano mi latido 
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sueño. 
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Y o no sé nada de la vida de Bousoño. Sólo sé que es as
turiano y que estudió filosofía. No sé casi nada tampoco de 
la vida de José Hierro. Apenas, que es santanderino. También, 
que en la guerra, en la violencia, en la pasión brutal de la gue
rra, alguien de su familia perdió la vida. Y desde entonces, 
¿qué ha encontrado José Hierro en ~sa España? La muerte ron. 
da a sus poemas. Bousoño es un estudioso. Mide sus versos y 
los versos de otros. Además de sus libros de poesía, ha publi
cado varios de teoría o de investigación poética. Hierro abre el 
libro Quinta del 42 ( quinta del 42: 14 ó r 5 años al empezar 
la guerra) con el poema "Para u..>1 esteta", que dice así en su 
principio: 

Tú que hueles la flor de la bella palabra 
acaso no comprendas las mías sin aroma. 
Tú que buscas el agua que corre transparente 
no has de beber mis aguas rojas. 

Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso 
nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda 
ni cómo vida y muerte -agua y fuego- hermanadas 
van socavando nuestra roca. 

Perfección de la vida que nos talla y dispone 
para la perfección de la muerte remota. 
Y lo demás, palabras, palabras y palabras, 
¡ay, palabras maravillosas! 

¿Podía este hombre tumbarse a contemplar España? ¿Podía 
este hombre describirnos sus montes, sus prados y sus ríos? ¿O 
más bien nos tenía que dar su dolor hecho palabra, maravillosa 
palabra, como él dice? 

Así es su "Canto a España": 

Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Aún brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de polvo. 
Oavel encendido de sueños de fuego. 



240 Dim~nsión Imaginaria 

He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en las aguas, 
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras ar

[ dientes. 

¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos 
que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas ciu

[ dades? 
¿ En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cintura? 
¿En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor a tus 

[frutos? 

Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de cenizas tus tie-

[ rras resecas, 
arrojar a una hoguera tus viejas hazañas, 
dormir con tu sueño y erguirme después, con la aurora, 
ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu ruina. 

Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Quisiera asistir a tu sueño completo, 
mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota, 
hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la piedra. 

Qué tristes he visto a tus hombres. 
Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche, 
comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar bajo un álamo, 
dorar con el fuego que abrasa sus vidas, tu dura corteza. 
Les pides que pongan sus almas de fiesta. 
No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu aca

[bamiento, 
que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras. 

Oh España, qué triste pareces. 
Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 
saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navío 

[maldito. 

Y sobre la noche marina, borrada tu estela, 
España, ni en ti pensaría. Ni en ml. Ya extranjero de tierras y días. 
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni molino, 
Sin memoria, ni historia1 ni edad, ni recuerdos, ni pena ... 
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. en vez de mirarte, oh E~paña., cla,·cl encendido de sueños de 
[llama, 

cofre de dura corteza que gua.rda en su entraña caliente 

la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cansancio. 

¿Y ésta es la actitud general de la quinta del 42? Forzo
samente, no. Además, digo la quinta del 42 porque ése es el 
título del libro de Hierro. Ignoro !1 edad de estos poetas jóve. 
nes, pero no tiene por qué ser la misma. Valverde dice que na
ció en 1926. Otero, en 1951, declara: 

En este momento tengo treinta y tres años encima de la mesa del des

[pacho 
y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata. 

Y el anónimo poeta de Pueblo cautivo, empieza así un poe. 
ma en 1946: 

Veinte años tengo ante mi voz maduros. 

Es decir, que de estos pocos datos recogidos podemos de
ducir que estos hombres andan rondando los treinta años; que 
algunos tal vez aún no los hayan alcanzado; que otros tal vez 
los hayan superado ya. Pero en realidad, saberlo con precisión 
no creo que importe mucho. No me he propuesto tampoco bus
carlo. Lo que importa es que con diez años más o con diez me
nos, estos hombres han vivido la guerra porque se les ha puesto 
ahí, pero no porque ellos, de una u otra manera, por su simple 
condición de ciudadanos o por su actividad decidida, hayan ido 
en su busca o hayan tenido algo que ver en su gestación. A 
ellos les han puesto ahí la guerra, y muchos, desde esa quinta
frontera del 42 en adelante, tuvieron que armar el brazo con 
el peso del fusil. Vieron la muerte, que se les venía de cara, 
vieron la muerte, que a otros les acuchillaba por la espalda. 
Hierro lo sabe. ¡Cómo Jo sabe' De Eugenio de Nora, decía
mos antes sus palabras: 

Fui despertado a tiros de la niñez más pura. 

Y Bias de Otero nos recuerda, angustiado, la experiencia 
común: 
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Me llamarán, nos llamarán a todos. 
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 
en tornos de cristal, ante la muerte. 
Y te expondrán, nos expondremos todos 
a ser trizados ¡ zas ! por una bala. 

Bien lo sabéis. Vendrán 
por ti, por ti, por mí, por todos. 
Y también 
por ti. 
(Aqui 
no se salva ni Dios. Lo asesinaron.) 

Escrito está. Tu nombre está ya listo, 
temblando en un papel. Aquél que dice: 
abe/, ,zbel, ,zl,e/. . . o yo, tri, él . .. 

Es la guerra, la guerra civil, o incivil, lo que todos estos 
hombres tienen metido dentro. Es esa visión de España. De Es
paña partida y ellos experimentándolo en carne propia. Pero 
una guerra que les venía de ellos no sabían dónde. Y al final, 
la mitad fueron vencedores y la otra mitad vencidos. Después, 
empezaron a convivir, porque no les quedaba más remedio. 

En España, en toda intervención de los poderes del Estado, 
ser vencido, o que se sospeche, es siempre un estigma: la rebe
lión se castiga duramente. Pero los vecinos de una misma casa 
no habían estado necesariamente en el mismo ba.ndo; los com
pañeros de oficina, tampoco. Y todos los hombres saben, los 
jóvenes también, que llevan a cuestas un millón de muertos y 
una patria destrozada. Entonces, qué es lo que necesita el hom
bre que vive dentro del feroz solar? Victoriano Crémer excla
ma: 

Te necesito a ti.1 España, toda; 
cuarzo gigante, macizo, bosque o piedra; 
cielo total de corazones 
en pena. 
Te necesito España 
unánime y entera 
como el clamor del viento 
sobre la mar inmensa. 
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No España tuya o mía. 
¡ España nuestra! 
Geografía íntegra, trasvasada en halago 
de materia entereza.. 

Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre, 
sueños de tu vigilia, cuchillos de tu vela ... 
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A esa gente joven Je impusieron el odio, le quitaron a Es
paña -o se la hicieron demasiado presente-, y sólo les dejan 
vivirla trozo a trozo. A Hierro le abruma. No quiere saber sus 
hazañas. Los hombres -como él- visten de duelo y llevan a 
cuestas el peso de su acabamiento. Si esa España que adora, 
"clavel encendido de sueños de llama", se hundiera igual que 
un navío maldito ... Si pudiera negarse el recuerdo. . . Pero 
nadie olvida. Ya Machado denunciaba a la España "'envuelta 
en sus harapos". A esas viejas hazañas que red1aza Hierro, las 
supera Eugenio de Nora. En "'Canto", dice: 

España, España, España. 
Dos mil años de historia no acabaron de hacerte. 
i Cómo no amar, sufriendo,_ tu perdido pasado, 
y amar, con ira y odio, el perdido presente! 

Yo no canto la historia que bosteza en los libros, 
ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte. 
¡ España está en nosotros! Y su estrella sonora 
en la dura oleada de la vida que viene. 

En mi sangre crepitan tus hazañas de sangre, 
y en mis ojos dominan tus labriegos y reyes; 
pero por sobre todo tu futuro es quien manda 
y crepita y combate en mi sexo y mis sienes. 

Eugenio de Nora supera a esa España por este presente que 
tiene que vivir y porque hay un futuro por delante. La supera 
porque existe él ( él, que tiene unos treinta años y que se ha he
cho en la guerra). Y porque existen los demás hombres, hom. 
bres como él. Hombres que no se pueden confundir con el pai
saje ni pueden ser sus engendros malditos. Son hombres como 
quien los nombra. Son hombres que también pueden comulgar 
con el balazo ( aquí ni Dios se salva; lo asesinaron). Son hom
bres, como dice Otero también, con 
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espaldas astilladas a trallazos, 
almas cegadas avanzando a brincos. 

Hombres, para Nora, 

¡tan virilmente tristes! 
con algo roto, doloroso o perdido, 
y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cántico 
en Ja tierra sin agua. 

No tenemos, pues, ya ante nosotros al castellano ruin o za
fio, al castellano del bostezo. No tenemos a los Alvarzonzález, 
que Dios maldijo en sus tierras. Tenemos al castellano que su
fre. Al castellano que vive la vida de todos los días. Al hom
bre con la espalda astillada a trallazos. Así, sencillamente. Y 
de estos hombres, que le dicen al poeta lo que él tie'le que 
decir, ¿cuál puede ser la voz? 

El poeta hablará de España, pero de una España poblada 
de "hombres tan virilmente tristes··, de hombres "que ven im
pasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras". Gui
tarra y muerte, qué fácil tema de españolada. Qué poco nos 
confunde a nosotros, que conocemos la tristeza real del bordón, 
la angustia tras la risa fácil. Qué imagen tremenda, guitarra y 
muerte, cuando el poeta canta y teme, y vive lo que teme 
y canta. 

Celaya da nombre a este hombre. A uno le llama Andrés 
Basterra. Le trata tú por tú. A..ridrés Basterra es un obrero. El, 
el poeta, le dice: 

Mira, Andrés, a estos hombres. 
Míralos. Yo te miro. Mírame si es que aguantas. 
Dime que no vale la pena de que hablemos, 
dime cuánto silencio formó tu ser obrero, 
qué inútilmente escribo, qué mal gusto despliego. 

Mira, Andrés, cómo estamos unidos, pese a todo, 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos. 

Y termina: 

Hay algo que conmueve y entiendes sin ideas 
si de pronto le estrecho febrilmente la mano. 
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía. 
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Entonces, podemos preguntarnos, ¿nos encontramos ante 
una poesía social? Podemos pensar que si es cuestión de dar
le un nombre, sí, hay una poesía evidentemente social. Los 
poetas también lo piensan. José Hierro dice: .. El poeta es obra 
y artífice de su tiempo. El signo del .nuestro es colectivo, social. 
Nunca como hoy necesitó el poeta ser narrativo, porque los 
males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de he
chos ... Y más categórico, Eugenio de Nora mantiene: .. Toda 
poesía es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hom
bre ( que cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en todo 
un pueblo), y va destinada a otros hombres ( si el poeta es gran
de, a todo su pueblo y au..'1 a toda la humanidad). La poesía 
es 'algo' tan inevitablemente social como el trabajo o la ley ... 
Y Otero, plenamente consciente: .. Tarea para hoy: demostrar 
hermandad con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, inten
tar superarla". 

Y esa hermandad, esa superación de la tragedia es lo que 
pide el poeta de Pueblo ca11ti1•0, el poeta militante, el joven mi
litante de la España actual, pero superación sin olvido, claro 
está, que la experiencia es grave: 

... Nada 
podemos olvidar, nada queremos 
que borre el tiempo en nuestros corazones, 
pero nuestra mirada busca la vida nuevaJ 
y una inmensa esperanza 
puebla el aire futuro de cánticos y espigas. 

Alegría es nuestra obra: 
con bautismo de sangre, alegría nombramos, 
vida plena nombramos en el tiempo que viene. 

Heredamos a todos nuestros muertos, 
hombres, niños, hermanas.i 
en zanjas, entre escombros, bajo rejas mohosas; 
heredamos a nuestros tristes vivos, a nuestra oscura vida 
de alimañas aún libres en los montes hermanos, 
o de esclavos que el plomo, por acaso, desprecia. 

Pero no1 compañeros, nosotros tomaremos 
ejemplo de la tierra siempre joven. 
Trágica primavera que alimentó la muerte, 
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de lo informe alzaremos flores, árboles, f rulos: 
porque amamos aquello que nos falta; 
queremos pan en el hueco del hambre; 
libertaremos toda la alegría; 
en cada serieJ dolorosa ausencia 
florecerán sonrisas de niños y muchachas. 

Y la semilla a la tierra fecunda 
y el plomo al corazón estéril, 
para que bala y rosa también tengan su sitio. 

Promesa de juventud que quiere vivir. Promesa de juven
tud que no está vencida y que conoce su función en esa España 
que quedó destrozada. Porque vencido no está quien quiere 
reedificar su vida. Y en la vida, paz. Han sido tres años de 
guerra. Está siendo r 8 de postguerra interminable, dura, ven. 
gativa. La juventud, madura de experiencia, espera su vez, Ju. 
cha y quiere paz. 

El poeta Otero dice: 

Tres años: y cien caños de sangre abel, sin nombre ... 
( Insoportablemente terrible es su arregosto.) 

Madre y maestra mía, espaciosa España. 
He aquí a tu hijo. Ungenos, madre. Haz 
habitable tu ámbito. Respirable tu extraña 
paz. Paz para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz. 

La juventud de España tiene ansia de vida, tiene ansia de 
vivir en paz. Si la juventud quiere vivir, si sus poetas nos lo 
dicen -y vivir no es sólo presenciar el tiempo que transcurre--, 
todos podemos esperar. 

Uno de los más hermosos poemas de Pueblo cautivo, "Pai
saje de España", termina con los siguientes cuatro versos: 

En ti se ve sereno lo enorme transcurrido. 
Quizá puedes, oh tierra, sonreír todavía. 
Quizá esclavitud y odio se disipen de pronto 
porque son humo y sueño los regalos del diablo. 

Que sea cierto. 



TRANSITO CON DIEGO RIVERA 

DE LA ESTRELLA A LA PIEDRA Y LA FLOR 

Por Loló DE LA TORRJENTE 

Prel11dio 

EL trasatlántico en que viajábamos hizo escala en Curazao. 
La noche era hermosísima. Arriba, la transparencia de 

un cielo finísimo como cúpula de cristal que pudiera quebrar
se con el polvo de las estrellas. Abajo, el mar Caribe, ofre. 
ciendo, entre el azul de sus aguas, la crestería montafiosa de 
islas ardientes. La brisa llenaba el ámbito de un especial perfu
me hecho de mar y bosque, de playa y ciudad. Penetrante olor 
animal y vegetal que hacía i.nconfundible la latitud tropical. 
Todo era solemne y silencioso. Todo bello; pero con la deses
perante belleza de lo estático. Sólo el rojo flamígero que vo
mitaban las cisternas de las refinerías ponía en el paisaje la 
inquieta y vital preocupación del hombre frente a su destino. 

Un jovenzuelo de tez oscura y facciones finas sube al 
barco. Vende periódicos. Tomo en mis manos El Nacional, 
de Caracas. Viene aquí la inesperada noticia: "Ha fallecido 
Diego Rivera"'. Un nudo aprieta mi garganta. Quiero tragar 
y no puedo. Quiero leer y no acierto. No lloro. Las lágrimas 
se hacen gelatina que nubla mis apagados ojos. Es la recia 
pesadumbre que no grita; pero que aflora trémula en la me
lancólica emoción. Siento, de pronto, que todo aquel paisaje 
que admiraba minutos a.'ltes se transforma. Ahora todo gra. 
vita al conjuro misterioso de una voluntad extinguida que re
siste a la calma. En torno ya no siento la quietud ni el silencio. 
Un universo plástico, hecho de hombres y máquinas, de piedra 
y de flor, se ha puesto en marcha ... 

Veo al pintor. Y lo veo como era, transitando aquel mun
do de fuerzas que él animó cnn <n palPta. In recucn.lu como 
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un poeta triste que andaba solo, suspendido en el espacio; pero 
prendido a la tierra y adelantándose hacia el porvenir. Su canto 
era luz y color. Mensaje esplendente que brotaba, como viva 
voz, de lo más recóndito de su ser. Grande de espíritu, corres
pondía en presencia física con aquel tórax ancho, de talla gi
gante y extremidades finas. Las manos pequeñas, ágiles, sua
ves, buenas para cargar el pincel o manejar el lápiz, y los pies 
grandotes, enormes, como hechos para soportar las largas jor
nadas de un trabajo tremendo que el artista realizaba sin sen
tarse. Y aquella cabeza fuerte, llena de carácter, como escul. 
tura en bronce. Y los ojos saltones y húmedos, irritados siem
pre por efectos de la luz y la fatiga nerviosa. Y la mirada 
profunda, penetrante, como filo de espada. Mirada envolvente 
que desnudaba y vestía, reservaba y volcaba la pasión. Mirar 
cortante y frío, como de pez que ha abandonado las profun
didades submarinas para completar, con el proceder de los 
hombres, su abundante y magnífico paisaje de algas, madré
poras y radiolarios ... 

Aquel cuerpo pesado, roble que hundía sus raíces en la 
tierra, para alcanzar por lo alto contacto con las nubes, era 
constantemente sacudido por un temperamento impetuoso, vol
cánico, apasionado. Contradictorio y complejo, no era fácil lle
gar a su intimidad. Desconcertante y polémico, .ni él mismo se 
entendía y no era difícil advertir los sobrehumanos esfuerzos 
que realizaba por dominar su diablo interior que lo zarandeaba 
hasta exacerbar su sensibilidad. Era una lucha intensa y secreta, 
en la que muchas veces se frustraban sus mejores deseos; pero 
de la que, en otras, salía airoso para crear, en un ambiente de 
serenidad propicia, la obra que matizaba co.n el sencillo que
hacer poético de los mexicanos y el acontecer social para la 
construcción de un mundo mejor. 

Cerca de él se sentía la atracción y se sufría la perpleji
dad. Era necesario atesorar cierta experiencia del trato de los 
hombres para no dejarse seducir, del todo, por sus opiniones y 
razones. Era fantasioso. Su rica imaginación lo conducía por 
vericuetos peligrosos. Hacía bueno lo malo y, si quería, lo oscu
ro lo abrillantaba hasta hacerlo relucir. Era .necesario bucear 
en sus honduras para encontrar lo verdadero que se escondía 
--o escurría- de su palabra para iluminar en la grandeza de su 
obra. Era el genio que oscilaba como péndulo, dando a un la
do y otro, psrn inclira r la hora cinta F.1 inadvertido llegaba 
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hasta él con curiosidad. Era como entrar en una mina y descu
brir, de momento, wia veta de diamante. La sorpresa nos 
detiene. Después, el fulgor nos ciega. Era como andar cuesta 
arriba y aliviar los cansados pies en fresco arroyuelo. Levan
tamos la vista y vemos, en la cumbre, el torrente despeñándose 
entre riscos y breñales para canalizar las corrientes y fertilizar 
la llanura. Así era Diego Rivera. Sorpresivo y fulgurante. 
Suave pero lleno de energía. Era como la tierra: oscuro y 
misterioso. Como las aguas: claro e impetuoso. Como el aire: 
contagioso y sutil. Era como un volcán de América. Fuego y 
cenizas a wi tiempo mismo. 

El alba 

GuANAJUATO era, a fines del s;glo pasado, una ciudad seño
rial. Templos y palacios de estilo barroco cuajados de riqueza. 
Calles empinadas que bajaban de los cerros para abrirse acoge
doras en placitas y jardines. Terrazas naturales cuya floresta 
brindaba el esplendor de las bouganvilias, quiebraplatos y jaca. 
randas. Nacen aquí Diego y Carlos, hermanos gemelos, hijos 
de Diego Rivera y María Barrientos, vecinos de humilde origen 
social. Ella es pequeña de estatura, de rostro bonito, ojos viva
ces y cabellera negra. lo!, más alto de estampa, es hombre de 
arraigadas ideas democráticas. Maestro rural y organizador es
colar, trató de llevar al campo el conocimie.'lto de la letra, se. 
guro de que era el medio eficaz de hacer progresar el país. 
Para aumentar sus escasos recursos económicos, llevaba los li
bros de contabilidad en minas, haciendas y comercios. 

Al morir Carlos, la madre cayó en un estado depresivo que 
hizo temer por su razón. Se decidió entonces que el pequeño 
Diego quedara al cuidado de su nana Antonia. Esto fue muy 
significativo para el futuro pintor que sedimentó en su pode
rosa imaginació.'l los recuerdos todos de aquel alborear de su 
infancia al lado de A.'ltonia, india pura que hablaba tarasco y 
tenía toda la majestuosa prestancia de una diosa antigua. Fuer
te, de tez oscura y ojos como capulines, parecía poseer la ver
dad, expresándola con sencilla arrogancia no exenta de preci
sión. Era el impulso natural y legítimo, pleno, de una raza sin 
rendición, combativa y heroica, que ha convivido e.n pugna 
con un medio falso que viola y subvierte los valores. Antonia 
era en aquella atmósfera de mestizos y extranjeros- lo le¡¡í-



260 Dlmenal6n Iraqlnarla 

timo. . . Oro puro. La leyenda y la tradición sostenidas en 
poética identidad histórica. 

Los reruerdos más vivos que Diego mantenía de aquella 
época se referían a sensaciones ( dolores de estómago, jaquecas 
o punzadas en las piernas) o a impresiones visuales. Los senti
mentales eran muy pocos y los que retenía se asociaban a imá
genes. Por esto memorizaba su llegada, con la india, a su extra
ña casa situada en el monte, en una vertiente boscosa de pinares 
y enci..'las. A la puerta esperaba una mujer de inolvidable feal
dad, parecía de madera, que sostenía entre las manos una soga 
con la que ataba una hermosa cabra que lo alimentó durante su 
estancia en aquel lugar de agreste e insospechada belleza. No 
era sitio apacible y sí un tanto temible en su grandioso misterio 
natural. La flora y fauna apretábanse en unidad de imponente 
fuerza, para dar vida y alimentar a seres fabulosos de un mun
do desconocido. 

Algo gravitaba allí entre la luz y la sombra, algo siniestro 
imponíase con el rumor que fijaba la sincronización entre el 
viento, el trueno, las lluvias y la tempestad. En matinales pa
seos, CO..'I Antonia y la cabra, Diego acabó por familiarizarse con 
aquellos parajes, gustándole los árboles y los frutos, las ramas 
y las flores. . . Y hasta los animales, algunos ponzoñosos, y las 
aves, más canoras ruanto más gris era su plumaje, le hicieron 
grata compañía, convirtiéndose en los primeros amigos que 
tuvo y hacia los que jamás sintió ni la reserva ni el temor. 
Pero la casa. . . ¡qué raro atractivo poseía aquella vivienda de 
adobe que parecía un primitivo y rudimentario laboratorio! 
Como Antonia era rurandera, hechicera, reunía allí, como en 
los puestos de herbolarios, en los mercados, flores y semillas, 
raíces, tierras diversas y piedras. Animales disecados, plumas, 
dientes, tripas. . . Tenía ollas, botellas, anafes, cántaros de to
dos tamaños y tubos y coladores de diversas formas, entre cerá
mica vieja, pulida y ritual. 

En una pared, sobre un desnudo altar, una antigua pintura 
que representaba un Santo Cristo, de luengas y blanquísimas 
barbas. Horas enteras el muchacho quedaba ensimismado fren
te a aquella imagen que lo fascinaba. Pero, afuera, en el in
menso paisaje que le brindaba la naturaleza, algo lo atraía mu
chísimo más. Era la noche y su cortejo fantástico de astros. 
Solía, al atardecer, sentarse en el umbral de la puerta. A lo 
lejos aparecía la punta de los pinos formando tupido manto 
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que coronaba las cumbres. A un lado quedaba quieta la cabra. 
Antonia, hosca y solemne, se sentaba en cuclillas. La noche se 
hacía cerrada y las estrellas empezaban a fulgurar como piedras 
emergentes de 1m fondo de mortal espesor. El hubiera querido 
atraparlas; pero le estaba prohibido. Las miraba, tímido, escu
rrirse, apagarse o juntarse, como veladoras en un panteón, en 
noche de difuntos. Nunca, antes, recordaba haber visto el fir
mamento ni nunca, antes, había sorprendido el encanto de las 
estrellas. Algunas veces, mientras las contemplaba, Antonia le 
habló en tono grave que él oyó subir como de las profundida
des del mar. Como del río al pasar o de la lluvia al caer ... 
El extraño lenguaje le advertía que las estrellas eran luces 
errantes, andaban solas, pero relacionadas entre sí. Como co. 
llares. No como granos de maíz aventados de casualidad sobre 
la tierra negra, mojada después de un aguacero. No. Eran 
amigas. Formaban carros y grupos y cada grupo y cada carro 
tenían su nombre. Un nombre que había que aprender porque 
sólo conociéndolo, diferenciando los carros y los grupos, podía
mos convertirlos en vehículos de comunicación espiritual, ha
ciendo de las estrellas nuestras amigas y confidentes ... 

Estaba seguro, porque Antonia lo aseguraba, que él podía 
llegar a establecer ese nexo confidencial ( o fraternal) co.n 
aquellas lejanas estrellas que podían enseñarle muchas cosas 
que, sin ellas, jamás llegaría a comprender. Orientado por 
ellas, podría caminar con bien por este mundo donde hay tanto 
enredijo de veredas peligrosas. Y sólo andando de noche, al 
resplandor de su oriente, podría llegar a la piedra y la flor 
cuyo secreto era lo que realmente le interesaba. 

Antonia ofreció enseñarle los nombres y señalarle los rum. 
bos. Todas las noches se quedaban quietos y silenciosos frente 
al paisaje. Cada instante era diferente al anterior ... Creía vis
lumbrar los ocultos senderos entre galaxias pequeñísimas, sin 
nombre y sin edad. La luna subía para prenderse como hostia 
sobre los cerros más distantes. Entonces Antonia lo tomaba de 
la mano y lo llevaba a dormir, aunque él persistía en el ensue. 
ño del ignoto rumbo que seguían las estrellas. 

Tan profundo grabó en su memoria la voz de Antonia, en 
aquel Jugar y sobre aquel fondo de luceros, que jamás pudo ol
vidarla y, andando el tiempo, la asimiló a la voz de Tláloc, Re
gidor de las nubes, las lluvias, los ríos y los mares ... Antonia 
era parte de las aguas que fecundln la tierra. Y su voz, co-
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nectada con las estrellas, llegó al mundo cuando sólo el cielo 
existía y el mar estaba en calma. No había un hombre ni un 
pájaro, pez o cangrejo. Tampoco árboles, piedras, cuevas, ba
rrancos, hierbas ni bosques. No había nada que estuviera en 
pie. Sólo el agua en reposo. El mar apacible. Solo y tranquilo 
y, arriba, el cielo sin palabra. Sólo había i.'lmovilidad y silen
cio en la oscuridad de la noche. Sólo Gucumatz y los Proge
nitores estaban en el agua, rodeados de claridad. Los únicos 
pobladores del espacio antes de la construcción de todas las co
sas vivas. Los únicos constructores la energía, la electricidad, la 
carga y descarga eléctrica ... 1 

La 111aiia11a 

DE regreso a Guanajuato, nuevas motivaciones iban a encen
der su imaginación. De la ma..'lo de la tía Totota recorre la 
ciudad. La Alhóndiga de Granaditas y el Jardín El Cantador 
que tanto le gustaban y aquellos interiores de iglesias que lo 
dejaban perplejo. con sus altares recamados en oro y en cuyos 
nichos se montaban imágenes de un primoroso tallado que con. 
trastaban con los retablos populares más gustados cua..'lto más 
primitivos eran. Y los confesionarios, púlpitos y bancas de la 
ebanistería más fina y acabada. Y la complicada liturgia. 
Aquella misa ( la cena del Señor) que él no entendía; pero en 
la que advertía lo divino y lo humano, lo místico, engañoso y 
grotesco. Pero su paseo favorito era el patio de la Estación 
Marfil, donde entraban y salía..'1 las locomotoras, tremendas, 
poderosas y complejas en su construcción de acero, tuercas, 
palancas, tomillos, ruedas, defensa. . . Luces y campanas y pitos 
que hendían la tranquilidad provinciana. ¡Qué alegría verlas, 
oírlas trepidar ... ! Montarse en ellas y, sobre todo, ¡qué emo
ción cuando, agachándose en los a..'ldenes, podía ver la fragua 
que, ardiendo en grandes brasas, chisporroteaba en las entrañas 
del monstruo! 

Con Melesio, su primer ayudante, un sobrino de Antonia, 
realizaba otros paseos que comprendían, con preferencia, las 
calles donde vivía Virgi.'lia Mena, una niña que parecía hecha 
de resortes, con sus calzones asomándole por debajo de las 
enaguas, tan cortas que parecían el tutrí de una bailarina. Con 

' Del Popo/ Vuh, Antiguas leyendas del quiché. 
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Sus ojos redondos, su boquita chiquita y carmín, sus mejillas 
como biscuit y sus abundantes caireles, Virginia le dio la pri
mera sensación de la carne viva. Cuando la veía, temblaba 
como una hoja. Si le quería hablar, lo invadía el pánico. Cuan
do la oía chillar era como si tuviera en las manos una jaula 
dorada con un pajarillo preso ... Cuando regresaba al hogar, sin 
hablarle a Melesio, se sentía enfermo y deprimido. Entonces, 
las aluritatas llegaban en su auxilio, protegiéndolo en el insom
nio para rendirlo en U..'l sueño sin ensueño. Aquellos espantos 
eran su si.lvación para evadir un mundo que lo torturaba. 

Fue en aquella época que empezó a dibujar. Pasaba horas 
enteras en su cuarto, dibujando sobre un gran pizarrón que su 
padre le había mandado montar sobre la pared. Con gises de 
variados colores hacía animados dibujos que reproducían lo que 
imaginaba o copiaba..'! lo que veía. Pero no era sólo en el piza
rrón. Dibujaba -además- con un punzón o clavo de punta 
gruesa sobre muebles, puertas y pisos. Estas aficiones llegaron 
a constituir el terror de la familia. Fue entonces que Diego 
Rivera -según sospecha Alfonso Reyes- descubrió el valor 
de la escala cromática, al estrenar un traje de terciopelo negro 
y restregarse contra una división de pared de tela encalada de 
bla..'lco. Los manchones que produjo -y se produjo- le reve
laron la matización de los tonos como base de una plástica que 
no puede prescindir del blanco ni del negro. 

En aquella temprana mañana de su vida, era díscolo, tenaz 
y cruel. No le satisfacía lo que tenía y se encaprichaba por lo 
que no podía obtener. Le gustaba abrir las ranas preñadas para 
"ver lo que tenían dentro de la barriga··. Se fugaba de la casa 
para reñir en las calles con la "palomilla" de muchachos que le 
gritaban "panzón, chile piquín", mientras sus amigas favoritas, 
mujeres de dudosa reputación que vestían de colorines, lo alen
taban en empresas de peligroso proceder, de las que solamente 
se libraba con la amistad de Henri Regnier, comerciante amigo 
del padre, quien le prestaba juguetes mecánicos, de su tienda 
"El Canastillo de Flores", que él desarmaba y reconstruía en 
una tarea fatigosa que, lejos de proporcionarle recreo, le pro
vocaba el derroche de energía nerviosa. El padre vigilaba aque
llas reacciones mientras la madre, más apegada a lo rutinario, 
trataba de imponérsele para librarlo de hábitos que tendían, de 
más en más, a la crueldad, el desequilibrio y la perversidad. 
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Entonces chocaba con la madre, a la que dejó de querer, 
encontrando en la india Antonia todo el amor y la ternura que 
María, por oponerse a sus inquietantes gustos, rehusaba con
cederle. Las dificultades no eran pocas. El padre más compren
sivo trataba de contrarrestar aquella tensión, acercándose al 
muchacho y orientándolo hacia actividades más beneficiosas pa
ra su edad. Solían, entonces, dar grandes paseos por la ciudad 
y sus alrededores. Caminando por la campiña o vadeando el 
río, que crecía con las lluvias, o visitando las represas, cuyo 
trabajo de limpieza era motivo de fiesta para los vecinos de la 
región. 

Diego era comelón y adoptaba una configuración de rana 
que acentuó con los años, sin perder jamás. En las ferias, pro
baba todos los platillos para hartarse, al final, con pepitorias y 
cajeta que tragaba con las aguas frescas. Los variados y primo
rosos puestos de '"a.ntojitos" Jo entusiasmaban y nada Je diver
tía tanto como ver, sobre el mole verde o rojo, las rajas blan
quísimas de la cebolla o las verdes hojas de las legumbres o los 
tonos surtidos de los quesos que, desintegrados en pequeñísi
mas partículas, eran como boyas en un mar pálido y espeso en 
el que se sentía el penetrante olor de los moles. Y, en aquellas 
ferias, la alegría del colonche, el vino como sangre, ardiente y 
embriagador, las camitas, chicharrones y tacos de frijoles "chi
nitos", las apuestas en juego prohibido que era permitido y las 
plateadas espuelas y botonaduras del maravilloso traje de "El 
Giro", que, desafiando las autoridades, entraba al "pueblo" 
para hacer buena su temible fama de gavillero. 

¡Cuántas cosas de aquellas que veía y vivía dejaron en su 
sensorio las huellas del color y la forma! Y cuántas, sin em
bargo fueron incomprendidas y, unas veces por vanidad, las 
más por timidez, dejadas a un lado sin explicación ni razón. 
Su insólito mundo no podía ser transitado por todos. Su viven
cia lo excluía de todo contacto con Jo artificial o engañoso, 
como era el proceder de María o el razonar devoto de la tía 
Totota. . . Algunas veces, tal vez por su sinceridad, se sintió 
cerca del viejo doctor Armendáriz, que le prestaba esquemas y 
dibujos para estudiar el cuerpo humano y que Jo sanaba de in
digestiones y dolores en los oídos. En otras ocasiones, en cam
bio, se sentía confuso ante su padrino, el ingeniero Baranda, 
que vivía en una hacienda y tenía más de veinte hijos, todos de 
diferente madre. Estos "amigos mayores·· no podían sacarlo 
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de sus dudas y vacilaciones. No lo tomaban "en serio"; aun
que lo llamaran "el ingeniero". 

Entonces se sentía defraudado, encerrándose en quemante 
silencio que lo hacía infeliz, preguntándose, en desolada angus
tia, cuáles eran los motivos de su desconcertante inquietud y 
de su extraviada asignación por la vida. 

En la hacienda "El Durazno'" aprendió muchas cosas nue
vas que se referían al quehacer de la tierra, sus riquezas y re
cursos y los poderosos esfuerzos de las corrientes subterráneas y 
la irradiación solar. Pero todo lo atisbaba en procesos lentos, 
oscuros y difíciles revelándole la limitada posibilidad del ser 
humano para conocer y dominar el medio. Una mañana advir
tió, en el patio de la hacienda, una serie de jícaras colocadas 
a lo largo del pequeño muro que dividía los corredores. Esta
ban medio inclinadas y llenas de agua hasta la mitad. En su 
fondo lucían una mancha redonda de una materia oscura y 
hacia el centro de ésta veíase como una lenteja brillante que 
parecía vidrio. Era azogue. De él radiaban -como hilos- el 
metal. Las jícaras parecían enormes ojos que miraban con tre
menda pupila de mercurio. Eran las tentaduras donde se re
vuelve una cantidad determinada del concentrado ya removido 
con el agua que tienen en solución las substancias necesarias, 
poniéndosele el azogue, que ha de tentar el metal, hasta dejar
lo asentado. De esta manera se sabe la cantidad de metal que 
hay en el mineral. Todo es sencillo. Alquimia primitiva pero 
a él -de muchacho- le pareció tan misterioso que por extra
ña vanidad no pidió más detalles del proceso quedándose sin 
comprender el mecanismo de la operación. Aquella vanidad, 
mezclada a la incapacidad de entender lo que quería saber y su 
silencio impuesto seguramente por miedo a no entender lo que 
se le explicara le producía una sensación de malestar que en 
lugar de disminuir con el tiempo ha aumentado desde aquella 
lejanísima mañana de su vida ... 

En la vejez recordaba sus extravíos, complejos e inquietu
des. Sonreía con bondad pero rehusaba toda posible modifica
ción sobre sus primeros impulsos. "Desde entonces -decía
no he podido llegar a tener ninguna estimación por mí mismo. 
Si alguna vez supe lo que puede ser satisfacción personal siento 
que desde lo hondo de mi ser me miran las terribles pupilas 
del mercurio" .2 

1 "Memoria y Razón de Diego Rivera", 
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Mediodía 

LA depresión económica obligó al padre a buscar nuevos ho
rizontes. La Capital se los ofrecía pero en cambio produjo, en 
el muchacho, una melancolía que sólo lograba evadir con lar
gos paseos que realizaba acompañado del tío Rafael, un tarta
mudo simpático que conocía todos los rincones. Las calles, rec
tilíneas, contrastaban con las empinadas que había dejado en la 
provincia. Ahora todo era plano y en claroscuro pues los grises 
suplían a rosas, azules, verdes y amarillos que eran complacen
cia y esplendor en Gua..riajuato. Las casas le parecieron tan 
bajas que se le antojaban del alto de los tranvías, tirados por 
mulitas, en los que iba de un sitio a otro. México le pareció 
un pueblo que bostezaba, escurriento y triste, tras puertas y 
ventanas. Los pobres le parecieron más pobres y, sobre todo, 
más sucios. No le agradó la manera de hablar, encantándole 
en cambio el porte y ademán de las gentes. En el centro de la 
ciudad, y e.ri los barrios más humildes, había una población 
más numerosa que -en su ciudad- en las ferias. Más que en 
el Jardín de la Unión, los domingos, y más que en las iglesias 
después de la misa mayor. 

La sorpresa fue el i..riterior de las pulquerías. ¡Qué gloria 
para los ojos! En las paredes las pinturas monumentales que 
eran estilo de la época y que conservaban una artesanía de tra
dición en la vida mexicana. El maestro Monroy pintaba pare
des en una forma y manera que sólo él conocía, trasmitiéndose
la a maestros albañiles y discípulos pintores. Alcanzó Diego a 
ver aquella famosa ººFuente Embriagadora" levantada en un 
ambiente de ingenuidad bordeado por los colores más que por 
líneas y volúmenes. Era un ágil juego para la reservada activi
dad espiritual, riesgo y aventura, de parroquianos "pelados" 
que se identificaban con aquel mensaje, certero y profundo, que 
conmovía sin estridencias el alma abatida de un pueblo desam
parado y triste. 

El pulquero, comunicativo y casi procaz, punzaba la sen
sibilidad de los consumidores colmando con el espeso pulque 
los vasos de tomillo que cobraba muy bajo para vender alto. 
¡Qué colores los de aquellas jarras cacarizas, que ya no se ven, 
y que por su transparencia y tallado parecían hechas de piedras 
preciosas y no sopladas de vidrio! Blancas, como diamantes, 
para los curados de almendras o de helechos, de azul aguama-
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ri.'la para los de coco. Rojas rubí para los de fresa y amarillas, 
como topacio, para los perfumados de guayaba seleccionadas en 
la campiña de Cuernavaca. Y los banderines de papel de china 
enarbolados en medio del salón para producir la alegría multi
color un tanto agresiva y temeraria. En aquellos locales sintió 
Diego Rivera la primera embriaguez no producida -precisa. 
mente-- por la belicosa bebida sino lograda por los colores, las 
formas, la conducta y expresión popular. Una tarde, en uno 
de aquellos establecimientos, vio un periódico -el primero que 
leyó en la ciudad- era El DemóCJ"ala. En la primera plana traía 
un vigoroso dibujo. Representaba un fusilamiento. Al lado le
yó la firma. José Guadalupe Posada. Una preocupación nueva 
lo exaltaba al mediodía de su vida. 

Por aquellos días las calles de la ciudad estaban siendo 
abiertas para proceder al drenaje. El padre logró un modesto 
empleo que permitió al muchacho salir a trabajar con él. Fue así 
como vio las cuadrillas de obreros abriendo zanjas y formando, 
con la tierra de las excavaciones, promontorios fangosos que 
otros hombres escarbaban y aislaban en pequeños montículos. 
Eran investigadores. Por aquellos sitios transitaba, silencioso y 
lleno de autoridad un caballero que luego supo que era don 
Leopoldo Batres y fue junto a él, y su grupo, que tuvo oportu
nidad de conocer la llanura acuosa de México y las figurillas 
precortesianas que tomando en la mano le llenaban de raro y 
misterioso placer. Observando una y otra fue convirtiéndose 
en un curioso siempre insatisfecho que raspaba en los surcos para 
descubrir, en la profundidad y con ~us propios ojos, los monu
mentos antiguos de los que entonces se oía hablar poco y cuyas 
piedras, ásperas, agrietadas y magnificas, como la vida remota 
que la leyenda anima y los siglos conserva, lo conmovían hasta 
el grado de formarle u..'la segunda y estremecida naturaleza. Con 
los pocos centavos que reunía compraba en el mercado "El Vo
lador" ídolos que iniciaron su famosa colección, y allí, en aquel 
lugar de extraordinaria conjunción de lo antiguo y lo nuevo, 
soñó pintar -algún día- el México antiguo con sus ciudades, 
plazas, templos y palacios. . . Sus tianguis. Callejones. . . Sus 
niños, hombres y mujeres. . . Oficios, profesiones, artes y co
mercio. Sus ceremonias y ritos. ( Pero tendría que esperar más 
de cuarenta años para llevar a las paredes del Palacio Nacional, 
sus sueños de muchacho inquieto y audaz). 

Vivía prendido de hilos mágicos, invisibles alambritos de 
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oro que parecían quebrarse con la natural resistencia de la 
realidad. Era mitad ensueño y mitad realidad. La realidad 
era la estrechez familiar, las vecindades aquellas llenas de vul
gar existe.'lcia y la "Academia San Carlos" que no satisfacían 
sus ansias. Lo soñado venía en su auxilio. Era la noche y sus 
estrellas. La muchacha aquella de cabellos finísimos y platina
dos que Je descubrió el Universo y !os libros" que leía en la Bi
blioteca Pública. Lo soñado era -también- el Museo Nacio
nal y las piedras que tocaba. Los frutos ácidos y pulposos y las 
flores como pájaros en vuelo. Lo soñado era -además la rin
gla singular de ataúdes, azules y blancos, con repelente olor a 
goma e incienso entre cuyo humo conoció la dramática fealdad 
de las mujeres "que dan alegría" e.'l el Callejón de Tabaqueros 
... Pero, sobre todo, lo soñado era el mismo adolescente que 
forjaba su propia novela haciendo del conjunto que lo rodeaba 
el marco adecuado a su ficción poética. 

Solía --entonces- tener agudos dolores "en la panza" 
( como él decía) y tremenda amenaza en los ojos nublándosele 
repentinamente la visión por efecto de una oculta dolencia he
pática. Dos maestros -de San Carlos- Jo guiaban en los pri
meros pasos de su aprendizaje. Eran el viejo Santiago Rebull 
y el colorista José María Velasco. El primero Jo iniciaba en el 
arte de dibujar. ¡Qué maestro! Conocía todos los secretos del 
lápiz, la línea ágil definitiva y altanera que no necesita el re
lleno del color. Era el Ingres de México. A su lado aprendió 
muchas cosas y comprendió -analizando la obra que Rebull 
realizaba en su taller, anexo a la Academia- la importancia y 
significación de la llamada ··sección de oro" que --entre los 
antiguos dominaba como regla inquebrantable de valorizacio
nes graduales. Muchos años después, trabajando al lado de 
Juan Gris, en París, Diego comprendería cuánta era la sabidu
ría y la técnica que Rebull aplicaba en su dibujo y cuyo secreto 
le trasmitió para su gloria y felicidad. 

El otro maestro -Velasco-- le permitió entrar en el pai
saje aplica..'ldo el aparato ocular ( u óptico) a una realidad que 
constantemente se transforma hasta atraparnos y convertirnos 
en parte integral del mismo. Con su caballete de campo y su 

3 Las Carta, de Relación, de HERNÁN CORTÉS; la HiJtoria Verda
dera de la Conqui,/a de la Nueva España, de BERNAL DIAz DEL CAs
TILLO; Historia de la Nueva España, de Fray BERNARDINO DE SAHA
GÚN. 
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caja de colores anduvo por los cerros. Los verdes transparentes 
del altiplano lo cegaban y confundían. Algunas veces lo atri
buía a su malestar físico, pero ¡no! era el ejercicio visual no ha
bituado a aquel deslumbramie.'lto que la retina no acertaba a 
captar, para aislar los colores y destacarlos en sus respectivos 
fondos de luz, en la complacida articulación de vertientes, ce
rros y valles. A su vera restallaban los claros, frescos y esme
raldinos, del pasto. Más allá el verdinegro de las laderas. En 
las cumbres la magnífica negrura --obsidiana pulida- tornaso
leada en rojo fuego o por las jugosidades del amarillo de cad
mio. En el Tepeyac sorprendió la naturaleza del Valle entre 
la eclosión de fuerzas telúricas que reprendían y agitaba..'l la in
maculada blancura del Popo, el lzta y el Pico de Orizaba. Te
nía que dominar sus nervios para pintar y llevar a su tela 
aquello que sus ojos creían ver que no era paisaje agreste como 
el de Guanajuato, en la casa de Antonia, sino campo florecido 
de bellezas por el andar del indígena desde Cortés, y antes de 
la Conquista, hasta nuestros días ... 

Velasco le despejó la incógnita. El secreto del paisaje 
consiste en alejar. Donde el Maestro dejaba una pincelada 
-¡chaz !-ponía la distancia y, esto que es tan fácil decirlo 
exige un conocimiento, una magia que por aquella época -en 
México- sólo José María Velasco poseía. Esta es la maestría 
de su obra que muchos miran sin ver y de la que muchos ha
bla.n sin comprender. Toda su capacidad emocional la desbordó 
Velasco en el paisaje del Valle que captó en lejanía, esplendor 
y sentimiento. Paisaje abrupto y suave. Mudo y lleno de ru
)llOres. Paisaje de México encendido por los astros, humedecido 
por las lluvias y reproducido en eco doliente que a un tiempo 
,mismo queja de los hombres y retumbar de rayos. 

Con las enseñanzas que V el asco le trasmitió pudo Diego 
pintar sus primeros paisajes. Obras de juventud plenas de sin
ceridad y emoción. Hasta la muerte de Frida Kahlo -su espo
sa- aquellos paisajes firmados por Diego María Rivera estu
vieron en la alcoba y biblioteca de la enferma alumbrando, co
mo flama encendida la lenta agonía de su dramática existencia. 
Diego solía mirarlos. Se detenía frente a ellos. El rostro inun
dado de ternura. Después decía quedo como si hablara solo: 
"Son mejores que muchos de los que hice después y que los 
coleccionistas conocedores adquirieron ... ·· Sonreía. Chasquea
ba la lengua con satisfacción y se sentaba en el amplio equipar 
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de Guadalajara. Los brazos cruzados sobre el abultado vien
tre mientras le servían las viandas que devoraba con glotone
ría y placer. 

Su adolescencia desbordada y pródiga la recordaba con 
cierta nostalgia. Estimaba que su niñez, de temprano despertar, 
y su adolescencia de apasionada búsqueda, habían sido las eta
pas más decisivas en su vida. Lo demás era lo añadido, lo 
complementario, lo que sobra y puede colarse ( o aislarse) para 
obtenerse un producto más concentrado y puro. En aquellos 
años primeros de su vida conectó cm1 el taller de José Guada
lupe Posada recogiendo su forma y estilo. En aquella época 
halló a Rebull y acertó a comprender la lección de Velasco. En 
aquellos tiempos descubrió a México adentrándose en su pai
saje y fue entonces que definió su gusto por lo antiguo y su 
amor por lo legítimo y eterno. Fue entonces que comprendió 
hasta dónde lo arrastraba su vocación y cómo todo cuanto qui
siera decir tendría que expresarlo por medio de la forma, la 
Ji.nea y el color. 

Existe un singular autorretrato del pintor -hecho en la 
vejez del artista-, expresión magnífica de las fuerzas que lo 
conducían en los fecundos que median entre la infancia --en 
Guanajuato- y la adolescencia y juventud -en México. Es 
aquel que se hizo en el mural del ""Hotel del Prado··, en la at
mósfera popular de ""U.!1 domingo en la Alameda". El mucha
cho va derecho, recto, hacia la gloria. Lo protejen sombras au
gustas y lo cercan las influencias más beneficiosas. Su cara re
dondita es la radiante que anima ya su mirar de batracio. La 
figura iba completándose con el ancho tórax, metido en levita, 
que descansaba en finas y firmes extremidades cubiertas por 
rayadas medias. Está -como decía el poeta- "en el bosque 
de los árboles que tienen historia". Anda, sin prisa, de la 
mano de la Muerte. No importa, la señora no es temida y sí 
pien amada por los mexicanos. Del brazo izquierdo ella con
duce a José Guadalupe Posada y el joven discípulo va seguro, 
contento y casi feliz, con las bolsas llenas de sapos y culebras 
olvidado -tal vez- de su anterior angustia. En los labios flo
rece raro lenguaje, el poema de su mensaje a los hombres que 
dice con timidez y con serena alegría interior. ("Estoy can
tando e..'ltre los árboles y en el follaje de mi voz").• 

' ÚllLOS PELLICER. 
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11 

Atardecer 

EsPAÑA ratificó sus opiniones. En la Coruña, al oír el dulce 
hablar gallego, comprendió hasta qué punto los pueblos nece
sitan de sus propios medios idiomáticos para la mejor compren
sión y entendimiento. Apreció -entonces- cómo era de dife
rente el castellano de España al que se hablaba en su país al 
que los conquistadores habían despojado de la palabra .nativa 
sin que su lugar fuera ocupado totalmente y sí suplantado por 
una lengua que al importarse había perdido la vitalidad y vive
za que aún conservaba en pueblos y regiones de España. Mé
xico tendría que esperar hasta la aparición del poeta Ramón 
López Velarde, propio como una mata de maíz, para tener una 
expresión representativa del amplio sector de la pequeña bur
guesía provinciana y metropolitana en su esencia más pura y 
.estimable. Y, después, Carlos Pellicer lograría, por un exaltado 
y loco amor al Continente, plasmar en versos magníficos la 
expresión del matiz del mestizo indoamericano en vital comuni
cación con las nubes, astros y planetas del Universo. 

En un modesto hotel de Madrid enco..'ltró acomodo. En 
la concurrida calle de Carretas halló el "Café de Pombo". Entró 
con la vana ilusión de encontrarse con Goya. Claro, no estaba 
pero en el lugar se reunían, al atardecer, la ""Peña" más famosa 
de todo Madrid en la que pontificaban don Ramón María del 
Valle Inclá.n, locuaz, exagerado, venenoso y sutil como serpien
te. En una mesa aislado, solo y contradictorio, garraspeaba sus 
ironías un personaje lleno de carne e intención que se encajaba 
en la cabeza una boina vasca. Era Pío Baroja, temido y temible. 
Entre ambos escritores ilustres se movía un joven de cara redon
dita y mentón amplio. Tenía ojos intelige.ntes y había escrito ya 
más de media docena de libros creando un estilo que ganaba 
adeptos. Era Ramón Gómez de la Serna. Estos tres nombres 
constituyeron el triángulo de la mayor atención de Diego -por 
aquellos días en la capital española. 

Como Goya no estaba en el Café de Pombo fue a buscarlo 
al Museo del Prado. Aquí lo encontró en todo el esplendor de 
su genio. Goya era la sensibilidad, la alegría, el placer. Era 
el contacto con la luz y la gran sorpresa de las sombras. Des
pués, allí mismo en sala aparte, Velázquez ofrecía la sabia lec-
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ción de su técnica desplegada en una pintura de increíble pre
ciosismo. En su obra descubrió el antecedente de todos los 
posteriores al inmenso español. Allí, en las Me..riinas y las in
fantitas, en los príncipes y grandes señores, estaban los grises 
sutiles, los rosas finísimos, los verdes olivos, jugosos, y los vo
lúmenes girando de Renoir. Los grandes, a planos, negros y 
ocres, los oros, suntuosos y discretos, de Monet. La afirmación 
rotunda del carácter y todas las palpitaciones del corazón del 
.naturismo de Courbet y -también- su diablo interior descubrió 
inmediatamente todos los antecedentes de la mala pintura hasta 
Fabrés que había llevado a México sus moros y mosqueteros 
jurando, como los demás, por Velázquez. Estudiando los lienzos 
encontró que los antecedentes del genial español estaban en el 
Greco, Zurbarán y Tiziano pero había una forma nueva que 
a Diego le fue desconocida. Muchos años después, ante el In
cendio del B0.-1;0 y los otros frescos de Rafael, en la estancia 
del Vaticano, descubrió que estaban aquí aquellas formas des
conocidas y nuevas admirando como la más espontánea simpli
ficación de formas y técnicas del Don Juan de Austria era una 
proyección directa del cuadro del Tiziano que representaba a 
César Borgia en U!la entrevista con el Papa, su padre. Velázquez 
había repetido hasta textura y espesor de los pómulos así como 
la manera de indicar las piernas. 

Durante muchas semanas Diego permaneció en las Galerías 
del Prado. Meditaba calladamente acerca del enorme fervor 
que exige un oficio en cuya magia se ligan en conjunto la obra 
de arte. Quedaba allí, frente a los antiguos, horas tras horas 
procurando sorprender todos los elementos puestos e..ri juego y 
en las amontonadas salas de Gaya comprendió cómo lo más 
goyesco no era -precisamente-- lo más conocido y popular sino 
que por el contrario, lo menos exhibido y más hundido en los 
sótanos, era lo que reunía los mejores valores. Los de una Es
paña Gloriosa, risueña, vehemente y culta. La España popular 
que llenaba las calles y concurría a las verbe..rias. La de poetas, 
artistas y escritores, la de los mejores viñedos y los más nutri
tivos y sabrosos caldos. La España heroica que había resistido 
contra la invasión napoleónica que dejaba en ruinas ciudades 
y aldeas. Y, en aquella España, la gracia picaresca y desafiante 
de la Maja, junto al rostro dramático y curtido del campesino 
desamparado y entristecido. 
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Un día clarísimo Diego atravesó la meseta castellana. Era 
un atardecer de oro. El bienestar por el paisaje le permitió me. 
ditar sobre su trabajo en España del que no podía se..'ltirse sa. 
tisfecho. Tenía deseos de ensayar pero ensayar y desaparecer 
la traza de sus ensayos. Comprendía que padecía un curioso 
estado de ánimo pues antes de emprender el ensayo estaba ya 
en desacuerdo con lo que iba a ensayar, pero tenía la necesidad 
de ir liquidando, por el convencimiento de la propia experiencia, 
todo aquello que lo inquietara, en especial las influencias que 
sufría y que veía venir aceptándolas y trabajando por realizarlas 
hasta el fin, hasta perderse en ellas ( si fuese posible) esperando 
que así quedaría totalmente eliminada. En realidad esto lo veía 
como una debilidad de su propia personalidad, timidez de su 
propio gusto para expresarse por encima y a pesar de todo. Lo 
analizaba como un caso bien grave por cierto, de lo que en el 
terreno del arte y la cultura padece todo mestizo semicolonial 
(Norte, Centro y Suramericano). 

Comprendió, desde entonces, que América no tiene inde. 
pendencia espiritual y meditó sobre la forma en que los descen
dientes de los administradores, policías y criados europeos ha
bíamos procurado parecemos a los amos hasta el grado de 
creemos que no éramos sus servidores sino que engañándonos 
pretendíamos ser sus iguales. Desde aquel viaje empezó a odiar 
tal condición. Ese odio -lo sabía ahora, cincuenta años des
pués- fue el motor de lo que había logrado hacer. Su expe
riencia, larga y dolorosa le había enseñado que aquel odio era 
el resorte y motor de su trabajo pues había comprendido, hasta 
la evidencia, que la sumisión, el amor almibarado y las conce. 
siones son el mayor impedimento a la propia expresión y al de
sarrollo de la personalidad. Nada se logra si el trabajo se rea. 
liza en un medio de conformismo y amarres. Sólo la libertad, 
el espíritu en libre juego y el odio como propulsor de energía, 
pueden crear, mejorar y desarrollar la obra de arte, pero entonces 
él no era capaz de odiar y sólo algunos estallidos de su infan. 
cia Je habían permitido acercarse a la estrella, la piedra y la flor. 

En Medina del Campo el paisaje se tomó violáceo oscuro, 
aparecieron los verdes agrios, resistentes, cubiertos de flores 
amarillentas. El horizonte se hería de rojos y amarillos cálidos 
como si fuese una obra maestra del gran Darío de Regoyos. Era 
el apetecido viaje a Francia de todo estudian_te pero en ~arís, las 
primeras semanl'ls fueron molestas. Una antigua dolencia reapa. 



264 Dimensión Imaginarla. 

reció impidiéndole incorporarse plenamente al trabajo. Pintaba 
poco pero visitaba los museos, curioseaba mucho y andaba por 
las calles recogiendo experiencia. Almacenaba en su cabeza imá
genes de obras de arte. No como un recuerdo sino con tanta 
precisión que ya viejo podía consultarlos como si los tuviese 
delante o, para mirarlos de nuevo volviese al lugar en que los 
fraguó. Los grandes espectros de los museos lo rodeaban. La 
atmósfera de París lo absorbía e intranquilizaba impidiéndole 
emprender su propia aventura, pues, por una parte, sus inquie
tudes de 22 años lo llevaban hacia la búsqueda de una expresión 
nueva mientras, por la otra, la timidez, la sumisión y, sobre todo, 
la falta de independencia le estorbaban para emprender su 
propio camino. Recogido en sí mismo, y en auxilio suyo, usaba 
de aquellos espectros inmortales de los museos. A causa de estas 
fuerzas contradictorias, su trayectoria, como barco de vela que 
navega contra el viento, zigzagueaba en una dirección media 
entre la fuerza vital de la resistencia y el soplo del complejo 
en contrario. Así camina hacia adelante pero lentamente y en 
zigzag cerrado, a causa de lo cual sus obras de entonces son 
cwtrfrtas en la acepción más lamentable que se puede dar al 
término y posición. 

Ya desde su estancia en Madrid, estudiando en el museo 
la obra de los maestros, había llegado a hacer, con éxito, pas
riches satisfactorios al grado que los estafadores vendedores in
ternacionales de falsas obras de arte antiguo pudieran venderlos 
convenientemente cocinados como originales de maestros lo cual 
quiere decir que Diego conocía el oficio de aquellos maestros 
pero claro es que no podía aplicarlo a su obra personal por no 
poder destmir la genuinidad de su impulso expresivo, y al mis
mo tiempo, este impulso no era lo suficientemente fuerte como 
para poder aplastar su complejo ahuyentando los ilustres espec
tros lo que daba por resultado que su pintura ni era reflejo del 
arte de los museos ni espejo fiel de su propia emoción artística. 
Esto, como es lógico, le producía un estado de ánimo angustioso 
disfrazando y, si se quiere, sublimando aquella impotencia con
venciéndose a sí mismo que para llegar a una expresión original 
se hace necesario experimentar la escala completa de modali
dades técnicas del arte de su tiempo. 

Admitió entonces -de buen grado-- las influencias per
maneciendo dentro de ellas hasta que una nueva se hacía más 
fuerte. Hubo momentos en que la técnica, teoría y práctica, 
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que experimentaba coincidían con su propio impulso y sensibi
lidad. Tal sucedió, por ejemplo, durante el período neoimpre. 
sio11iJta o p1111tillista. La sistematización científica para la divi
sión y dosificación del color y la composición de los tonos por 
mezcla óptica se acomodaba a su propio temperamento como 
a una mano un fino guante a su medida. Encontró que estas 
expresiones, hacia el sentido constructivo del color, en lugar de 
oprimir su sensibilidad la libertaban de prejuicios adquiridos, 
dejándole todo el margen para construir los volúmenes y com
poner sus elementos plásticos. Todo sin hacerlo chocar con los 
prejuicios incrustados en su propia personalidad. Esta liberación 
lo condujo -en los años que median entre 1908 -1914 a 
1921- al campo de las más amplias realizaciones experimen
tales ( cubismo, futurismo, dadaísmo) dentro del que encon
traron los hombres de entonces los elementos plásticos que más 
tarde habría de capitalizar el expresionismo, el surrealismo y el 
llamado abstraccionismo que ahora son actuales en el público 
americano con un retraso que fluctúa entre 2 5 y 30 años con 
respecto a la actualidad artística de Europa. 

EN aquella época alterna la observación, el estudio y la auto
crítica con las excursiones a pie y los viajes cortos. Hace croq«iJ 
y ap111ata colores. En Bélgica la gran emoción no fue como espe
raba el Retablo de Van Heick sino los Bruegel del Museo de 
Gantes. Bruegel fue la emoción y la lección definitiva en Bél
gica. La sorpresa Rogerio de la Pastura y el placer, agudo y 
un poco mórbido, Mémling y los Retratos de Van Heick. De 
los pintores modernos le i.'tteresó -y le seguía interesando cin
cuenta años después- James Ensor. Pintó en plena calle, con 
gusto y buen ánimo La Vendedora de Coles. Escala de verdes, 
traje negro de las mujeres y cofias blancas sobre el fondo de 
una fachada flamenca de ladrillos pintados de rojos con puertas 
y ventanas de verde. 

Había conocido y estrechado franca amistad con dos pin
toras. Una era María Gutiérrez Blanchart, española, jorobadita 
con cara angelical y manos finas como las vírgenes del Rena
cimiento. La otra era Angelina Veloz, emigrada rusa de gran 
temperamento artístico. Con ambas compañeras, en un barco 
carguero, atravesó el Canal -en día tempestuoso- para visitar 
Inglaterra, y conocer muchas cosas que hasta entonces le eran 
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desconocidas. Bajo los puentes del Támesis vio el desfile de 
una muchedumbre que se vestía con los desperdicios de la bur
guesía. Vio los transportes llevando y trayendo obreros cubier
tos de hollín y vio entre el turbio deslizarse de las enlodadas 
aguas, una legión de niños humildes sin hogar ni protección 
adiestrándose en los trabajos más difíciles y peligrosos como 
futuros jefes de los bajos fondos. 

Allí mismo, en aquellos pastos y jardines donde los jóvenes 
se hacían el amor entre hambrientos, malvados y pícaros, Diego 
leyó -por primera vez- El Capital, de Karl Marx que había 
adquirido de ocasión con unos pocos centavos ahorrados al estó
mago. Advirtió, allí mismo, cómo era de traicionera y sutil la 
niebla inglesa que todo lo transforma y embellece. Comprendió, 
entonces, por qué Inglaterra había dado magníficos poetas mien
tras no eran tan frecuentes los pi..".ltores mayores. El rosa nácar 
del ambiente inglés favorece la poesía enriqueciendo la imagi
nación del escritor no así la del pintor que se ve impedida, fal
seada porque la pintura exige la crudeza de la luz. 

En Londres aumentó su interés por algunos maestros y dis
minuyó por otros. La sorpresa, por haber comprendido entonces 
su verdadera magnitud, fue Hans Hólbein, el Viejo. La exal
tación Piero de la Francesca. Había ido a Londres en pos de 
paisajistas ingleses. Torner, sobre todo. Todavía quedaba en 
él la huella de lecturas de infancia. Sir John Ruskin, aquel 
elegante esteta inglés que visitaba los torrentes de zapatos de 
charol, pantaló..".I a raya y levita cruzada, quitándose ante ellos 
la chistera, tal como lo retrató un pintor prerrafaelista. Joshua 
Reynolds, Gainsborough, como todos los demás retratistas ele
gantes ingleses, antiguos y modernos, estaban bien liquidados 
para Diego desde entonces. Descubrió a William Brake al que 
-como a Julio Ruedas- habrá que contar como precursor del 
surrealismo. No lo desilusionó Tornee pero lo atrajo en forma 
y manera que nada tenía que ver con Ruskin. Encontró en él, 
como en Wolff y, en cierta manera, en Rimbaud los precursores 
del impresionismo entre los que Diego contaba a Goya sin olvi
dar su amistad y convivencia con David. Tornee se le apareció 
más como un gran poeta que como un gran pintor. No quería 
esto decir que sus cuadros le parecieran literarios sino que su 
intención poética de pintor privaban sobre su emoción plástica 
hasta cuando su genio producía acompañando, al sol y la lluvia, 
la velocidad, medio siglo antes del futurismo y sus sucedáneos 
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que han sobrevivido -hasta hoy- dentro de la inactualidad de 
nuestra pintura. 

AL regresar a París volvía enamorado novio de Angelina con 
la que se casó y tuvo su primer hijo que murió aquel crudo in
vierno. Alquiló, con María Gutiérrez, un studio en la Rue Ba
gueeux. Pintó para el salón oficial de artistas de París v por 
cumplir sus compromisos como becario del Gobierno de Vera
cruz (Teodoro de Hesa) una tela (La Casa de las Brumas) de 
franco impresionismo. El e~pectro vivo de Claude Monet Jo 
seguía, y el espectro muerto de Torner, su predecesor, lo acom
pañaba. Más que la bruma de París, que tenía ante los ojos, 
están presentes en su tela grises azulados y rosados transparentes 
de la bruma de Londres que tenía en su recuerdo emocional y 
ojos interiores. A pesar de la vanalidad del tema ( millones de 
Notre Dame han producido los artistas que han pasado por Pa
rís) consideraba que aquella pintura tenía ciertas calidades 
plásticas. Pasta rica, a veces, bastante fluida y expresiva y de 
bastante sensibilidad en el color. 

Empezó después a sentirse mejor y más adaptado espiritual. 
mente. El ambiente en París era magnífico y no tardó en verse 
conectado con los grupos de escritores, artistas y estudiantes 
emigrados que eran sus compañeros en la gran aventura del arte, 
y quienes se encontraban en la vorágine misma de las luchas 
populares y antibélicas. Tres maestros agrupaban a lo más com
bativo de la juventud: Henri Barbusse, Máximo Gorki y Romain 
Roland. Bien pronto Diego se enco.ntró entre todos luchando 
en las calles por las consignas contra la guerra, la opresión y 
la muerte y, en su propio taller, por la realización de nuevas 
experiencias plásticas consecuentes con aquella inquietud que 
vivía el mundo. Empezó, entonces, a ser feliz. A vivir bien y 
contento entre aquellos emigrados pobrísimos pero llenos de 
esperanza. Era una especie de organización de la miseria que 
le enseñó a ver, con amor y orgullo, sus propios harapos, a 
encontrar tan bueno, para dormir el suelo desnudo como los 
colchones de plumón, a conformarse con un pedazo de pan si 
no había más y agua hervida si faltaba el té. En aquel mundo 
maravilloso aprendió a mirar, CO..'l indiferencia, lo que París 
ofrece como cebo para ocio de la burguesía de todos los países. 
Aprendió a ver la belleza allí donde estaba y no donde querían 
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ponérsela y adquirió una pasión insaciable de producir con los 
elementos de que disponía así corno de trabajar en la obra a 
que estaba destinado. Entre aquella gente, resplandeciente corno 
lo que construían, viviendo una espléndida miseria con la que 
tuvo la suerte de convivir, comiendo en míseras mesas y sin leña 
para hacer cálido el hogar, salieron muchos de los hombres que 
hoy, en las cinco partes del mundo, emergen llenando con sus 
nombres las páginas de la historia contemporánea, en arte, cien
cia y política. Aquella gente lo e,nseñó a buscarse y gracias a 
ella desarrolló al máximo sus posibilidades asimilando la gran 
lección que el trato de los hombres y el panorama político mun
dial le ofrecía. 

EN breves vacaciones, pasadas en Toledo, trabajó fuerte en 
una serie de telas en las que ensayó -por primera vez- algo 
que es la cualidad esencial en la plástica mexicana precortesiana. 
Es decir, la forma del movimiento. Dos de aquellos cuadros 
(La ferme Filie a11x A.-tichants y La fe11ne Filie a l'evenlaid. La 
jove.'1 de las alcachofas y la joven del abanico) que fueron ad
mitidas y expuestas en el Salón de Otoño, junto con una com
posición en la que había querido ensayar la construcción trigo
nométrica del Greco. Por primera vez su pintura tuvo eso que 
llaman "éxito". Era r9r2 cuando entró, de plano, en el cubismo 
pero ya con anterioridad, y entonces, su trabajo ca,.'1tenía un 
aporte personal que había de desarrollarse ampliamente hasta 
apartarlo del grupo al que había llegado. Veía, con claridad, 
que el "elemento personal" era su cualidad mexicana que emer
gía del fondo de su individualidad y que lo clasificaban -en 
el grupo- corno El Exotiq11e. El Exotique era el calificativo 
que todos le daban y no obstante estar en el grupo en el Salón 
de los Indepe.'1dientes -enero, r9r 3- no expuso todavía las 
telas de franca filiación cubista sino que se decidió por el retrato 
de Adolfo Best que pertenecía a su período anterior conectado 
con el materialismo organizado de André Devain. Esta obra 
gustó y llegó a tener cierta fama aún más allá de los límites 
del medio artístico parisiense. Con todos los defectos y debili
dades plásticas que pudiera tener sintetizaba una época de la 
pintura de París. El monumental retrato prese,ntaba a Fito Best 
con elegante bastón al brazo, pantalón gris y sobretodo café 
muy chic. Se calaba los guantes de cabritilla marrón sobre una 
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terraza tras la que aparecía la estación de Montparnasse de 
donde partían y a la que llegaban trenes y la gran rueda en lento 
volteo. 

Recordaba con interés aquella época de febril y entusiasta 
labor. Su amistad y admiración por Pablo Picasso al que veía 
no como a un maestro sino como a un dios de la plástica mo
derna. Cuando iba a su studio y admiraba sus obras se sentía 
planear en una atmósfera de rara admiración, devoción y afecto 
profundo ganando, para el insigne malagueño, una legión de 
discípulos entre los jóvenes estudiantes, artistas y emigrados 
de Montparnasse. El cubismo tenía sus poetas, filósofos, críti
cos, matemáticos, físicos, economistas y hasta propagandistas 
adversos y favorables. En las terrazas las polémicas teóricas y 
filosóficas abrían las luces del entendimiento mientras Apolli
naire deshojaba la flor de una poesía que era esencia y perfume 
de una Escuela de París de amplia proyección analítica filo. 
sófica. El Grupo -y los amigos que lo frecuentaban- tenía 
la sensación de que se acercaba la hora "ºde algo"'. Fue preci
samente entonces que Diego pintó El fusilero 111ari110 comiendo 
y bebiendo escribiendo cuidadosamente en su bonete la palabra 
Pafl•ic. También pintó El despertado,· que adelanta las mane
cillas hacia un tramo todavía vacío sobre un fondo de sarape de 
cowboy mexicano junto a un botellón parisiense acompañado 
de un fuelle para echar polvo de matar pulgas y una balalaika, 
instrumento de música popular rusa, sobre un cuaderno de pasta 
azul y el anuncio del cognac 4 Ases en el idioma de Lenin y 
el zar. Todo bajo el fulgor de un abanico rojo. También per
tenece a aquella época El Matemático que ha ganado fama de 
obra maestra. 

Las telas de la etapa cubista de Diego Rivera tienen hoy 
un apreciable valor. Constituyen joyas de la pintura contem
poránea y revelan que en Rivera había un artista personalísimo 
que aportaba valores muy propios a la inquietud del tiempo. 
En aquellas telas está matizado, fresco y armonioso, aquel estilo 
suyo superpuesto en la composición de conjunto. En efecto. 
Era el exotique que había logrado crear, con los materiales pro
pios del arte plástico, la atmósfera, el ambiente y el natural 
estilo de su México lejano, tradicional y poético. La nítida 
transparencia de su pintura no era otra que la misma de la que 
había emergido el arte de Anáhuac. Nada tenía que ver con 
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París y la poesía, la grata y sencilla poesía de sus telas, no era 
otra que la de su pueblo silencioso interrogador de las estrellas. 

Atardecer en Italia 

Y A le andaba en la cabeza la idea de regresar a México, pero 
aún le faltaba realizar su anhelo de visitar Italia. La guerra 
había terminado y él podía disponer de un año para conocer 
aquel país en el cual el arte mural había logrado su más alto 
nivel desde la Edad Media al Renacimiento, inicio de la época 
moderna. La observación y estudio de aquellas obras era lo 
que le faltaba para completar su aprendizaje y obtener un cono
cimiento que le permitiera el empleo e interpretación artística 
de las diversas técnicas de acuerdo con la estética así como del 
contenido y carácter de las difere.'ltes etapas históricas. Al entrar 
en el país comprendió que estaba en el museo del mundo al 
que había llegado en el mejor momento pues Italia estaba es
pléndida, revivía la vida popular de los grandes murales. Mi
llones de personas se trasladaban de un lugar a otro reinte
grándose a sus pueblos de residencia. Las ciudades estaban 
llenas de soldados cuya desmovilización se había retardado en 
evitación de que engrosaran las filas de la Revolución. Floren
cia, a causa de una huelga, estaba semioscura, alumbrada, tan 
sólo, por los reflectores del ejército que producían, sobre los 
muros palaciegos, las catedrales, puentes y callejas, un efecto 
maravilloso de luz y sombra. Era una ciudad fascinante, anti
gua y moderna, vieja y nueva, en la que hubieran podido tran
sitar, ungidos de realidad poética sus cuatro grandes Maestros: 
Giotto, Tintoretto, Ucello y Miguel Angel. 

Anduvo Diego la Península de Norte a Sur encontrando 
cosas admirables que no estaban comprendidas dentro de la cla
sificación oficial de "obras maestras del arte" ni de ellas se oía 
decir nada en la tradición oral, crítica y apreciativa. Vio, en 
humildes rincones obras magníficas y, en iglesias, modelos que 
aparecían en las guías de viaje y en edificios públicos y secun
darios, pintados sobre sus paredes, como ex votos, encontró 
frescos de primera importancia y en pequeños museos de pro
vincia admiró entusiasmado obras de técnica e inspiración insu
perables. Había recorrido, tan sólo, unos pocos pueblos y ciu
dades cuando comprendió cómo la distribución de las masas 
pueblerinas, sobre el terreno característico en que estaban asen-
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tadas y los juegos de luz y sombra e.'1 sus paredes, calles y casas, 
estaban absolutamente ligadas al carácter de la pintura de los 
maestros que habían florecido teniendo en ellas su origen y 
carácter definitivo. Lo que parecía anécdota tradicional o le
yenda poética, resultaba literalmente verdad realista. Así -bajo 
las murallas ciclópeas de la ciudad natal de Cimbué, y su dis.. 
cípulo Giotto, recogió-- con su propia mano, de entre miles de 
ellos que aún quedaban allí formando el suelo mismo, frag
mentos de alfarería etrusca con medios relieves que reflejaban 
enteramente el carácter de la pintura del Giotto y vio -allí 
mismo- rebaños como los que el pintor apacentaba. Era, sin 
duda, el vasto escenario natural que había enseñado y producido 
la gran lección del arte. 

Fue tras estas observaciones que Diego Rivera se dio cuen
ta, con admirable claridad, de la enorme influencia que sobre 
la plástica y el estilo del Maestro habían tenido las formas y 
combinaciones de los conjuntos de ovejas en aquel terreno y 
bajo aquella luz solar. Empezó entonces a comprender -real 
y verdaderamente-- que lo universal sólo llega a serlo cuando 
es profundamente local tanto como la característica de la cons.. 
titución y suelo de su mismo lugar. Vio que el estilo del Giotto 
era el paisaje de su país natal, más la observación de sus reba. 
ñas, en aquel paisaje, cuando era pastor, más la influencia de 
los relieves de la cerámica etrusca que le proporcio.'laron la ma
nera de tratar los personajes y distnbuir los agrupamientos de 
conjunto. 

También en Padua, la ciudad natal de Mantegna, la pie
dra dura de aristas y cortantes, los tonos grises y la precisión de 
sus sombras bajo el sol, había determinado el estilo puro, 
preciso e implacable del Maestro, sorprendiéndose Diego fre.'1-
te a una ferretería en la que un anónimo había pintado sie
rras, cuchillos, hachas, martillos y toda clase de herramientas 
de acero, que allí se vendían, con gran rigor y no diferen
ciándose en nada, por la exactitud de las formas y el tono del 
color con las pintadas por el gran Mantegna. Recordó debido a 
que los combates, en las calles, parecía..'1 frescos animados y los 
frescos reproducción directa de los wmbates, la frase de cierto 
crítico inglés que decía: "Sin las batallas, ¿qué sería de la gran 
pintura?" 

A medida que entraba en mayor contacto con el arte de 
Italia se inclinaba más y más del lado <le! etrusco y dentro 
de éste a lo arcaico. En la pintura le gustaba, cada vez más, 
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los mosaicos llegando al sentimiento y opinión de que en rea
lidad aquel procedimiento es la pintura por excelencia siendo 
-los restantes- sustituciones mas o menos fáciles que jamás 
logran su altura a causa de la estabilidad, pureza del color y 
perfecta delimitación de sus zonas y formas adherentes a ellas 
que la técnica del mosaico impone con imperativo categórico. 
Más le gustaban a medida que eran más antiguos. Gustaba más 
de los bizantinos que de los renacentistas, de los romanos, más 
que de ellos y, sobre todo, más de los grecorromanos. Los 
mosaicos de San Vi tale -en Rave..'lna- le demostraron que 
los Maestros tenían pleno conocimiento de las leyes físicas y del 
color y que las sabían emplear en la plástica en forma extra
ordinaria dividiendo el color para obtener el tono por yuxtapo
sición de los elementos que lo componían produciéndolo en la 
retina del observador por medio de la mezcla óptica. 

Aprendió cómo -en San Vitale--- elementos complemen
tarios de un tono local verde eran invisibles a la distancia. En 
tal forma estaban exactamente acordados con sus gamas y, con 
amarillos y azules del verde, los elementos anaranjados y rojos, 
de brillantez y pureza extraordinaria, que cruzaban el campo 
verde local donde pastaban ovejas místicas de blanco que con
tenían toda la gama del violeta como rayos provinientes de una 
gloria central hecha de dos secciones de óvalo encerrando tonos 
ardientes que iban del metal candente y el fuego, al blanco 
luminoso, resplandeciente, en el centro, ocupado por la figura 
del Cristo. 

En el interior del sepulcro Gala Placidia, cuyo exterior 
Diego asemejaba a los antiguos hornos de ladrillo de México, 
encontró mosaicos de extraordinaria belleza. Los pintores ha
bían usado, para los juegos de luz y sombra de sus composi
ciones, la luz misma que provenía de las pequeñas ventanas del 
mausoleo combinándola con las lámparas votivas pintadas en 
los mosaicos. Había allí una guirnalda de hojas y frutas exac
tamente como si Cezanne la hubiese pintado. Todo el con
junto hacía pensar en dos gra.'ldes maestros: Cezanne y Seu
rat quienes -probablemente--- jamás conocieron el sepulcro de 
Gala Placidia. Si le hubieran preguntado a Diego cuáles ha
bían sido sus emociones más fuertes, en el conjunto integral de 
la arquitectura y pintura -en Italia- seguramente que hubiera 
contestado rápido, sin vacilación. Estaba -en los años postre
ros de su fecunda vida- bien aferrado a las profundas emo
ciones en las que Italia formaba caudal acrecentado en el inte-



273 

rior de San Marcos, en Venecia, en d interior de la Basílica de 
San Francisco, en Asís, con Giotto y sus discípulos y en la Capi
lla Sixti.na, en Roma, con el Miguel Ángel de la Bóveda y el 
Juicio Final. En el interior de San Marcos, todo tapizado de 
mosaicos de oro en cuyo fondo están engarzadas las figuras, re
cibió el antecedente emocional que más tarde Jo conmovió en 
el interior de Santa Sofía de Constantinopla. Detenido bajo 
aquellas bóvedas, sin poner en funciones otro órgano que el vi
sual, Diego Rivera comprendió las palabras de Platón cuando 
al referirse a la suma belleza del Universo hablaba de '"la mú. 
sica de las esferas". 

III 

Noclurno 

EL regreso a México fue júbilo. Lo esperaba su etapa de ple. 
nitud. El diálogo secreto con los astros y, como en su infancia, 
volvería a conectarse con las estrellds, la montaña, la piedra y 
la flor. Acercándose a la costa de Veracruz, admiró la silueta 
de los volcanes y un litoral rumoroso, poblado y primitivo, que 
tenía el aspecto del Oriente indostánico. Y a en tierra volvió a 
encontrarse con aquellas imponentes arañas que parecían can
grejos y con aquellos cangrejos, torpes y enormes, que parecían 
pulpos. Vio el campo florecido y primaveral. Oyó el canto 
de los jilgueros y caminó, entre veredas y breñales, para reco
ger helechos y reunirlos en un incomp~rable esfuerzo de sos
tenida emoción que hacía incontrolable el deseo de pintar. 

Dos muchachas jarochas salieron a su encuentro para satis
facer sus ansias y las dibujó como eran e.'! su expresión de vida 
que llegaba de muy lejana tradición. Todo cuanto veía Jo alu
cinaba. Era un mundo vegetal como de inicio de Creación. Y, 
sin embargo, no era un paisaje nuevo. Ya él lo conocía, Jo 
había visto de chiquillo cuando el tío Pepe, el Tuerto, Jo lleva
ba de vacaciones a Veracruz. Pero, ahora, Jo antiguo e histó
rico, se prestigiaba con el ensueño poético de su personal visió..'I. 
Todo él era ojos para ver formas )' colores. Todo inteligencia 
para comprender. Todo temperamento para abordar los trata. 
mientos diversos que aquel paisaje natural exigía. 

En la Capital encontró la fiesta revolucionaria en un des. 
pliegue de increíble actividad. Se trataba de un proceso de in-
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tegración social en el que participaban indígenas, mestizos y 
blancos. Jóvenes obreros, campesinos y estudiantes. Profesio
nales y hombres de empresa. Mujeres y chiquillos. Los sindi
catos eran el gran fermento y la escuela, la gran reguladora. La 
vida mexicana comenzaba a alcanzar formas propias con ideales 
más concretos y proyección más amplia. Diego Rivera, envuelto 
en la gigantesca ola, echó a andar. Empezaría, entonces a po
ner en marcha su poderosa organización mental que trabajaba 
a ritmos muy desiguales que desbordaban la pasión y el juicio 
sereno. Era un extraño juego de fuerzas sostenidas en reper
cusión como tensas cuerdas. A cada situación respondían con 
una acción. Era una dictamia tan efectiva y tenaz que siempre 
producía víctimas. La ágil interpretKión de los hechos, ajusta
da a una dialéctica racional, invariablemente provocaba reac
ciones favorables que conducían al más seguro éxito. El pintor 
era un monstruo en un medio caldeado al rojo vivo en el que 
"lo nuevo" tomaba sitio de categoría. Pronto se hizo dueño 
de la situación artística cuyo control, efectivo y casi dictatorial, 
mantendría hasta morir. Tuvo contradicciones, dudaba a ratos, 
pero avanzaba siempre, fiero, agresivo, como toro en campo de 
lidia. Nada le detenía y haciendo uso de todos sus recursos fi_ 
jaba, en la realidad del ambiente, la posibilidad de un trabajo 
artístico que levantaría a México de su postración porfirista en
lazando su "etapa nacionalista revolucionaria" con aquella tra
dición de cultura que era el Viejo Imperio Maya, Teotihuacá.n 
y el Anáhuac. 

En realidad nada -o muy poco- se sabía de aquella plás
tica indígena que era hábil oficio en el México prehispánico. 
Algo intuía Diego que había atendido a la formación y desa
rrollo de su pueblo comparándolo, en sus manifestaciones de 
arte, con otros pueblos antiguos. Convencido de su capacidad, 
con un extraordinario sentido del arte y la vida, el pintor echó 
sobre sus hombros la enorme responsabilidad de crear un mo
vimiento muralista que culminó en obra gigantesca represen
tativa de un momento político social muy tenso y significativo 
para la historia del Continente. 

Como todo gran movimiento cultural el muralismo respon
día a formas económicas y sociales que se estructuraban como 
resultado de la Revolución. La burguesía, como clase dominan
te, comenzaba su período de consolidación y los hombres más 
cercanos al Poder -o convertidos en Poder- eran mexicanos 
capaces de desarrollar al máximo esfuerzo por impartir al país 
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una nueva organización que desarrollara el empleo adecuado 
de los recursos naturales y el disfr:ite generoso de una mejor 
vida humana. La tarea no era fácil y los rozamientos provoca
ban, con frecuencia, estados de injusticia que enardecían los 
ánimos. Así se demandaban prestaciones sociales, se luchaba 
por la organización obrera y se obtenían mejoras que elevaban 
la vida del campesinado. Todo en medio de una eclosión 
de fuerzas populares que daba ba..'ldazos de aquí para allá mien
tras creaba y consolidaba su aparato estatal con una clase social 
pujante que emergía de aquel incendio para iluminar a sus jefes 
entre los mexicanos más inteligentes, más audaces, agresivos y 
valerosos. Se cubrieron así -sucesivamente- las etapas revo
lucionarias hacia un nuevo estilo de democracia funcional '"sui 
generis" que equilibra -y armoniza- los intereses económicos 
y sociales del México contemporáneo. 

La superestructura de aquel formidable movimiento creó 
nuevo ambiente cultural. Las artes y letras, la música y arqui
tectura, la ciencia se vieron protegidas y jerar9uizadas. Toda 
forma de expresión encontró ámbito propio y las corrientes del 
hondo saber mexicano conectaron, con facilidad, y en lo pro
fundo, co.'I el movimiento cultural del mundo. México dejó de 
ser provincia para convertirse en Metrópolis. Puede así afir
marse que el país ganó un sitio en la vanguardia espiritual de 
América proyectando su influencia hacia todas las regiones del 
Hemisferio. Sobre la piedra de los siglos se hacía un nuevo 
esplendor. .. 

CuANDO Diego Rivera comenzó su Retrato de México, en las 
paredes interiores del edificio de la Secretaría de Educación Pú. 
blica, había pintado ya -a la incáustica- el Anfiteatro Bolí
var, obra en la que había querido utilizar el espacio arquitec
tónico y, al mismo tiempo ensayar la pintura de soplete que los 
antiguos utilizaban y que Delacroix había restablecido con 
éxito. Sin embargo, es en la pintura al fresco, en los tres pisos 
de la Secretaría, donde el mexicano desarrolla sus extraordina
rias facultades y comienza un dinámico ejercicio artístico que 
desplegaría de manera casi sobrehumana. Aquellos patios y ga
lerías po.'len al descubierto una estética que se nutre en la rea
lidad objetiva. El artista pinta lo que ve y procura hacerlo como 
en realidad es, como lo ven sus ojos interiores. Los que lleva 
dentro volcados hacia la verdad oculta de las cosas. Su estilo 
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refresca en un poesía que es parte esencial en la vida mexicana. 
La naturaleza -toda- es una alegre y voluntariosa afirmación 
de fuerzas afines que da la pauta ~n la vida cotidiana. Exal
tado en su desesperado amor, anima la realidad con el color y las 
formas, líneas y volúmenes que responden a un juego de equi
librios plásticos. Diego no quiere pintar "lo bello", ni acierta a 
destacar "lo bonito", se concreta, por lo demás, a expresar 
lo verdadero dándole a su descripción todo el alcance poético 
de que es capaz su poderosa imaginación. 

Nada es tan real como aquella su forma de pintar acumu
lando figuras, componiendo planos y levantando líneas para fi_ 
jar la perspectiva y profundidad. Andan juntos -en el Patio 
del Trabajo- los obreros y los campesinos. Los niños y los 
guardajurados, las mujeres, los militares y los opresores. Todos 
se mueven en planos compuestos con elementos vivos y no de 
otra manera trabaja el artista en las otras galerías en cuyos 
muros despliega, con todos sus valores, los dibujos, sketchs y 
colores que ha captado, del natural, en largas jornadas por el 
país, a través del cual logró conta.:to con el pueblo, conoció 
su drama y pobreza , vio su fiesta y admiró sus ritos. Casi a un 
mismo tiempo el Maestro pinta el Palacio de Cortés, en Cuer
navaca, y aquel alarde de maestría que es la Capilla de Chapin
go. Las dos mencionadas obras, y el edificio de referencia, 
constituyen un alarde de técnica, de inspiración y de maestría 
que ha cuajado en una obra de monumental sencillez llena de 
un contenido filosófico y social acorde co...-1 las motivaciones del 
espíritu de la colectividad. 

En sus inicios estas obras fueron incomprendidas. Un gran 
escritor, residente en México en aquella época, calificó las pin
turas con una sola palabra: FEISMO que era marchamo de fue
go. El pintor, lleno de seguridad, respondió presto. Se reía del 
vocablo que no le molestaba y sí le hacía gracia. No le preocu
paba si lo que pintaba le parecía FEO a u.n hombre ilustre. Lo 
que le preocupaba era mantener la verdad de las cosas y hacer 
los rostros y los cuerpos como eran en el tipo humano repre
sentado, logrando dentro de la expresión el sentido, un poco 
nostálgico y siempre dramático de la humanidad mexicana. No 
le interesa pintar "la Belleza" de acuerdo con el sentido clásico 
y un poco falso. Quiere pintar la VERDAD y la VERDAD -decía 
Diego- es mil veces horrible. 

Ya .nadie recuerda el Feismo riverista. Al contrario, Diego 
está catalogado como un pintor amable, lleno de encanto y fas. 
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cinante poesía. No importa que su mensaje sea terrible, lleno 
de agresividad y hasta de violencia. La forma de expresarlo 
es siempre bella y el conjunto mural de su obra recrea una es
tética en la que se unifican los más altos valores de la pintura 
contemporánea. La importancia y trascende.ncia de aquella 
obra aún no ha sido estudiada plenamente. No se ha llegado 
a una investigación exhaustiva de su trabajo, ni se ha ahondado 
profundamente en la espesura de su fecunda labor. Los jóve
nes críticos, estudiosos e investigadores tienen a.'lte sí esta her
mosa tarea que pueden realizar con una bibliografía extensa 
que ayuda al investigador. 

Lo importante es la proyección de la obra de Diego Rivera 
y cómo la pintura mural de su tiempo -en México- logró el 
milagro de traer al pueblo al primer plano de la actualidad ar
tística, convirtiéndolo en héroe de un movimiento de capital 
importancia americana. Es decir, el ¡,r,eblo humilde, el de aba
jo, olvidado y relegado como elemento de vida y producción, 
pasó al plano primero en la vida nacional convertido en motivo 
y expresión. Este -y no otro- es el enorme mérito de los pin
tores muralistas del México revolucionario entre los que Diego 
Rivera talló la piedra, fue la estrella y cortó la flor. .. 

E s noche cerrada en cumbre poética. El sol no alumbra ni 
anima el céfiro. Entre toscas piedras el árbol crece sin follaje 
como dibujo de milenario pintor chino. En tan desolado paisaje 
el hombre anda solo. Está ciego y no ve. No oye. Es mudo. 
A la puerta de su choza ha dejado el ropaje que llevó en vida. 
El orgullo y la vanidad. La soberbia y el odio. Diafanizado 
por la muerte se han iluminado las virtudes del genio. El amor 
y la bondad. La ternura y comprensión que transparentan -en 
su obra- el mensaje de belleza que legó a los hombres. 

El poeta solitario ha perdido sus enlaces terrenales. Es tan 
sólo flamita que impulsara el vie.'lto frío y seco de la meseta. 
Va hacia la soledad, el silencio. El reposo absoluto. . . Lento, 
liberado de todo, está llegando a la Región de las Aguas donde 
habita Tláloc y lo espera Xolotl, dios y protector de los Geme
los, encarnados en los perros pelones de su preciosa leyenda indí
gena le servirá de guía para el tránsito final hacia aquel espa
cio, blanco y azul, cielo, agua y luz, que es el fresco y escondido 
camino subterráneo de los Siete Ríos, paraíso de los difuntos 
elegidos por Tláloc. 
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El viajero ha dejado de ser cu~rpo. No tiene figura. Es 
polvo. Polvo cósmico bajo el resplandor de los astros. Al con
tacto co.<1 las aguas se convertirá en roja arcilla nutridora del 
fondo de los mares y germen de la poesía universal. 
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ALBERT SCHWEITZER, Paz o ,:uerr.1 alómi,a, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
69 págs., México, 19l8. 

En los últimos tiempos. los hogares de todo el mundo son informados dia
riamente por vehículos propagadores de noticias ( prensa, radio, etc.), acerca 
del peligro que corre la humanidad en el caso de que se desate una guerra ató
mica. Aquí y allá se especula con respecto a los resultados exterminadores que 
ocasionaría dicha guerra; sin embargo, a excepción de los científicos especializa
dos, nadie logra acercarse a la realidad devastadora que representaría el estallido 
de tal conflagración. 

El doctor Albert Schweitzer, científico aic:mán prominente, ganador del 
Premio Nobel de la Paz, filósofo y teólogo de 83 años de edad, preocupado 
por el peligro que encierra la contaminación radiactiva que se desprende de 
las explosiones de bombas atómicas y de hidrógeno, leyó tres mensajes en la 
Radio de Oslo, Noruega, los días 28, 29 )' 30 de abril del presente año; los 
tres mensajes comprendieron las denominaciones siguientes: Renrmcia a lar ex
plorioner de prueba, El peligro de una guerra alómfra y Ne~nciacioneI en el 
t,la,,o 1uprt1mo. Pronto, las palabras del Dr. Schweitzer fueron editadas en 
lengua alemana, y cuatro meses después, el 1-·ondo de Cultura Económica, me
diante la traducción de Jasmin Reuter, las entrega a los lectores de habla 
castellana. 

El objeto que persiguen los tres llamadns del sabio alemán, así como el 
corto número de pá8inas que éstos cubren, ra!ii induce a transcribir la tota
lidad del libro titulado Pilz o guerra aJó,nica. 

Albert Schweitzer se dirige a las potencias atómicas haciendo hincapié 
en la amenaza de contaminación radiactiva que sufren el aire, el agua y la 
tierra, elementos vitales de los que depende d hombre. Les recuerda que el 
peligro que entraña la radiactividad puede evitarse con la suspensión de las ex
plosiones; "para todos -asegura- sería igual la desventaja de no poder probar 
nuevas armas de este tipo". No obstante, "los Estados Unidos e Inglaterra no 
parecen encontrar tan fácil esta solución" y constantemente esgrimen argu
mentos contra ella. Sólo parcialmente acept1n la peligrosidad y no la consi
deran suficiente como para suspender los experimentos que realizan. "Las co
misiones atómicas oficiales, así como muchos científicos que defienden la misma 
opinión y desean expresarla, proporcionan continuamente material con propa
ganda de esta especie a las prensas norteamericana e inglesa". Schweitzer cita 
al Dr. Libby quien apoya las explosiones tomando en cuenta el riesgo que 
correrla el mundo libre si ellas dejaran de verificarse; tambiin menciona a una 
verdadera "eminencia norteamericana en asuntos atómicos", la cual, en agosto 
de 15157, afirmó que las carátulas luminosas .le los relojes en uso ... significan 
wi peligro mayor que la totalidad de los efectos radiactivos producidos por las 
explosiones experimentales". A esta ,;l•st; Je d~dar•c;fones, Albert Schw~itz~f 
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les llama "propaganda de tranquilización" y 1:, ridiculiza anteponiéndole ar• 
gumeatos sólidos. 

En ocasiones, la propaganda tranquiliza,l0ra asegura que hay un máximo 
de radiación permitido, entonces, el sabio alemán se indigna y pregunta: ¿Quién 
lo ha permitido? ¿Quién está autorizado para ptrmitirlo? Agregando que no 
sólo ha de prestarse atención al "efecto de la radiación proveniente de fuera, 
sino también a las materias radiactivas que ~e encuentran dentro de nosotros"; 
materias que bajan de la atmósfera después de cada explosión y a "través de 
hojas y raíces penetran en las plantas y se van acumulando en ellas", de donde 
pasa por diversos conductos al organismo humano. "El efecto más nocivo de 
la radiación es el producido en las células de los órganos destinados a la 
reproducción. Aun cuando la radiación sea muy débil, puede tener conse
cuencias funestas··, mismas que incluyen a las generaciones posteriores- ex
cepción hecha de la primera y segunda. 

'"La declaración de los 9,23' científicos de todas las naciones, que el 
conocido investigador norteamericano De. Linus Pauling entregó el día 13 de 
enero de 19,a al Secretario General de la ONU, fue el tiro de gracia a la 
propaganda de tranquilización. En esta declaración -prosigue Schweitzer
afirman todos ellos que la radiactividad producida constantemente por las 
explosiones experimentales significa un grave peligro para todas las regiones 
de la tierra, más grave todavía porque en la,; ~eneraciones futuras tendrán por 
efecto una cantidad cada yez mayor de nacimientos de niños deformes. . . Sólo 
quienes nunca presenciaron el nacimiento de un niño deforme, quienes jamás 
oyeron sus quejidos ni fueron testigos del terror de la madre, pueden atreverse 
a afirmar que la prosecución de las explosiQ!1es de prueba presenta un riesgo 
que bajo determinadas circunstancias podría uno correr"'. 

Albert Schweitzer explica la falsedad del cálculo, hecho por algunos voce
ros interesados, acerca de la posible defensa en un determinado país que entre 
a la llamada guerra local; demuestra que u) posibilidad desaparecería en la 
realidad puesto que un gran número de naciones se hallan comprometidas con 
la instalación de bases y centros atómicos en su!i propios territorios. 

Para la humanidad es de vital urgencia no sólo contribuir a evitar el 
estallido de una guerra atómica sino también levantar su voz a fin de que se 
suspendan los simples simulacros de guerra t-n los que sean forzosas las explo
siones. 

Los estragos que causaría el temible estallido son manifestados por Schweit
ter en la forma más comprensible; una bomba de hidrógeno -nos aclara- pro
duce una esfera ígnea cuyo diámetro abarca ,·arios kilómetros. "Se calcula la 
temperatura en 100 millones de grados. Esto da una idea de cuántos serán los 
seres humanos en la ciudad alcanzada, por la presión de la explosión, por 
los escombros impelidos, por el fuego, el calor, y la primera y poderosa radiac
tiYidad, aunque sólo dure un instante. La mortífera contaminación radiactiva 
que sigue a la explosión se extenderá a una región de cerca de 4,000 Jcm:! .•. 
En lo que respecta a las medidas de prevención en una futura guerra atómica, 
se cuenta que el presidente Eisenhower, después de una maniobra de ataque 
de bombas en la que también se pusieron , prueba estas medidas, dijo las 
palabras siguientes: 'Lo único que nos queda es rezar'". 

En Europa, la opinión pública -que ha experimentado los estragos de 
dos guerras mundiales, de tipo normal- se adhiere a todos los esfuerzos que 
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se hagan para evitar que su territorio se convierta en campo bélico donde 
pugnen los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

El científico alsaciano concluye diciendo: "Si nuestra época renuncia a las 
armas atómicas habrá dado el primer paso hacia la lejana meta de suprimir 
las guerras. Si no da este paso, tendremos que seguir en el camino que nos 
conducirá a una próxima guerra atómica y a la más cruel indigencia... Las 
negociaciones en la 'cumbre' no deben terminar en un fracaso. La opinión 
pública no aceptará que también en esta ocasión deje de acordarse la renuncia 
a las armas atómicas, imprescindible para conservar la paz". 

fR.ANasco MoNTl!RDE, Moctez11m11 el de la silla de o,o, Edit. Donald G. Cas. 
tanien and Frederick S. Stimson, 107 págs., Nueva York, 19,e. 

Esta obra del maestro Francisco Monterde ya había sido publicada en el 
año de 1947. El desarrollo de la prosa sigue el hilo histórico e introduce un 
elemento especial que podemos definir com'l poético; el autor lo hace notar 
recordando a Rubén Darío: "Si hay poesía en nuestra América ella está en 
las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro". 

En esta nueva edición, el contenido del libro se utiliza para formular un 
texto que ayude a los estudiantes de habla inglesa que desean llevar el curso 
de lengua española. A nuestro modo de \'er, nos parece indicada la aplicación 
que Francisco Monterde logra con su obra al ense,iar en forma accesible para 
alumnos de otro idioma. el panorama de la situación socio-histórica relativo 
a la Conquista; situación que es posible asimilar no sólo por la sencillez de 
su literatura, sino por los ejercicios didáctico-pedagógicos que sintetizan hechos 
de personajes claves como es Moctezuma, a quien se presenta con su psicología 
un tanto claudicante, presionada por la tradición religiosa cuya leyenda profe. 
tizaba la llegada de "hombres blancos y barbados'"; o bien, como es la Malin
che, puesta ante nuestros ojos más en su carácter de mujer enamorada que de 
elemento histórico; o también, el propio Cortés, astuto e intuiti\'o, político y 

a,·enturero; o Cuauhtémoc, con esbozos de heroicidad durante su actuación 
decisiva frente a los hombres de Hernán Cortés derrotados en la famosa "noche 
triste". 

La estructura del texto sigue mb o menos este orden: en una parte ini
cial, escrita en inglés, se incluye un prefacio que indica la finalidad del libro; 
una introducción que constituye un resum~n histórico de la fundación de 
Tenochtitlán, del acrecentamiento de su poderío, de su religión y principales 
rituales, de la ruta de Cortés desde su nacimiento, pasando por su desembarco 
en la Villa Rica de la Vera Cruz, hasta su muerte en España; y una serie de 
datos sobre los méritos literarios que confirman la personalidad intelectual 
de Francisco Monterde. 

Las imágenes descriptivas de los modos <le vida correspondientes a la época 
que se aborda, son claras, con lenguaje poético donde la suavidad y firmeza de 
ademanes y gestos indigen.:as nos traslada a siglos remotos. Monterde refleja 
con nitidez los ritos, el paisaje, el aspecto humano, la guerra, los tianguis, 



284 Libros 

etc. En resumen, el autor asciende por una prosa de calidades líricas, respeta 
las necesidades de su texto y no falsea en ninsún momento la veracidad del 
hecho histórico. 

ÜCTAVIO PAZ, La e11ación r•iolenla, Edit. Fondo de: Cultura Económica, 83 p.igs., 
México, 1958, Colee. Letras Mexicanas, Núm. 42. 

Octavio Paz, el poeta mexicano más discutido del momento, reune nueve 
poemas escritos durante los años que van de 1948 a 1957: Himno enlr, ruinaJ, 
Fuenle, Máuara1 del alba, Repaso '1octurnQ, Mutra, ¿No hay salidai, El río, 
El ,ántaro rolo y Piedr.i J,: sol. A excepción de los dos últimos, todos los 
demás han sido escritos en el extranjero, principalmente en Europa. 

En los nueve poemas se descubren dos ,•erdades, una poética y otra per
sonal; la primera consiste en la calidad del oficio que este escritor, sin ser 
viejo toda'"ía, ha logrado madurar; y la scgun.h estriba en la inseguridad que 
los motivos de la vida engendran en el poeta. 

La poesía de Octavio Paz se puede definir con dos substancias: la artística 
y la cotidiana, la imagen y Ja libertad; el problema que encierra la poesía en 
busca de la belleza conduce a Paz hacia la solución estética que le proporciona 
el juego infinito de las imágenes; el conce.,to en el poema puede ser débil, 
incoherente, pero la estructura final que inte.;:ran las palabras es Jo que conso
lida la figura literaria donde toma cuerpo y ·.-alor el fruto estético de la poesía. 

Por otra parte, Paz tiene la preocupación de hacer danzar las imágenes 
alrededor de un concepto: la libertad; alrededor de ella giran los conceptos 
menores que aprisionan las palabras y que formalmente eslabonan su poesía. 
El problema de la libertad en Octavio Paz no es angustioso pero es obsesio
nante: dice en ¿No hay salida?: 

aquí e, ninguna p11,1e, po,o a porn me he ido ,errando 
y no en,uenlro salida que no dé a e.rle insJante, 
e1Je iruJante 101 yo, s11/í de pronto de ,ni mhmo, 
no Jengo nombre 11i ro1tro. 

Y luego, en El río, el deseo de: 

Detenerse un instante, detener mi sangre IJUe ria J 
tJiene, 11a y t1ie11e y no Jiu nada, 

~~- ;;¡o· ¡~;t~~j~," ~;,;t~d~- ~- ¡; ·;;iila del tiempo, 
borrar mi imagen del río que habla dormido y no düe 
nada y tlle llet·a ,onsigo. 

Hasta llegar al último poema, Piedra de sol, donde no obstante que la 
imagen aJ debilitarse aclara los conceptos, el poeta se humaniza a la vista de 
todos e insiste en el problema y concepto que ya antes hemos apuntado; 
veamos: 

el mundo mue ,u11ndo dos se be1a11, 
gota de luz de enlrañt1s trar11Pt1rentes 
ti ,11arto ,omo u11 frMto st t11trft1hrt 
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o t1t11lla ,omo un aJlro tt.,i1ur110 
y la1 leye1 comidas de rat1Jne11 

la1 rejas Je los ba11cos 1 las cárceles, 

~:~ ~:t:b,~: fªl~1'p~:s ª/J~~'~1::hos, 
el sermón monocorde de la1 armas, 
el escorpión melo10 y con bonete, 
el tigre con chistera, presid,·nte 
del Club Vegetariano y la C,uz Roja, 
el burro pedagogo, el co,od,ilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el/efe, el tiburón, el arq11i1er10 
Je port·enir, el cerdo un,f,,rmado, 
el hijo p,·edile,10 de la Iglesia 
que se la,,a la 11egra dentadura 
con el ag11a bendita y toma dase.s 

f:vf;f~!~, ~a~e=:~;:~:::• J:J,~j;~des 
que di11ide11 al hombre de 101 hombre1, 
al hombre Je 1í mis,no. 

286 

MARCELA PAZ, A pe1dr de mi tía, Edit. del Pacífico. S. A., 150 p.igs., San

tiago de Chile, 1958, Colee. Plenitud. 

Por la solapa que proporcionan los editores nos enteramos de otros títulos 
publicados por Marcela Paz. Algunos de ellos han alcanzado tercera y quinta 
edición. La autora ha tenido éxito de crític1 y de ventas mediante la creación 
de un personaje lanzado a través de una serie de relatos: el nombre de dicho 
personaje puede apreciarse en las denominacione i de sus primeras cuatro obras: 
P,,pelucho, Papelucho casi huérfa110, Papelucho historiador y Papelu,ho de
ree1ir-e. 

En A peiar Je mi tía, Ma.rcela Paz vuelve a interesarse por el asunto 
detectivesco aun cuando la novela no pueda encasillarse dentro del género 
policíaco, y no ha de clasificarse como tal debido a que existen requisitos, exigidos 
por el género, que en esta obra no fueron obseivados. Cualquier lector, sin ser 
demasiado sagaz, sin poseer una inteligenci.i aguda, descifra la trama de la 
novela y la soluciona antes de llegar al final. Las trampas útiles para cons
truir el "misterio" que se mantiene página a página en una novela policíaca, 
han sido descuidadas. 

El personaje principal, Ángela, de diecinueve años de edad, estudia la 
carrera de visitadora social; es una joven de graciosa ingenuidad cuya vida 
ha transcurrido al amparo de mujeres solas. La tía de Ángela no convence 
como personaje, se antoja apenas un pretexto para titular el relato. Ángela 
es casi un personaje solitario rodeado de nombres a manera de juego deco
rativo; no hay un personaje sólido como para considerarlo a la altura del na
rrador o de la narradora, quien, debemos reconocerlo, viene a confundirse con 
Ángela, puesto que el hilo del relato está llevado en primera persona y la 
autora y su personaje central se identifican pl("namente en varias situaciones. 

Un crimen en el piso superior de donde vive Ángela, un esbozo de espio
naje y un toque de comicidad a través de las palabras con que Ángela describe 
sus emociones, son los materiales sobresalientl:s con que está construida la no-
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vela. Es mis, nos arriesgamos al decir que Ma.rcela Paz domina perfectamente 
el relato, pero que en la solución del mismo p1efirió la vía del humor a la de 
la severidad. A pesar de su tía, Ángela investiga un supuesto crimen que su 
inexperiencia y su ingenuidad no le permi!l"n solucionar y que, en pago, le 
llevan a descubrir al criminal en la persona de quien después resulta ser el de
tective, mismo en el que ya había descubierto el amor adecuado para sus die
cinueve años. 

GUSTAVlt CoHEN, La f.lida literaria en la Edad l\fedia, la lileraJura /ranre1a del 
Jiglo IX al XV, Edit. Fondo de Cultura l:conómica, 358 págs., México, 
1958, Sección de Lengua y Estudios Literarios. 

Este volumen estudia setecientos años de gestación literaria -producto de 
la transformación social francesa- con sus inicios y sus avances, siempre en 
su papel de creación y de influencia determinante sobre otros países. En el 
estilo y la exposición de Cohen se aprecian tanto el cultivo puramente lírico 
como el conocimiento histórico manifestado a través del material que comenta 
con amplitud y que orienta a formar la conciencia de los sucesos más impor
tantes de cada lapso. 

Esta primera edición en castellano -vertida del francés por Margarita Nel
ken- procura 1eflejar fielmente la sensibilidad que G. Cohen le imprimió a 
la prosa en edición francesa, así como también, la esencia de trozos literarios 
transcritos, en los que -como fue el propósito del autor- se intenta conservar 
el ritmo y la cadencia originales. 

Cohen no sólo analiza el producto cultural que es la literatura, sino que 
investiga su fondo humano en los autores y circunstancias que favorecen, orien
tan o acrecientan la literatura gala; en estos cambios se percibe los propios que 
la lengua adquiere en siete siglos; se percibe cómo la literatura se independiza, 
se generaliza y se torna popular mientras av.inza desde los temas épicos y reli
giosos hasta aquellos donde aparece la mujer, ti amor, las personas con sus 
problemas sencillos y el pueblo palpitando en hondos dramas. 

Del siglo IX al xm ya se realiza la literatura, dominada por la temática 
religiosa, dentro de los géneros de la novela, el teatro, y la poesía. En el si
glo X.U, en Aquitania primero y en Provenza después, surge el tema amoroso 
relacionado intensamente con la mujer; Eloisa y Abelardo serán los protago
nistas de la primera novela. Los escritores se responsabilizan más de su oficio 
y el público aumenta y se define. 

Cohen identifica al siglo XIII como la "gran época'" y estudia a Román 
de la Rosa y a Joinville, escritores sobresaliente-; de ese lapso, mismo en que 
la categoría de autor se la disputan no solam!nte juglares y personas que viven 
de la actividad literaria sino los grandes señores y damas de la corte. La filo
sofía escolástica está en auge. Se inician la novela alegórica y el teatro cómico. 

Para el siglo XlV predomina la poesía, ~e vigoriza el naturalismo, destaca 
Guillaume du Machaut, sucesor de Eustache Deschamps; ambos llenan todo 
el siglo. Deschamps es el '"pintor realista c!e una sociedad realista ... todos 
los tipos se hallan representados en sus verso:.: asesinos, rameras, jueces, sacer
dotes. la bruja, la maldiciente, la celestina, ttc."' Otro progreso en la expresión 
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literaria es la gestación del drama y la crónka activa que vienen a favorecer 
la perfección de la prosa. 

Cohen aborda el siglo xv, recordando ar:.alíticamente los grao des aconte
cimientos políticos. Juana de Arco se convierte en la musa principal de las 
obras de su tiempo. A esta centuria. pertenece Fram;ois Villon, poeta lírico 
de los más representativos en la época moderna. 

fRANOSCO DE CASTRO, Melamorfo1ir a lo mod,rno y o/ras po11ia1, Edit. El 
Colegio de México, 87 págs., México, 19 58. 

Este libro constituye un elemento útil para analizar la evolución de la 
literatura, comprobando, como tal vez fue la intención del autor, que temas 
considerados pretéritos son susceptibles de actualizarse si se les ubica -con las 
reservas del caso- dentro de la modalidad que la época requiere. Me1amorfo1ir 
a lo moderno y o/ras poe1ia1 se basa, principalmente, en asuntos mitológicos 
griegos que han sido transportados al modo de pensar en el siglo ( xvu) de 
Francisco de Castro. 

La inlrod11aidn, realizada por Kenneth R. Shoelberg de la Universidad de 
Ohio, es un amplio estudio del contenido del poemario. Shoelberg repara, res
pecto al autor, en que existie1on varios poeta,¡ con su nombre, procediendo 
entonces a la búsqueda y comparación de índices genealógicos; la conclusión 
a que llega parece correcta; deduce con exactitud la nacionalidad de Francisco 
de Castro y localiza las fuentes que éste empleaba para efectuar sus trabajos, 
tal es el caso de la Me1amorfo1ir de Ovidio, fuente a la que se recurría con 
frecuencia en la época renacentista. 

Shoelberg abunda en datos sobre el valor del libro de Francisco de Castro, 
"parece --dice- haber sido el primero en idear toda una serie de poemitas 
dedicados a esta materia. . . no hay que buscar ni de pensamiento ni de emo
ción. . . tiene verdadera gracia, a veces es algo endeble en la ejecución poé• 
tica"'. Añadimos que para explicamos algunos debemos recordar que el autor 
no tenía al castellano como lengua materna sino al portugués, y por semejantes 
que fueran las lenguas romances, sus diferencias en aspecto de construcción 
han de ser consideradas fundamentalmente cuando se trata de versificar. 

En los versos de su obra poética, Francisco de Castro emplea dichos acu
ñados por la voz popular. Shoelberg ha re~petado la ortografía del texto 
original, modificando únicamente la puntuación y la acentuación. 

El arg11men10 o explicación que antecede a cada pequeño poema de la 
primera parte (Melamorfo1ir) es, en ocasiones, mucho más extenso que el poe
ma mismo, lo que redunda en beneficio de la intención humorística o del 
concepto bosquejado brevemente en el verso; este arg11m1nlo no aparece en 
Caníi6n del chao1 ( formación del mundo y aparición del hombre en la tierra) 
escrita con el tono festivo ya insinuado y, a veces, con excesiva crudeza; tam• 
poco aparece en los Mote1 y Sonelos cuyo tema amoroso est.i venificado en 
castellano y portugu~. 
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FRANCISCO ZAMORA, l11uod11cáó11 a la dinámica eco11úmin1, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 410 págs., México, 19)8, Sección de Obras de Eco
nomía. 

El presente volwnen tiene por objeto servir de texto al alumno del Tercer 
Curso de Teoría Económic.t, en la Escuela Nacional de Economía, de la Uni
versidad Nacional Autónoma de México, aju.\tánciose al programa de dicha casa 
de estudios y al progreso que durante los últimos años se ha obsenrado en la 
materia. 

Las páginas del libro comprenden una inlroduuió11 y lrer parltr, subdivi
didas todas ellas en capítulos que forman una estructura total a la que se llega 
por medio de incisos claros, delimitando y reJ.,cionando campos de un mismo 
o diferente aspecto, sin permitir confusiones siempre que el alumno tenga no
ciones de Economía. 

Zamora anota, al referirse a Estática y Dinámica, que lo estático no revela 
ausencia de movimiento sino el movimiento normal en condiciones iguales o 
muy semejantes, y que lo dinámico sí indica "todo cambio de cantidades, estruc
tura o situaciones" relacionadas, desde luego a sus antecesoras. El autor señala 
que esta opinión aún no se encuentra umficada entre quienes tratan la ma
teria, debido a que interviaien otros elementos variables que él se encarga de 
presentar y analizar, tales como las previsiones e imprevisiones que han de apre
ciarse considerablemente para la mejor solución y desarrollo de la ciencia eco
nómica. 

Elemento básico en lo económico -continú.1 Zamora- es aquel que da lu
gar a la producción para satisfacer sus necesidades personales en pequeña y es
pecifica cantidad pero que contribuye a la mo,,ilización gracias a otros muchos 
millones que actúan igual que él. 

Francisco Zamora explica las cun·as n,;;.ximas y mínimas así como las 
fórmulas matemáticas que condicionan la 1•robable solución de un problema 
cambiante según multitud de circunstancias rrevisibles o no, en poco o mucho 
tiempo, a fin de aplicarlas y relacionarlas con la Dinámica y la Estática. 

El autor no olvida la importancia didáctica que tiene el enlazar los avances 
más recientes de una ciencia con los cimiem~ de la misma, por ello, recurre 
a las teorías económicas de los clásicos. Man, por ejemplo, es esencial; Za
mora enfoca la teoría marxista en su aspecto macrocósmico y dinámico, resal
tando su fundamento social para desentrañar el Juarrollo de las leyes capitalis
tas más que su funcionamiento. 

MAR.IA DEL CARMEN RovIR.A, Edé,1icos po,·111g11eses del siglo XVIII y alg11mu 
de s11s inf/11encias e11 11.mé,ica, Edit. El Colegio de México, 236 págs. Mé
xico, 1958. 

Aun cuando hoy en día ha tomado cuerpo la preocupación por encaminar 
las especulaciones de tipo filosófico hacía la investigación de nuestros propios 
problemas, los escritores latinoamericanos que cultivan la disciplina filosófica 
no han logrado independizarse de las influen,:ias de- lo filósofos europeos. 

No obstante, títulos como el del libro de María del Carmen Rovira pue
den ser aceptados desde los dos puntos de vista: investigar las influencias eu-
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tope.ils en Ariérica y adelantar algo en el terreno de los problemas que mañana 
habrán de ocupar íntegramente la atención de nuestros más destacados filósofos, 
cuyas energías decisivas estarán encaminadas a la aclaración de disyuntivas ge• 
nuinamente americanas. 

La autora estudia, en una primera parte, las relaciones del pensamiento 
americano a través de sus hombres más relevantes, abarcando los aspectos huma
nísticos esenciales y todos los correspondientes al saber humano; en seguida. 
se refiere a la física. lógica y metafísica; y finalmente, con ejemplos directos y 
objetivos, se introduce al fondo de lo que ya nos había anunciado el título 
de su obra. ' 

Almeida, V crney y Monteiro son los tres filósofos portugueses que desta
can en el siglo xvm, sus influencias 100 señaladas, por Muía del Carmen Ro
vira, en el pensamiento de tres países: Cuba, Ecuador y México. Las situaciones 
en que se desenvolvieron Verney, Almeida y Monteiro no fueron análogas, por 
lo que sus posiciones, dentro de su igualdad ecléctica, no fueron siempre iguales. 
Verney DO actuaba con un sentido estrictamente escolástico, el fin primordial 
que perseguía era el de renovar la educación de acuerdo con los concepto! 
nuevos impuestos por el avance del tiempo. Verney fue quien más influyó m 
México por medio de Benito Díaz de Gom.ura. 

María del Carmen Rovira manifiesta que los eclécticos portugueses, enca
bezados por Verney, influyeron en el pensamiento americano, participando en 
forma indirecta en la situación libertaria del siglo XIX, pues "señalaron un 
nuevo camino a seguir eD la Física", dando "por resultado un pensamiento mu
cho mis moderno" en ese y otros campos. La autora incluye la posible influen
cia de los españoles, quienes estaban relacionados más estrechamente con nues-
tros pensadores, pero que, en cambio, tenían ideas menos avanzadas. 

PABLO GoNZÁLEZ CASANOVA, Esludio d~ la llcnita social, Edic. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 141 pág1., México, 19,s. Colee. Problemas 
Científicos y Filosóficos, Núm. 7. 

Las consideraciones históricas de Pablo González Casanova llegan hasta la 
Grecia de Sócrates y Protágoras quienes no runcedían a lo social el carácter 
de tknico. González Casanova encuentra suficientes argumentos para inferir 
que pese a lo sostenido durante siglos, sI existe una técnica social que por des
gracia no ha sido considerada dentro de toda J,1 importancia que merece, por 
lo cual ha quedado en manos de unos cuantos individuos en vez de difundirse 
más ampliamente. 

Tres son -dice el autor- las técnicas fundamentales: la cotidiana, basada 
en el empirismo del sentido común; la científica, que ya participa de un mé
todo; y la mágica, que por lo regular toma de una o de las dos anteriores, 
principios que le otorguen validez. 

En la técnica social el hombre trata de dominar al hombre. En ese domi
nio, resultado de una técnica, se implica la att-enia que el dominado intenta 
combatir a través de las técnicas derivadas que incluyen una justificación para 
el dominio que experimenta; un ejemplo: para la. metafísica el ser del hombre 
es trascendente, su paso por la tierra es fugaz r lo que debe importar a él e 
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importa a ella es el más allá, entonces, si ese hombre sufre injusticias en este 
mundo, ellas deberán aceptarse porque significa que el individuo está siendo 
merecedor de una vida ultraterrena de justa felicidad¡ "la metafísica -afirma 
González Casanova-, más que resolver, plantea serio problema a la generali
zación de la sociedad". 

Maquiavelo, Hobbes, Juan Bautista Vico, Hegel y Marx aparecen en las 
páginas de este libro, ayudando a orientar las icleas del escritor hacia el capítulo 
final titulado La democracia como camino de la cu,uia Jorial y del conorimienlo 
polí1ico, donde, a nuestro modo de ver, externa la esencia de su propio pensa
miento, cuyos puntos de vista ya han sido dados a conocer a lo largo de sus 
capítulos anteriores. González Casanova apunta: sí hay técnica. "la política y la 
guerra son sus más características manifestaciom::; ... la guerra ... hace tiempo 
ha sido considerada como un arte... la política también es una técnica, la 
técnica social por excelencia". 

}OHN P. PoWELSON, Contabilidad eronúmira, I:dit. Fondo de Cultura Econó
mica, 538 págs., México, 1958. Sección Je Obras de Economía. 

Desde el gasto de un humilde empleado l:.asta las ganancias exorbitantes 
de las grandes empresas o monopolios tienen importancia para situar la efec
tividad de una contabilidad nacional; la Economía es el espejo de la situación 
que contribuirá al progreso o atraso de un país según sea la forma de su dis
tribución. 

Este es un libro de texto en el que se "intenta estudiar los principios con
tables que sean útiles a los economistas y su nkción con el pensamiento eco
nómico". Como va dirigido a estudiantes de la materia, Powelson hace la sal
vedad de que quienes deseen abordarlo deberá11 haber cursado la introducción 
a la contabilidad mercantil; él, por su parte, ha salvado el aspecto didáctico va
liéndose de la orientación que le prestaron rl.;.unas personas conocedoras de 
la técnica de la enseñanza. Puntualiza además, el interés tácito que debe exis
tir en la comparación continua de las intenciont>s con los actos de los sujetos 
económicos para servir a un fin general. En esta enseñanza se usa el método 
inductivo, yendo de lo fácil a lo difícil con factores simples, primero, y com
plicados, después. 

Para cada capítulo, y en cada ináso, se n~arcan claramente los datos. las 
ecuaciones o los cuadros necesarios que ejemplifican y comprueban la exposición 
correspondiente. Al final de los temas se añaden problemas que el alumno de
berá resolver, con ellos el profesor podrá enter2rse del conocimiento adquirido 
por cada estudiante. 

La utilidad de este volumen, traducido del inglés por Herminia Ramón, 
Rubén Pimentel y José Manuel Sobrino, se deduct de las siguientes palabras de 
John P. Powelson: "Lo que diez años atrás er:1. una teoría no comprobada, ha 
podido irse poniendo a prueba desde entonces y -si los acontecimientos con• 
tinúan siendo tan promisorios como hasta ahor.•- el sistema completo del pen
samiento económico se apoyará sobre una sóJ;d1 base de datos contables". 
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VICENTE BAR.BIERI, El intruso, Edit. Goyanarte, 92 págs., Bueoos Aires, Ar
gentina, 19,s. 

Juan Carlos Ghiano escribe un adecuado prólogo para ésta que fue la 
última novela de Vicente B:irbieri, quien, días ar,tes de morir (19,6), la revisó 
con esmero, "se preocupó -afirma Ghiano-- febrilmente por la verdad del len
guaje poético, que necesitaba ajustar al intenso ritmo de la propia sangre". 

Barbieri cuenta su historia en primera persnna; el lector tiene la impresión 
de estar leyendo un diario íntimo; el relato ~ira alrededor de un empleado co
mún de oficina; el círculo social dentro del que se mueve es pequeño: esposa, 
media docena de amigos corrientes a quienes ¿e~aibe con claridad, unos pocos 
conocidos con los que se reune en el café, una suegra insoponable, un cuñado 
al que aborrece y una amante sin futuro. 

Las relaciones sociales del personaje centrJl son menos interesantes porque 
están presentadas a través del lente que enfoca u:i tímido y un amargado; dichas 
relaciones sólo merecen aquilatarse por las presiones psíquicas que ocasionan en 
la vida del incomprendido y que provocan sus ftnsamientos tormentosos. A los 
impactos que le causan obedecen las obsesiones que alimenta por los motivos 
más insignificantes y que le hacen enfrentarse a una realidad temida sin vh·irla 
plenamente. Hermene, primo y primer novio de su esposa, es suficiente motivo 
para que con el envío de un telegrama ("Llegaré el sábado a las once"), le 
cause cierto terrible malestar que no lo abandonará en el transcurso de la no
vela; por Hermene, el personaje sufrirá sueños o.ngustiosos y situaciones de pen• 
samientos incoherentes que lo asociarán con Ja presencia de problemas actuales 
o ajenos. 

El lector puede preguntarse: ¿quién es el i,:!ruso? ¿Hermene o la imagina
ción del personaje principal? Creemos que r:mguno de los dos. Barbieri ha 
construido la imagen de un producto de nuestro tiempo: el hombre desorientado, 
tímido, acobardado, casi enfermo por no lograr acomodarse a 111 ,nomenlo, jn
lruso hasta en su intimidad. 

M.-A. SECHEHAYE, L, realizatió'1 si,,,bó/i(a, Diario de ""ª esq11iz.o/ré'1ica, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 231 págs., 1'·1ixico, 1958. Biblioteca de Psi
cología y Psicoanálisis. 

La enferma Renée no gozó nunca del Jmor durante su niñez, ni siquiera 
en el periodo de su gestación tuvo algún nexo con los afectos puesto que no se 
le deseaba. El desacuerdo entre los padres, la ii.comprensión de los más y una 
esquizofrenia evidente manifestada en su débil ,·o, le convirtieron en un caso 
ante cuya curación fracasaron "no menos de quince psiquiatras"'. 

Realizarión simbólira es la parte del libro C:onde la analista expone el mé
todo de contenido puramente psicológico en el cual fue determinante el gran 
amor que suplió al que Renée no tuviera antrs. La enferma, en su diario, 
una vez curada, apuntará el temor continuo q Ll.! le produce la falta de afecto, 
elemento vital que le rodeaba de cierta culpabilidad, negándole el derecho a vi
vir y contribuyendo a la constante desintegr:i.ció,1 de su ¡o manifestado por efec
tos de autodestrucción e indiferencia total. 
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Ante el caso de Renée, no sabemos qué r:,ueve a mayor admiración: si el 
método, o la verdadera ética acompañada del más hondo sentido de humanidad, 
o el desentrañar y reconstruir algo de lo más rC"1sonal y absoluto del individuo: 
la conciencia, a grado tal que la joven casi dc:sahuciada sea en la actualidad una 
competente profesionista. Los "tratamientos i,imblllicos, ininterrumpidos y siste. 
máticos" alcanzaron su objetivo y liberaron :s Rlnée de muchos años de vida 
inútil. En cada aplicación del método, cuando la paciente se va recuperando a 
s( misma, la Dra. Schelehaye aniquila complejo por complejo como era el que se 
había formado a causa del desamor de la ma.drt:. Satisfacción de necesidades 
presentes y estímulo de futuras, educación de la atención, disciplina de las activi
dades diarias, aplicación de métodos positi,·os. t:tc., pero visto y tratado todo 
con intenso afecto, fue el camino de salvación. 

En la lnte,prelaáón, parte final del libro, la analista hace un llamado a los 
psicoanalistas y psico-genetistas para trabajar cr•niuntamente y favorecer a la psi
coterapia encaminada a normalizar esquizofrénicos. 

FERNANDO DíEz DE MEDINA, F11n1asía ,oral, EJ!t. Juventud, 211 págs., La Paz, 
Bolivia, 1958. 

El raciocinio, la valentía, la imparcialidad, la pasión y la erudición, son las 
características del intelectual más representativo que por el momento tiene Bo
livia. En Fantasía ,oral ( título tomado de la obra musical de Beethoven así 
denominada) Fernando Diez de Medina aborda lo histórico, lo crítico, lo esté-
tico, lo humano, todo dentro de la agilidad de pensamiento y a través de una 
exposición clara. 

Este escritor boliviano deja entrever su amor a los pueblos latinoamerica
nos y a la dignidad para enfrentar sus problemas. Aconseja: "Avasallamien• 
to, no. Entendimiento leal, sí. . . libertad con dignidad. . . razón de la vida. 
Jr al pueblo mismo, no tras la ventana de un Gabinete donde el espacio es es
trecho y la perspectiva obstruida. No favorecer intereses personales sino de con
junto y de futuro". 

En Fa1tt1í11. ,orJ, Diez de Medina se refiere a varios escritores de su país: 
Gamaliel Churata, Osear Cerruto, Jaimes Freyre, Agustín Aspiazu, Augusto Cés• 
pedes, Guillermo francovich, etc. Para este último, a pesar de admirarlo hace 
varios lustros, expresa un rotundo desacuerdo con su libro El pen111mienlo boli-
11iano en el siglo XX, le señala equivocaciones de silencio, de olvido y distrac
ción que desvirtúan el enjuiciamiento crítico y certero de elementos báskos para 
conocer e interpretar la historia; "es mal juez -dice-- para juzgar a sus con
temporáneos, tiene manifiestas preferencias y omisiones sospechosas". 

Ftlnlll.fÍa ,oral es un libro que como T h,mupa-uno de los veinte títulos de 
la bibliografía de Diez de Medina- reune artículos y ensayos que tocan los m4s 
variados temas y que comunican al lector con hechos y situaciones vinculados 
a la vida ea Bolivia. 
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E. H. SCHEL:., T écnira del con/rol ejec11livo, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
246 p,gs., México, 1958. 

La primera edición de este título se hizo en inglés el año de 1924; la de,. 
manda que desde entonces ha tenido demuestra que es un libro no carente de 
alguna uti!idad, por tal motivo, los actuales editores confiaron su traducción a 
Porfirio Martínez Peñalosa, a quien debemos ahora la primera edición en es
pañol. 

Técnica del control ejecutivo es una especie de m,mual referido a las acti
tudes y actuaciones que ha de observar un ejecutivo, entendiéndose por éste 
-según Schell- al superintendente, o al supervisor o al capataz, etc., en rela
ción con las personas que están bajo sus órdenes. 

El contenido del libro es aplicable a empleados heterogéneos, la línea de 
conducta que señala se basa siempre en la comprensión y la emotividad innatas 
en el ser humano; además, aun cuando no lo expresa E. H. Schell, se desprende 
que también puede aprovecharlo el empleado en su trato diario con los jefes, 
o con los compañeros de igual jerarquía. Sin embargo, la finalidad que el libro 
persigue es la de favorecer al jefe enseñándole cómo ha de lograr mantener la 
armonía con los subalternos para que el negocio o la indwtria marche viento en 
popa. De todos modos, Schell exige bastante a los ejecutfros recordándoles 
-sin él proponérselo- que un empleado es un hombre que da su potencial 
de trabajo a cambio de una remuneración, y que, por lo tanto, no puede dispo
ner de toda su persona o pasar sobre su personalidad. 

SERGUEI OBRAZTS0V, Mi f1ro/esión, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 271 págs., 
Moscú, URSS, 1958. 

Autobiografía de un hombre y su arte de mover muñecos, cuyos anteceden
tes no sólo se reducen a esta actuación sino que se amplían en experiencias que 
le proporcionaron su educación pictórica y las obras teatrales. Serguei Obraztsov 
-mediante la traducción de Isidro R. Mendieta- cuenta el cúmulo de trabajos 
y satisfacciones que le han producido "dieciocho años poniendo en escena obras 
teatrales y más de veinticinco participando en conciertos'". 

El origen del arte de mover muñecos se pierde en el tiempo, no obstante, 
Obraztsov ha intentada contribuir en algo con su talento y sus experiencias; no 
ha vacilado en aplicar los recursos más valiosos del teatro humano, ni en intro
ducir la voz del violín para dotar de un fondo musical magnífico a ciertas si• 
tuaciones. 

Personalmente, rechaza la vanidad del actor como un bacilo perjudicial a 
la honorabilidad y ética profesional, le parece que tal actitud no concuerda 
con el respeto que se debe al público. Ohraztsov ha mostrado sus habilidades 
artísticas en el extranjero, sin embargo, en cada nueva función atisba a los es
pectadores desde "la mirilla del telón". Sus viajes por Estados Unidos, Che
coeslovaquia, Alemania, etc., le han facilitado nuevos hallazgos que ha incorpo
rado de inmediato a los suyos; lo importante para el artista es hacer más viva 
su representación, puede introducir distintos recursos pero sin olvidar el sen
tido filosófico-hwnanó de la obra que le ocupa. 
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A las numerosas programaciones y su desarrollo en forma amena y práctica 
incluidas en el libro, su autor agrega reproducciones clarísimas de fotografías, 
complementando la exposición rica y objetiva que ha presentado a lo largo de 
las páginas del volumen. 

MANUEL GUTl:ÉllREZ NÁJERA, Cuen/01 comp/e101 y otra, namuione1, Edit. Fon

do de Cultura Económica, 477 págs., México, 1958. Colee. Biblioteca 
Americana, Núm. 35. 

El Dr. E. K. Mapes, profesor del Departamento de Lenguas Romances de 
la Uni,•ersidad de lowa, prologa y anota los cuentos y narraciones de Manuel 
Gutiérrcz Nájera, mientras en un c1111dio pre/imir,ar, Francisco González Gue
rrero ubica al precursor del Modernismo dentro del tiempo en que desarrolló 
su obra. 

Una de las dificultades con que se ha tropezado para integrar este volumen 
de acuerdo con su título, es la improvización de Gutiérrez Nájera en los temas 
que sostenía su prosa; periodista incansable, publicaba "casi diariamente en la 
prensa mexicana las composiciones que acababa de escribir". Por aparte, acos
tumbraba reproducir varias veces los mismos trabajos, les cambiaba títulos, los 
firmaba con seudónimos y los reformaba de distintas maneras. 

El libro Cuen/01 /rági/e1 fue el único que apareció en vida del poeta, en 1883, 
conteniendo quince piezas. Tres años después de su muerte se publicó en dos 
tomos las Obras de Atanru/ Guliérrez Náiera: ProstJ, título que en una de sus 
partes incluyó de nuevo los cuentos del libro atrás mencionado no sin antes 
omitir tres de ellos y agregando que agrupó en la denominación C11ento1 ,olor 
de humo. 

"Después de 1898 -aclara el Dr. Mapes- han aparecido dos coleccione, 
de cuentos de una importancia especial. La primera, Cuentos ,olor de humo, 
contiene doce cuentos seleccionados de los Cuento, frágiles y de C11enlo1 color 
de humo de las Obras de 1898: fue imi,resa tres veces ... La segunda, Prosa 
1ele,ta ... contiene en su sección Cuen/01 di,,er101 21 de los cuentos más cono
cidos de nuestro autor. . . Fuera de estas dos, las colecciones de la prosa de 
Nájera pu'olicadas después de su muerte contienen una miscelánea de tipos: 
crónicas, ensayos, fantasías, viajes, etc., entre los cuales va incluida una media 
docena de cuentos. En casi todas estas colecciones figuran los mismos cuentos 
favoritos ... Los d~ás rara vez se imprimen". 

El Dr. Mapes, quien trabajó durante quince años en la investigación hecha 
sobre la prosa de Gutiérrez Nájera, ha dividido el presente volumen en cuatro 
subtítulos: CuenloJ ,ompletos, Otras ntirraáones, F,11gmentos de 110,·ela y AdttP
taáones e imit«iones,· en el primero se incluyen veintiséis de la época de 
Cuentos frágiles (1883) y de las ObrtZJ (1898), sin descartar la aportación de 
alguna otra colección, y quince que se publican ahora en forma de libro. 

En el segundo subtítulo se agrupan trabajos que no son propiamente cuen
tos pero que participan del elemento de la narración. 

En el tercero, tres de los fragmentos de la novela que Gutiérrez Nájera 
empezó en diversas ocasiones y que no llegó a concluir. Y en el cuarto sub
titulo, las narraciones y cuentos que se atribuyen a Nájera y que en algunos 
casos él mismo reconoció wmc;, c;,ri&inaln: de otros autores. 
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Con todo, aun cuando las narraciones y cuentos que ahora se publican 
constituyan un avance importante para ahondar en el conocimiento de la prosa 
de Gutiérrez Nájera, continúan ''intactas --expresa Francisco González Guerre
ro- todavía algunas colecciones de artículos y se hallan a medio explorar otras 
tantas, en espera de ser agrupadas en una necesaria edición de obras completas ... 
Por el momento, "Gracias a los esfuerzos de M-lpes, pueden ser leídas ahora 
hasta ochenta y siete piezas debidamente clasificadas y ordenadas cronológica
mente, con expresión de procedencia, variantes e indicación, además de las dis
tintas reproducciones hechas por el autor. Con este caudal informativo se puede 
hacer ya el estudio del ruento siguiendo su evolución pormenorizadamente". 

A pesar de no haberse preorupado nunca por la edición de sus libros, el 
material literario que logró producir en su corta existencia y que significa tanto 
en la historia de la literatura mexicana, obliga a reverenciar la calidad artística 
de Nájera. Cuesta creer que se pueda llegar tan lejos cuando se muere a los trein• 
ta y seis años de edad. Nájera a la hora de su fallecimiento O de febrero de 
1895), según palabras de González Guerrero, "era el hombre bueno, el poeta 
exquisito y el trabajador ejemplar que se perdía". 

Mau,i,io DE LA SELVA. 

AMÉRICO CASTRO y CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ, La.r n11er'as baJallas de San
tiago de las E1pa,ia1 y Visi6n moderna de un pueblo milenario, Porrúa, Mé
xico, 1954, y Sudamericana, Buenos Aires, 1957. 

¿Qu~ es, en definitiva, el destierro? ¿Un profundo desgarramiento de las 
,-lmas? ¿Con la lejanía espacial se pierde la raíz telúrica vitalizadora del pen
samiento? O, por el contrario, ¿el recuerdo de la patria distante impulsa a re
crearla, a trav~s del espacio-tiempo, plasmándola en obras perdurables? ¿Al sal
var el cuerpo, perdemos el alma? Dramáticos interrogantes que nos hemos 
formulado quienes, en estos veinte últimos años, hemos preferido el camino del 
exilio al sometimiento a los regímenes políticos de nuestras patrias. La respuesta 
es clara: la distancia forzada no amengua la pasión creadora, ni clausura la ardo. 
rosá vigilia para rescatar las esencias eternas de los pueblos y sobre ellas -tra• 
diciones y esperanzas- construir el maravilloso alcázar del porvenir sin antago
nismos. Todo desterrado lleva consigo el legado cultural de su pueblo y, en 
el alambique de amarguras de las evocaciones, destila sus anhelos y purifica sus 
pasiones. Raro es aquel vencido por el resentimiento de su temporal ausencia; 
mucho más raro entre los españoles. La diáspora hispana ha logrado, para sus 
propias semillas caídas en surcos inesperados, fructificación magnífica. En lo 
cultural, los desterrados peninsulares, han realizado labor de excepcional relieve. 
Dos prominentes profesores, apartados de sus cátedras hispanas, han prolongado 
en este Continente su magisterio y han formado nutridas legiones de discípulos. 
Américo Castro, insigne filólogo, en Norteamérica, y Claudia Sánchez Albornoz, 
medievalista ilustre, en Argentina, han coronado su labor investigadora del pa• 
sado peninsular con dos libros fundamentales -desde ahora- para todo estu• 
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dioso: "La realidad histórica de España" (Porrúa, México, 1954) y "España, 
un enigma histórico" (Sudamericana, Buenos Aires, 1957). Las conclusiones de 
los dos preclaros investigadores no son coincidentes, Y de esa discrepancia ha 
brotado, en su choque, la luz de la futura comprensión de los problemas hispá
nicos. Son dos piezas definitivas, maestras, suficientes, por sí solas, para cimen
tar la fama bien ganada de sus autores. Si en Hidacio, en el sentir de Menén
dez Pidal, asistimos "al laborioso parto de España y de su historia"; si en el 
Biclarense y en el monje de Silos la vemos crecer como entidad vital; si en San 
Isidoro la ohsenramos liherada de tutelaies imperiales, en Castro y en Sánchez 
Albornoz contemplamos el existir de España como perpetuo hervor de creacio
nes, en constante pugna, lanzada a la conquista de sus dimensiones de perfec
tibilidad. Quien desee conocer los insospechados meandros del alma española 
en su proceso formativo no podrá desdeñar el análisis de esta polémica de los 
dos notables historiadores, fecunda en sus proyecciones. 

Américo Castro dio a la estampa en Buenos Aires, "España en su historia" 
(Losada, 1948), reelaborado con nuevos capítulos en México bajo el titulo "La 
realidad histórica de España". Busca con su libro rasgar el misterio del existir 
hispánico. Su idea central es la in1egMridaJ del hombre hispano, sin implicar 
parálisis ni inactividad, sino sensación de insuficiencia y de soledad al enfrentarse 
con el escenario de tan dramática vida. Mientras en lo interno se sentía plena
mente en si, el personalismo del español tuvo sentimiento de grave oquedad en 
torno a la persona. De ahí su "vivir desviviéndose", entre crisis y agonías, en su 
upecto de lucha y de justificada aspiración eternal. No halla rastro de las formas 
de vida de Viriato, de los numantinos y los vascones enfrentados al invasor ro
mano, sobre cuya tradición se asentó el reino visigodo, que nada creó con sello 
español. En el año 1000, Españ.a cristiana era, en lo erendal, como en 1600 y 
se distinguía con nitidez de Francia e Italia. A esa España no sumergida por el 
Islam se Je planteó en el siglo VIII la alternativa de "seguir existiendo o perecer". 
El panorama histórico de Castro se sirve de una idea que hace inteligible el 
problema de la hispanidad: "Santiago apareció de golpe como un anti-Mahoma; 
el Arcipreste de Hita como un mudéjar adaptador de lbn Hazm; la Inquisición 
como una ciega y feroz exasperación de la desesperación judaica; la ausencia de 
poesía lírica entre los siglos xr y xm como una reacción defensiva contra la sen
sualidad musulmana". Apretujada entre la embestida islámica y la presión fran
cesa, Castilla se fori6 en la esgrima guerrera, de1egando, en moros y judíos so
metidos, "el trato con las cosas, las técnicas y lo que requiriera detenerse a 
pensar". AsI vivió el español su drama, como elasticidad y contracción, deri
vándose de los siglos de convivencia de cristianos, moros y judíos en el solar 
ibérico esa simbiosis que es la forma vital española, tan diferenciada de las 
culturas europeas y occidentales, o sea su "morada vital", con su horizonte de 
posibilidades e imposibilidades, de aptitudes e ineptitudes. 

Sánchez Albornoz, en su monumental "España, enigma histórico", reacciona 
contra el peosamieoto histórico de Castro. Es algo mú que una simple contro
versia; es la "vividura" del pueblo español lo que está en disputa con todo el 
fuego interior de las discrepancias esclarecedoras. Al excluir lo contingente del 
proceso histórico de la vida española, dando por forjada la estructura vital y 
funcional hispana en la "marea arábigo-hebraica sobre los arenales peninsulares", 
Castro cae en sombrla '"determinismo histórico", según Albornoz, propicio para 
adormecer tras él la acción de las minadas rectoras del futuro quehacer nacional: 
es "congelar su historia ... Frente a est.a tesis elabora la suya Albornoz. "NQ 
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estamos condenados por implacables leyes de herencia a seguir la misma senda 
que hemos recorrido hasta hoy". La historia, como ciencia de los ""síes" y de 
los "porqués" obliga al investigador a sumergirse en los hechos, a adentrarse 
en la psiquis y en las pasiones humanas para conocer las épocas, aunque sea 
archidiffcil tarea. La historia no es la mera osamenta de un pasado sin jugo, 
ni espectral desfile de fantasmas imaginados; es complejo tejido del hombre 
viviente dentro de su propia circunstancia. No puede constreñirse a lo militar y 
a lo político, sino comprender las religiones, las costumbres y las instituciones. 
La vida y la cultura del ayer y del hoy-fecunda y dinámica trabazón del pasado 
trascendido y del prnente trascendente--, deben ser las metas de todo historiador 
veraz. "Hispano es todo lo hecho ---expresa Sánchez Albornoz- por cuantos 
hemos alentado en Hispania, y hemos vivido conforme a la estructura funcional 
que regulaba a la sazón la vida de los peninsulares. No hay un arquetipo defi
nido y definitivo de lo hispano. Un historiador no puede pensar en lo a111énli(o 
español como piensan quienes nos catalogan a él y a mí-(por Castro)-en la 
anti-España". Se niega a aceptar la afirmación de Castro, porque si las "sim• 
biosis sucesivas fundían estilos de vida y esencias culturales, las repetidas anti• 
biosis afirmaban y prolongaban muchos rasgos de 1a disposición funcional pri• 
mitiva de los hispanos"". 

Otra de las divergencias substanciales de Albornoz se centra alrededor de 
Santiago el Mayor, el apóstol convertido en "estructura íntima de España."', por 
Castro. "La España del siglo rx -afirma don Américo- se rehizo y pudo sub• 
sistir gracias a la creencia en Santiago. Sin tal fermento de vida, la península 
hubiera seguido el destino del Norte de .A.frica o hubiera sido ocupada por los 
europeos del Norte". Esa creencia origina un tipo de existir, al que denomina 
"teobiosis'" integral, sin el cual "'la historia de España sería impensable". Sánchez 
Albornoz se yergue, con obstinado ímpetu batallador, contra el '"mito" del ce• 
lestial adalid de la hispAnica aventura de la Reconquista y considera a "Santiago 
hechura de España, y no España obra de Santiago'". Exlgesis acertada, aunque 
coincidamos con Castro en que la creencia, en sí, fue impulso revitalizador del 
heroísmo hispano. Sin negar al héroe, despoj.indolo de m.igicos poderes, Al• 
bornoz ve en Santiago a un santo en quien se encarna '"la herencia temperamen• 
tal de un pueblo en el instante favorable que el azar le brinda y él sabe captar". 

Hasta ah( el planteamiento general de ambos investigadores en sus dos 
libros capitales. Pero la polémica se acaba de encrespa.ne con un opúsculo de 
don Américo. "Santia~ de España" (Ediciones Emecé, 1958, Buenos Aíres). 
Cort estilo alejado de su habitual elegancia y esmero literario, dejándose arra.strar 
por momentinea.s ofuscaciones, llega Castro en su ardor combativo a usar ex• 
presiones inadecuadas que no condicen en un ensayo de tan fina calidad y sabio 
contenido. "Santiago -puntualiza- es un inmenso fenómeno que ayuda a en.: 
tender a España ,1 la vez que ést11 lo h11(e inteligible''. (Subrayo por entrever ahí 
un punto de acercamiento de las tesis opuestas). "Ayuda, sí, a entender a una 
Espafia que continúa empeñada en desearse un futuro en lugar de pe11sdrstlo 
constructiva y enérgicamente, sin confiarse en que otros se lo construyan, para 
sus fines propios, como un satélite artificial". Por lo mismo considera inadmi• 
sible hacer de Santiago un santo cualquiera, un "hecho religioso, o económico 
o supersticioso", ni simple aparición milagrera; es "una institución afirmada 
enrel alma colectiva", el anti.Mahoma revitalizador de España. "Hay que partir 
de· 10 que no se es p·ara construirse un se es,- 111!,_ somo('. Estamos de auevq 
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ante el "desvivirse" de los españoles, el "tener que salir de donde están espon• 
táneamente", el importar la ciencia y la técnica. Frente a ese concepto, don 
Claudio afirma que la clave de la contextura vital hispánica está ínsita en "el 
vivir miserable por la milenaria subalimentación" del pueblo, obligado por ello 
a las más rudas batallas para conquistar -no el pan eucarístico, siempre apete
cido- el vulgar "pan de cada día", sin el que la vida cesa. Recuerde el lector, 
al respecto, los ,·ersos del poema del Cid cuando describen por qué batalla el 
Campeador. Y, en otro terreno, ese 1alirse hacit1 .América ... ¿no era una con
creción de los dos polos opuestos del batallar hispano, pan para el espíritu y 

pan para el cuerpo, es decir, evangelización y oro? Creo que Castro y Albornoz 
coincidirán en esto, y en sus proyecciones peninsulares. 

Don Américo, con "Santiago de España" pretende volar el polvorín donde 
carga sus cañones la erudición de Albornoz. Estoy seguro de que las tesis de su 
contradictor han logrado fuerte impacto en los lectores. Hasta el mismo Castro 
se muestra menos "determinista", aunque estemos lejos de toda conciliación o 
síntesis de pensamientos dispares. Es más; puedo anunciar, por haber leido el 
material destinado a la imprenta, que don Claudio prepara una refutación a este 
libro del esclarecido ensayista; hecho que lamento, pues huhiera sido deseable 
que ambos, serenos y ponderados sus espíritus, rompiesen las adargas de su 
quijotesco combate para buscar nuevos incentivos y trabajos investigadores. "Creo 
-asevera el granadin~ que el mundo hispano saldrá adelante, como tantas 
veces aconteció, y se producirán hombres y valores, gracias al conflicto entre el 

~istic de un modo y el no resignarse a que las cosas sean así. Puede haber 
creencias en valores terrenos que, sin destruir los otros, ayuden a abrirse paso 
por entre las dificultades. Santiago, patrón ibérico -matamoros más que pia
doso evangelizador- constituye en el medievo esperanza de libertades de un 
pueblo acorralado que, en su guerra divinal, se ase al imposible y forja, para 
ayudarse, apariciones triunfales. De eso a la guerra santa del muslín casi no 
hay más que un paso. No debe pensarse-añade Castr~, después de todo, 
que Santiago, cuando era algo auténtico, significara "una invitación al ocio, 
pues sus partidarios tenían que combatir tan recio como él". Confiesa en su 
último ensayo "su fe cada vez mayor en el porvenir. Hoy ya no se batalla con 
espadas y lanzas, sino con mentes activas, tensas y bien ordenadas hacia finali
dades inteligentes y de alto ,·ueloº". Propicia más adelante soñar "despiertos, con 
la mente dirigida a la propia conciencia, y los anhelos y esperanzas proyectados 
hacia la tarea noble, y un poco también contra los infieles, los sumidos en pereza 
caótica y verbalista. Mi fe en Santiago, mi admiración por su estupenda y con
tinuada proeza, me hace desear para los hispanos una universalidad paralela a la 
conquistada por su voluntad heroica v por el arte de dotar de maravillosa expre
sión la conciencia de su vivir-, la de todo vivir"º. 

Alegrémonos de todas maneras que las discrepancias interpretativas de 
Albornoz y de Castro nos deparen estos magníficos ensayos. Don Américo, con 
sus atrevidas fórmulas y sus deslumbrantes despliegues literarios; don Claudio, 
con su prosa ceñida y elegante; ambos con serio arsenal de documentos, han 
escrito concienzudos ensayos historiográficos con los cuales se podrá no coincidir, 
pero que serán, desde ahora, consulta obligada de los historiadores del futuro. 
Esperemos que, aquietadas las polémicas sobre las fuentes pretéritas de nuestro 
vivir logren ambos la sintesis armoniosa que muestre, depurada, la imasen au
téntica -de la entidad vital apañola. 



Libr01 299 

11 

La personalidad de Germán Arciniegas tiene múltiples facetas. Une a sus 
finas dotes de historiador las de sagaz periodista. El periodismo, con frecuen
cia menospreciado por la pedantería de pseudos intelectuales, es también un 
arte literario, flúido y espontáneo, en el que el autor deposita lo mejor de si 
mismo. Lo efímero -lo fugitivo cotidiano- no resta di~nidad expresiva, ni 
fuerza dialéctica ni vigor intelectual. Trabajamos los periodistas para el minuto 
huidizo como los estatuarios para la eternidad; para transmitir un mensaje tras
cendente en estilo claro y preciso. Y ese estilo de buen periodista -mezcla de 
amenidad pintoresca, corrección gramatical, intención y gracia irónica que tuvo 
su maestro en Larra- nos muestra hoy, en Arciniegas, un epígono de singular 
jerarquía. Al igual que el genial '"Fígaro", el ensayista colombiano posee ta• 
lento, cultura y el amor a la ,·erdad del hombre valiente y libre. El ágil perio
dista y el sutil historiador que es Germán Arciniegas está ínsito en su "Italia, 
guía para vagabundos" (Editorial Sudamericana, 1958) -que acabo de releer 
en su segunda edición. En este libro, en menos de un centenar de notas, de pe
riodlstica fluidez y pulcritud literaria, se ofrece el perfil auténtico, grácil y diná
mico, de la Italia contemporánea, con el trasfondo de arte e historia de milenios 
culturales. 

"Italia, guía para vagabundos" es muestra de Jo mucho que puede esperarse 
de los viajeros con agudeza perceptiva. El autor de esas notas, convertido en 
improvisado guía, enseña las piedras rosadas, los mármoles deslumbrantes, las 
ciudades -muestrarios de arquC'ología y modernidad a la vez-, extrañas combi
naciones sólo posibles en pueblos con siglos emboscados en el paisaje y en las 
esquinas. Magia de eternidades y prisas de un presente constructivo, m ocasiones 
desorientado; piedras ilustres en tiempos y en artes, columnas miliarias de una 
civilización siempre reoaciente de sus propias ruinas; pueblos dormidos como 
aguiluchos perezosos en los flancos de las sierras, o arrullados por la canción 
de los mares latinos; calzadas pétreas con ecos de pasos de imperiales legiones 
por donde ahora la motoneta asoma con su tronar de motores. . . todo un mosaico 
multicolor y gracioso redescubierto por el gran periodista colombiano. 

La exquisita sensibilidad del autor de "Biografía del Caribe" reacciona ante 
el glorioso esplendor pretérito de los pueblos itálicos. Al margen de la actua
lidad, trae las evocaciones del pasado, en bien dosificada proporción, sin abru
mar con reconstrucciones, escollo donde caen muchos al relatar sus viajes. Otros, 
ea. cambio, en esa Italia sugerente, deslumbrados por el pasado cesáreo, olvidan 
las presentes realidades. Arciniegas, con habilidad, ha eludido los susurros de las 
sirenas de la historia y, sin poblar de fantasmas insulsos las venerables reliquias, 
describe el espectáculo, vibrante y cálido, de un pueblo forjándose el mañana por 
sobre un presente de adversidades superadas. Junto a la rememoración de acon
tecimientos y hombres, la vida cotidiana de un _puehlo sin la mordaza fascista, 
con la herida sangrante del lanzazo cruel de una guerra indeseada. En la Roma 
eterna, al día siguiente de la liberación, los lagartos verdinegros se pasean con 
insolencia por las narices de los Césares desportillados. Porque -advierte el 
autor- "el Imperio nos emociona gratamente como ruina. Está bien que el tiem
po se encargue de poner toques de naturaleza ,·iva sobre la naturaleza muerta. 
Por lo demás, el César vivo es una maldición. Para gozar al César hay que 
tenerlo a .distancia. Vei_nte siglos de lejanía son ya un alivio'·. Sol,re Ja _páti~~ 
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de los siglos -costra mugrosa del tiempo- resplandecen las piedras escuetas de 
los materiales eternos. 

En el "Carrousel de los siete colores" asistimos al desfile abigarrado de 
ciudades y seres: Milán, donde, si no pudo ver la "Cena" de Leonardo, si con• 
templó la pasión por el azar -juego y amor- de los vagabundos; Asls, con sus 
muros rosados en que se apagaha la voz seráfica del frailecito San Francisco y los 
deslumbramientos visionarios de la mística Santa Clara: Monteciclo, horadada 
en pura roca, donde el reloj se paró en el medievo; Tarquinia y su vino de color 
de carey; Santa Maria de CoblemaAAio y Pietro del Morronc con el Papa Celes• 
tino de amplia barba ceniza a quien Carlos de Anjou soñó transformar en 
Pontíflce gibelino; Siena, con su fiesta medieval bajo el palio con sus madonas 
de ojitos almendrados y miradas bizantinas: Génova, anfiteatro liguro frente al 
azul ultramarino del Mediterráneo; San Gemiguiano y sus rascacielos del siglo x. 
la ciudad de las torres compradas por los norteamericanos; y Nemi y sus ferias 
de fresa ... 

En Florencia, Arciniegas descubre el encanto de la superficie, dejada asi 
por los pintores del cuatrocientos que, de metafísicas abstrusas, lograron la 
fórmula mágica de fábulas pintadas; jardín sin lianas parasitarias con parterres 
de gracia, evadidos de la selva gótica, inundados de sol renacentista, Aquí asis
timos a las jornadas edilicias actuales de Gior,:io La Pira, el alcalde más singular 
del mundo que invita a rezar a todos los hijos del señor y arregla las piedras 
del Puente Vecchio ... En Venecia, laberinto de aguas y oros bizantinos, dibuja 
un mundo de acuarela. Y en Roma, a la que el cine tridimensional ha propa
gado, vemos la mutación súbita de la "alcachofa arqueológica -como la definiera 
el venezolano Uslar Pietri-, en fuente de deseos renovados. 

Los otros capítulos de esta fervorosa gula espiritual trasladan al Lago 
Mayor, donde Wagner se extasiara, con sus tres islas; dos proclaman el fausto 
de los Borromeos y la otra, pobre y libre, es de pescadores; a Sicilia, con sus 
mosaicos del siglo rv, de donde las revistas de modas plagian los audaces "'biki
nis'" y la Taormina, con su centauro frontero a la catedral y el teatro sriego de 
conmo,•edores recuerdos de dramas de vida y de muerte. 

La última nota de este original breviario de trotamundos se consagra a las 
humildes violetas, florecidas sobre la tumba del inefable poeta Keats, "cuyo 
nombre fue escrito en el agua", al lado de la de Shelley, su espiritual hermano, 
que reposa allí porque sus cenizas las trasladó Lord Byron. Allí, junto a la 
pirámide de Caius Cestius, en el cementerio británico de la capital ítala, duermen 
los dos vates extranjeros amantes de la ciudad eterna. Y su reposo no ha sido 
turbado ni por la barbarie de la guerra. Que nadie profane al poeta que duerme 
su sueño inmortal, pareciera decir el viento al viajero que se aleja de Roma ... 

Amonio SALGADO. 

FELIPE Cossfo DEL PoMAR., Arte del Perú Colonial, Editorial Cultura, Méxi
co, D. F., 253 p. 1958. 

Un libro o un estudio del pintor y critico de arte F. Cosslo del Pomar tie
ne-siempre un- doble interés. el que pueda provocar en el dicho juzgador su 
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punto de vista como observador de una etapa artística, de un estilo, de un núcleo 
o conjunto de obras de uno o varios creadores, y el de la selección .realizada 
en un acopio determinado en la que ya se advierte la cualidad de artista con 
que se adorna Felipe Cossio del Pomar, cualidad que se centra en esas dos ac
tividades aludidas, la de pintor, y critico de arte. El bagaje con que ya cuenta 
este catador de todo arte es múltiple y en todo caso bien atendido. Si se le 
considera como historiador, ya de pretéritas fechas, ya de tiempos más moder
nos, puede ofrecer el escritor aludido dos ejemplos igualmente valiosos por lo 
bien compuestos y tratados: El A.retino y El He,hizo de Gaugui". En el pri
mero de estos volúmenes Cossío del Pomar rio sólo hace gala de una finísima 
percepción de historiador, sino que trata a la figura analizada con un donaire 
y un "savoir faíre" de acreditada elegancia. Cuando sitúa la figura de Gau
guin m su debido ambiente lo rodea de cuanto puede reconstruir el escenario 
en que Gauguin vivió, así como la serie de vicisitudes que fueron delineando el 
grande e inquieto personaje, que en el arte galo fue el intérprete del exuberante 
paisaje y de la raza tahitiana. Pero de biógrafo afortunadísimo en el detalle 
con que suele enriquecer los escenarios definidores e inspiradores de la perso
nalidad rebelde del gran pintor cuando de Guaguin se trata, Cossío del Pomar 
pasa a ser el crítico de arte del actual movimiento de la plástica aportando a 
sus estudios nuevos y decisivos puntos de vista, cual acaece con 1A Rebelión 
de 101 Pin1ore1 que el autor suhtitula "Ensayo para una sociología del Arte" 
y en donde Cossío puntualiza cuál es "La misión del arte y la función del 
artista", volumen de amplísima visión y en el que se señalan los hitos funda
mentales del arte contemporáneo, haciendo que desfilen por las páginas del libro 
los promotores del movimiento artístico de nuestras fechas sin que dejara de 
observarse la influencia que las grandes figuras del pasado, como las de los an
teriores siglos han tenido en la iniciación y desarrollo de la plástica latinoame
ricana. En su segundo ensayo de juzgador, Crílüa de Arle, Cossío del Pomar 
con una cultura vastisima, expone lo que de Baudelaire a Malraux ha benefi
ciado a las artes el parecer elevadísimo de ingenios superiores, quienes hicieron 
ver con sus juicios clarividentes los fines, los propósitos y resultados que los 
artistas han ido teniendo en sus obras o realizaciones respectivas. Diríase que 
este libro Crílic• de Arle es una necesaria y selecta antología de la crítica de 
arte de nuestro tiempo, absolutamente precisa para el que quiera encauzar 
su visión y su sentimiento observador ante 11 producción plástica que en estas 
fechas conmueve a nuestro planeta, tan inmerso en inquietudes y dudas. Pero 
aún cuenta Felipe Cossío del Pomar con otra veta henchida de cambiantes 
facetas y es ista la de arqueólogo, en la que se complace grandemente cuando 
se trata de enlazar lo genérico, lo característico de un pueblo con las sucesivas 
modalidades que ese pueblo ha ido presentando ya en su vernácula emoción, tan
to como en Jo derivado de lo popular como en lo adoptado y adaptado a sus 
necesidades y circunstancias. En este sentido hay que mencionar como prueba 
de valor los dos importantes libros El Arle del PerlÍ Precolombino y el Arle 
del PerlÍ Colonial. Estimamos que el primero de estos dos fundamentales ensa
yos fue como la preparación, como la anticipación razonada de lo que es y sig
nifica el Arle del Pe,IÍ Colo11ial. Ya hemos hecho notar en otra oportunidad 
refiriindonos a este mismo y más reciente estudio de Cossío del Pomar como 
en esta ocasión hace gala de su cualidad de atento historiador que va en busca 
de la prueba existente. ¿Cuál es el propósito del historiador de arte en este 
aitico momento de inquietudes, vacilaciones y dudas que no traen otra con-
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secuencia que el destruir hoy lo que se construyó ayer? Hay que advertir que:, 
con respecto al arte colonial peruano una verdadera legión de investigadores y 
críticos ha iluminado con nuevas y potentes luces cuanto directa o indirecta
mente pudiera tener relación con esa característica etapa del arte colonial pe
ruano, en el que no se sabe qué tener más en cuenta si l:t influencia poderosa 
de la Metrópoli, o la habilidad extraordinaria de quienes supieron adoptar a la 
entonces colonia hispana las características de un arte importado, creando al 
mismo tiempo una manifestación plástica con peculiaridades propias y enorme
mente distintivas. No se le ocultó a Cossío la dificultad de la empresa ya que 
autoridades en la materia hahían elucidado, aclarado una infinidad de puntos 
pero algo había. aún por exponer y ese empeño es al que se dedicó con el ma
yor entusiasmo. Y fue su intento, v así expresamente queda declarado en el 
libro ConAribuir al meior ,onoámienlo del Arle del Perú Colonial. "Asumir 
la tarea del historiador de arte en su misión de mi,ar hacia atrás y emitir juicios 
sin dejar de apuntar, ordenar y ensayar, ejercer en lo posible una crítica ana• 
lítica para establecer una valoración estética, que nos permita apreciar la dosis 
de invención, de originalidad, de calidad que poseen nuestros estilos, las razo
nes que explican su supervivencia aproximándonos a su significado en relación 
con la fenomenología de los hechos históricos y las causas económicas y sociales 
que contribuyen a su creación". Com·enía transcribir en su integridad el propó
sito de Cossío del Pomar concretado en el anterior párrafo porque Juego de 
todo lo realizado por múltiples y autorizados investigadores parecía descome,. 
dida audacia por el crítico adentrarse en predio tan hondamente trabajado por 
los anteriores historiadores. Y no obstante todo lo ya laborado aún quedaba 
como así lo ha demostrado Cossío mucho por puntualizar y en forma por cierto 
tan documentada y moderna como convincente. No puede desprenderse el his
toriador y crítico de su relevante cualidad artística. En diversas ocasiones sabe 
trasfundir un lírico matiz que hace mucho más atractivo el asunto expuesto 
y tratado en su mayor amplitud en el que lo verídico queda encubierto por el 
puntillo poético. En suma El Arle del Perú Colonial es una aportación de igual 
valer en lo documental histórico que en lo trascendente artístico, medio directo 
para llegar a la médula de todo lo que distinguió a tan rica porción americana, 
analizada en sus causas, consecuencias y permanencias plásticas por un tempera
mento en el que se aúna la gravedad de lo histórico con la emoción de toda 
belleza. 

Ce/trino PALENCIA 
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