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COMBtNACION PERFECTA 

pueis la urtión de e5los dos productos. que son or9u 

llo r prestigio de le Industria Pelroler• Necionel. 
permite obtener el mi■ tmo de eficiencia en los au 
tomóviles ~odernos. 

PORQUE Permite alcanzar la máxima potencia en los 
motores de alta compresión 

con ella se hace un recorrido más cómodo, 
conservando todas las partes de su motor en 
magnificas condiciones. 

ORQUE elimtna el golpeteo y las averías mecánicas 
que de éste se derivan. 
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~B I B LI O T E C A 
TECNICA 

O CARRILERA 

ACABAN DE APARECER 

DIEZ NUEVOS VOLUMENES 

DE GRAN INTERES 

Estfm ulos y Recompensas. 
Primero promoci6n 1956 $ 

Aplicación de lo soldoduro 
elktrico en cojos de fu• 
go de locomotoras de vo-
por, por el lng, Francisco 
8orojos 8ernol 

Convenio de Revi,ión del 

Contrato de Trobojo (21 
de enero de 19.57) 

Saber es poder en lo loco-
motora Diesel el6ctrlco 

Código de Regios MR-
1957 

Normas pa,o lo compro-
venta y arrendamiento 
de predios rústicos y ur-
bono, 

Dictamen del Consejo do 
Fomento y Coord,noci6n 
de lo Producción Nocio-
nol !Obre lo ubicación de 
lo Estación de Posoje-,os 

Reglamento poro los Cen-
tras Deportivos Ferroca-
rrilenn 

Dos estudios froncese, so-
bre lo vio 

Norme~ pa,o ol Constjo 
Ticnico 

1.00 

8.00 

1.00 

10.00 

20.00 

1.00 

2.00 

1.00 -: 
,. 

2.00 

1.00 

le ..,;110 FfRAONAlES, nlimero mefuuol $ 3 00 

Sw;ñpdOn on-..ol l l 00 

DE VENTA EN BOLIVAR i'/úm. 19 
MfXICO. D. f . 

PEOIOOS C,O.D. al Aft.UU,00 ,OSTAl I020 



Agua ... _gracias al Acero ... 
EL VALOR OEL ACERO SE 

MANIFIESTA EN LA RESOLUCION 
DEL PROBLEMA VITAL DEL AGUA. 
DONDE EL PRECIOSO ELEMENTO 
ESCASEA 

LA ESTRUCTURACION DE 
LAS PRESAS GIGANTES V OE LOS 
GRANDES DEPOSITOS, RECLA
MAN LA PRESENCIA OEL ACERO 
COMO EL MATERIAL MAS SOLIDO 
PARA QUE LAS OBRAS HIDRAU
LICAS PERDUREN V CUMPLAN SU 
MISION 

AHI ESTAN REPRESENTA
DOS NUESTRO ESFUERZO V 
NUESTRA EXPERIENCIA, PROPI· 
CIANDO LACONQUISTADELAGUA 
V EL PROGRESO DE MEXICO. 



CIONARIO ENCICLOPEDIC 
pre útil, éste es 

Ui tfd° <•Hce ,-,feclonri,nte l11 _ullLldod c..,&tvtol 'I 
pttfa9éfi(• flu• en toda tieltlpO ho propo,c.io1tC1lll10 "" 
h•n 0 icci0florio h cic lo,.dic:a. ,,,o hey-, 9ft que lo H • 

,-cia l;1aci6'\ te ho i111pue•lo <0mo 11..nco, debido o lo. 
f.,...idobl, , , , .. ,,u,. o lcantodo, en todOI lo, tfüClpli-
11111 • I• c:vhuro. H ICI iu tilidollll .. ho canwerlldo ,,. ,.,,,. 
1idc11• indilpen .. bl, . NecHidod paro fMll'ltan., o l el lo lcit 
p ropie• conoc.i"'i•nlo1 y poro q~ '1tcH se ealiandon y 
,, cot11ple1en t in limi1ad 6n da ,.,acialidad o t■ ITIO . 

f l DICCIONARIO ENCIC\OPE0ICO UTEHA, qua 
"""'º ho .,, f9'"nen1or po ro to Ylda ait1urol da Mbico 
r do tocio Hi,pon•o""rico, Hotflfoca con c:r«n H IO n•• 
cn idod, 'Iº que por lo omplilvd, preciti6n y 69ur010 oc• 
tuolidacl 1111• tu con1anido H el Vnico 41iccionort0 p~rto• 
manll i•ru'tficodo cOl'I ntH1l,a liel'\po, tonto '" lo qve ,, 
refiera o los 11rable11101 y oconl••timi•r'101 d• \lh il'IO horo. 
co1t10 o lo • ola,oci6rt cr i tica q..,. el mv ndo de hoy ,:.ne 
poro 101 fituro1 r l 1h ,.,c .... de rodo1 101 ,poc:01, 

Uttecl, .,. d•.-o ca1t1 inar ol unilOflO con la • • olw
ci6n ch la • ido mod•rnit, n.ce1ito • " • di« io110,io . Y lo 
neca1ito No cuol f1.1ara w profati6n o octividod, p•quo 
toda toreo ~ •roboío, poro q-.,e H raolica con •••dod9fo 
•ftcocio, ••quiere al aw•ilio M 9 , on ~ ni•ro de conocí• 
rrii•nlot COft.ello r•lacial\Odo1. (Gn al 01CCION,Ul0 EN • 
CICLOPEOICO UTfHA. ••ndrG ratu•l to, rodot 1u1 dvdot 

y <•Multo, •11 al ocio y a 1u onla,o tal ilfaccidn. porq1o1 • •" 
61 eMIMlfor6 millV<;.,."'•"19 d01crita1 101 niá, re<ian, .. 
deKul:ui111t8M01 do lb tkfWco y d• lo cienc:io; lo bio,,o• 
f ;o OIO<IO y dou,,..enlodo de 'Odot , •• fiQVt"OI fl\lO lo 
hvfflonidod ho pi aducido ho1to nuet1101 dlat; 101 o conta• 
cill'llof\kn hin6,ico1. polí1ico1, l i1erorio1, fitos6ficot y a r• 
1i t1 ico1 da todo, 101 ,~co, 1 tlo 1edo1 l1t1 pcike1; lo i fl • 

fotmoci6n 9"9rclifico "''' ealanM y prec:i10 ft v• figure 
.,. oltro o lgvno do 11,1 a,nuo• y. en tin, cuonto i,uedo 
conlribwir ol enriq-.,eci111i ento c:wh ur ol de 111ted y de te"4n 

, lot 1uyo1, p,oponion6ndole1 ol mkr,io liefflpci lo m61 

•''!'º• 1ofi1focci6rl Hpiritwol. 

• ,,,1,1u1 ■ 011s l ■ ClUSIVOI 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
••·~" • ..,.., ... . ~11-11-1,1,1a.»aaa,,.,,e . --.a.,. 

MAS DE MEDIO MllLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS 400 LAMINAS 

10 TOMOS 
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AYUDE A LA INDUSTRIA ... 

La industrialización de México es una tarea que re

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 353 México, D. F. 

• 
( Awtorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 601-II-7399). 

tallllfflllDlftlffllnllnURIIIIIIIIDnlllHHllnn1111111111a11111n1m11:1111111111111an11111111uuu1111111111nim111nmn111111111110111111HRIRO 



CERVEZA 

• 
SU VALOR ALIME:\"TIC/0 

"No hay que considerar la cerveza sólo como un alimento 
refrescante, sino por el contrario, como un alimento com
pleto. Es un alimento "completo", por sus dosis en materia, 
hidrocarbonada, y nitrogenada,. Es un alimento virn v 
rico porque encierra, gracias a su levadura, una cantidad 
rnormr de vitaminas. E, un alimento energético, por que 
genera una cantidad considerable de caloría," . 

.'.\l. BELLJ;\ DC COTE \l", 
Doctor en :r\Iedicina, 

Pari,, Francia. 

Tomado del libro '"CERVEZA Y SALl'D". 
de Hulwrt Guilpin, 
Uni1wsidad dP Harrnrd. EE. CU . 

• 
ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 1 

DE CER~E~~ 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas op~racio,1es mercanti
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis
pensable complemento de la alimentación, pero física
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro• 
duelo llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria
mei,te se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
benefirio del pueblo consumidor. 

--_-0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A.· de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36--1er. piso. México, D. F. 

- --------------------
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BANCO NACIONAL 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUO.ARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Puhlicación autorizada por la H. Comi!-lÚn ~at·ional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-155n l. 

----------------------------------------------------·------------------· 



PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 

PUBLICACION TRIMESTRAL 
Bucareli 59 2o. Piso Tel.: 21-11-01 

Gtrmte: Diredur: 
ENll.lQt/B MAllCt/É PARDIÑAS MANUEL MAllCUÉ PARDIÑAS 

Jefe Je ReJ11cci6n: 
ANTONIO PÉllEZ ELÍAJ 

VOLUMEN VIII Núm. 1 Enero-marzo 1956 
La conquista de México, por Enrique Ramírez y Ramírez (Mural 
de Diego Rivera) . Editorial. La formación de los grandes lati
fundios en México (tierra y sociedad en los siglos XVI y xvn), 
por Fran~ois Chevalier. Comentado por Lucio Mendieta y Núñez, 
Robert Ricard y Mario Souza. Notas bibliográficas por Jan Ba
zant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Lesley Byrd Simpson y 
Silvio Zavala. 

VOLUMEN vm Núm. 2 Abril-junio 1956 
Carne de maíz, por Jorge Carrión. (Mural de Diego Rivera). 
Raúl Sandoval Landázuri, por Fernando Rosenzweig. Editorial. 
Reforma agraria y democracia en la Comarca Lagunera, por 
Clarence Senior. Estructura de once pueblos de lllichoacán, por 
Dan Stanislawski. La e,rosión del su.elo y la población en el Mé
xico central, por Sherbourne F. Cook. 

VOLUMEN \'lll Núm. 3 Julio-septiembre 1956 
La planeación ind11,strial (Cuadro de Da\'id Alfaro Siqueiros, 
Nota de Jorge Carrión). Editorial. Las irwersiones extranjeras y 
rl desarrollo ecoll-Omico de México, por la Cámara Regional Tex
til del Norte. Comentado por Eustaquio Escandón, Gustavo R. 
Velazco, Federico Sánchez Fogarty, Gusta\'o P. Serrano y Jacobo 
Pérez Barroso. Puntos de vista sobre inrer.,iones extranjeras, por 
el Círculo de Estudios Mexicanos, A. C., Héctor Hugo dél Cuelo, 
Excelsior, El Popular, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Ger
mán Parra, l\ledardo Tirado Arámburu y Honorato Carrasco. 
Los crédiJos ext.ra11jeros en la economía m,exicana, lnformr del 
Comité sobre Bancos y Moneda, presidido por Hornee E. Cape
hart. al Senado de los Estados Unidos, 195"l. Un ejemplo de in
r·ersiñn nort.eam.ericana en México ( El raso de Sears Roebuck de 
México, S. A.), por Richardson Wood y Virginia Kryser. Co
mentarios y puntos de vista, por Gustarn R. Velasco, José Do
mingo Lnín y Samuel A. Hoyos. Las in,.ersiones extranjeras y 
el p<'tróleo d,• Méxic.o (Polémica), por Eustaquio Escandón. l\fa
nuel Germán Parra y José Domingo La\'Ín. La política diplomá
tica del Presidente Obregón ( Carta a don Isidro Fabela l. por 
Manuel González Ramírez. 

DE VENTA E)I L~S MEJORES LIBRERIAS 

XI 



i 

ACADEMIA 1 

HISP 

MEXI 
SECUNDARIA y 11 KINDER..PRIMARIA 

11 PREPARATORIA I Medio Internado - Externos 
Externos 1 

1 Abraham González 67 , : Reforma 950, Lomas ·, ¡ Tel.: 35-51-95 1/ Tel.: 20-45-72 

1 -·:~:=~~_;;,;:~;~~~:~~·= ,1 
I aelle■• Lle. Daniel Co■lo ''llle¡;-ua, D. Pablo Die■, Inc. Marte R. G6mea,, 
1 &.rq. enrio■ Obrea6n Snnt■cllla. Dr. Manuel Germán Parra, Inc, Goa- f 
L_::_:oblea. SECRE"rARIO, Dr. lllonrd:_::~:~-•-•-•--_J 

¡1 

i 
! 
i 

L,YL.\X Tl-lt •:\J.\:-; 
El.t•::'\.-\ 1;.\l:J:11 
AXT1•XH1 1•1t1:1'lll.\ 
.1. 11. 1;J.-\XXl"Z1/.I 
L1·1:,:; Id•: ELIZ.\J..DI-; 

SUR 
RE\"JST.\ lll-:!'.'.Sl'AJ,. 

sr:UARIO 

:,;,,net,,:;; 
La:-. fronlt•ra:-- ,h· Ja ,·rith·a. 
La l"t'forma dt· 1 :11lcl,nli. 

La gran f•:,,;1•alt·ra d1·l J'alal'in 
Lt.·J,:.i:;;Jati\"o. 
1'111..•mais 
rn hogar :,;(,Jido. 
\',,t·t:-~. 
)l11rtalt-i-: dfa:,;;, 
IA"11in , t·l m11nlf•11ln ,\1·tual 

ar!;t-lltin,,. 

t"H.O~ IL\S 1· ~O'l'.\S 

J:i,·ar,I,, 1·1r,,z1·,,: ··AnH1n.::111·a , t·~pt"ranza ..-n l'lo l~ar,,ja"" •1:ri-a;:,,rin 
:-:,1¡111znik1.1w: ··~ch11lt'm .-\:--t·h, escritur judfn" • LIBRCIR: 11or Jorgt: A. 
J•a1ta. J-:11¡.:t:'llin 1:ua:-<l~1. J-;,luartl•.• 1;1r11zúlt•z Lanuza, 1·arl11~ lla:--tronanli, 
.\lidii .Jur.u.lo, .Juan .Ju~,-· 1il"rn:'u11J..-z, \"irginia )lari;1 1•:rhart, .J-1.111w 

~~~:ir_ {T:.:¡;·;~~\ l•~ ~-~·,;:::; ~? l l~•-1'(!~' ).1 a·:.-11::·'I. I t:}:~ 11!'.::ro/if 11:·~t¡ J :~i'l!~" n\-::;: = 
J:1111,:-::. 

2.:-,1 
:\J.\l!Z11 Y .\J:J:IL PE 1:1.·,s 

:-::an :\l:1rtf11 1;.-.,9 
BL9E::S-O:-; .\ll!E~. AWiEXTl::S-A. 

!----------------------------------------------------------------------------------



REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 

Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensabla para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 

Director: Sllvlo Za,·nln. Secretario: Ja,·ler Mnlog6a., 
Redactores: Aaru■tln Mlllnre,. Cnrlo, J. knnelo Rublo Mnilé, Er
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO I¡: 
Por IJ! 

JORGE L. TA MAYO ;! 
:1 
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EL NúMERO CIEN 

DESPUÉS de no pocos esfuerzos y largos afanes llega
mos al número 100 de la revista. Nos parece algo 

así como si hubiéramos alcanzado una meta difícil rle 
conquistar. 

No lo hubiéramos imaginado el 29 de diciembre 
de 1941, cuando celebramos la aparición del primer 
número de Cua,dernos Americanos en cena ofrecida a 
medio centenar de amigos dilectos. Por supuesto que 
no nos envanecemos de lo que hemos realizado hasta la 
fecha, sencillamente porque sabemos bien que tenemos 
mucho más por hacer en los próximos años. 

No vamos a repetir hoy lo que muchas veces he
mos dicho en las páginas de la Revista. Los lectores ya 
conocen bien nuestras ideas y opiniones; nuestros pro
pósitos y más caros anhelos. Sin embargo queremos re
petir que soñamos en la unión v en la grandeza de los 
pueblos latinoamericanos y que luchamos sin tregua por 
su realización; queremos repetir una vez más, aun cuan
do resulte fastidioso, que para nosotros lo humano es el 
problema esencial y que nuestro ideal estriba en la im
plantación de la justicia económica, el goce de la liber
tad v la paz para todos los hombres sin distinción de 
razas ni de creencias, sin distinción del color de la piel. 

Estamos de acuerdo con la Carta de las Naciones 
Unidas y la Carta de la Organización de los Estados 
Americanos firmada en Bo¡!;otá. En consecuencia tene
mos la más honda convicción de que todos los países 
tienen derecho, un derecho inalienable a vaciarse en sus 
moldes propios, a realizar su propio destino de confor
midad con sus experiencias y sus sueños de superación. 
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Afirmamos con el mayor énfasis, despacio y en voz alta, 
que ninguna nación por fuerte que sea tiene derecho a 
intervenir en otra nación por débil que ésta sea. 

Por otra parte, deseamos insistir en que Cuader
nos Americanos no ha sido revista de cenáculo, ni ha 
estado al servicio de un pequeño grupo de.amigos. Sus 
cuatro secciones han estado a la disposición de todos 
aquellos que han tenido algo qué decir y han sabido de
cirlo. Prueba de ello es que durante sus ya casi 17 años 
de vida han escrito humanistas y hombres de ciencia de 
todos los países de América, de varios de Europa y aún 
de Asia. Nos sentimos orgullosos de poder ofrecer las 
siguientes cifras: 2,018 ensayos y artículos publicados, 
escritos por 735 diferentes autores. 

Hoy nos detenemos por un instante en un imagi
nario paradero. Mañana mismo continuaremos la mar
cha con el mismo interés desinteresado y la misma pa
sión fervorosa por servir a las más nobles causas. Nues
tra ambición es que la Revista llegue a ser por su con
ducta insobornable, por sus sueños de paz y por su 
amor a la libertad y a la justicia, una pequeña lámpara 
encendida en medio de la noche cargada de angustias, 
mientras se aproxima la luz de un nuevo amanecer. 

Jesús S/LV A HERZOG. 



LA LLUVIA TRAGICA 

Por Manuel MARTINEZ BAEZ 

EN la madrugada del día primero de marzo de 1954. un 
barco pesquero japonés, El Dragón Afortunado N• 5. 

navegaba en aguas del Pacífico, en las cercanías de las Islas 
Marshall, no lejos del atolón de Bikini, cuando el maquinista 
de a bordo, Shinzo Suzuki, vio aparecer súbitamente un extra
ño meteoro en el cielo: una gran luz blancoamarillenta, seme
jante al sol, iluminó las nubes y el agua en una vasta extensión 
y ascendió sobre el horizonte cambiando de color hasta que 
desapareció completamente en unos cuantos minutos. Suzuki 
pensó que aquello era el sol, que inexplicablemente salía en 
ese día por el occidente. Unos cuantos minutos después el 
barco fue sacudido fuertemente y se escuchó un gran ruido, 
como el de un cañonazo. Un par de horas más tarde el aspec
to del cielo cambió, como si se hubiese formado una neblina, 
y comenzó a caer una rara llovizna. Algo semejante a una ce
niza blanquecina bajaba del cielo y se posaba sobre los objetos 
expuestos en el puente del barco, sobre los cuerpos de los tripu
lantes y entraba en los ojos, en las narices, en las bocas de 
éstos. Algunas horas después la tripulación comenzó a levan
tar el aparejo de pesca e inició el viaje de vuelta al puertecito 
de Yaizu, de donde el barco había zarpado una semana antes. 
En su viaje de regreso, los tripulantes supieron, primero como 
una mera sospecha y después con toda certidumbre, que aquel 
extraño meteoro que vieron en la madrugada del primero de 
marzo, fue la explosión de una bomba atómica, hecha sin que 
se hubiese dado una voz de alarma, sin el menor aviso, como 
que se trataba de algo que había que guardar secreto, con el 
rigor de un grave secreto militar. 

Hacia el mediodía de aquel primero de marzo, algunos 
de los tripulantes de E/ Dragón Afortunado se quejaron de 
vago malestar y falta de apetito. Kuboyama, el radioopera
dor, el más animoso y el único de entre todo el grupo que te-
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nía alguna instrucción que le permitiera tratar de explicarse lo 
que había pasado, quiso alentar a sus compañeros, ofrecién
doles un trago de sake, el aguardiente japonés de arroz. Por 
la noche el maquinista Suzuki se sintió mareado, con dolor de 
cabeza y malestar en el estómago; en los días siguientes uno 
por uno de los tnpulantes fue sintiéndose enfermo; algunos, 
con trastornos intestinales; otros, con irritación en los ojos y 
en la piel que les causaba escozor y sensación de quemadura. 
Pronto se dieron cuenta de que su piel se había obscurecido 
como cuando ha estado expuesta por largo tiempo a la luz in
tensa del sol. Después notaron que el cabello se les caía a me
chones. 

La llegada a Yaizu del Dragón Afortunado causó sensa
ción cuando se supo el estado en que se encontraba su tripu
lación. Un aprendiz de reportero sospechó que el caso era 
interesante. Algunos médicos locales intervinieron. Más tarde 
el personal del hospital de la Universidad de Tokio tomó car
tas en el asunto y se inició la segunda etapa del calvario de 
aquellos marinos que un día fueron bañados por las cenizas 
radioactivas que esparció una explosión. No es posible seguir 
contando aquí los detalles de este caso, que se complicó cuan
do un físico japonés, el Dr. Nishiwaki, sospechó que el pes
cado que traía el barco podía estar contaminado con material 
radioactivo. lo cual fue comprobado poco después. con las 
consecuencias que es fácil imaginar. Los marinos enfermos 
fueron atendidos con gran esmero, en Yaizu algunos, otros en 
Tokio. Poco a poco sus males fueron aliviándose, menos los 
del radiooperador Kuboyama, quien, a pesar de su valor y su 
optimismo. cada día se sentía un poco peor. En las primeras 
horas de la noche del 23 de septiembre, casi siete meses des
pués de aquel infortunado primero de marzo en que llovió 
ceniza sobre su barco, terminó la vida de Kuboyama. El Em
bajador norteamericano presentó al gobierno del Japón la 
condolencia oficial del gobierno de los Estados Unidos y en
vió una carta de pésame y un cheque por un millón de yens a 
la viuda de Kuboyama. reconociendo así la responsabilidad 
del Gobierno norteamericano en el accidente ocurrido a la tri
pulación de El Dragón Afortunado N• 5. Otra cantidad ma
rnr de dinero fue entregada después para indemnizar a los 
demás marinos irradiados. 

El examen de las cenizas que cayeron sobre El Dragón 
Afortunado N• 5, hecho por físicos japoneses, reveló que la 
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bomba que explotó el primero de marzo de 1954 no era una 
bomba atómica ordinaria; tenía la potencia explosiva equiva
lente a la de quince millones de toneladas de trinitrotolueno. 
Este dato fue confirmado más adelante por informes oficiales 
norteamericanos que hicieron saber que esa fue la primera 
bomba .. H., que se ha hecho detonar. 

El sábado 8 de febrero de 1958 era día del mercado en la 
aldea de Sakiet-Sidi-Yusseff, en Túnez, muy cerca de la fron
tera con Argelia. En las calles la gente circulaba entregada a 
sus corrientes menesteres; unos autobuses de la Cruz Roja In
ternacional distribuían ropa entre un grupo de refugiados ar
gelinos; los niños estaban en las escuelas. La vida transcurría 
normalmente hasta que, al mediodía, veinticinco aviones de 
combate, de las fuerzas de Francia, y en su mayoría fabrica
dos en los Estados Unidos, volaron en correcta formación 
arrojando bombas y disparando ametralladoras sobre la inde
fensa aldea que en unos minutos quedó hecha escombros, de 
entre los cuales fueron sacados ochenta cadáveres, de hombres 
y mujeres, de niños, adultos y ancianos, ninguno identificable 
como de soldado; todos, o al menos la gran mayoría, comple
tamente inocentes de cualquiera culpa en contra del ejército 
francés de ocupación en Argelia. Ochenta muertos y otros 
tantos heridos; un hospital, varias escuelas y muchas casas po
bres derruidas y un enorme problema para Francia, con vio
lentas repercusiones internacionales, con la necesidad de in
demnizar a la población maltrecha, con el empeoramiento de 
la situación política en la metrópoli, en el norte de Africa, en 
todo el mundo musulmán. Todo ello debido a que una enor
me fuerza destructiva fue puesta al alcance de un coronel 
cualquiera, inestable emocionalmente, quien se dejó arrastrar 
por la desesperación que le causaba no poder impedir las ac
tividades bélicas de los rebeldes argelinos y desató esa fuerza 
ciegamente. Un impulso irreprimible hizo actuar así a ese co
ronel; un error, posiblemente, del alto mando francés; un 
accidente más, quizá, pero de magnitud enorme, realizado 
porque un cerebro ordinario fue incapaz de manejar correcta
mente una fuerza extraordinaria. 

El día 11 de marzo de 1958, un avión B-47, del ejército 
norteamericano, dejó caer accidentalmente sobre la población 
de Florence, en Carolina del Sur, una bomba atómica que por 
fortuna no estaba preparada para estallar, y de la cual explotó 
sólo la carga inicial de trinitrotolueno, explosión que causó 
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daños en seis casas y en un templo; seis personas resultaron 
heridas, aunque ninguna lo fue de gravedad. El jefe de la Di
visión Aérea Nº 38 presentó excusas a la población dañada y 
más tarde se indemnizó a los propietarios de las casas averia
das. Oficialmente se atribuyó el accidente a una posible equi
vocación de la tripulación del B-47, o a una revisión defectuo
sa de ese avión de retropropulsión, que dejó pasar inadvertido 
algún defecto, hecho patente sólo cuando el avión se había 
elevado ya. 

El día 24 de abril de 1948, un avión de pasajeros que vo
laba por una ruta normal hacia el oriente, en los Estados Uni
dos, chocó con un avión militar de retroimpulso sobre un lu
gar cercano a Las Vegas, en el estado de Nevada. Perecieron 
las cuarenta y siete personas que iban a bordo del tetramotor 
DC-7 de la United Airlines y las siete que tripulaban el caza
bombardero supersónico F-roo-F responsable del choque. El 
Presidente de la Comisión de Comercio del Congreso de los 
Estados Unidos, el representante Harris, declaró que era '"in
tolerable que los servicios militares menospreciasen completa
mente todas las reglas de seguridad". 

Con lo anterior es bastante; hay que evitar la deplorable 
manía de coleccionar catástrofes. Los hechos que se han re
cordado antes son unos cuantos de los acaecidos recientemen
te, en varios lugares, de diversa naturaleza, todos ellos de 
carácter accidental, pero que tienen en común, en su origen, 
alguna imprevisión, cierta condenable torpeza, alguna omi
sión, defectos reveladores de una mucha mayor estimación de 
lo que se considera como necesidades de guerra que del va
lor de la vida y del bienestar del hombre. Accidentes que 
revelan cómo es posible y aun fácil que el hombre, poseedor 
de enormes capacidades de destrucción, por error, por im
previsión o por descuidos muy explicables dentro de la im
perfección humana, pueda causar daños cuya magnitud es 
proporcional a la de las nuevas fuerzas que tiene entre las 
manos. Cada vez que el hombre ha logrado arrebatar de la 
naturaleza una nueva forma de energía ha tenido que pagar 
con víctimas inocentes los beneficios de esa conquista. Nunca 
se detendrá para servirse de los nuevos recursos que descubra 
sólo por la consideración de que el empleo de ellos pueda 
ser peligroso. Desgraciadamente, parece más fácil aprender 
a usar las nuevas fuerzas, las nuevas máquinas, que saber 
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cómo evitar los riesgos que trae aparejado el uso de las mis
mas. Sin embargo, la previsión conduce a la prevención. Co
nocimientos más vasto y preciso, mejores recursos de segu
ridad, mayor cuidado en las aplicaciones harían disminuir el 
riesgo que entraña el uso de nuevas fuerzas e impedirían 
muchos accidentes. Mayor aprecio de la vida humana, de la 
propia y de la ajena, por encima de todo. 

No sabemos de alguien que haya llevado cuenta cabal 
de todos los que han muerto electrocutados accidentalmente, 
pero sí se sabe que por grande que sea ese número no apor
taría argumento decisivo en contra del empleo de la elec
tricidad para promover el bienestar del hombre; lo aporta, en 
cambio, para hacer que el hombre busque todo lo que pueda 
atenuar el riesgo de la electrocución y se ha logrado ya que 
en relación al gran número de personas cuya vida transcurre 
entre gran variedad de aparatos eléctricos, el de las que han 
sufrido por el efecto directo y accidental de la electricidad sea 
muy pequeño. La constante multiplicación de los vehículos 
automóviles se acompaña con el continuo incremento de los 
accidentes de tránsito. Cada año la cifra de los accidentes 
mortales causados por los automóviles es mayor que la del 
año anterior, por más esfuerzos que se hacen para lograr un 
resultado contrario. Es impresionante que esto suceda cuando 
las estadísticas cuentan el constante descenso de la mortalidad 
por enfermedades tales como las infecciosas, al grado que 
hoy no es insensato esperar que algunas de éstas desaparezcan 
pronto, totalmente, y resulta incongruente la idea de que 
muchas de las vidas que se salven por la reducción que se 
opera en la frecuencia de las enfermedades se perderán pre
maturamente por accidentes de automóvil. A pesar de ello, 
a nadie se le ocurre que la resolución de este problema se 
encuentre en disminuir la producción de los coches de motor 
o en estorbar en alguna forma el uso de estos vehículos. ¿ Por 
qué? Porque todos saben que el uso de los automóviles con
tribuye positivamente, de muchas maneras, al mayor bienestar 
del hombre; porque sin necesidad de hacer cálculos cualquiera 
comprende que el beneficio que la humanidad recibiría evi
tando algunas muertes con la reducción del uso de los auto
móviles sería menor que el perjuicio que esa restricción trae
ría como consecuencia. 

No sin razón el hombre medio, el hombre de la calle, 
cada vez que se entera de que una nueva forma de energía 
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entra en uso, siente aprensión hacia ella y teme sus posibles 
efectos nocivos, con miedo más grande mientras menos sabe 
de la naturaleza y de los efectos reales de la nueva fuerza en 
uso. Ese miedo, por infundado que aparezca a los ojos abier
tos de los que saben, es ya por sí solo factor nocivo para la 
humanidad. que debe ser tomado bien en cuenta por quienes 
se ocupan de aplicar nuevas fuerzas a necesidades reales o 
aparentes, actuales o potenciales, para que procuren atenuar 
el daño que el nuevo temor causa entre quienes lo padecen. 

Así viene sucediendo, desde hace algunos años, con la ener
gía radiante. particularmente con las radiaciones ionizantes, 
más conocidas como radiaciones atómicas. Las radiaciones 
emanan de fuentes naturales, que han existido siempre y que 
siempre existirán, por los siglos de los siglos, mientras el 
mundo ruede. Hay en la tierra, desigualmente repartidos por 
el mundo. minerales radioactivos, con magnitud variable en 
su radiación. En algunos lugares estos minerales forman parte 
de las rocas que se aprovechan como material de construc
ción. Por ello hay quienes viven en zonas del mundo donde 
la constitución geológica del suelo hace que exista en el am
biente mayor cantidad de radiación que en otros sitios. Las 
casas que el hombre habita pueden estar hechas con piedras 
que provienen de esas rocas con minerales radioactivos, lo que 
hará en tales casos que la habitación, hecha para proteger al 
hombre de elementos adversos del ambiente, exponga a quie
nes en ella moran a sufrir irradiación continua de mayor in
tensidad que quienes habitan en otros lugares y en casas 
hechas con otros materiales. 

En la atmósfera misma, los rayos cósmicos actúan sobre 
todo lo que ella envuelve, hacen sentir su efecto sobre todos 
los seres y sobre todas las cosas. La magnitud de la radiación 
que emanada de las fuentes naturales recibe el hombre, la 
radioactividad ambiente, como se la suele llamar, es pequeña, 
o, si se quiere, se podría decir que el hombre está ya adaptado 
a vivir recibiendo esa dosis de radiación sin sufrir por ello 
de manera perceptible, aunque no se podría asegurar que las 
radiaciones naturales carezcan de acción en la génesis de 
ciertos padecimientos, de los cuales decimos que aparecen 
espontáneamente, tal vez sólo porque no se conoce su ver-
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dad_ero origen. La_ radioactividad ambiente es susceptible de 
registro y de medida con aparatos especiales y hoy se tiene 
abundante información acerca de su magnitud en muchos 
lugares de la tierra. 

El conocimiento científico que el hombre posee acerca 
de las radiaciones es todavía relativamente reciente. A fines 
del siglo pasado Roentgen descubrió los Rayos X; un año 
después Becquerel encontró la radioactividad de las sales de 
uranio; en 1898 Pedro y María Curie aislaron el radio. El 
conocimiento de las radiaciones fue creciendo rápidamente 
y con rapidez igual crecieron las aplicaciones de la forma de 
energía nuevamente descubierta. Pronto se hizo patente que 
aquella energía aplicable al mejor servicio de la humanidad, 
implicaba nuevos riesgos, que se realizaban de cuando en 
cuando hasta que en unos pocos años se registró más de un 
centenar de defunciones, originadas precisamente por la ra
dioactividad. Estos riesgos fueron estudiados con todo cui
dado y su estudio condujo a encontrar posibilidades para 
disminuirlos y aun, a veces, para anularlos. Sin embargo, los 
provechos que se pueden lograr de la aplicación de la radia
ción han sido de tal manera patentes que a menudo han hecho 
olvidar los riesgos inherentes a esa aplicación. La gran exten
sión del uso de los Rayos X ha sido causa de gran bien, pero 
muchas veces ha provocado daños cuantiosos e irreparables. 

Cuando llegaron los aciagos días en que la humanidad 
se dividió en dos porciones, cada una de las cuales perseguía 
el mismo designio, de vencer al grupo contrario, en la 11 
Guerra Mundial, muchos problemas importantes fueron apar
tados u olvidados para concentrar todas las capacidades dis
ponibles en la resolución del vital problema del momento: 
ganar la guerra. Lo más importante era tener mejores armas 
que el contrario, más eficaces, más mortíferas, y el ingenio 
del hombre, acosado por el miedo a la derrota, estimulado 
por la esperanza del triunfo, aplicó todo su saber y empleó 
todos los recursos de la técnica a lograr el mayor efecto 
destructivo posible. Cuando la guerra estaba casi ganada, 
pero aún quedaba un baluarte por tomar, uno de los grupos 
contendientes resolvió emplear, como supremo y decisivo 
recurso, una arma nueva: la bomba atómica. Los estallidos 
de Nagasaki y de Hiroshima fueron los últimos de aquella 
guerra, o, cuando menos, de su fase aguda, ya que muchos 
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piensan, acaso con razón, que esa guerra perdura, con formas 
menos dramáticas y más insidiosas; con menor número de 
vidas perdidas pero con enorme daño a las vidas de todos, 
a la integridad de la capacidad humana, la cual necesita para 
realizarse plenamente, paz, tranquilidad y bienestar. 

TODA VÍA no se conoce con suficiente precisión el mecanismo 
por el cual las radiaciones dañan a los seres vivos. Los es
tudios hechos hasta ahora revelan que las radiaciones actúan 
sobre los elementos que constituyen las células y alteran los 
procesos químicos, esenciales para la vida, que ocurren en 
las mismas. Cuando la irradiación alcanza cierta intensidad, 
producirá la muerte de la célula y esa intensidad letal ha sido 
medida, en relación con el hombre y con varias especies ani
males. No todas las células que forman los tejidos del cuerpo 
humano tienen igual sensibilidad a las radiaciones; las células 
muy jóvenes y las que están a punto de dividirse son más 
sensibles que las que están en reposo y las que han alcanzado 
cierta edad. Los elementos celulares de ciertos órganos, como 
los que en la médula ósea se transformarán en células de la 
sangre, los que forman la parte principal de los ganglios lin
fáticos, los que constituyen la membrana que cubre interior
mente el intestino, por ejemplo, son mucho más sensibles que 
los que componen el sistema nervioso o los músculos. 

Los efectos nocivos que la exposición a las radiaciones 
de gran intensidad produce en el organismo humano son 
conocidos desde hace varios años; muchos radiólogos los han 
sufrido en épocas en que no se tomaban las medidas apro
piadas para la protección, pero los casos más ilustrativos al 
respecto los han dado las víctimas de las explosiones atómicas 
en Nagasaki e Hiroshima. Con ser tan graves, no son, sin 
embargo, estos efectos de la irradiación intensa, lo que causa 
inquietud, rayana a veces en angustia, en gran parte de la 
humanidad. Todos saben que si, por desgracia, llegara a 
haber una nueva guerra y en ella se emplearan las armas 
atómicas, las consecuencias de ello serían catastróficas para 
la humanidad entera y no solamente para quienes se encon
trasen en los sitios donde ocurrieran las explosiones. Lo que 
ha creado y mantiene la alarma general es la continuación de 
las explosiones experimentales de bombas atómicas, que los 
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gobiernos de varios países hacen con el fin de conocer mejor 
esas armas, de hacerlas más poderosas, de aprender a usarlas 
mejor. Se trata, ante todo, de tener prontas para usarlas bom
bas de mayor potencia, de más grande capacidad de destruc
ción que las que pueda tener el adversario. 

Desde hace siglos, desde que hay ejércitos y existe un 
arte de la guerra, ha sido usual que esos ejércitos se armen 
y se preparen como mejor puedan antes de que estallen las 
guerras, conforme al consejo clásico de algún romano escritor 
sobre temas militares: "Si vis pacem para bellum". Es po
sible, aunque difícil de creer, que quienes hoy gastan enormes 
cantidades de dinero en las pruebas experimentales de las 
armas atómicas, piensen de veras que logrando hacer bombas 
cada vez capaces de causar mayores desastres, estén traba
jando por la paz. Pero entre los viejos simulacros de otros 
tiempos, incluyendo las espectaculares pruebas de artillería, y 
estos sórdidos simulacros atómicos de hoy, hay varias dife
rencias, una de las cuales trasciende a toda la humanidad. En 
los viejos simulacros espectaculares no faltaba uno que otro, 
soldado o espectador, que resultara herido o muerto, pero el 
daño era escaso y sus efectos se limitaban en el tiempo y en 
el espacio. Los ensayos de las bombas atómicas no son in
ofensivos y el daño que hacen es constante y alcanza no sólo 
a quienes están en el campo de prueba~, sino a toda la hu
manidad. La explosión de las bombas atómicas introduce en 
la atmósfera y en la estratósfera una cantidad enorme de 
materiales radioactivos que se diseminan ampliamente envol
viendo a la tierra en ancha faja y que caen después, insen
siblemente para nuestros sentidos, pero claramente percep· 
tibles, por de pronto, para los aparatos que miden las 
radiaciones. No es ya la lluvia cenicienta que enfermó a los 
pescadores de "El Dragón Afortunado"; es más leve, más 
sutil, pero de más vasto alcance y más insidioso efecto. En 
México, el Instituto de Física de la Universidad Nacional ha 
estado midiendo la radioactividad ambiente, desde hace al
gunos años, por medio de varias estaciones diseminadas en 
el país, y registra enormes alzas en la magnitud de esa radia
ción cada vez que se realizan explosiones experimentales de 
bombas atómicas, bien sea en los campos de prueba en los 
Estados Unidos, o en islas del Pacífico del Sur, en donde se 
prueban los más poderosos artefactos, así como las que rea
lizan la Gran Bretaña y la Unión de Repúblicas Socialistas 
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Soviéticas. Hasta la menos intensa y la más remota de esas 
explosiones se deja sentir en nuestro ambiente. 

He aquí la causa de la inquietud que existe en todo el 
mundo, que crece a cada día y que se expresa con la voz de 
miles de hombres y de mujeres exigiendo que no se siga 
incrementando el contenido de material radioactivo de la 
estratósfera y que se reparte después encima de todo el mun
do. Es cierto que la irradiación que recibe el ser humano, 
d_ebida a la precipitación radioactiva emanada de las explo
s10nes experimentales de bombas atómicas es muy pequeña, 
menor que la que recibe quien es objeto de un examen radio
lógico, o de la que suele alcanzar a trabajadores que manejan 
radiaciones. Pero lo que hoy se sabe acerca de los efectos de 
las radiaciones en los seres vivientes ha revelado que las 
células de los órganos de la reproducción, las que habrán de 
formar el huevo que se desarrolla en feto y nace corno ser 
humano, son eminentemente susceptibles a las radiaciones; 
que éstas pueden causar cambios en el delicado material, 
contenido en tales células y encargado de transmitir de gene
ración en generación los caracteres hereditarios y que esos 
cambios pueden originar mutaciones, o sea súbitos cambios 
irreversibles que se perpetúan por la herencia y que, en ge
neral, tienen efectos nocivos. Esas mutaciones pueden pro
ducir la leucemia, enfermedad que es corno un cáncer de la 
sangre; o tumores cancerosos en los huesos, a pesar del ade
lanto de la medicina muchas veces incurables y mortales. 

Los biólogos dedicados al estudio de los efectos que las 
radiaciones tienen en los seres vivientes, suelen dividir estos 
efectos en dos grupos: los efectos somáticos y los efectos 
genéticos. Los primeros son los que se manifiestan en las 
estructuras que componen la mayor parte del cuerpo; los se
gundos, los que se realizan en las muy sensibles células que 
darán origen a nuevos seres. Estos efectos genéticos se pro
ducen con cualquiera intensidad de radiación y no, corno los 
otros, sólo a partir de cierta intensidad mínima, o "umbral". 
Esto quiere decir que por pequeña que sea la irradiación que 
reciba el hombre, siempre será posible que resienta daño en 
los elementos primordiales de su aparato reproductor, circuns
tancia que induce justamente a considerar corno particular
mente temibles los efectos de las radiaciones sobre el hombre. 

Por otra parte, es indudable que se ha exagerado gran-
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demente el daño que la especie humana pueda sufrir a causa 
de la radiación que la afecta como precipitación radioactiva 
originada en las explosiones experimentales de las bombas 
atómicas. No todos los que dan recias voces de alarma se 
inspiran en el bien de la humanidad, sino que atienden sobre 
todo a determinados móviles políticos. Tampoco es dudoso 
que algunas de las voces que se elevan tratando de restaurar 
la calma y que exhiben con cifras precisas la exigüidad del 
peligro que esas explosiones tiene para la humanidad obe
dezcan a otros móviles políticos y no a sinceras convicciones 
científicas, solamente. La razón nos dice que si es verdad 
que el hombre siempre ha estado expuesto a las radiaciones 
sin que por siglos se haya siquiera dado cuenta de que padece 
daño causado por ellas, si también lo es que la más sencilla 
exposición a los Rayos X hace actuar sobre el organismo 
expuesto mayor cantidad de radiación que la que reciben de 
las explosiones quienes viven lejos del sitio de éstas; que si 
los obreros de algunas minas o los habitantes de ciertos lu
gares están más irradiados naturalmente por la presencia en 
la tierra de minerales radioactivos; que si quienes trabajan 
con las máquinas que producen la energía atómica destinada 
a los muchos y muy valiosos usos pacíficos que la misma 
tiene, están más expuestos a sufrir el efecto nocivo de tales 
radiaciones, siempre será posible afirmar, primero: que la 
radiación natural es inevitable; segundo: que los usos médicos 
de las radiaciones y las aplicaciones de éstas en la industria se 
hacen con fines útiles, afectan sólo a reducido número de 
personas y es posible realizarlas con el máximo de seguridad 
que garantiza el mínimo de daño, mientras que, en cambio, la 
irradiación de los seres humanos que proviene de la preci
pitación radioactiva afecta sin remedio a la mayor parte de 
la humanidad, no es susceptible de ser dominada y no sirve 
a fin útil alguno. 

En aquellos años en los que la Segunda Guerra Mundial 
estaba en todo su furor, cuando el futuro parecía incierto 
y no se disipaba todavía la amenaza que la locura nazi lanzó 
sobre la humanidad, nobles voces se alzaban, de vez en cuan
do, para decir palabras de esperanza y de consuelo. Esas 
voces prometieron alguna vez que la humanidad futura dis
frutaría efectivamente de cuatro libertades, entre ellas una, la 
que quitaría de sobre todos los hombres la pesada carga del 
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miedo. Los años han pasado, pero la humanidad sigue pade
ciendo de miedo, del miedo sordo y frío que enturbia la 
tranquilidad y que mata la esperanza en el futuro. 

Mientras llega el día en que los hombres que gobiernan 
a los pueblos se den cuenta de que nunca un gran conflicto 
fue verdadera y justamente resuelto por alguna guerra, mien
tras llegue el día en que comprendan que para conseguir la 
paz hay que prepararse para la paz, la humanidad entera 
descansaría grandemente del miedo con que se la viene fus
tigando desde hace años, si se concertara y se acatara entre 
las naciones el convenio que suprima, totalmente, las explo
siones experimentales de las bombas atómicas. Hay que tener 
esperanza; tal vez no esté lejano ese día. 



CIENCIA Y POLtTICA 

Por Man11el SANDOV AL V ALLART A 

EN la colección de ensayos que bajo el título Diferencias 
ideológicas y orden mundial (New Haven, Y ale University 

Press, 1949) recopiló F.S.C. Northrop, apareció uno mío bajo 
el rubro El impacto de la política en la ciencia. Estudié allí al
gunos de los aspectos de la intervención de la política en la 
ciencia y formulé, más bien provisionalmente, algunas conclu
siones que parecían imponerse desde entonces. Han transcurrido 
casi diez años y ya ocurre preguntarse si todavía tienen validez 
mis puntos de vista. ¿Hanse acaso encontrado soluciones a los 
problemas planteados por la planificación de la investigación 
científica, por el secreto con que se han pretendido rodear a 
los resultados de la indagación, por el incremento desmesurado 
de la tecnología y el menosprecio de la ciencia pura? ¿Cuál es 
la verdadera responsabilidad social del hombre de ciencia? 
¿Cómo puede compaginar su actividad científica con sus obli
gaciones y derechos frente a la sociedad de que forma parte? 
Me pongo abordar aquí este complejo de graves problemas. 

Tal vez el primer gran jefe que se dio cuenta clara de las 
relaciones entre la ciencia y la política fue Napoleón Bonapar
te. En el Memorial de Sainte He/ene por el Conde de Las Casas 
(Paris, Bossange Freres, 1824) se relata la amistad del perso
naje central del siglo XIX con las grandes figuras científicas 
francesas de su tiempo, Monge, Laplace, Lagrange, d'Alembert, 
Prony, que lo condujeron a aprovechar los conocimientos cien
tíficos tanto en la guerra como en la paz. Hay razones para 
pensar que no pocos éxitos, y también algunos fracasos, del 
gran comandante se debieron a la influencia de sus colegas y 
amigos del Instituto y la Academia. 

Hasta el primer tercio de nuestro siglo era permitido, sin 
caer en contradicciones absurdas, considerar a la guerra como la 
continuación lógica de la política. Y como la guerra es en buena 
parte el uso eficaz de la materia y de la energía contra el ene-
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migo, la influencia de los especialistas -químicos y físicos- se 
manifestó especialmente durante las luchas entre naciones de 
gran adelanto científico. Y a en la Primera Guerra Mundial, los 
militares y los políticos de ambos bandos se habían dado cuenta 
de que es imposible ganar una contienda con armas v recursos 
modernos sin el concurso activo de hombres de ciencia. A los 
químicos se les pidió entonces 9ue prepararan mejores explo
sivos y mejores materiales sintéticos substitutos de los naturales, 
y a los físicos se les asignó la tarea de aprovechar sus conoci
mientos de las ondas sonoras en el agua para detener al mortal 
submarino. Mucho antes de la Primera Guerra Mundial habían 
utilizado ya su familiaridad con las leyes de la dinámica para 
averiguar lo que era necesario hacer para que un proyectil fuera 
a dar a su blanco. 

Estos objetivos, más bien modestos, se ampliaron extraor
dinariamente durante la Segunda Guerra Mundial. No sólo se 
trataba de detener al submarino, sino de derribar al mortal 
bombardero, localizarlo, predecir su curso y atacarlo con arti
llería antiaérea. La terrible lucha entre el perito en aerodiná
mica, cuya ambición era calcular y construir aviones de pelea y 
de bombardeo cada vez más rápidos y cada vez con mayor 
facilidad y seguridad de maniobra, y el experto en electrodi
námica, predicción, señales y servomecanismos, cuya meta era 
localizar el avión, predecir su trayectoria, alimentar con señales 
electromagnéticas debidamente interpretadas el mecanismo de 
puntería de los cañones antiaéreos y derribarlo, tiene todos los 
elementos del drama y de la tragedia. Y de allí pasaron los fí. 
sicos a aumentar el alcance de los cohetes, a dirigirlos de modo 
que pudieran hacer blanco con precisión increíble, y a fabricar 
bombas siempre mayores - tarea que culminó con la bomba de 
fusión y de fisión y redujo al absurdo la guerra como continua
ción de la política. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial todavía podía tener 
validez la teoría de la torre de marfil, es decir, del hombre de 
ciencia que en el aislamiento de su gabinete desarrollaba pacien
tes investigaciones de las que podía resultar cualquier cosa desde 
la curación de la pulmonía hasta un gigante industrial. Al de
rrumbe de la torre de marfil, no sólo los gobernantes compren
dieron que las actividades de los hombres de ciencia eran de 
vitalísima importancia, sino que éstos adquirieron responsabi
lidades con las que antes no habían tenido que enfrentarse. 
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Toda una teoría de las relaciones entre la ciencia y la sociedad 
se vino abajo con estrépito, y sus repercusiones continúan aún. 

El dermmbe ha acarreado una serie de problemas nuevos, 
la mayor parte aún sin solución; algunos, temo, insolubles. Para 
mayor claridad en su planteamiento es conveniente recordar 
algunas de las finalidades y de las características fundamentales 
de la ciencia. En primer lugar, la función primaria de la ciencia 
es el descubrimiento de la verdad objetiva. Esta definición, que 
merece aprobación casi unánime, significa que todas las demás 
finalidades de la investigación científica, cualesquiera que sean, 
son secundarias. Nótese que los objetivos secundarios tienen 
que ver, no con la función fundamental de la ciencia, sino con 
el problema totalmente distinto de cómo y para qué debe em
plearse la ciencia. Claramente no puede usarse en modo algu
no, bueno, malo o indiferente, antes de que exista. 

En segundo lugar, la ciencia tiene carácter universal, en 
el sentido más amplio. Una ley científica tiene la misma validez 
y puede ser descubierta por los mismos métodos en cualquier 
región de nuestro planeta, y vale lo mismo en Júpiter que en 
Sirio o en Antares. La universalidad de la ciencia se deriva de 
su objetividad y explica por qué los hombres de ciencia sienten 
la absoluta necesidad de mantener relaciones con sus colegas en 
todo el mundo. Volveremos sobre este tema cuando. más aba
jo, estudiemos las contradicciones en que caen los razonamientos 
con que se pretenden justificar las investigaciones científicas 
secretas. 

En tercer lugar, la ciencia exige de quienes la cultivan dis
ciplina y absoluta integridad intelectual. Ni el simulador ni 
el falsificador pueden ser auténticos hombres de ciencia. Final
mente, en cuarto lugar, solamente los hombres de ciencia, y 
preferentemente los de la misma especialidad, pueden juzgar el 
trabajo científico de sus colegas. Estos cuatro principios, y al
gunos otros subsidiarios, forman la base teórica para abordar 
el estudio de los problemas que me he planteado aquí. 

Comenzaré por estudiar la planificación de la investigación 
científica, problema multifacético del que solamente podré tocar 
algunos aspectos, que puede plantearse así: un grupo, no siem
pre de auténticos hombres de ciencia, pero sí relacionado con 
quienes ejercen el poder, decide de antemano qué problemas 
científicos son importantes y deben abordarse de inmediato, ob
tiene y administra los fondos necesarios. Dentro de este sistema 
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cabe la libertad de investigación siempre que forme parte del 
programa resuelto, es decir, que éste deje en libertad a los in
vestigadores para abordar los problemas a que los conduzca su 
curiosidad o su trabajo anterior. Pero si el grupo planificador 
y administrador de la investigación científica resuelve que so
lamente los problemas indicados por él deben y pueden abor
darse, entonces temo que si la historia de la ciencia puede servir 
de guía, el veredicto está en contra de quienes defienden la teo
ría de la investigación planificada. Los grandes adelantos cien
tíficos fundamentales y realmente inesperados surgen cuando 
un hombre de genio sigue un camino inexplorado del que nadie 
en su tiempo tenía idea. ¡Se puede suponer que una junta de 
investigación científica hubiera encargado a Faraday el descu
brimiento de la inducción electromagnética, clave de la industria 
eléctrica de nuestros días? ¿O tal vez le hubiera encargado que 
concentrara su atención en el arco voltáico o en la pila eléctrica? 
¿ Hubiera encontrado Gibbs lugar en los planes de una junta 
para desarrollar su mecánica estadística? ¿O Lobachevsky para 
la geometría no euclidiana, o Planck para la teoría cuántica de 
la radiación? Claro que estas preguntas, y otras semejantes, son 
hipotéticas, pero creo sin vacilar que todo el ambiente científico 
del siglo XIX favorece la respuesta negativa. 

Si se pretende entronizar a una teoría filosófica como guía 
de la planificación de la ciencia, se olvida que la verdad cien
tífica no puede encerrarse dentro de cajones de ideas a priori 
y se viola la función fundamental de la ciencia que mencioné 
arriba en primer lugar. Sospecho desde hace tiempo que una 
de las razones para que el progreso de las ciencias económicas, 
políticas y sociales no sea comparable con el de las ciencias fí. 
sicas y matemáticas es que los economistas y los sociólogos se 
han preocupado más por defender ciertos puntos de vista en
garzados en la tradición, que por descubrir la verdad objetiva. 
¿ Dónde estaría hoy la física si todavía se ocupara de defender 
las teorías aristotélicas? Nuestra civilización sería totalmente 
distinta y tal vez no por ello nuestra vida sería más fácil. 

Todavía más grave es que la planificación de la investiga
ción científica se dirija a las aplicaciones de la ciencia y despre
cie la ciencia pura. Insisto en que es de la naturaleza de las 
cosas que no pueden preverse los descubrimientos científicos 
fundamentales y verdaderamente nuevos, ni pueden incluirse 
en un programa de investigación planificada que no deje en 
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libertad al investigador. A los políticos, a los militares y a los 
industriales les interesa generalmente el desarrollo del poder 
que ya poseen y, en consecuencia, no les importa mucho ni apre
cian lo que significa la ciencia pura. 

Confieso 9ue no comparto las in9uietudes de quienes creen 
9ue la aportación de fondos públicos para investigaciones cien
tíficas acarrea como consecuencia necesaria un programa obje
table de planificación. La experiencia de algunos organismos 
gubernamentales e internacionales, entre los 9ue descuella el 
CERN de Ginebra (Centro Europeo de Investigaciones Nuclea
res), administrado por auténticos hombres de ciencia con un 
alto sentido de responsabilidad científica, y aún la muy modesta 
de nuestra propia patria, está en contra de esta aseveración. El 
riesgo existe sin duda, y asume una forma particularmente in
noble cuando algún simulador de la ciencia pretende asfixiarla 
al través de la asignación de fondos. El riesgo, sin embargo, no 
es inherente al sistema: es más bien circunstancial. 

El secreto con 9ue se ha pretendido cubrir los resultados 
de la investigación científica es uno de los males más insidiosos 
9ue resultan del impacto de la ciencia y la política. El proce
dimiento es reunir a los hombres de ciencia en una cofradía en 
la que los miembros juran comunicarse sólo entre ellos. Adviér
tase 9ue siempre han tendido a asociarse, no para conservar en 
secreto sus trabajos, sino, al contrario, para discutirlos a la luz 
del día y aprovechar así los acontecimientos y el juicio crítico de 
sus colegas. De acuerdo con el principio de la universalidad 
de la ciencia, el libre cambio de ideas ha sido siempre una ca
racterística del trabajo científico y un eslabón vital en la cadena 
del progreso de la ciencia. Si los trabajos científicos no siempre 
son accesibles al público, no es por el deseo de conservarlos se
cretos, sino por la necesidad de usar un lenguaje técnico apro
piado que los hace inaccesibles a los no iniciados. 

Todos los días, sin embargo, se comprueba en multitud de 
formas diversas que los resultados de la investigación científica 
conceden a 9uien los posee inapreciables ventajas industriales, 
políticas y militares. De allí el deseo de conservar estas ventajas 
por medio del secreto, sin tomar en cuenta ni las características 
de la investigación científica ni el daño que se le causa. La idea 
del secreto, ajena a la ciencia, ha sido siempre agracjable a los 
militares especialmente, y parece bien justificada en su aplicación 
a las operaciones militares ordinarias. Hay una diferencia esen-



28 :'\ucstro Tiempo 

cial, no siempre bien apreciada, entre los planes y las operaciones 
militares, que dependen de la voluntad de un hombre, o cuando 
más de un grupo pequeño, y la solución de un problema cien
tífico que depende del descubrimiento y de la aplicación de 
ciertas leyes de la naturaleza, accesibles y conocidas por todos 
los que tengan la inteligencia, la preparación y los conocimientos 
necesarios. En el primer caso el secreto puede conservarse, en 
principio, indefinidamente, en el segundo no. Sobran ejemplos 
recientes para comprobar la exactitud de esta aseveración y no 
me detendré a citarlos aquí. Sólo recordaré, con emoción, una 
sesión del congreso para los usos pacíficos de la energía ató
mica, convocado por las Naciones Unidas en Ginebra en agosto 
de 1955. Un dato fundamental para aprovechar la fisión del 
uranio, bien sea en el sentido pacífico o en el bélico, es el co
nocimiento de la sección del núcleo de uranio. En el lenguaje 
técnico de la física nuclear. esto significa en términos generales 
el tamaño del núcleo cuando se le bombardea con neutrones de 
diversas energías cinéticas. Durante la Segunda Guerra Mundial 
y los años siguientes los físicos de los Estados Unidos, por una 
parte, de la Unión Soviética, por otra, y de Inglaterra, por otra, 
habían medido cuidadosamente la variación de la sección del 
uranio cuando cambia la energía cinética del neutrón inciden
te, pero habían conservado en riguroso secreto sus resultados, 
ya que los militares y los políticos de cada país deseaban con
servar en esa forma una ventaja que creían inapreciable. En 
una sesión memorable del congreso de Ginebra los físicos nor
teamericanos. los soviéticos y los británicos presentaron cada 
uno sus resultados. ¡Cuál sería la emoción de los presentes al 
comprobar que eran rigurosamente idénticos! Más allá de ve
rificar que los físicos norteamericanos mn tan competentes como 
sus colegas soviéticos y británicos, se demostró la futilidad de 
querer conservar en secreto un resultado científico fundamen
tal. En este caso, como en todos los demás, el secreto sólo pudo 
retardar, pero no impedir, la divulgación general de un resul
tado científico. 

La idea del secreto científico como medio de aumentar el 
poderío y el prestigio de una nación o de un grupo de naciones 
tendría sentido si una nación o un grupo de naciones tuviera 
el monopolio del talento científico del mundo. Pero la historia 
de la ciencia comprueba abundantemente que esta es una noción 
fútil y falsa, derivada de la soberbia humana. Algunos de los 
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descubrimientos científicos má• revolucionarios y más impor
tante~ del pasado han sido hechos, en efecto, por personas que 
traba1an le1os de los grandes centros científicos y en condiciones 
de aislamiento casi absoluto. Piénsese en Lobachevsky en Ka
zan, en Ramanujan en Mysore, en Eliezer en Ceilán. El talento 
y el genio no son predecibles y pueden desarrollarse bruscamen
te en cualquier región del mundo. Pero aún el genio no puede 
contribuir al progreso de la ciencia si hay una cortina de secreto 
que le impida dar a conocer sus resultados y no le permita saber 
de los demás. 

Se ha pretendido dar una solución al problema del secreto 
alrededor de las investigaciones científicas en el sentido de que 
la ciencia pura debe ser libre, en tanto que la aplicada puede ser 
secreta. Aparte de la dificultad de establecer una frontera bien 
definida entre las dos, el principal obstáculo es que la decisión 
se pone frecuentemente en manos de personas que solamente 
tienen un conocimiento sumario de la ciencia y no están esen
cialmente capacitadas para juzgar. La idea de esta solución es 
muy apreciada por los industriales, que han estado acostumbra
dos a ella en sus empresas por largo tiempo. Pero una empresa 
industrial raramente se ocupa de investigaciones fundamenta
les, y si alguna vez lo hace es más bien por casualidad que de
liberadamente. Recuérdese a este propósito la historia del des
cubrimiento del transistor por Shockley en los laboratorios de 
la Compañía Telefónica Bell, resultado de profundos trabajos 
teóricos y experimentales sobre los semiconductores y el estado 
sólido. 

Llegamos ahora a uno de los problemas más delicados y 
sutiles que ha planteado el impacto de la ciencia y la política: 
el de la responsabilidad moral del hombre de ciencia. Ante 
todo es preciso establecer una distinción tan clara como sea 
posible entre quien trabaja movido por la curiosidad intelectual 
sin motivos ulteriores y quien labora conscientemente en la so
lución de problemas específicos movido por impulsos que pue
den ir desde la codicia hasta el patriotismo. El primero no es 
responsable del uso que otros hagan de sus descubrimientos, ni 
los puede prever nunca. ¿Podría hacerse responsable a Hertz 
del uso de las ondas electromagnéticas para precipitar una he
catombe mundial ? Evidentemente que no. Me parece que este 
ejemplo, y otros muchos similares que se podrían aducir, exo
nera sin género de duda al primer tipo de hombre de ciencia, al 
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hombre de ciencia puro, de responsabilidad por el uso que otros 
hagan de sus descubrimientos. El caso hipotético del hombre 
de ciencia que descubre algo y puede prever inmediatamente 
que puede utilizarse en perjuicio de todos constituiría la ex
cepción a esta regla. No hay en la historia de la ciencia, hasta 
donde yo sé, un ejemplo claro de este caso. 

El problema es mucho más sutil y más complejo en el caso 
del hombre de ciencia que trabaja en la solución de un proble
ma específico, que lo mismo puede ser un proyectil guiado para 
aniquilar de golpe millones de habitantes de una gran ciudad, 
que un nuevo antibiótico para curar una enfermedad rebelde que 
siega anualmente millones de vidas. Se podría proponer, en 
·este caso, como criterio general, que la culpabilidad del hombre 
de ciencia que trabaja en la solución de problemas específicos 
cuya finalidad se puede prever con precisión, está en razón 
inversa del beneficio que su trabajo acarrea a la humanidad 
en general. La ambigüedad del concepto de beneficio se elimi
naría al definir que se trata de beneficio general, no de beneficio 
de un grupo particular. 

La sutileza del problema, sin embargo, aparece desde el 
momento en que se analiza más de cerca. En el ejemplo cita
do, el motor del cohete y el mecanismo de guía lo mismo pueden 
servir para un proyectil dirigido que para un satélite artificial, 
con la ayuda del cual se harían experimentos de importancia 
para el progreso de la ciencia y en beneficio de la humanidad. 
Los estudios sobre el nuevo antibiótico lo mismo podrían uti
lizarse para el fin proclamado que para inventar una nueva 
arma bacteriológica letal. La misma dificultad se presenta 
siempre que la creación científica, por una parte, y la decisión 
de cómo usarla, por la otra, están en distintas manos. ¿Dónde 
queda entonces el criterio de culpabilidad? 

Es claro que los hombres de ciencia que trabajan específi
camente en problemas bélicos no pueden escudarse tras el cri
terio clásico de que los progresos científicos son en esencia mo
ralmente neutrales y que la responsabilidad corresponde a quien 
resuelve cómo deben usarse. El ejemplo anterior muestra que 
aún el trabajo científico realizado con intención bélica puede 
transformarse en benéfico, y recíprocamente. Pero sin duda hay 
una gran diferencia entre el caso de quien descubre accidental
mente algo importante para la guerra y el caso de quien, como 
resultado de su esfuerzo, inventa armas de destrucción en masa. 
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Otro tipo de solución a este problema, que se pierde en un la
berinto de sutilezas, es el que parte del supuesto de que el fin 
justifica los medios. Carece de fuerza moral y no lo consideraré 
aquí. 

Es evidente que la raíz de todos los problemas que he con
siderado aquí es la falsa noción, propaganda a través de los 
siglos, de que la guerra es una forma natural de la política y 
que cuando más se le puede reprobar como un mal necesario. 
Los acontecimientos de los últimos quince años han demostrado 
la falsedad de esta noción, pero desgraciadamente no parecen 
haber sido entendidos por los grandes dirigentes contemporá
neos. Los físicos saben muy bien que no pueden emplearse los 
mismos métodos para analizar el movimiento de un planeta 
alrededor del sol que para estudiar el de un electrón alrededor 
del núcleo, porque el orden de magnitud de las dimensiones de 
una órbita planetaria es completamente distinto del de las de un 
átomo. Del mismo modo no se puede intentar la resolución de 
cualquier problema social o económico por medio de la guerra 
cuando el orden de magnitud de la energía puesta en juego por 
las armas de hoy es completamente distinta del de la de hace 
veinte años. Pero, repito, desgraciadamente esta verdad no ha 
penetrado bien todavía en la mente de los estadistas de hoy. 

En tanto que la ciencia se use en apoyo principal del pode
río militar y político no veo modo de evitar la intervención de 
la política en la ciencia, con las consecuencias que he intentado 
estudiar sumariamente aquí. En el mejor de los casos retardará 
el desarrollo de la ciencia, en el peor puede destruir la ciencia 
y la civilización. Como un modesto hombre de ciencia debo en 
consecuencia contribuir con mi grano de arena para que llegue 
el día en que ya no sea necesario pensar en la ciencia como un 
instrumento del poderío político y bélico. 

-



LA CONFERENCIA EN EL APICE 

Por Julio ALV AREZ DEL V AYO 

A los seis meses de forcejeo diplomático alrededor de la Con
ferencia en el ápice -algunos expertos traductores de 

los servicios de la ONU prefieren llamarla Conferencia en las 
cumbres- la única predicción que parece llamada a tenerse en 
pie es la de su inevitabilidad. No tanto que se la desee por to
dos, sino que resulta casi imposible el oponerse a ella. 

Si la presión popular en favor de su celebración ha cedido 
en algunos países, hay que atribuirlo principalmente a que se 
la da por descontada. Es el caso de Inglaterra donde ningún 
otro asunto logró en muchos años apasionar a la opinión públi
ca de la misma manera. Todavía a fines de este mes de mayo 
salía de la Catedral de San Pablo de Londres una caravana fe. 
menina de paz, despedida oficialmente por el conocido ecle
siástico Canon John Collins, y con Jane Wyat, la pedagoga, de 
79 años, como decana, a recorrer prácticamente cada país euro
peo de uno y otro lado de la "Cortina de Hierro". 

En Italia pude comprobar durante la campaña electoral 
cómo el tema que arrancaba mayores aplausos era el de la opo
sición a la instalación en territorio nacional de rampas de lan
zamiento para los proyectiles dirigidos de alcance intermedio 
fabricados en los Estados Unidos. La actitud más popular era 
la de la lucha contra la guerra atómica. Por algo un político 
tan atento al estado de ánimo público como el líder del PSDI 
(Partido Social Demócrata Italiano) Saragat, no obstante su 
posición pro atlántica y su hostilidad hacia todo lo que venga 
del Este, habló en la Cámara a favor de que el Plan Rapacki 
fuese tomado en consideración. 

En los países escandinavos la corriente en pro de una pron
ta reunión de la Conferencia en el ápice bordea la unanimidad. 
Allí opinión pública y gobierno se hallan enteramente identifi
cados en pedir que se realice un nuevo intento de acercamiento 
entre los dos bloques en conflicto. 
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En la propia Alemania Occidental la campaña contra "la 
muerte atómica" vigorosamente conducida por los socialistas 
tiene preocupado al gobierno Federal. 

En Francia la oposición contra la instalación de rampas de 
lanzamiento y a favor de la Conferencia comenzaba a tomar un 
fuerte impulso cuando el alzamiento de los generales en Argelia 
y la preocupación por una posible vuelta al poder de De Gaulle 
apoyado por un movimiento militar y derechista, distrajo la 
atención del pueblo francés de toda otra cuestión. 

Hasta en los Estados Unidos, donde la guerra fría hizo 
mayor mella que en ninguna otra parte y donde el temor de ser 
tachado de comunistoide detuvo durante largo tiempo a la in
telectualidad y al americano medio, de sumar~e al clamor gene
ral por un acuerdo Este-Oeste que eliminase el peligro de una 
conflagración atómica, se nota una mayor determinación en 
rechazar ese chantaje de la derecha. En el referéndum organi
zado por The Satm·day Review of Literat11re entre sus lectores 
al fin de saber cuáles son los cuarenta hombres más grandes 
que ha producido el mundo, el que ocupaba el segundo lugar, 
siguiendo inmediatamente a Lincoln era el Dr. Albert Schweitzer 
que tanto se ha significado en la campaña por la smpensión de 
los experimentos de las armas termonucleares. 

Y a la otra pregunta de quién era el hombre que no ha
biendo hecho de la política su profesión estaba contribuyendo 
más a sacar al mundo de su crisis. la respuesta fue "el filósofo 
inglés Bertrand Russell y el médico francés Albert Schweitzer". 
Pero, Lord Russell, más joven y dinámico a sus ochenta y cinco 
años que muchos a la mitad de su edad, viene conduciendo una 
acción muy intensa en favor de la Conferencia en el ápice que 
abra el camino a un acuerdo entre las potencias atómicas capaz 
de evitar a la humanidad una hecatombe sin precedente. 

Aparte del aspecto moral de la lucha contra "la muerte 
atómica" el sentido práctico del americano le va llevando a la 
conclusión de la carencia de sentido de una carrera armamen
tista a base de las bombas de destrucción masiva. Antes podía 
aún imaginarse su seguridad garantizada por la superioridad 
industrial y técnica de su país respecto a Rusia. Hoy no tiene 
sino que leer para corregir su apreciación el texto de la confe
rencia pronunciada esta primavera por el señor Allen Dulles, 
hermano del jefe de la diplomacia americana, y que desde hace 
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cinco años dirige los servicios de Inteligencia de los Estados 
Unidos, ante la Cámara de Comercio americana. 

"Despertados por el lanzamiento de los sputniks -ha di
cho el señor Allen W. Dulles- debemos ahora seguir muy de 
cerca el progreso de la ciencia militar soviética, a fin de pre
venir un cambio importante en el equilibrio de fuerzas". Con
siderando probable que "las próximas batalla~ decisivas de la 
guerra fría, sean libradas en la arena de la lucha económica y 
subversiva", recomienda fijar la mirar' .. en la evolución de Ru 
sia, el ritmo de su producción, su calidad, ya que de ello de
pende la amenaza implicada en su potencial militar. 

"Hace treinta años -continúa el señor Dulles- la URSS 
era una nación insuficientemente desarrollada tanto desde el 
punto de vista industrial como desde el punto de vista agríco
la. Hoy es la segunda potencia económica del mundo. Mientras 
que el producto nacional neto de la URSS no representa en 
1950 más que el 33 por ciento del de los Estados Unidos, pasa 
al 40 por ciento de 1956 y podría muy bien alcanzar el 50 por 
ciento en 1962. Pero, ese porcentaje es bastante más elevado 
en el dominio de la industria pesada. Durante 1956 la produc
ción soviética prosigue su rápida expansión. Durante el primer 
trimestre de 1958 excede en un 11 por ciento la del primer 
trimestre de 1957. Las cifras muestran que la producción de 
acero de la URSS ha alcanzado durante estos tres meses el 75 
por ciento de la nuestra". 

No es un partidario del sistema soviético el que habla. Es 
uno de los adversarios más serios de todo lo que significa la 
Rusia comunista quien se expresa así. Pero, al mismo tiempo 
el mejor informado, en razón de su cargo, de la Administración 
de los Estados Unidos. 

En términos militares e independientemente de cuanto se 
ha escrito acerca de los sputniks y de los proyectiles intercon
tinentales soviéticos, estas observaciones del jefe de los Servicios 
de Inteligencia de los Estados Unidos, respaldadas por otras de 
generales y almirantes igualmente norteamericanos que podría
mos citar aquí abundantemente, quieren decir que ha pasado 
ya el período en que cabía pensar en mantener a Rusia en una 
situación de inferioridad en la carrera armamentista atómica. 

Del otro lado son los propios dirigentes soviéticos comen
zando por Kruschev quienes han reconocido la capacidad de 
los Estados Unidos de construir armas igualmente poderosas 
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que las que pueda construir Rusia, siendo únicamente una cues
tión de tiempo. 

Para hacerlo bien claro: si en 1958 los rusos disponen de 
un tipo de arma nuclear o de proyectil intercontinental que los 
americanos no poseen, es lo más probable que para 1960 
los ~ericanos lo tengan. De cualquier manera y aunque no 
se diese la paridad absoluta, tanto Rusia como los Estados Uni
dos continuarían avanzando en la carrera armamentista en con
diciones teóricas siempre de hacerse uno a otro la guerra y sin 
que la inferioridad transitaría en que uno de los dos adversarios 
potenciales fuese colocado, fuese tal que le permitiese al que de 
momento llevase la delantera al imponer al que se había que
dado relativamente atrás un ultimátum. 

Es decir, carrera armamentista atómica ilimitada y sin sen
tido, pero al mismo tiempo con un riesgo constante de que se 
produzca la catástrofe. La famosa teoría de la "deterrance" 
basada en el supuesto de que por sí mismo el propio horror de 
las armas de destrucción masiva ejerce de freno e impide al go
bierno que las posea tomar la iniciativa de servirse de ellas, es 
de una fragilidad evidente. En las últimas semanas de su vida 
Albert Einstein que en cierto modo se consideraba casi respon
sable de la existencia de la bomba por haber abierto la ruta al 
desarrollo de la energía atómica no cesó de insistir en que si 
el carácter terrible de una guerra de ese tipo actuaba segura
mente de contén en un tanto por ciento muy elevado, mientras 
hubiese otro tanto por ciento, por mínimum que fuese, de que 
alguien se sintiese tentado o justificado de arrojar la bomba, 
la única garantía de paz estaba en su prohibición. 

El gobierno soviético al llevar ante el Consejo de Seguridad 
de la ONU la cuestión de los vuelos norteamericanos con avio
nes portadores de la bomba sobre el Ártico, llamó la atención 
acerca del peligro de una guerra atómica por Occidente. En 
la inquietud creada por las perspectivas de que el nuevo ejército 
alemán sea dotado de armas atómicas juega un papel muy im
portante el temor de que un día pasasen a manos de un régimen 
inspirado en las ideas de hegemonía y revanchistas que desen
cadenaron por dos veces la guerra mundial. 

Así se explica cómo cada nueva proposición o sugestión 
susceptible de disminuir la tensión internacional, o considerada 
como tal, encuentre un tan gran eco popular. En la reciente 
reunión en Moscú del Consejo Consultivo de Asistencia Mutua 
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de los países comunistas (COMECON) dedicada a coordinar 
los planes económicos, estratégicos y diplomáticos de dichos 
países, la China naturalmente incluida, desde hoy a 1968, una 
especie de plan decena! de conjunto y de una importancia que 
es innecesario subrayar, la cuestión de reavivar la acción inter
nacional, lo mismo en el campo de las relaciones entre estados 
que en el de la actividad de las masas, a favor de la Conferen
cia en el .Ápice, recibió una atención particular. 

Todo ello confirma la casi inevitabilidad de la Conferen
cia. Pasemos ahora a ver cuál podría ser su contenido y su po
sibilidad de éxito. 

DE todas las proposiciones adelantadas hasta hoy para ser in
cluidas en el orden del día de la Conferencia, ha sido la pro
posición polaca de una zona desatomizada en la Europa Central, 
el Plan Rapscki, la que más ha retenido la atención general. El 
hecho de que el Occidente, el Foreign Office y el Quai d'Or
say, siguiendo al Departamento de fatado, lo haya rechazado 
oficialmente no excluye el que se trate de él, en una forma u 
otra, en el encuentro Este-Oeste cuando tenga lugar. 

Al principio la proposición polaca que había sido origina
riamente presentada por Polonia el 2 de octubre de 1957 en la 
Décima Asamblea cie las Naciones Unidas tuvo al revestir 
la forma concreta de lo que se conoce ahora por el Plan Rapa
cki, una acogida favorable del lado occidental. Llenaría un 
volumen de centenares de páginas los editoriales que le fueron 
dedicados en periódicos influyentes de los más diversos mati
ces. Fue objeto de una brillante intervención parlamentaria en 
los Comunes de Aunerin Bevan, presentido para dirigir la di
plomacia británica si las próximas elecciones generales en In
glaterra, como es bien probable, reintegran a los laboristas en 
el poder. 

Los partidos socialistas e~candinavos la dieron su adhesión 
de principio y en la Cámara italiana, como ya hemos indicado, 
suscitó la aprobación de Saragat que ese día -una de las raras 
ocasiones- coincidió con Nenni en señalar su valor construc
tivo. 

En una serie de "interviews" organizada por el Paese Sera 
de Roma, a la que se me invitó a participar por tener también 
una voz republicana española, al ex presidente del Consejo de 
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Ministros francés Edgar Faure, actualmente Ministro de Ha
cienda en el gabinete Pflimlin, se pronunció por una discusión 
seria del Plan Rapacki. 

La proposición polaca dio lugar a una viva polémica en 
la prensa de la Alemania Occidental, con los periódicos más 
cercanos a la Koblentzer strasse ( la Secretaría de Relaciones de 
la República Federal) calificándola de "una forma complicada 
de suicidio" y la prensa socialista respondiendo que según el 
criterio particularmente autorizado de los dieciocho sabios de 
Goettingen, que incluyen varios premi"os Nobel, son las armas 
atómicas y las rampas de lanzamiento las que constituyen una 
forma de suicidio infinitamente más simplificado. Con la de
claración de los científicos de Goettingen están de completo 
acuerdo los científicos de los Estados Unidos que en número 
impresionante han suscrito el documento preparado por el pro
fesor Linus Pauling. 

En su conferencia de prensa de 5 de febrero el Presidente 
Eisenhower dijo que el plan Rapacki-una alusión pues no 
lo citó expresamente-- era uno de los puntos sobre los cuales 
las dos partes parecían querer discutir; después atenuó esta dis
posición conciliatoria al subrayar que nada podía ser decidido, ni 
aun discutido, sin el acuerdo de los principales interesados. Evi
dentemente pensaba en Bonn y en el cambio de tono del Can
ciller Adenauer que en la Conferencia de la OTAN en París 
había ejercido una acción más bie-n moderadora en la cuestión 
de las relaciones con el Este, pero a quien el plan Rapacki le 
ha sentado muy mal temiendo su repercusión sobre el rearme 
de Alemania y que debilitase su situación dentro de la OTAN. 

La proposición polaca interesó en los medios occidentales 
no sólo en sí misma, sino como signo de la tendencia de Var
sovia a seguir una acción diplomática propia. Entiéndase bien: 
nadie conocedor del verdadero estado de cosas en el mundo 
comunista, compartirá la teoría de un grupo influyente de 
Washington que especula desde hace tiempo con el agrieta
miento de dicho bloque, Varsovia y Peking tirando por su lado 
y alejándose de Moscú. Pero, sí cabe aceptar, dentro de la so
lidaridad de los países com:...1istas, matices distintos de proce
dimiento, lo que los chinos llaman "el estilo de trabajo". La 
manera de presentar y de tratar su plan el Ministro de Rela
ciones de Polonia, Adam Rapacki, acusa esa diferencia de ma
tiz. La diplomacia polaca cuenta hoy además con una media 
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docena de embajadores en puestos importantes particularmente 
adecuados para promover la labor de aproximación. 

La proposición polaca responde a una auténtica preocu
pación ante la perspectiva de encontrarse un día frente a frente 
con una Alemania armada atómicamente. Hablando el 28 de 
noviembre de 1957 en la reunión de los Cuadros del Partido 
Obrero Unificado Polaco, su Secretario General Wladyslaw 
Gomulka dijo: "La puesta en aplicación de los planes destinados 
a equipar la Alemania Occidental con armas atómicas tendría 
como consecuencia hacer más profunda la división en Europa, 
cosa que no puede desear Polonia, ni nadie que aspire a una 
paz duradera. Es por eso que nosotros proponemos un camino 
diferente. 

Nuestra iniciativa preconizando la creación de una zona 
sin armamentos atómicos ni en Alemania ni en Polonia, a cual 
se ha adherido Checoeslovaquia, puede contribuir más que nin
guna otra cosa a favorecer la normalización de las relaciones 
entre Polonia y la República Federal alemana a través de una 
acción común en beneficio de la paz". 

En el comunicado conjunto publicado después de la entre
vista Gromyko-Rapacki, asistidos de expertos de uno y otro 
lado y que tuvo lugar en Moscú por iniciativa del gobierno po
laco del 28 de enero al 2 de febrero, los dos partidos se declaran 
convencidos de que "se presenta actualmente la posibilidad de 
la creación en el centro de Europa, en el lugar de encuentro 
de las fuerzas fundamentales de los dos grupos militares ( ad
heridos al Pacto de Varsovia y los que forman la OTAN) , de 
una zona desatomizada comprendiendo el territorio de cuatro 
Estados" y que conviene proseguir los esfuerzos con vistas a 
la realización de "esta proposición concreta", lo que "contri
buiría a la solución de otros problemas litigiosos". 

El ministro Rapacki obtuvo en esa reunión de los rusos 
una concesión notable: la Unión Soviética estaría dispuesta a 
discutir con los occidentales, sin compromiso de parte de éstos, 
un sistema de control eficaz de la "desnuclerización" proyecta
da. Y todo ello provocó el siguiente comentario de Sir John 
Slessor, el distinguido mariscal británico de la RAF: "Seríamos 
unos locos de no aprovechar esta oportunidad". 

Polonia teme que de estallar una nueva guerra en Euro
pa, el país se hallaría una vez más en el centro mismo del con
flicto. Pesa constantemente sobre ella la existencia de corrientes 
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rev!~ionistas en la_ R~pública _Federal que hacen de la recupe
rac1on de los temtonos perdidos para Alemania como conse
cuencia de la derrota sufrida en la Segunda Guerra Mundial, un 
objetivo capital. Las declaraciones reiteradas del gobierno de 
B_onn ~ontrarias a la recuperación de dichos territorios por la 
v~olenc1a, no const_ituyen una garantía suficiente para Varso
via. El hecho subsiste de que si la línea Oder-Neisse es consi
derada por Polonia como la reparación de una injusticia histó
rica, para la República Federal constituye un despojo. Si es 
verdad que el 30 de noviembre de 1956, hablando en Hambur
go, el Ministro de Relaciones de la República Federal, Herr 
von Brentano se declaraba contra todo empleo de la fuerza para 
el arreglo de dicha cuestión y afirmaba que su gobierno estaba 
dispuesto a garantizar al gobierno polaco que todo recurso a 
la fuerza estaba excluido, Polonia se teme que una vez Alema
nia transformada en una potencia atómica, con un ejército dis
poniendo de las armas norteamericanas más modernas y even
tualmente bajo un gobierno distinto, todas esas buenas palabras 
podían evidenciarse simples promesas, como el país ha conocido 
ya varias en su historia. 

En su ensayo tan completo sobre "Polonia y la Paz" pu
blicado en el número especial consagrado a Polonia por la re
vista mensual belga Syntheses, E.N. Dzelepy, un comentador 
muy versado en cuestiones internacionales observa: "Si la Re
pública Federal fuese sola en perseguir una política revisionista 
en el Este, sobre un plan estrechamente nacional, el mal no sería 
tan grande. En las circunstancias actuales una política semejante 
no constituiría sino un peligro relativo. El mundo y Europa han 
cambiado bastante desde el colapso del Reich hitleriano. Ale
mania sola, incluso rearmada, no presentaría el mismo peligro 
que sus vecinos han conocido a principios de este siglo y en los 
años treinta. De otra parte, una política revisionista alemana, 
desarrollada en un plano estrictamente nacional, tropezaría con 
la resistencia mayor o menor de todas las grandes potencias, 
como fue en dos ocasiones el caso en el pasado. Ahora bien, la 
política alemana evoluciona actualmente sobre un plan 'euro
peo', lo que quiere decir que sus ideas, sus tesis e incluso sus 
objetivos son compartidos por las potencias occidentales, cuyo 
entero apoyo le está asegurado. Es ahí donde radica el verdadero 
peligro. Alemania no está ya sola; forma parte de la gran alian
za occidental". 
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Un argumento difícil de contratacar. En todo caso toca 
al corazón mismo del problema de las relaciones entre el Este 
y el Oeste, a cuya mejoría la Conferencia en el Ápice ha de 
tender, si no se quiere que la reunión termine como la de jefes 
de gobierno en Ginebra en r955, con una gran decepción si
guiendo a una gran esperanza. No es únicamente la seguridad 
de Polonia la que un acuerdo a lo largo de las líneas generales 
del Plan Rapacki, susceptible en la intención misma del gobier
no de Varsovia, anunciada y reiterada, de ser modificado y 
completado por las enmiendas occidentales que pudiesen pre
sentarse en el curso de la Conferencia, la que quedaría salva
guardada. La cuestión va más allá hacia el norte y afecta fun
damentalmente toda la actitud de Rusia en política exterior. 

En mi última visita a Moscú -febrero de 1957- pude con
vencerme de cuán llena de realismo es la posición de los que 
sostienen que si sobre otros problemas y en otras áreas -trátese 
del Oriente Medio o de Asia- la Unión Soviética se mostraría 
dispuesta a hacer concesiones importantes, a los Estados Unidos 
y al Occidente en general, en lo del rearme de Alemania per
manecerá inflexible. 

No es ni siquiera cuestión de ideología, sino de interés na
cional. Ningún gobierno ruso a condición de sentir de veras la 
nación, de preocuparse por la seguridad y la independencia del 
país, fuese comunista, socialista o monárquico, podría asistir con 
indiferencia al desarrollo de una alianza en la cual la capacidad 
potencial militar de Alemania y su disposición agresiva, tal como 
se ha manifestado en el pasado, de Federico el Grande y Bis
marck a Hitler, se halle respaldada por el poderío industrial y 
económico de los Estados Unidos. Una combinación de tal ín
dole no existía ni en 1914, ni en 1939. 

Así que de una manera o de otra, en la Conferencia en el 
Ápice se hablará de Alemania y del Plan Rapacki. 

FIGURE o no en el orden del día en la Conferencia se hablará 
del Oriente Medio. En su conjunto los países árabes -es bien 
sabido-- no representan una fuerza numérica importante. El 
mayor de ellos, el Egipto, 24 millones de habitantes a los que 
hay que añadir ahora los de Siria en la nueva formación de la 
Arabia Unida; los otros de 1,5 a 5 millones y en total, 60 mi
llones. Pero, aparte de la riqueza petrolera de algunos su valor 
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estratégico es considerable y no menor su valor político al ha
llarse en el centro mismo del movimiento anticolonialista, cuyos 
ecos vienen repercutiendo tan fuertemente desde el final de la 
guerra sobre los cálculos y decisiones de las grandes potencias. 

Fue en El Caico donde se reunió en los últimos días de 
diciembre de 1957 la Conferencia de solidaridad de los países 
de África y de Asia. '"Los ecos de esta manifestación" -comen
taba Le Monde de París el 3 de enero- "resonarán durante lar
go tiempo en África y en Asia", y se vio enseguida que no se 
trataba de un acontecimiento transitorio ya que una de sus deci
siones dejó establecido un organismo permanente con el nombre 
de "Comité de solidaridad de los pueblos afroasiáticos", con su 
secretariado en la capital egipcia hasta la próxima conferencia. 

De la Conferencia surgió un programa común cuyos puntos 
principales son los siguientes: Adhesión a los diez principios de 
Bandung como guía en las relaciones internacionales; moviliza
ción de los esfuerzos de todos los países representados en la 
Conferencia en favor de la prohibición de las armas nucleares; 
afirmación del derecho de todos los pueblos a la libertad y a 
la independencia; ayuda mutua y cooperación económica y téc
nica a fin de fomentar el desarrollo social de los países de Asia 
y de África y sus intercambios culturales. 

La prensa mejor informada del Occidente, según hemos 
visto a través del comentario de Le Monde. concedió a la Con
ferencia del Caico la importancia que tenía, evitando el error 
de presentarla como una simple empresa comunista. Contra 
esta última interpretación ~e alzó el delegado de la India y di
putado del Parlamento de su país, Dr. Anup Singh, quien en 
su conferencia de prensa precisó que más del So por ciento de 
los delegados no eran comunistas. El Japón había enviado en 
efecto una fuerte delegación no comunista presidida por un ban
quero. La delegación del Sudán era conducida por el Ministro 
del Interior y comprendía el Ministro de Asuntos Extranjeros, 
Muhammad Ahmed Mahgoub. 

Es importante recordar la amplitud de esa manifestación 
que tuvo lugar en El Caico como una prueba más de que lo que 
está ocurriendo en el Oriente Medio rebasa el marco de su área 
geográfica, para situarse en el centro del gran problema de 
reducir la tensión internacional favoreciendo una inteligencia 
donde actualmente prevalece el desacuerdo. 

El choque de la política soviética y de la política occidental 
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en el Oriente Medio lo han convertido en uno de los lugares 
donde la crisis tiene un carácter casi permanente. A los pocos 
meses de una situación aguda con motivo de Jordania -la gente 
olvida pronto y seguramente muchos ya no recuerdan que la 
flota de los Estados Unidos de servicio en el Mediterráneo con 
barcos portaaviones provistos de la bomba atómica fue enviada 
allí- se produce el conflicto del Líbano que en el momento 
en que escribimos lleva su queja contra la República Árabe Uni
da ante el Consejo de Seguridad. 

Es en todo el Oriente Medio una situación fluida de divi
siones y contradicciones múltiples. No son sólo Rusia y el Oc
cidente los que se enfrentan allí. Dentro de la propia coalición 
occidental los antagonismos de intereses, sobre todo en derredor 
del petróleo, han debilitado considerablemente su influencia 
con respecto a la influencia soviética que puede seguir una po
lítica más coherente. 

La !olidaridad un tanto artificial que unía a Estados Uni
dos, Inglaterra y Francia a través de la declaración tripartita 
de 1950, se quebró ostensiblemente en el momento decisivo del 
conflicto de Suez. Los Estados Unidos se negaron a identificar
se con una línea de acción que al conducir a la ruptura con Nas
ser y a la intervención militar francobritánica les parecía que 
únicamente podía beneficiar a Rusia. Pero, tal como enfocó 
el Departamento de Estado su papel de "caballero solo" en el 
Oriente Medio difícilmente podía asegurarles las ventajas que 
esperaban. 

Washington concentró su esfuerzo en dos países, Jordania 
y el Líbano. En el primero su influencia se afirmó y a través 
de él confía extenderla al Iraq después de la fusión de ambos 
en una monarquía bicéfala creada para hacer frente a la Re
pública Árabe Unida. En el Líbano tendrá todavía que probar 
en las semanas próximas que su acción allí es más fuerte que 
la del Cairo. 

El Iraq mismo que por 5er origen y piedra angular del Pac
to de Bagdad parece ligado sólidamente al Occidente, es esce
nario de una intensa lucha interna entre pro occidentalistas, pro 
neutralistas y pro soviéticos en el sentido en que lo es El Cairo. 

Hace muchos años que un sector de la clase dirigente en 
el Iraq ha tratado de apoyarse en una gran potencia para re
sistir la influencia imperialista de las otras. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial su mirada se fijó en el Eje. Es el período de 
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cortejeo del poderío hitleriano. Después la orientación se des
dobla, unos mirando sobre todo a la Unión Soviética que se les 
presenta como el campeón contra el imperialismo, contra el sio
nismo y contra las maquinaciones del Occidente; otros pensando 
en que haciéndose los indispensables a los occidentales con el 
Pacto de Bagdad serán respetados en sus intereses nacionales, 
protegidos contra cualquier veleidad de hegemonía del Caico 
y ayudados financieramente. 

La tendencia neutralista sostenida por la mayoría de la éli
te iraquí pone como precio de una política de equidistancia 
entre los dos grandes bloques en pugna, el cese del apoyo a 
Israel, la disolución del Pacto de Bagdad, la renuncia a las 
bases estratégicas y a los derechos de las potencias coloniales. 

Mientras no haya un acuerdo entre Rusia y el Occidente 
sobre el Oriente Medio, ~erán los occidentales los que lleven 
la partida más difícil. Los adversarios de Nasser en los demás 
países árabes lo ven cada día más como el ganador de la lucha 
de influencia que tiene lugar en dicha área. 

Su regreso triunfal en el mes de mayo de su visita a la 
Unión Soviética, las atenciones de que fue objeto, el lenguaje 
altamente lisonjero de Kruschev, han engrandecido su prestigio 
en todo el mundo árabe. Es cierto que un análisis profundo de 
los resultados de las conversaciones rusoegipcias en Moscú jus
tifican un juicio más moderado. En la cuestión de l,os refugiados 
árabes, por ejemplo, el gobierno soviético se mostró de una pru
dente reserva. Diríase que bien informado sobre la determina
ción de Israel, acerca de la cual sería peligroso abrigar ninguna 
duda, a defenderse si lo atacan poniendo en la lucha todas sus 
vidas, los hombres, las mujeres, los viejos y los niños, el gobierno 
ruso aún sosteniendo políticamente a Egipto se resiste a dejarse 
arrastrar a una aventura. Pero. entretanto no materialice el 
peligro de guerra. la Unión Soviética está en mejores condiciones 
de actuar en el Oriente Medio. 

Frente a la política occidental que conserva siempre para 
el paladar árabe el gusto de la antigua preponderancia y les 
hace recelar de sus intenciones, los rusos acentúan su actitud 
de no-ingerencia. La diplomacia soviética ha puesto un parti
cular empeño en disipar las inquietudes de los dirigentes árabes 
acerca del peligro de encontrarse un día con sus países "sovie
tizados". Gama[ Abdel Nasser puede mantener al Partido Co
munista egipcio en la ilegalidad sin que las relaciones entre 
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El Cairo y Moscú resulten afectadas. La Unión Soviética pre
sentó sus acuerdos financieros con Egipto y Siria "como un 
modelo de cooperación entre países de regímenes políticos di
ferentes". El alineamiento ideológico con el mundo comunista 
no se plantea desde el lado ruso y le hubiese bastado a la Corte 
feudal de la Arabia Saudita haber adoptado en la lucha contra 
el colonialismo la misma posición que El Cairo, para ser acep
tada igualmente en amiga. Por el contrario, la benevolencia 
occidental hacia cada uno de los países árabes aparece demasiada 
ligada a su adhesión a "la causa del mundo libre". Es una 
exigencia que entorpece considerablemente la mobilidad de la 
diplomacia americana en el Oriente Medio. 

Otra dificultad con que tropieza la diplomacia occidental 
es la rapidez con que las divisiones entre los países árabes se 
"deshielan" tan pronto uno de ellos es, o se juzga a sí mismo, 
amenazado desde fuera. El 2 de noviembre de 1957, el Consejo 
de la Liga Árabe que incluye el Egipto, Siria, Arabia Saudita, 
Iraq, Yemen, el Sudán, Libia. Líbano y Jordania, votó por una
nimidad una resolución según la cual todos los países árabes 
se considerarían atacados si Siria era atacada. Y, sin embargo 
las relaciones entre Siria y Jordania, por ejemplo, no se habían 
distinguido en los meses anteriores por su cordialidad. Pero, 
cualquier intento de intimidación viniendo fuera de la familia 
árabe es unánimemente resentido. 

En el terreno económico la competencia de influencia en 
el Oriente Medio constituye para el Occidente otro motivo de 
preocupación. La ayuda económica y técnica prestada por la 
Unión Soviética no puede ya ser desdeñada como un simple 
fenómeno pasajero. Tiende a aumentar en volumen y en con
tinuidad. El acuerdo con Egipto prevee la construcción de cin
cuenta y cuatro importantes proyectos industriales, que, en la 
opinión de los expertos deben llevar a un aumento en la pro
ducción de acero, camiones y tractores y a la instalación de in
dustrias como la azucarera y otras, todo por un valor de 100 

millones de libras egipcias. En Siria los medios oficiales pre
veían como consecuencia del acuerdo soviéticosirio, negociado 
antes de la fusión con Egipto en la República Árabe Unida, un 
aumento dentro de siete años de un 60 por 100 en la renta 
nacional. 

La diplomacia occidental trata de desacreditar esa ayuda 
diciendo que una buena parte de ella puede quedar en prome-
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sas. Pero, en El Cairo se dicen que con que sólo una parte sea 
llevada a efecto, siempre será más que lo recibido para la presa 
de Aswan del lado occidental ya que el avance de 200 millo
nes de dólares contemplado por el "International Bank for Re
construction and Development"' fue anulado cuando se comenzó 
a tener el sentimiento de que el Egipto se movía demasiado cerca 
de la órbita soviética -una anulación que desencadenó el pro
ceso que condujo precisamente a la crisis de Suez. 

Hasta hace un par de años los préstamos del mencionado 
Banco a los países del Oriente Medio que figuraban entre los 
menos desarrollados, apenas pasaban del tres por ciento de sus 
operaciones de ese tipo. Luego su política cambió y en 1956 
el Líbano, por ejemplo, recibía del Banco Internacional un prés
tamo de 27 millones de dólares para el proyecto del río Litani. 

Es en este escenario complejo, de múltiples aspectos eco
nómicos, políticos y psicológicos en que Rusia y el Occidente 
corren el riesgo de ser colocados por la vehemencia del nacio
nalismo árabe a dos pasos de la guerra. Y de ahí el interés de 
todos en que la Conferencia en el Ápice sea aprovechada para 
una discusión a fondo de los problemas del Oriente Medio, al
gunos de los cuales, los relacionados con el nivel de vida de las 
masas árabes podían dar lugar a una acción conjunta de ayuda 
y asistencia técnica en la que participasen Rusia y el Occidente 
dentro del cuadro, por ejemplo, de las Naciones Unidas. 

ÜTRo tema de discusión obligado en la Conferencia es el de
sarme. Recordemos rápidamente la evolución de dicho problema 
dentro de las Naciones Unidas hasta que en la última Asam
blea, la URSS "convencida de la esterilidad de continuar la 
discusión allí", decidió retirarse de la Comisión. 

El subcomité de la ONU llevaba mucho tiempo reuniéndose 
en Londres y en la sesión en la que reanudó sus trabajos el 18 
de marzo de 1957, hizo concebir a muchos una cierta esperan
za. El tono general de las intervenciones se distinguía favora
blemente con respecto al pasado, con un aparente deseo por parte 
de todos de hacer avanzar una cuestión tantas veces detenida 
por la insistencia en defender posiciones irreconciliables. 

Cuatro meses después se volvía al mismo punto muerto. La 
prensa soviética había señalado entretanto la contradicción e_ntre 
las manifestaciones reiteradas occidentales sobre la necesidad 
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de entenderse en la cuestión del desarme, y el apoyo dado al 
gobierno de la República Federal Alemana que comenzaba a 
plantear la indispensabilidad de proveer al nuevo ejército ale
mán --contra lo estipulado en los Acuerdos de París- de las 
armas más modernas, incluidas las atómicas. 

Fuera por lo que fuese, el 8 de julio el delegado soviético, 
señor Zorin, rechazó la última proposición occidental sobre 
una suspensión temporal de las explosiones nucleares, ligada a 
la suspensión de la producción de la bomba. 

Los trabajos del subcomité con cerca de cinco años de re
uniones -el 19 de abril de 1954 el subcomité fue creado; el 
Consejo de Seguridad había decidido ya en 1947 la constitución 
de una Comisión de Armamentos convencionales, y un año 
antes, en su primera sesión ordinaria la Asamblea había nom
brado una Comisión para la Energía Atómica- se encontraron 
de pronto prácticamente paralizados. Era el preludio a la reso
lución de retirarse de la Unión Soviética, arriba mencionada. 

Reducida a sus posiciones esenciales las diferencias que han 
separado en la cuestión del desarme al Oeste del Este, pueden 
ser a los efectos de mayor claridad, presentadas así: los occi
dentales han puesto siempre el énfasis en la seguridad. Para 
ellos todo gira alrededor del control. "Sin control no hay de
sarme", es la fórmula de Jules Moch que representó a Francia 
en el subcomité hasta ser nombrado. con motivo de la crisis de 
Argelia, para el cargo de Ministro del Interior. Y eso que sobre 
él los rusos se han expresado en la intimidad con mayor aprecio 
que el que les merecía sus colegas norteamericano, británico y 
canadiense. 

Por lo tanto el Occidente ha venido reclamando la creación 
de un sistema de vigilancia lo suficientemente eficaz para des
cubrir sobre el terreno cualquier infracción seria de un acuerdo 
eventual sobre la limitación de armamentos. 

Del otro lado la Unión Soviética ha juzgado siempre más 
importante el concentrar todo el esfuerzo en la cuestión de las 
armas nucleares, cuya prohibición incondicional e inmediata no 
ha cesado de reclamar en estos últimos años con un indiscutible 
efecto, según hemos visto, sobre la opinión pública. Y eso antes 
del establecimiento mismo de un sistema de control. 

Hubo en el curso de esos años varios momentos de aproxi
mación que permiten confiar en que algún día el problema ca
pital que divide al Oeste y al Este entre en vías de solución, no 
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obstante sus dificultades innegables. Así en junio de 1954 un 
plan francobritánico previendo varias etapas sucesivas de desar
me y que había sido rechazado al principio por la Unión Sovié
tica fue aceptado por ésta como base de discusión. 

Vino después la Conferencia de Ginebra de jefes de go
bierno de 1955. En ella los occidentales hicieron un paso hacia 
atrás ya que pidieron que ante todo se estableciese un clima de 
confianza, ofreciendo como barómetro algunas proposiciones 
espectaculares, tal el plan Eisenhower de "abrir los espacios", de 
inspección aérea, pero declarando al mismo tiempo que "para 
prohibir el arma atómica era indispensable el descubrimiento 
por los técnicos de medios eficaces de control hasta entonces 
inexistentes". 

En la cuestión de las relaciones Oeste-Este se tiende por 
lo general a subrayar las divergencias. Hubo, sin embargo, de 
nuevo entre el plan occidental y el plan soviético discutidos con 
anterioridad a la retirada de la URSS y de la suspensión para 
todos los efectos prácticos, de las tareas del subcomité de la 
ONU, puntos evidentes de acuerdo. Para ser bien concretos: 
la aceptación de una reducción inicial de los efectivos limitando 
a 2.500,000 hombres el ejército de los Estados Unidos y el de 
la Unión Soviética y a 750,000 hombres los de Francia y Gran 
Bretaña; la aceptación de una reducción de los armamentos clá
sicos mediante el intercambio de listas de armamentos sujetas 
a la vigilancia de un organismo internacional de control; la 
aceptación en principio de un sistema de inspección aérea para 
evitar todo ataque de sorpresa. 

Debe de incluirse también entre los signos alentadores la 
carta dirigida a fines de mayo, es decir, en el momento mismo 
de terminar este artículo, por el Presidente Eisenhower al Pri
mer Ministro soviético Krushchev y que parece abrir el camino 
a conversaciones entre el Oeste y el Este sobre la verificación 
de las explosiones nucleares. El Presidente de los Estados Uni
dos sugiere que los expertos que se encontrarán seguramente en 
Ginebra, hagan un primer informe a los treinta días después de 
reunirse, y traten de redactar un informe final antes de trans
currir los dos meses de su encuentro inicial. El Presidente Eisen
hower propone igualmente "que las Naciones Unidas sean 
informadas del progreso de las discusiones a través de su Se
cretario General". 

El Presidente precisa que los expertos occidentales serán 
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elegidos "sobre la base de su competencia", sabios americanos, 
británicos y eventualmente de otras nacionalidades "especializa
dos en los medios de verificación y descubrimiento de los ex
perimentos nucleares". "Estamos seguros --continúa el señor 
Eisenhower- que los expertos representando a la Unión So
viética serán elegidos de la misma manera, sobre la base de su 
competencia, de modo que sea factible llegar a conclusiones 
científicas y no políticas". 

Es un modo de comenzar "despolitizando" problemas que 
aparte de su complejidad habían sido todavía más inabordables 
al encadenarlos a las incidencias de la guerra fría. Es un primer 
paso de nuevo hacia un diálogo de tipo constructivo. 

Queda todavía bastante por andar hasta que la Conferencia 
en el Apice tenga su fecha y un acuerdo sobre su composición y 
sobre su orden del día. Pero, la significación e importancia de 
este encuentro de expertos en Ginebra merecen ser retenidas. 

Si el problema del desarme pudiese ser sacado del círculo 
vicioso en que se ha movido y librado de la rigidez de la fórmula 
"no hay desarme sin control" sustituyéndola por las más am
plias "no hay desarme sin confianza recíproca", y si ve a ambas 
partes aproximarse a la Conferencia en el Apice sinceramente 
convencidas de que ninguna de ellas puede imponer unilateral
mente sus concepciones a la otra, que negociación es lo que la 
palabra dice y no ultimátum, la ensombrecida y peligrosa situa
ción internacional de hoy comenzaría a despejarse. 



SOBRE LA SITUACIÓN POLtTICA DE 
MÉXICO Y EL DESARROLLO 

ECONóMICO 

Por Pablo GONZALEZ CASAN O V A 

EN política las ideas generales constituyen una tuerza. Sue
len unir incluso lo opuesto. Señalan un límite a la lucha, 

un punto de conciliación, de tarea común. En México hay un 
acervo de ideas generales que reconoce la inmensa mayoría, en 
medio de sus diferencias ideológicas. Estas ideas se han venido 
acumulando a lo largo de nuestra historia y se han despojado de 
la agresividad absoluta, radical, que tuvieron en otros tiempos. 

Hoy nadie se atrevería a negar que todo mexicano tiene 
el deber de luchar por la independencia de México, que todo 
mexicano debe luchar por la libertad de expresión, que la 
democracia o gobierno del pueblo es el régimen que más 
conviene en México, y que el federalismo es el sistema de 
gobierno más adecuado. Y aunque son ideas abstractas, ge
nerales, inútiles para explicar las luchas de nuestros días, y 
cuyo uso y abuso puede resultar desesperante y panglosiano 
constituyen, sin embargo, el supuesto de la vida política na
cional. Su aceptación general, por lo menos en la expresión, 
distingue nuestra época de otras épocas, en que se desangra
ron los mexicanos que eran manifiestos partidarios de estas 
ideas y los que eran sus enemigos declarados. Hace un siglo 
y medio los partidos conservadores habrían objetado expre
samente, habrían luchado encarnizadamente contra todos 
aquéllos que sostuvieron que México debía luchar por su 
independencia política y económica, por la democracia y la 
libertad de expresión, o por implantar un sistema federal de 
gobierno. 

El proceso de enriquecimiento ideológico nacional ha 
continuado en nuestros días, alcanzando ideas menos abstrac
tas que las anteriores, que hoy forman la opi~ión pública 
mayoritaria, que han ingresado a todos los partidos y plata-



50 :Suestro Tiempo 

formas, cuando hace apenas unos años, eran exclusivas de 
los grupos revolucionarios. La necesidad y conveniencia de la 
reforma agraria -base fundamental de la Revolución Mexi
cana-, la necesidad y conveniencia de la expropiación del 
petróleo -base fundamental de la independencia económi. 
ca-, que hasta hace muy poco eran motivo de enconadas 
luchas, son actualmente reconocidas por todos como el origen 
del desarrollo excepcional de México. Y como estos, podrían 
citarse muchos ejemplos más, en que el ideario exclusivo de 
un grupo político ha ingresado a las ideologías de izquierda 
y de derecha, concretándose ambas, frecuentemente, a recla
mar el cumplimiento de los ideales de la Revolución, trai
cionados unas veces y otras incumplidos. Con la reforma 
agraria y la expropiación del petróleo, la Constitución Me
xicana y, en particular, los derechos sociales de agrupación, 
de huelga, que ayer fueran motivo de las más violentas luchas 
ideológicas y políticas, hoy son objeto de general reconoci
miento. Todos los partidos critican a quienes no cumplen la 
Constitución, en lo jurídico o en lo moral, reparando apenas 
en este o aquel artículo, o buscando reformar tal o cual inciso 
para hacer más "constitucional" la Constitución, para hacerla 
más "liberal", más "demócrata". Y aunque en muchos casos 
se trate de artimañas, de justificaciones, de ardides propios 
de la lucha, es indudable que han triunfado en el razonamien
to político, la argumentación liberal y los valores de la Re
volución. Hasta quienes quieren destruirlos se ven en obli
gación de simular que los respetan. Estos valores unen a la 
nación, atan incluso a sus enemigos. Ponen un límite a la lu
cha y mantienen la unidad. Constituyen la fuerza de una po
lítica nacional, de una unidad nacional. Integran la cultura 
política e ideológica de México como nación independiente, 
a pesar del sentido concreto que adquieren en cada grupo o 
partido. 

EN estas condiciones, al analizar la situación política de 
México, cabe preguntarse qué ideas, qué conceptos nos unen 
hoy y cuáles nos dividen, y de éstos cuáles están destinados 
a unirnos mañana. Porque los mexicanos -fenómeno que nada 
tiene de singular- estamos de acuerdo en algunas metas y 
nos dividimos en cuanto proponemos los medios para alcan
zarlas. 



Sobre la Situación Polttlca de Mblco y el Desarrollo Eronómlco 61 

De estas metas hay una que todos aceptamos y que 
durante la última campaña electoral por la Presidencia de 
la República, formuló el candidato, Lic. Adolfo López Ma
teos, en las siguientes palabras: "El ascenso del nivel de vida 
de la población mayoritaria del país -dijo- constituye el 
propósito central de la Revolución y es nuestra meta inva
riable". 

El pensamiento de la Revolución Mexicana, el propio 
candidato, los partidos políticos nacionalistas y progresistas, 
y los técnicos, han estudiado y han propuesto, con los más 
variados tonos -en discursos, manifiestos, artículos, inves
tigaciones- las medidas capaces de alcanzar ese fin. En 
particular, los economistas mexicanos han hecho aportaciones 
muy valiosas, investigaciones sobre el desarrollo económico 
y la política más adecuada para alcanzarlo. Las conclusiones 
que han derivado de sus estudios han pasado a ser un lugar 
común de muchas observaciones sobre el desarrollo del país, 
lo cual no quiere decir que hayan unificado el criterio nacio
nal. Las diferencias de opiniones y criterios subsisten en las 
más distintas formas. Para muchos las medidas nacionales 
propuestas aparecen desvinculadas del fin, no son necesarias, 
e incluso se oponen a alcanzarlo. 

Por ello cualquier esfuerzo que se haga de relacionar 
en la conciencia de los mexicanos, la necesidad de las medidas 
que proponen los técnicos y los sectores revolucionarios para 
el incremento del nivel de vida y del desarrollo por todos 
anhelado, puede ser un ahorro de pasos en falso. Este esfuerzo 
es tanto más necesario cuanto que los economistas mexicanos 
están en las avanzadas del estudio del desarrollo y pocas son 
las investigaciones que aclaren la política social del desarro
llo, los aspectos no económicos del desarrollo, y que permitan 
vincular conscientemente el partido, la opinión pública, la 
cultura, con las medidas de política económica que proponen 
nuestros expertos o nuestros pensadores para alcanzar la meta 
nacional. Es, pues, conveniente integrar las medidas concretas 
de un fin común; recoger en particular, lo que han dicho 
nuestros economistas, y buscar su relación política y su si
tuación en la política nacional. 

EN primer lugar, para lograr el ascenso del nivel de vida 
de la población mayoritaria de México, es conveniente -por 
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razones de método, y, sobre todo, porque el mundo está divi
dido en naciones- pensar en México como nación, y en la na
cionalidad, en la soberanía, como instrumentos de que se vale 
la población mexicana, para defender su existencia, su econo
mía, sus formas de vida política, su cultura. 

La nación, en el ejercicio de la soberanía, puede luchar 
por el ascenso del nivel de vida de la población. Esta lucha 
nacional se concreta a buscar una mejoría en lo que llaman 
los economistas la relación de intercambio. México -nos 
dicen- necesita vender más caro en el extranjero lo que 
produce en el interior y comprar más barato lo que adquiere 
en el extranjero. Pero como México no fija los precios del 
mercado internacional, necesita diversificar su comercio, fo
mentar pactos comerciales y de trueque con las naciones que 
le ofrezcan mejores condiciones, independientemente de 
que estos pactos resulten o no agradables a los grandes con
sorcios que habitualmente controlan la compraventa inter
nacional de México. Si hay un país que compre más caro 
a ese país debe venderse. Si hay un país que venda más ba
rato a ese país hay que comprarle. Y este acto comercial es 
independiente de que se simpatice o no con los gobiernos que 
ofrezcan mejores condiciones económicas. México -conclu
yen con razón- necesita luchar por la expansión de su mer
cado exterior y por competir en un mundo de competencia, 
tanto más que en los últimos años las relaciones de intercam
bio se han venido sistemáticamente deteriorando, y seguirán 
deteriorándose de no hacerse la política económica indicada. 
Pero para hacer esa política se necesita hacer algo más que 
una política de comercio exterior y algo más 9ue una política 
económica. Para diversificar sus fuentes de compra y sus ca
nales de venta, para competir en un plano de igualdad, México 
necesita fortalecer su derecho de autodeterminación, su sobe
ranía. En otra forma es imposible; los economistas o los nacio
nalistas pueden proponer esas medidas, que no se cumplirán. 

Así aparece la necesidad de incrementar la soberanía: el 
poder político del Estado Mexicano y de los nacionales. En 
efecto, la soberanía de México está directamente ligada a la 
existencia nacional, y en particular, está ligada al ascenso del 
nivel de vida de la población que depende, en gran parte, de 
la forma en que se defienda el ingreso regional, y de la liber
tad que tenga el país para comerciar en los mejores términos 
posibles, tanto a la hora de comprar lo que necesita como 
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a la hora de vender sus productos. En México la soberanía 
no es un lujo y el nacionalismo no es una actitud agresiva. 
Emocionalmente la soberanía de México interesa a toda la 
población nacional. En el terreno político y económico tam
bién le interesa. 

Pero el incremento y ejercicio de la soberanía nacional 
encuentra oposiciones y resistencias muy naturales en los 
grupos extranjeros y nacionales que se benefician de la situa
ción actual, o que, incluso perjudicándose, no tienen una 
conciencia clara de la situación. Estas resistencias, que cons
tituyen serios obstáculos, no pueden ser ignoradas, ni el país 
puede vencerlas con simples medidas comerciales. Implican 
-como ya se ha hecho ver- la aplicación de una política 
económica integral y, además, la solución de un problema 
político; el propio problema de la soberanía, de un mayor 
poder político de la nación. Sin ello, todo mexicano sensato 
sabe que no queda sino el oportunismo o el fatalismo ante 
los obstáculos, con resultados similares para el país, pues unos 
podrán acomodarse y otros lamentarse, que el país no se 
beneficiará. 

Así, los obstáculos a una política mexicana de comercio 
exterior están vinculados a los obstáculos que encuentra el 
incremento de la soberanía nacional. y unos y otros están 
vinculados a las inversiones extranjeras. Concretamente los 
inversionistas extranjeros y sus socios nativos, que poseen 
industrias de exportación, o se dedican a la importación de 
mercancías en el extranjero, frecuentemente se ven obligados 
a vender los productos en su país de origen, aunque las con
diciones del mercado sean más favorables en otros países, 
o a comprar las mercancías en su país de origen, no importán
doles que las condiciones del mercado sean más favorables en 
otros países. Un vínculo de dependencia económica respecto 
a los consorcios extranjeros de que a menudo son agentes o 
sucursales, los induce a hacer la política económica de sus 
empresas -extranjeras- y a proponer como política nacional 
la vinculación única y dependiente del país frente al país en 
que radican sus matrices. En torno a ellos, los comerciantes, 
industriales y profesionales que obtienen utilidades de la 
instalación de empresas extranjeras en México, tienden a 
pedir el incremento irrestricto de estas empresas, sin reparar 
en los efectos que tienen las sucursales y agencias de los gran-
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des consorcios, y en la presión que ejercen frente a la sobera. 
nía económica y política de México. En estas circunstancias 
no sólo presentan un serio obstáculo para una política mexi
cana -que entre otras cosas y entre otras fórmulas busque 
incrementar los niveles de vida- de comercio exterior, sino 
que sientan y afirman las bases para que el financiamiento 
del desarrollo de México no se realice con "el trabajo y el 
capital de México", sino con el capital extranjero. 

En efecto, cuando las empresas extranjeras de exporta
ción-importación no reparan en las condiciones desfavorables 
del mercado exterior o no hacen nada para mejorarlas, buscan 
una compensación en el mercado nacional, abatiendo los 
precios de compra de las materias primas -lo cual redunda 
en un abatimiento de las utilidades y los salarios de los me
xicanos- y aumentando los precios de venta de las mercan
cías importadas, una vez que eliminan a los competidores 
mediante acciones monopolísticas, lo cual tiene efectos de
primentes a corto plazo en los salarios reales y a largo plazo 
en las utilidades y la capitalización nacional. Con ello sientan 
las bases para que el financiamiento del desarrollo de México 
dependa más y más del capital extranjero -de las inversiones 
directas y los préstamos intergubernamentales- y para que se 
plantéen a mayor escala los efectos deprimentes para la so
beranía económica y política de México y para un ascenso del 
nivel de vida de los mexicanos. 

Los efectos son en cadena y los obstáculos también. Si 
convencionalmente hemos empezado por el eslabón que cons
tituyen las empresas de importación-exportación, este eslabón 
se halla ligado al de las empresas extranjeras que vienen 
a producir en el país y a competir en el mercado interno. Lo 
que no se obtiene por un comercio exterior sano, libre, en 
condiciones económicas que permitan un aumento en los sa
larios de los mexicanos y un aumento en la capitalización 
nacional, se intenta suplir con la política de "pídele caridad 
a tu vecino" ( como justamente la llaman algunos economistas 
norteamericanos), con solicitudes de ayuda al gobierno de 
Norteamérica, o con proposiciones para que el déficit de ca
pital que exige el desarrollo del país se cubra abriendo las 
puertas, sin medida, al capital extranjero. Y se pinta a éste 
como el factor de progreso nacional, de industrialización 
nacional, sin reparar en que sus efectos contra la soberanía 
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y los niveles de vida del país pueden ser similares a los de 
las empresas extranjeras de importación-exportación. 

Este camino, como política "nacional", conduce en rea
lidad a aumentar los obstáculos al desarrollo nacional. Es 
cierto que el país necesita aumentar su producción, y es cierto 
que para ello necesita capital; es cierto que las inversiones 
extranjeras pueden suplir la falta de capital nacional, y 
aumentar la producción. Pero lo que no es cierto es que esta 
sea una fórmula nacional de obtener capital. La fórmula 
nacional de obtener capital sería, en primer término, defender 
los precios de venta de nuestros productos actuales que van 
al mercado exterior y también los pagos que hacemos por la 
compra de los artículos de consumo y producción que fre
cuentemente adquirimos en el extranjero a precios de mono
polio y a sobreprecios de país subdesarrollado. Y por lo que 
respecta a la inversión extranjera como solución para un 
incremento en la producción nacional, es también cierto que 
tiene tal efecto, pero es no menos cierto que sin una política 
mexicana de inversiones extranjeras éstas pueden desplazar 
al capital nacional, competir con él en condiciones monopo
lísticas y colocarlo en una situación de raquitismo o depen
dencia. 

La solución al problema de los niveles de vida y el de
sarrollo, mediante inversiones extranjeras irrestrictas, lejos 
de allanar obstáculos los aumenta y fortalece. Resulta toda
vía más absurda cuando se piensa que las empresas produc
tivas que se establecen en el país con capital extranjero, como 
agencias y sucursales de las matrices extranjeras, hacen la 
política de la matriz, en la misma forma que las empresas de 
importación y exportación, y son obviamente ajenas e incluso 
contrarias, a una política mexicana de desarrollo. No puede 
ser de otro modo. Su política es la política de las empresas 
centrales que se hallan en el extraniero. Es imposible que 
por su cuenta y gracia hagan una política mexicana de desa
rrollo. Si los mexicanos no la hacen con menos razón pueden 
hacerla ellas. Y cuando se colocan en puntos claves de la 
economía, sus efectos son aún mayores, y la influencia que 
pueden ejercer sobre el . conjunto de la economía n~c_i~nal 
todavía más grande que s1 son colocadas en puntos penfencos 
y dependientes. Por ello se requiere no sólo una ley mexicana 
que regule las inversiones extranjeras, ni tampoco la elimi-
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nación de éstas, sino una política mexicana de inversiones 
extranjeras. Esta política es cada vez más y más solicitada 
por los distintos grupos de interés, que integran la economía 
nacional, lo cual -entre otras razones que veremos- hace 

esperar que se practicará en los próximos años, no obstante 
los grandes obstáculos que presenta. [n efecto, del naciona
lismo económico, hasta hace poco tiempo confinado a los 
políticos y los intelectuales progresistas y revolucionarios, se 
ha pasado, ante circunstancias evidentes, a un nacionalismo 
económico de las grandes organizaciones de la industria y 
el comercio. Primero la Cámara de la Industria de Transfor
mación, últimamente la Confederación de Cámaras Indus
triales y la Confederación de Cámaras Nacionales de Comer
cio, han pedido restricciones a las inversiones extranjeras, ya 
en general, ya en el campo en que cada una de ellas no in
vierte. Así, los industriales parecen pedir que las inversiones 
extranjeras vayan al comercio y no a la industria y los comer
ciantes que vayan a la industria y no interfieran con el co

mercio. Todas estas solicitudes, hechas con más o menos 
constancia o fortaleza, nos hacen pensar que lo que hasta 
ahora han sido meras lamentaciones y buenos deseos puede 
convertirse en una política que cada vez se hace más nece
saria, y parecen apuntar una posible solución al problema, 
o por Jo menos una mayor tolerancia en que éste sea resuelto. 

Para ello se necesita pensar no sólo en prohibiciones legales, 
sino en una política nacional de inversiones que incluya 
entre sus renglones las inversiones extranjeras, de acuerdo 
con la política económica del país, y sin que aquéllas resulten 
contrarias a la soberanía nacional, que, como hemos dicho, es 
un medio de que se vale el país para aumentar sus niveles 
de vida. 

Así -si hacemos una recapacitación- vemos que para Jo. 
grar un aumento en los niveles de vida es necesario mejorar 
nuestras relaciones de intercambio, y para ello es necesario 
incrementar nuestra soberanía. Ahora bien, para incrementar 
nuestra soberanía es necesario hacer una política mexicana 
de inversiones extranjeras, y para hacer una política mexica
na de inversiones extranjeras es necesario alcanzar otra meta: 
contar con el pueblo mexicano. Ni este país ni los países más 



!Sobre l.i Situación Política de Ml-xico y el Desarrollo Económico 67 

militarizados de la tierra pueden hacer depender su soberanía 
de su ejército. El ejército y la marina, deben estar respaldados 
por las grandes masas del pueblo. Incrementar la conciencia 
nacional de estas masas es una tarea básica que implica una 
acción política integral. 

Para incrementar nuestra soberanía necesitamos lograr 
que el pueblo mexicano participe cada vez más del poder y 
de la cultura nacionales y -también- del ingreso nacional. 
Mayor participación en el poder, mayor participación en la 
cultura, mayor participación en el ingreso, sen metas inme
diatas de la política nacional. Los tres millones y medio de 
indígenas que no saben o apenas saben el español son un 
reto a la soberanía nacional; los tres millones de niños que se 
quedan sin escuela son un reto a nuestra futura soberanía; los 
millares de estudiantes que en vano quieren seguir los cursos 
de enseñanza técnica y superior y todo lo que representa una 
tasa, un límite, al incremento y expansión de la cultura na
cional, es una amenaza actual o futura a nuestra nacionalidad. 

Por lo que respecta a la participación en la política na
cional, todos los mexicanos que carecen de una información 
mínima -de prensa, radio, cine, televisión, libro- sobre la 
vida pública de México, y sobre la vida internacional, se 
encuentran al margen de la curiosidad y de la crítica, esto es, 
de la más elemental situación política y constituyen una resta 
a las fuerzas nacionales. Aumentar el número de los infor
mados y los curiosos es un paso mínimo, el paso que puede 
gestar el comentario, avivar la curiosidad, alentar la acción 
en la cosa pública. Así, para incrementar su soberanía México 
necesita extender, ampliar su información. Es un paso ele
mental de expansión de la vida pública. Pero hay otros que 
es necesario dar. Las asambleas, las mesas redondas, los 
mítines, en los más distintos niveles, en las más distintas cla
ses y grupos sociales son mdispensables para fortalecer y 
vitalizar la conciencia y la acción política. Mítines y reuniones 
de agremiados y partidistas, y también mítines y reuniones de 
gobernantes y gobernados. Diálogo permanente, vivo, que 
fomente el gobernante o el pueblo, el presidente municipal 
o el municipio, el líder sindical o los obreros, el gobernador o 
los habitantes de un estado, el empresario y sus trabajadores, 
el técnico y los curiosos. Todos los mexicanos deben fomen
tar el diálogo. El diálogo debe ser una política del gobierno 
y del pueblo. Si uno queda a la zaga en el fomento del diálo-



68 Nucatro Tiempo 

go o_tro debe procurarlo. Este país necesita dialogar, razonar. 
En fm, para un~ ~ayor participación del pueblo en la política 
se hace necesano incrementar la organización vital no sólo de 
los grupos de interés, de los grupos de presión, sino de los 
grupos estudiosos, de los grupos campesinos, obreros, juve
niles, que quieran informarse sobre la historia, la política, la 
eco?omía de México y el mundo. Organizaciones para el es
tud10 de los problemas y organizaciones para su solución, que 
salgan de todos los rincones del país, de todas las clases so
ciales, de todas las generaciones, de todos los grupos ideoló
gicos. Esta es la tarea primordial que tiene México en la 
situación política que vive: fomentar la información, fomen
tar el diálogo, fomentar la organización de grupos de estudio 
y de acción política. 

Sin embargo, a esta mayor participación en la cultura 
y en la política se enfrentan una serie de obstáculos, que es 
necesario analizar políticamente, para ver en qué medida son 
superables y hasta qué punto presentan una resistencia real, 
hasta qué punto convierten el deseo de una mayor partici
pación en la cultura y en la política, en un mero deseo, en un 
"buen deseo". Entre estos obstáculos el principal es sin duda 
el de la injusta participación de grandes sectores de la pobla
ción en el ingreso nacional. 

La distribución del ingreso nacional -esto es, la forma 
en que los mexicanos participan de los frutos de la produc
ción nacional- es cada vez más injusta, lo que tiene efectos 
desalentadores en muchísimos mexicanos, para los que la vida 
y la vida nacional no tiene sentido político o no puede tener
lo. En 1940 los salarios participaban casi del 30% del Ingreso 
Nacional, y hoy sólo participan del 24%, es decir, que en este 
terreno la parte que corresponde al trabajo es cada vez menor, 
proporcionalmente hablando. El desarrollo no beneficia a 
una gran parte del sector trabajo y no tiene sentido para ese 
sector. De otro lado, la agricultura que ocupa más de la 
mitad de la población activa, sólo percibe en cambio la quinta 
parte del ingreso nacional. En promedio cada mexicano que 
trabaja en el campo gana cinco veces menos que cada mexi
cano que trabaja en la ciudad; en el campo un hombre (pro
medio) gana $2,700.00 al año, en la ciudad gana $13,000, 
aquél gana por día $7.00 éste $35.00. En muchas regiones 
del agro mexicano el desarrollo no tiene sentido y no tiene 
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sentido político. Las diferencias son toda vía más in justas 
c~ando se compara al trabajador con el empresario. Según 
calculos del profesor Manuel Germán Parra en 1955: "mien
tras el consumo medio estimado para cada empresario fue de 
$363,000 los trabajadores consumieron en promedio $2,770". 
Diferencias semejantes se pueden encontrar entre los habi
tantes de la capital y la provincia, entre los mexicanos que 
hablan y no hablan español, y entre unos y otros estados de 
la República Mexicana, e indefectiblemente afectan el sentido 
político del desarrollo y merman fuerzas a la acción política 
para el desarrollo. 

Es cierto que en las revisiones de contratos colectivos 
de los últimos años, algunos sindicatos de trabajadores han 
obtenido aumentos que fluctúan entre el r 5 y el 20%, así 
como mayores percepciones en servicos sociales, pero ni este 
tipo de aumentos se extiende a todos los trabajadores ni en 
los índices generales puede advertirse una mejoría en la in
justa distribución del Ingreso. 

La injusta distribución del ingreso nacional es uno de 
los más graves problemas que confronta México para su de
sarrollo económico, político y cultural y está contrarrestando 
el proceso mismo que dio lugar al desarrollo de México en 
las últimas décadas. 

En efecto, en las últimas décadas los grupos de ingresos 
medios han ido aumentando, ha crecido lo que se denomina 
la clase media urbana y rural, y ha nacido un inmenso grupo 
de trabajadores relativamente privilegiados. Todos estos gru
pos explican el prodigioso desarrollo económico de México 
y son indispensables para explicar la situación política nacio
nal y la forma en que '"se hace" la política en México. Del 
incremento de estos grupos ha dependido el fortalecimiento 
de la empresa mexicana. La expansión de esos grupos ha 
estado y está vinculada a la expansión del mercado interno. 
Pequeños propietarios y ejidatarios con capacidad de com
pra, obreros sindicalizados con capacidad de compra, clase 
media baja y alta con capacidad de compra, funcionarios y 
empresarios con capacidad de compra, todos ellos son la base 
del mercado nacional y del incremento en el consumo y en 
la producción de las fábricas. Ellos son también los que par
ticipan más y más de los servicios sociales, de la cultura y del 
poder. Para ellos se hacen la mayoría de los servicios, para 
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ellos se hacen la mayoría de las escuelas y con ellos se hace 
la política nacional. 
. Este proceso ha sido sin embargo contrarrestado por una 
inmensa masa del pueblo mexicano que sigue siendo marginal 
al ingreso nacional, al mercado nacional, a la cultura nacio
nal, a los servicios y a la política nacional. Esta masa sólo 
recibe una parte insignificante del ingreso y es una escasa 
consumidora de los productos económicos, sociales y cultu
rales de la Nación. De ella una parte contribuye indirecta
mente a la producción, a la cultura y política nacionales, pero 
lo que produce económica, cultural y políticamente se le va 
de las manos y pasa a la gran masa consumidora que distri
buye el producto dentro de sus distintas clases y grupos en 
la forma inequitativa que hemos visto. Y no sólo padece esta 
masa la enajenación de su producción. Una parte de ella ni 
siquiera produce para el país, para el mercado, la cultura y 
la política nacionales. Muchos son los mexicanos que no tra
bajan o que no trabajan para el país, o que están aislados de 
la cultura y el mercado nacionales, o que no participan en 
la política nacional. El país no toma de ellos nada, ni siquiera 
injustamente y ellos no reciben nada. El problema del de
sempleo total y oculto, el de los braceros y el problema de las 
comunidades de autoconsumo, de economía parroquial, son 
los casos extremos de esta masa inmensa de mexicanos mar
ginales, que es como un saldo negativo de nuestro desarrollo 
económico y social. 

Para comprender el desarrollo de México y el problema 
político nacional, resulta necesario comprender que existen 
estos dos grupos de mexicanos, unos que participan del de
sarrollo y otros que son marginales al desarrollo. No se 
trata de clases sociales, pues en el interior de quienes son 
partícipes del desarrollo se dan todas las clases sociales, y en 
formas arcaicas y menos variadas suelen darse también las 
distintas clases sociales en los mexicanos marginales, aunque 
predominen entre éstos los desechos del campesinado y de 
los obreros, los 3½ millones de indígenas mexicanos que no 
hablan español y los millones de trabajadores del campo y 
la ciudad no organizados en forma alguna. Estas dos cate
gorías son tan importantes para comprender el problema na
cional que sin ellas resulta ridículo hablar del notable de~a
rrollo económico y social de México, o esbozar cualquier 
principio de política nacional interna o exterior. El desarrollo 
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económico de México es ciertamente notable, pero sólo para 
el grupo de mexicanos que no son marginales. 

Ahora bien, el grupo de mexicanos que participan del 
desarrollo ha crecido considerablemente a lo largo de la evo
lución social de nuestro país, sobre todo después de la refor
ma agraria y en el proceso de industrialización, y si México 
quiere seguir~e desarrollando y la política mexicana busca 
un desarrollo nacional, no sólo es ne:esaria una mejor dis
tribución del ingreso en el grupo partícipe del desarrollo, 
sino también que cada vez crezca más y más, y que cada vez 
sean menos los mexicanos marginales. Para que la vida na
cional cobre sentido entre millones y millones de mexicanos 
es necesario redistribuir el ingreso nacional en los grupos 
participantes de una manera más equitativa, y provocar una 
expansión de estos grupos. Ello dará salida al progreso de 
México, permitirá el incremento del mercado interno, tan 
necesario para nuestro desarrollo, satisfará metas de justicia 
social innegable, e incrementará la moral nacional en el in
terior y en la competencia con el exterior. El camino no es 
ciertamente fácil y cuando no se trata simplemente de hablar, 
las dificultades surgen de inmediato. ¿ Cuáles son estas difi
cultades y hasta qué punto son superables? 

La redistribución inequitativa del ingreso nacional no 
es un fenómeno que haya surgido por una simple arbitrarie
dad o por un afán de injusticia Nacional. En cierta forma 
obedece al proceso mismo del desarrollo de México. Si la 
reforma agraria creó el mercado interno, necesario para 
la expansión de la empresa, la capitalización nacional -tam
bién necesaria para el desarrollo- se ha logrado en varias 
formas, entre las cuales unas han provocado la injusta redis
tribución del ingreso y otras no. Entre estas últimas se en
cuentran la expropiación de capitales extranjeros que pasaron 
a ser nacionales, y que dieron lugar a la aparición de las 
grandes empresas nacionales, factor fundamental en el desa
rrollo ulterior de la empresa estatal y, sobre todo, de la 
empresa privada. Entre ellas también están las inversiones, la 
conversión en capitales, de los fondos que con anterioridad 
eran atesorados, es decir, que no eran invertidos en empresas 
privadas. La aparición del empresario mexicano -en escalas 
desconocidas antes- se ve ligada a la transformación del 
antiguo "rico de pueblo", "hacendado expropiado", "casa
teniente", en inversionista, en empresario. Estos dos tipos 
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de capitalización nacional, lejos de crear originalmente una 
injusta redistribución del ingreso, pusieron en movimiento 
para el país recursos que antes le eran enajenados o perma. 
necían estáticos, y al margen de su desarrollo. 

El segundo tipo de capitalización sí ha tenido efectos 
deprimentes para la distribución del ingreso. Uno, de meno
res efectos en la economía global, se halla ligado también al 
origen de la empresa privada. El peculado, el cohecho y 
muchas otras formas de deshonestidad en el manejo de los 
fondos públicos fueron hasta hace muy pocos años un fenó
meno más de acumulación de capitales -que corresponde en 
los Estados Unidos a la época de Mrs. Parkington- y que 
convirtió a muchos de los antiguos generales y funcionarios 
de la revolución en empresarios privados, cuando éstos se 
resolvieron a no ser sólo "casatenientes" o ··cuentahabientes" 
sino inversionistas, decisión que tomaron, como los demás, en 
vista de las perspectivas favorables del mercado interno y 
del relativo margen de seguridad que éste presentaba. El 
proceso -como fórmula muy generalizada de acumulación, 
se ha detenido en los últimos años, y hoy ya se puede decir, 
con razón, que "la probidad en la administración pública se 
ha incorporado indisolublemente al patrimonio ideológico de 
la Nación", aunque siga siendo cierto que el fenómeno sub
siste pero no tanto como proceso general, sino como delito 
que cada vez será más perseguido por los empresarios y las 
autoridades, interesados particularmente en disponer de "fun
cionarios decentes". En fin, la acumulación de capitales, tan 
necesaria al desarrollo, se ha logrado mediante los procesos 
inflacionarios y las devaluaciones que han venido alterando 
de una manera persistente la estructura del ingreso nacional 
en detrimento de los grupos de ingresos bajos, y también 
mediante la política de salarios bajos que sólo hasta los últi
mos años ha sido parcialmente revisada. 

Podría decirse que de todos los factores que influyen en 
la injusta redistribución del ingreso, estos últimos -las de
valuaciones, la inflación, la política de salarios bajos- son 
los más constantes, y si uno de sus efectos consiste en provo
car un proceso permanente de capitalización, no se puede 
decir que toda concentración del ingreso derive en este pro
ceso: del dinero que se concentra sólo una parte favorece al 
empresario. La banca usuraria y un sistema comercial hiper
trofiado - se benefician del proceso, sin participar, siquiera 
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en lo más mínimo, del aspecto positivo de la capitalización, 
del desarrollo de nuevas empresas, nuevas fuentes de trabajo 
y producción. 

Al plantear pues el problema de una más equitativa 
distribución del ingreso, y de una mayor y más extensa parti
cipación del pueblo en la economía nacional, no se pueden 
ignorar todos estos fenómenos que se han dado y en parte se 
seguirán dando. Lo que cabe preguntarse es hasta qué punto 
ya no se pueden dar, ésto es, hasta qué punto es una necesidad 
que ya no se den para que México se siga desarrollando, y 
hasta qué punto una clara conciencia de esta necesidad puede 
hacer que México y los mexicanos actúen de una manera 
adecuada en la solución del problema. 

La verdad es que todo este proceso ha llevado nuevamen
te a México a un problema de mercado y, digo nuevamente, 
porque México tuvo este problema -a un nivel obviamente 
más bajo-- antes de la reforma agraria, es decir, antes de la 
repartición de la riqueza nacional básica, y hoy, con su capa
cidad incrementada de producción y el incremento de sus 
capitales, tiene un problema de mercado, en la medida en que 
no haya una mejor repartición del ingreso, de la cantidad con 
que anualmente se enriquece la nación. Para seguirse desa
rrollando, México no puede contar sólo con su mercado 
exterior, ni puede mantener el mercado interior dentro de sus 
actuales límites: es necesario aumentar el número de los 
consumidores finales y la capacidad de compra de los que 
actualmente existen. La ignorancia de este hecho, tan nece
sario para nuestro desarrollo, sólo puede darse y se da en el 
productor de artículos de lujo destinados a los grupos de 
altos ingresos y -provisionalmente-- en el productor de ar
tículos de producción, que venden lo que su fábrica produce 
a otra fábrica. Obviamente no se da, o por lo menos no se 
da en la misma medida, en los productores de artículos de 
consumo mayoritario, ni en los industriales que tienen con
ciencia de lo que es la industrialización nacional, como pro
ceso económico global. 

El reconocimiento de este hecho tiende así a predominar 
en la conciencia nacional. Se puede decir que hoy es un lugar 
común que México necesita provocar "una mejor distribu
ción de su ingreso", "lograr una distribución más equitativa 
del ingreso", para "aumentar su mercado" y continuar su 
desarrollo. Estos conceptos, que ayer eran exclusivos de 
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algunos grupos ideológicos, de pensadores revolucionarios, 
y de intelectuales e industriales nacionalistas, así como de la 
inmensa mayoría de nuestros economistas, de nuestros téc
nicos, hoy son moneda corriente, que se usa en todos los 
discursos de todas las agrupaciones, de todos los partidos, 
y que se oye en boca de los técnicos y los profanos, con una 
que otra voz discordante que suena absurda y nadie escucha. 

En esta forma nos encontramos con que la solución que 
se apunta para el desarrollo de México es otro de nuestros 
patrimonios ideológicos nacionales, otra de esas ideas gene
rales que forman la riqueza política de México como nación 
y, por lo tanto, también, otra abstracción. Nuestra satisfac
ción encuentra un límite aunque las luchas concretas también 
lo encuentren. Pero es necesario analizar estas luchas, estos 
obstáculos concretos para la_ realización de un fin común, 
para la implantación de medidas que concretamente provo. 
quen una redistribución del ingreso. 

¿ En qué consisten los obstáculos a una política concreta 
de redistribución del ingreso? Los obstáculos saltan a la vista 
en cuanto se piensa en las medidas concretas que se tienen 
que tomar si realmente se quiere redistribuir el ingreso. Al
gunas de ellas obviamente afectan grandes intereses econó
mico-políticos, otras, las menos importantes, pueden quizá 
pasar desapercibidas. 

Piénsese con claridad que para redistribuir el ingreso 
nacional, sin afectar el desarrollo del país, se tienen que to
mar medidas que no sólo no afecten la capitalización nacional 
sino que incluso la alienten. No se trata nada más de dis
tribuir el ingreso mejor -para resolver un problema, el del 
mercado interno- si al mismo tiempo no se resuelve otro 
problema, el de incrementar la capitalización, la inversión, la 
empresa nacional. 

La mejor distribución del ingreso se puede lograr con 
medidas fiscales, haciendo que la carga fiscal sea más justa 
y que permita que el estado redistribuya en servicios y salarios 
públicos el ingreso, o aliente la capitalización privada con 
la empresa pública. La redistribución del ingreso se puede 
lograr con medidas anti-inflacionarias y antidevaluatorias, y 
sobre todo, se tiene que lograr con la medida que sigue siendo 
válida y que sigue siendo la mejor para lograr la redistribu
ción, esto es con una política de salarios altos, nominales y 
reales, ligada a las dos anteriores. Ahora bien, cualquier 
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política de redistribución del ingreso afecta necesariamente 
a los grupo~ de ingresoi. altos, y entre ellos están los grupos 
de empresanos. Afecta por lo tanto la capitalización nacional 
y el desarrollo. Por sí sola no puede ser suficiente para resol. 
ver el problema nacional, que es también un problema de 
capitalización, de acumulación de capitales, de inversión 
de fondos en empresas ampliadas o nuevas. En esas circuns
tancias requiere una corrección, con medidas concretas alter
?ativas que fomenten la capitalización nacional y que pueden 
tr desde la expropiación de empresas extranjeras hasta el 
control por expropiación o regulación de la banca usuraria 
que no favorece la capitalización nacional, o la regulación de 
un aparato comercial que está succionando la mayor parte del 
ingres0 nacional y que no colabora. ni con mucho, en el 
desarrollo, como colabora la industria. 

Cualquiera de las medidas concretas enunciadas con 
anterioridad da idea de las reacciones políticas nacionales 
e internacionales que pueden suscitar y de los obstáculos que 
pueden encontrar. Pensar en una política fiscal más justa 
e intentar aplicarla y suscitar una reacción política en los 
grupos de interés nacionales y extranjeros es todo uno; pensar 
en aplicar una política de salarios altos sin una reacción po
lítica de los empleadores es un absurdo; pensar en un control 
de cambios e importaciones que esté ligado al establecimien
to de un impuesto único y acumulado, equivale a suscitar 
una reacción política de los comerciantes de compraventa, de 
los inversionistas extranjeros, y sus gobiernos; pensar y apli
car una política de expropiaciones y suscitar una reacción 
política y económica de los gobiernos y consorcios extran
jeros es un hecho más que obvio; en fin, pensar en limitar 
el crédito como medida anti.inflacionaria y detener el ritmo 
de nuestro desarrollo y del desarrollo de la empresa nacional, 
o en hacer un plan de inversiones no inflacionarias, son me
didas que pueden resolverse técnicamente, pero que se en
frentan a obstáculos políticos y a proyectos personales y de 
compañías que eliminarían el control del crédito y la planea
ción de la inversión. En cuanto se deja de hablar en forma 
abstracta de la necesidad de redi~tribuir el ingreso y se piensa 
en cualquier medida concreta que sea útil para ese fin, apa
recen grandes dificultades político-económicas, que parecen 
insuperables. Creer que el gobierno por sí solo pueda resol
verlas es un disparate. El factor de cambio nac10nal no es el 
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g?bierno sino 1~ empresa ~acional y el trabajador. Aquél 
solo puede refle1ar y coordinar los intereses de unos y otros. 
Como empresario también puede fomentarlos. Pero los ver
daderos factores de desarrollo nacional, los más representa
tivos del interés de la nación como nación, son sin duda el 
empresario nacional -de la iniciativa privada y pública- no 
obstante las contradicciones y dificultades en que se encuen
tre, y el trabajador. En suma, los productores mexicanos son 
los factores más importantes de su desarrollo. Es necesario 
pues analizar su capacidad, su consistencia política, umca 
fuerza que puede sacarnos del aparente círculo vicioso a que 
parecíamos haber llegado. 

Los industriales mexicanos como grupo organizado, han 
venido pugnando desde hace varios años, por una política de 
salarios altos, con la justa razón de que sólo así puede con
tinuar el desarrollo económico del país. Ello revela que como 
grupo los industriales constituyen una fuerza formidable 
para la solución de los problemas nacionales. Esta fuerza se 
ve limitada, sin embargo, porque cada industrial en lo par
ticular, cada vez que se plantea el problema del contrato 
colectivo del trabajo en su propia empresa, lucha en contra 
del aumento de salarios por una razón obvia: para defender 
sus costos de producción, su capacidad de competencia y su 
margen de utilidades. Esta situación adquiere carices ideoló
gicos cuando se dice y pregona a todos los vientos que la 
causa del alto costo de la vida es el aumento de salarios, lo 
cual es una de las más formidables mentiras que se hayan 
oído al explicar el proceso inflacionario de la economía na
cional. 

El industrial se encuentra así en dos posiciones anta
gónicas, una que corresponde al interés nacional -incluyendo 
su propio interés como grupo social empresario- cuando 
pugna por una política de salarios altos, y, otra que corres
ponde a su interés particular y a corto plazo -en que pugna 
en contra del aumento de salarios, cuando negocia el contrato 
colectivo de su empresa. A una y otra situación, propias del 
industrial, corresponden las manifestaciones ideológicas apun
tadas, en que se afirma que el desarrollo de México depende 
de una política de salarios altos o en que se afirma que lo 
mejor es una política de salarios bajos. Como es natural, de 
estas dos versiones la que tiene una mayor y más amplia aco
gida es la primera, que convence y gana a los grupos de 
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asalariados. Por eso es la que triunfa en las manifestaciones 
políticas nacionales, la que impulsa a escoger de entre la clase 
gobernante a sus partidarios -como individuos o grupos-, 
que son los que pueden obtener más adeptos, y los que ten
derán a salvaguardar los intereses de los empresarios, logran
do el apoyo de los asalariados, y coordinando o canalizando 
las presiones de todos los demás grupos, incluyendo aquéllos 
que, a veces, en una falsa perspectiva, parecen ser los más 
fuertes, los dominantes, me refiero a los grupos aliados al 
inversionista extranjero y a los grandes consorcios económicos 
internacionales. 

A esta posibilidad de representar el interés de los grupos 
más representativos del interés nacional y de conciliar a los 
grupos de interés y presión que obedecen a móviles particu
lares, no nacionales e incluso antinacionales, se debe el que 
en los períodos álgidos de la lucha política sean más vigorosos 
los grupos y algunas de las personalidades políticas, que sos
tienen las ideas correspondientes al interés general de la clase 
gobernante y al interés general de los gobernados. A eso se 
debe también que en los períodos álgidos de la lucha política 
los grupos políticos que tienen éxito y ganan más adeptos, 
son los que acentúan su pasión por este tipo de ideas. Pero 
pasada la coyuntura de la lucha política, el receso de las ideas 
generales es casi necesario, y en las luchas particulares y 
concretas los gobernantes se ven presionados para atender los 
intereses inmediatos y a corto plazo de los grupos que les 
dieron su apoyo, o a conciliar las fuerzas particulares, las 
presiones de grupos exclusivos, fuerzas y grupos que no 
pueden ignorar como gobernantes. 

La etapa de la propaganda abunda en símbolos -hay 
personas e ideas que simbolizan los intereses nacionales- la 
etapa del gobierno abunda en fuerzas - el gobierno se hace 
con las personas que representan fuerzas, y sólo en la medida 
en que los grupos representativos de los intereses nacionales 
están orgánicamente constituidos y representan una fuerza 
participan en el gobierno. Pero los símbolos no siempre 
corresponden a fuerzas y así pueden ser eliminados o pos
puestos, pueden quedar desvinculados del ejercicio mismo 
del poder; las ideas generales y radicales pueden pasar a un 
plano muy secundario e incluso ser archivadas, para actuar 
de acuerdo con ideas particulares, conciliadoras, conserva
doras. 
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. . Acostumbrados a este proceso de "radicalización" pro
v1S1onal del pensamiento político, los mexicanos se han vuelto 
poco temerosos de las ideas radicales que surgen en los pro
cesos electorales, y a menudo escépticos de todo lo que parece 
demasiado radical, incluyendo el pensamiento conservador, 
cuando es radical, fanático o extremista. Ello explica que 
los revolucionarios sean radicales con límite y que los con
servadores procuren ser poco extremistas, conciliadores, libe
rales en el sentido lado del término y hasta un poco revo
lucionarios en su lenguaje y en algunas de sus ideas. En 
cierta forma ello explica las circunstancias de la democracia 
mexicana, de la tolerancia mexicana, de la libertad en el uso 
de la palabra y del proceso que han sufrido los principales 
partidos políticos en México, en que los revolucionarios se 
han ido volviendo revolucionarios moderados y los reaccio
narios conservadores moderados, salvo en las etapas de crisis 
política. 

La resultante del proceso tiene efectos que se prestan 
a múltiples y dispares interpretaciones. En México se puede 
ser más revolucionario que en otros países de Hispanoamé
rica, a sabiendas de que el lenguaje revolucionario no deriva 
nunca en una mengua del poder actual, y se puede ser más 
tolerante con las voces discordantes de los grupos políticos 
de oposición-sobre todo con las extremistas-a sabiendas de 
que sus propias voces son las que más los alejan del poder. 
En una forma negativa el mismo proceso se interpreta di
ciendo en forma peyorativa que "México conserva el derecho 
al pataleo" como único o exclusivo derecho, o, más seria
mente, que estas circunstancias hacen de los partidos de opo
sición, grupos de opinantes y nada más, y del partido en el 
poder la negación misma de la democracia. 

Pero para quien viva y estudie a fondo la política me
xicana y la situación actual que atraviesa, estas conclusiones 
son penosamente superficiales. No se diga para quien como 
mexicano quiera derivar algo positivo. 

La historia política de México ha conducido a este país 
a tener una conciencia nacional mucho más precisa que la 
conciencia de clase. La crítica política se ha hecho al través 
de aquélla, mediatizada por aq~élla. La lucha interna se ~a 
ligado a la lucha frente al extenor, en defensa de lo prop10. 
La Revolución Mexicana se consolidó cuando Carranza tomó 
las dos banderas: la agrarista y la nacionalista, la de justicia 
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social y la de justicia nacional. Esta conciencia pesa y modela 
toda la política actual. Pero la política actual de radicalismos 
limitados corresponde también al inmenso grupo de interclase 
que participa y actúa en el desarrollo nacional y que siente 
la necesidad de luchar entre sí con un límite, con una tasa, 
en forma que no debilite su posición frente al exterior, la 
posición nacional, la fuerza nacional. La conciencia de esta 
necesidad de luchar con límite, con medida, sin llegar al 
extremo, está ampliamente difundida en el sector que par
ticipa del desarrollo. Es perceptible en los mítines de los 
pueblos más remotos, siempre que éstos sean copartícipes de 
la política y la economía nacionales. Suena a veces a opor
tunista, venga de la derecha o la izquierda, y los líderes de 
unos y otros grupos ideológicos pueden ser acusados fácil. 
mente por los extremistas de oportunismo. Corresponde sin 
embargo a una realidad, a la necesidad de que la lucha entre 
los grupos y clases del país no merme la fuerza nacional. De 
una manera más concreta esta realidad deriva en la formación 
de un partido dominante, con una gama ideológica riquísima, 
con representantes de los más distintos sectores y clases. Ca
ben en ese partido todos los grupos de interés y de ideología. 
salvo los extremos que forman sus propios partidos y se alejan 
del partido dominante y del poder. 

Dentro del partido dominante se resienten todas las pre
siones de fuerzas y grupos particulares, y el carácter más o 
menos progresista de su ideología oscila con la coyuntura 
política, pero queda necesariamente disperso, difuso, abs
tracto, para poder comprender a todos los sectores en lo 
político. El partido, como la Nación, se ve obligado a escoger 
-en un régimen presidencialista como el mexicano- al hom
bre que pueda simbolizar las ideas generales, nacionales, y 
también que pueda conciliar las fuerzas políticas de grupos, 
clases e incluso caudillos. La organización que se dé al go
bierno depende de la relación que guarden estas fuerzas al 
constituirlo y ejercerlo y de las coyunturas políticas. Entre· 
tanto se practica una política que al extranjero puede parecer 
un juego absurdo. Los partidos de oposición lanzan un can
didato que está condenado rr perder. E~los lo sabe? y 1~ sabe 
el candidato o !os candidatos. Y el partido que esta destinado 
a ganar realiza una amplísima labor de propaganda para ganar 
adeptos, y de encuestas. jiras. entrevistas. sondeos par~ ~aber 
qué quiere el pueblo y cuáles son los anhelos de los d1stmtos 



70 :--:ue.stro Tiempo 

grupos, regiones, clases del país. Esta política tiene un sen
tido lógico en ambos casos, en el de los partidos de oposición 
y en el del partido dominante. Aquéllos -que se ven obli
gados en el período de lucha electoral a renunciar de sus 
ideas más radicales y a mimetisarse con la ideología de la 
Revolución Mexicana -en lo particular libran luchas concre. 
tas, ejercen presiones que después canalizan en el momento 
de la conciliación, de la organización del gobierno y que les 
resultan útiles para defender a sus grupos de interés. El par
tido dominante por su parte busca y a veces -como en la 
presente sucesión- logra, la adhesión mayoritaria del pueblo, 
que incluso criticando al partido y al gobierno, acepta a su 
candidato, como símbolo que es de la vida nacional, y las 
ideas de su candidato que convergen hacia los símbolos na
cionales. Por otra parte el sondeo y las jiras, mesas redondas, 
etc., están hechas para que el candidato conozca los anhelos 
populares y de los grupos económicos y políticos, están he
chas para que conozca con más claridad los símbolos-fuerzas 
y las propias y particulares fuerzas que dominan en las dis
tintas regiones y clases. Es un diálogo con el pueblo y las 
instituciones y una educación del gobernante, seguido de un 
fortalecimiento de su posición política futura, fortalecimiento 
que deriva de los contactos personales con los representantes 
de las fuerzas nacionales, regionales, estatales, y del conoci
miento directo y personal que adquiere. Pero, además, el 
efecto de este juego político consiste, en que el país se va 
acostumbrando a la discusión, al ejercicio de sus derechos 
cívicos, a la organización de actos políticos, a la expresión 
y la organización política. 

Tal es la forma en que se desarrolla la política mexicana 
en la situación actual. El empresario -en medio de sus con
tradicciones- como político, se ve inclinado a recurrir a las 
ideas generales y éstas lo radicalizan - lo hacen obrerista y 
nacionalista. Así entra como un formidable engranaje en la 
máquina política electoral y gubernamental. Pero sus contra
dicciones necesarias y su tendencia al paternalismo respecto 
del obrero, insuficiente siempre para hacer una política real 
de salarios altos y de justicia social, limitan su acción. Por 
su sola fuerza el equilibrio del gobierno no puede conducir 
a una política de justicia social y nacional. El concurso de 
otra gran fuerza se hace necesario: el concurso de los traba
jadores como fuerza de grupo y como fuerza nacional. Los 
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trabajadores constituyen una fuerza potencial o efectiva que 
propende a luchar por un aumento en los salarios reales, y 
en esa medida, por un incremento del mercado interno, de 
la capitalización nacional, y del desarrollo nacional. 

Por sí solos los trabajadores no pueden gobernar al 
país. Pero por sí solos los gobernantes mexicanos y los em
p~esario~ mexicanos tampoco pueden hacer una política me
XJCana sm el apoyo de los trabajadores del campo y la ciudad. 
Nunca han podido ni podrían ahora. El gobernante mexicano 
tiene dos aliados potenciales: los grandes consorcios extran
jeros y el pueblo mexicano. Entre ellos puede oscilar su 
política. Pero para hacer una política mexicana el gobernante 
tiene que unirse a los trabajadores. Carranza destruyó a las 
facciones y logró hacer una política nacional cuando se unió 
a los campesinos que reclamaban tierras, a los obreros que 
pedían salarios y derechos. Cárdenas pudo hacer una política 
mexicana integral cuando se unió a los campesinos y los obre
ros, cuando entregó tierras, derechos y salarios. El problema, 
pues, radica en saber hasta qué punto los trabajadores cons
tituyen hoy una fuerza potencial o real en la situación política 
del momento y en los años inmediatos, y hasta qué punto 
el gobierno tendrá que apoyarse y aliarse a esta fuerza. 

En los últimos meses México ha visto reaparecer he
chos ya casi olvidados: huelgas dirigidas por nuevos líderes, 
por líderes no reconocidos, huelgas frontales, y huelgas con 
éxito, sin traiciones, sin errores desastrosos, sin debilidades 
lamentables. Primero los telegrafistas, después los maestros 
de primaria, más tarde los ferrocarrileros. En estos movi
mientos los sindicatos reconocidos y los líderes "oficiales·· 
quedaron al margen. De la masa, en organizaciones impro
visadas, surgieron los líderes. Y los movimientos tuvieron 
éxito, cuajaron con un vigor y una fuerza que sorprendieron 
a los propios líderes. Algo habrían dado los partidos de 
oposición por recibir la centésima parte de la adhesión y el 
apoyo que recibieron los nuevos líderes, y sin embargo no 
encontraron sino una fría acogida, o una adhesión poco nu
merosa. 

Todos nos preguntamos qué es lo que ocurre, cómo 
despertó la gente, cómo surgió esta oposición y este espíritu 
de lucha sindical al mismo tiempo que el candidato del par
tido dominante, que es el partido en el gobierno, obtenía 
la adhesión más espectacular, más vigorosa, una populandad 
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que desde Francisco l. Madero no había tenido ningún can
di~ato a la Presidencia que fuera a tomar el poder, y lograba 
umr en su torno en forma abrumadora a la inmensa mayoría 
de las fuerzas nacionales. 

A nuestro entender dos cosas ocurren en México en la 
situación política actual. En primer lugar ha llegado un mo
mento en que los niveles de vida de las clases trabajadoras 
que se encuentran dentro del grupo que participa del desa. 
rrollo nacional -de la política, la cultura y la economía na
cional-, los niveles de estas clases participantes son tan ba
jos, que éstas se hallan a punto de ser expulsadas al sector 
de los mexicanos marginales. Y esto las ha hecho actuar. La 
miseria de los mexicanos marginales es obviamente mucho 
más grande que la de estos mexicanos que se encuentran en 
la periferia de la participación, que están al borde de ser 
marginados. Y no son los mexicanos marginales los que 
reaccionan original y enérgicamente, sino los mexicanos par
tícipes que se hallan al borde de ser eliminados, en los límites 
de la participación. Siempre ha sido así en la historia de 
México. Los mexicanos marginales sólo han participado en 
las luchas revolucionarias -armadas- a instancias de los 
miembros de las clases medias bajas y de los trabajadores que 
veían reducir sus ingresos y su participación en la política 
y la cultura en forma más y más angustiosa. Hoy se repite 
el fenómeno. Los mexicanos partícipes, de bajos ingresos, han 
reaccionado y obviamente no establecerán alianzas armadas 
con los mexicanos marginales salvo en el caso -muy remo
to- de que sus problemas mínimos no fueran resueltos. Pero 
éstos han sido parcialmente resueltos y sus alianzas y atrac
ción de los mexicanos marginales serán seguramente pacífi
cas. El gobierno reconoció la nueva situación, la situación
sorpresa de los trabajadores, que habían aprovechado un 
momento oportuno para exigir; el momento de la sucesión, 
del cambio de gobierno. Con ello impidió la anarquía o la 
dictadura y reinició el camino de la unidad, pues este enfoque 
que dieron los trabajadores al "momento oportuno" o que 
consideraron oportuno supone una clara conciencia de la 
necesidad de la unidad nacional. ¿ Por qué consideraron los 
trabajadores este momento como oportuno? Porque pensaron 
que el gobierno no querría romper con ellos en vísperas de 
elecciones, y porque ellos tampoco querían romper con el 
gobierno, esto es porque ello$ mismos son conscientes de la 
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necesidad que tiene el país de una unidad nacional en torno 
al gobierno, a la política, al candidato que es del pueblo y 
del partido en el gobierno. 

La madurez de las circunstancias, de la cultura política 
y de la conciencia nacional de los trabajadores, hace prever 
pues que el fenómeno a que hemos asistido, el despertar de 
los trabajadores para exigir sus derechos sin romper la unidad 
nacional va a continuar en los próximos años, y se va a inte. 
grar a la necesaria alianza que buscarán los empresarios y el 
gobierno para defender la economía nacional. 

Esta alianza será tanto más posible que la cultura po
lítica de los trabajadores del México contemporáneo es muy 
superior a la que tenían cuando Cárdenas llegó al poder. 
Puede ocurrir, así, algo semejante a lo que ocurrió en tiempos 
de Cárdenas -en cuanto que habrá una política mexicana inte
gral- pero sin los desmanes ideológicos que entonces y aún 
antes existieron ni el cultivo desde arriba del movimiento obre
ro. Los trabajadores de hoy, por lo que se ha visto, parecen 
tener una conciencia muy clara de dos peligros: la demagogia 
y los líderes venales. El movimiento obrero que parece nacer 
desde la base, es un movimiento obrero que surge y actúa con 
un conocimiento muy claro de los peligros de la demagogia y 
de los peligros del líder venal, que, bien lo sabe, puede incluso 
convertirse en uno más de sus carceleros. Además sabe que 
romper la unidad nacional, que llegar al extremo de un rom
pimiento con el sistema económico actual y su gobierno e in
cluso su partido, no derivaría ni mucho menos, en el estableci
miento de un nuevo sistema económico -socialista- como 
creyeron muchos trabajadores en los años treinta, ni en un go
bierno de trabajadores, sino en un gobierno de dictadores aliado 
y lacayo de los monopolios extranjeros. A estas circunstancias 
se añaden otras más. En el México de hoy existe un grupo de 
empresarios muy numeroso, que constituye una fuerza nacional, 
y que, como hemos visto, tiene una conciencia nacional, y en 
el gobierno hay memoria de una experiencia histórica que tam
bién comparten los empresarios mexicanos: en los años de 34 
a 40, cuando se llevó a cabo una intensa política de reforma 
agraria, de salarios altos, de movimientos obreros agresivos, no 
sólo se tuvo la más alta tasa de desarrollo de México, sino que 
se sentaron las bases del desarrollo actual que llama la atención 
del mundo. "Los censos industriales indican -escriben los eco. 
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nomistas Mújica y Echániz- que desde antes de 1940 se obtuvo 
un notable avance industrial, tanto en su diversificación como 
en su integración y en consecuencia, la Reforma Agraria y el 
movimiento obrero, lejos de frenar el desarrollo económico lo 
estimularon considerablemente". 

Hoy puede ocurrir algo semejante, a un nivel distinto, con 
un movimiento obrero que surge desde la base, y con una cultura 
política de los obreros, los empresarios y los gobernantes que 
puede ahorrar demagogia y claudicaciones. La unión consciente 
de estas fuerzas es la única que puede lograr a la vez redistribuir 
el ingreso, aumentar el mercado interno e incrementar la capi
talización nacional, la empresa nacional, permitiendo que Mé
xico se ostente como país realmente libre, que compite con los 
demás en un plano de igualdad, y en defensa de sus intereses. 
Así pues, el problema nacional, el problema que interesa y une 
a toda la nación, el problema de aumentar los niveles de vida 
del pueblo mexicano, el problema de aumentar los niveles de 
vida de la población mayoritaria de México, de los mexicanos 
marginales -sin escuelas, sin agua, sin trabajo, sin español, sin 
derechos-; el problema fundamental de México, que parecía 
conducirnos a una serie de pequeñas luchas parciales y privadas 
-no nacionales- y a un círculo vicioso, a un callejón sin sa
lida, en que al resolver un problema parecía surgir otro, es un 
problema que tiene su propia dinámica y ésta lo supera. La 
solución ha entrado ya en movimiento; el sector de productores 
--empresarios y trabajadores- ha estado actuando o ha vuelto 
a actuar con una cultura política que lo capacita para librar una 
gran batalla por la soberanía nacional, que permitirá y exigirá 
una mayor participación en la economía, una mayor participa
ción en la política, una mayor participación en la cultura, tanto 
nacionales como internacionales. 

La unidad nacional con lucha política nacional es el ca
mino de México, la única salida hacía metas más elevadas. Por 
eso, mantener la libertad de expresión, la libertad de crítica al 
gobierno, la libertad de agrupación política, el derecho de huel
ga y "las normas tutelares del trabajo" deben ser el motivo 
fundamental de la tarea política de todo mexicano bien nacido. 
Pero esta lucha deberá realizarse en los límites de la unidad 
nacional, sin afectar la unidad nacional. Así, en el supuesto 
de que la conciencia de clase se acentúe en los próxi~os año~ 
--como es previsible-- ninguna clase o grupo social podra 
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ignorar que el problema de la supervivencia y engrandecimiento 
del país dependerá siempre de la unidad de los mexicanos, de 
la conciencia que tengan de 5Í mismos como mexicanos y como 
nación. 



MIS BODAS DE PLATA CON MÉXICO 
(1933-1958) 

Por Btn¡t1mín CARRION 

FUÉ hace veinticinco años justos -marzo de 1933- mi 
primer encuentro con la tierra de México. Bodas de 

Plata, pues. Y fue con el viejo modo de viajar de los hom
bres, casi tan antiguo como el viaje a pie: por mar y en 
barco. Y mi entrada no fue por el lado de entrar de los 
conquistadores y piratas: el Golfo, sino por el gran mar 
indio, el mismo de mis tierras y mis costas punaes y huanca
vilcas, allá abajo, en la latitud o, o.o., donde la América del 
Sur saca la frente ancha, el Mar Pacífico. Desembarqué en 
Manzanillo. 

Nuestra generación -días más días menos entre los 
siglos XIX y xx- tuvo su niñez y su adolescencia encandila
das, deslumbradas por la imagen de México. Méjico, como 
nos corregía el profesor de castellano. Pero México, con 
X, con una inmensa X para nosotros, que en ello encontrá
bamos fuerza y personalidad distinguidoras. México. El vals 
Sobre las Olas, envuelve -¿por qué?- la leyenda de la prin
cesa loca, del príncipe de las barbas trigales, de los ajusticia
dos de Querétaro. Y gravemente, con dura y dominadora 
austeridad, la figura india, justiciera, tenaz, del gran indio 
Juárez, de Benito Juárez. Que nosotros identificábamos con 
las figuras creadoras de la nacionalidad ecuatoriana: el indio 
grande que anunció la independencia: Eugenio Espejo y el 
"indio Alfaro", Eloy Alfaro, que nos abrió las puertas del 
convento que era el Ecuador, para que entraran los aires 
del mundo, las "malas ideas" que eran ya nuestras ideas ... 

De Manzanillo a México, en ferrocarril. Nombres y 
nombres -que nunca supimos pronunciar en la escuela
y en la tardecita, la belleza española de Guadalajara. Espa
ñola y mexicana a la vez, pensábamos nosotros. Y al día 
siguiente -¿qué es eso: los Andes ecuatoriales, el Chimbo-
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razo, el Cotopaxi de la patria lejana?-. Pues no, señor, aun
que usted no lo crea: son el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl, 
con su bella leyenda de amor cósmico, nombres que jamás 
pudimos -ni podemos- pronunciar. Acogiéndonos a las 
contracciones populares que los mexicanos también usan, en 
son de amistosa familiaridad: el Popo y el Ixta. 

Y ya, en Anáhuac, en México. Golpe duro: un amigo 
malaconsejador, nos sugirió un hotel. ¡Gringuísimo el con
denado! Con un nombre equivocado de ciudad europea, y 
comidas igualitas a las del barco: cartón sazonado con pe
tróleo. . . Ni enchiladas, ni mole, ni nada. 

A pesar del cansancio del viaje, nos quisimos vengar, 
hasta buscar un hotel más mexicano, y como niños chiquitos, 
llamamos un automóvil -de esos de a "tostón dejada'", que 
nunca volverán- y le ordenamos, con nuestra pequeña sa
biduría: ¡al Zócalo! ... 

Por entre los cristales del coche, vamos viendo avenidas 
amplias, arboladas, de tráfico exasperado e intenso: villas y 
villas de construcción californiana, palacetes franceses, a los 
que no faltan ni las bohardillas ni el techo de pizarra ... Nada 
aún que alimente la esperanza. Nada que satisfaga toda la 
literatura que sobre México llevamos dentro. Pero, de pron
to, desembocamos en una gran avenida, tan bella como las 
más bellas del mundo. Ancha, como para que por ella pasen 
todas las multitudes de la tierra, y con jardines y estatuas, 
fuentes, glorietas y bancos para que allí se sienten las niñeras 
con sus enamorados, mientras en los prados juegan los ni
ños: es la Reforma, gozo y júbilo de México, camino que va 
desde la monarquía española agonizante, simbolizada por "el 
Caballito", hasta la monarquía rechazada del archiduque aus
tríaco, recordada por el Castillo de Chapultepec. . . Por la 
Reforma, entramos a la Avenida Juárez -la que aún no tenía 
los hotelazos de hoy- en la que desembocan los nombres 
de los virreyes progresistas: Revillagigedo. Bucareli. Y de 
pronto, frente a la Catedral, al Sagrario, al P~lacio Nacional;·· 
Estamos en el Zócalo, una de las plazas mas grandes y mas 
bellas del mundo. 

BusCÁBAMOS México y su Revolución. A México, realidad 
geográfica e histórica, lo íbamos encontrando día tras día. 
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En los campos, en la ciudad provinciana, en todos los cami
nos. Procurábamos despojarnos de literatura, de prenociones 
acumuladas, del clissé convencional, para tener los ojos bien 
lavados y poder ver así todas las realidades, las buenas y las 
mala~. ~~s huellas de la superposición hispánica, de la fugaz 
domm_ac1on francesa, de la constante y resistida penetración 
yanqui. 

Pero ¿y la Revolución? Inferioridad y superioridad es, 
para el intelectual viajero, la literatura de que hemos relle
nado previamente la cabeza, respecto de los países que visi
tamos. Bella aunque vana pretensión, la de ser descubridores 
de continentes y de islas. La profesión de Cristóbal Colón 
y de Magallanes, se ralea cada vez más, tiene menos adeptos: 
todo está descubierto ya. El pie humano ha hollado todos 
los lugares. Y ha dejado ese residuo, esa resaca inevitable: 
la literatura, la estampa hecha, la prefiguración de paisajes y 
pueblos. 

Con respecto al paisaje, la rectificación es más fácil y 
hacedera. Yo me llevé a Florencia la imagen literaria del 
Amo, en cuya límpida superficie se quedarían estampadas, a 
pesar de lo huidizo de sus aguas, las imágenes de Leonardo, 
de Maquiavelo, de Savonarola y de los Médicis. La imagen 
nariguda y pensativa del Dante. Pero me encontré con un 
río amarillento, opaco, removido constantemente por los sa
cadores de arena para las construcciones. E hice pronto la 
rectificación: el Amo visto por mí, derrotó fácilmente al Amo 
que me había prometido la literatura. 

Pero con los pueblos y su historia, con el acontecer hu
mano, la cosa es muy diversa. La literatura, como río po
deroso al penetrar en el mar, se impone por mucho tiempo 
aún sobre la realidad observada. Fácil es decir -previa com
probación in loco- que un río que se nos dijo azul y trans
parente, es amarillo y lodoso. Pero no es lo mismo, respecto 
de la conducta humana a través de la historia. De años y de 
siglos de historia. La historia y la literatura nos hablan por 
caso, de un pueblo tranquilo y laborioso y lo encontramos 
insurrecto y en pleno descontento. ¿ Podremos hacer preva
lecer nuestra observación de un día o de un año, por sobre 
la experiencia de años y de siglos? 

De allí que el testimonio del viajero es -no puede ser 
otra cosa- algo precario, sujeto a rectificaciones. Algo de 
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superficie, casi nunca de profundidad. Y entonces, la historia 
y la literatura, al mismo tiempo que son un guía precioso, 
pueden ser también un elemento seguro de desorientación. 
'! en efecto, así lo fueron en cierta medida: conjugado el 
impacto de la lectura con el del sueño revolucionario que 
entonces vivíamos en casi toda América los hombres jóvenes 
y libres, estábamos dispuestos a pedirle a la Revolución Me
xicana todos los avances, todas las purezas, todos los heroís
mos. Pretendíamos que la Revolución Mexicana hubiera sido 
hecha y continuara viviendo, ··a imagen y semejanza" de 
nuestros deseos, de nuestras prefiguraciones. Y, claro: en 
mucho nos satisfizo la realidad, pero en mucho también nos 
desilusionó. La culpa no era del proceso humano revolu
cionario únicamente: era de nuestra imaginación forjadora 
de Dulcineas ... 

Y a todo esto, ¿qué es lo que encontramos, hace veinticinco 
años justos, en marzo de 1933, cuando por primera vez vi
nimos a México y en México vivimos por dos años seguidos? 

Pues, francamente, encontramos una etapa proclive al 
más franco caudillismo político. Era el momento cumbre de 
lo que, luego, los rusos llamarían "el culto a la personali
dad". El fanático León Toral, impulsado por el clericalismo 
rencoroso que operaba en la sombra, había destruido la bice
falia que imperaba en México entonces. Había cortado una 
de las dos cabezas al águila: la cabeza de Obregón. Y en
tonces, quedaba Calles solo. Con su gran estatura política y 
humana, con su larga y caudalosa trayectoria revolucionaria. 

Y a se había acuñado el título caudillesco por esencia: 
el "Jefe Máximo de la Revolución". Desde su retiro de Cuer
na vaca, el poderoso caudillo lo ordenaba todo, lo veía todo. 
En él se centraba la vida nacional. :El había asumido el pon
tificado máximo de la Revolución. Y a nadie que no fuera 
un ingenuo, se le ocurría que el Poder residía en el Palacio 
Nacional, sede oficial del Presidente de la República. En 
todos los "acuerdos" entre el Presidente y los Secretarios de 
Estado, se hallaba presente, en espíritu, el Jefe Máximo. Y 
era desde Cuernavaca que se orientaba y dirigía la política 
de la República. El General Rodríguez, Presidente en ejer
cicio, hombre de la Revolución y gran hombre de caudal y 
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negocios, era un funcionario eficaz y cumplido. Pero Calles 
ma~daba. ¿ La ~erdad de todo esto? Habrá quien la desen
trane con autondad y datos. Yo cuento lo que vi y oí. Lo 
que era convicción por nadie objetada en todo el país. 

Pero el caudillismo del antiguo maestro de escuela so
norense, era distinto de todos los demás: era modesto, sin 
ostentaciones y sin fasto. El suntuarismo y el nuevo-riquismo, 
asomaban ya poderosamente, pero era en el Gabinete presi
dencial, en torno a algunas Secretarías de Estado, pocas to
davía, y en los altos cargos administrativos. La F.I.U.S.A., 
una compañía de fomento y urbanización, muy complicada 
con hombres del gobierno y del callismo, era el blanco de 
todos los chistes y calambures de la calle. Se hablaba de em
presas en las que mucho tenía que ver el propio Jefe Máximo: 
granjas avícolas como Santa Bárbara, ingenios azucareros en 
el Mante. Parece que de todo eso, quedó poco en pie. 

En cambio, pienso yo que el ciudadano armado Plu
tarco Elías Calles, sabía cuál era la etapa aún por vencer, para 
consolidamiento de la Revolución: la etapa -que se quedó 
trunca- de lucha contra el fanatismo, de implantación de 
la efectiva libertad conciencia), el ejercicio pleno del laicismo. 
Calles quería la liberación del pensamiento. Calles sabía 
que, mientras se deje en pie el apasionado fanatismo -que 
reventaba aquí y allá en los levantamientos cristeros, en las 
asonadas universitarias- la revolución profunda no se con
solidaría, y que su defensa -la defensa de la Revolución
fatigaría los músculos, que tendrían que irse relajando un 
poco, de los nuevos afiliados. 

Y Calles sabía también, amplias muestras dio de ello, 
que la esencia de la Revolución era económica, era de au
mento de la renta nacional, de la riqueza pública; que acaso 
la política ejidal, de reparto y parcelación indiscriminadas, no 
era el mejor camino para ese incremento. Calles sabía tam
bién que el problema era de distribución y de consumo: pro
blema básico de justicia social. Porque una revolución social 
tiene el derecho de sacrificar la primera generación revolu
cionaria a la obra militante y a la obra de afirmación política, 
con grandes sacrificios económicos; pero que las generaciones 
subsiguientes ya exigen frutos, resultados tangibles, en me
joramiento del nivel de vida popular, en sus tres aspectos: 
vivienda, nutrición y vestidos. Con sus aliadas de locomo
ción, salubridad y descanso. 
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.. La pelea p_or la emancipación de las conciencias, por la 
lamdad educacional la dio Calles directamente, cuando ejer
ció la Presidencia. Pero la siguió inspirando y dirigiendo 
cuando era Jefe Máximo de la Revolución, que es la época 
en que me hallaba en México, y pude presenciarla. 

Dirigían la Secretaría de Educación Pública Narciso 
Bassols y Jesús Silva Herzog, como Ministro y Subsecretario, 
respectivamente. Y las bravas peleas que presencié, en los 
tres estadios educacionales, primario, secundario y universi
tario, fueron sonadas y tronadas. 

EN sus relaciones con Latinoamérica, parecía como que 
México hubiese asumido una actitud de generosa atracción 
fraternal. Se daba cuenta de su "cara exterior··, del prestigio 
insuperable que había llegado a conquistar en todos los 
pueblos de idiomas latinos dentro del Continente. En esos 
pueblos, es verdad, había soplado entonces una benéfica 
racha democrática, y todos volvían sus ojos hacia México, 
como hacia el norte verdadero de conducta, además de ser 
el norte geográfico de todos. 

Era grande el cuidado que se ponía en las representa
ciones diplomáticas de México en Latinoamérica, hasta el 
punto que -todos lo recuerdan- en cada capital latinoame
ricana la Embajada o Legación mexicana, era el centro de 
atracción de trabajadores, estudiantes, intelectuales. Las So
ciedades de "Amigos de México", se multiplicaban en todas 
partes. Y hasta algunas incidencias que llegaron en ciertos 
casos a la ruptura de relaciones, terminaron por enaltecer el 
prestigio de México, porque México en dichas incidencias, 
estuvo siempre valientemente, del lado de la justicia. 

No hay que olvidar, eso sí, que el cuidado que entonces 
se ponía para seleccionar el personal mexicano de esas Em
bajadas y Legaciones, era grande. Mucho mayor que el que 
se ponía para las representaciones en Europa. Por Latino
américa anduvieron entonces, engrandeciendo el prestigio de 
México, Alfonso Reyes, José Rubén Romero, Moisés Sáens, 
Alfonso Cravioto, Ramos Pedrueza, y gentes de tanta sim
patía y actividad, dotadas de tan raro don comunicativo, 
como el General Juan G. Cabra!, el General José D. Ramírez 
Garrido, el inolvidable amigo Romeo Ortega. Como he di-



82 :'l:uestro Tiempo 

cho: la Embajada o Legación mexicana en cualquier capital 
de Hispanoamérica, era la Embajada y Legación de todos los 
hombres libres, con inquietud de justicia o de cultura. A esas 
representaciones mexicanas -era entonces Secretario única
mente-- debo una de las mayores amistades que haya hecho 
yo en el exterior: Gilberto Owen, el gran poeta recientemente 
desaparecido. El 16 de septiembre, se estaba convirtiendo en 
una fecha familiar de todos los países del hemisferio, junto 
con su fecha nacional respectiva ... 

Y hasta en las relaciones con el poderoso vecino, se 
produjo durante esa época un interludio de aproximación 
para el cual, es verdad, contribuyó no poco la presencia al 
otro lado del Bravo, de un estadista de larga mirada universal 
como Franklin D. Roosevelt, con sus anuncios halagadores 
de "política del buen vecino" y su sentido humano para el 
trato de los problemas políticos e internacionales. En Méxi
co, donde no se borraba aún lo suficiente la sombra trágica 
de Henry Lane Wilson, el coautor de la Decena Trágica, un 
par de viejecitos sonrientes y abstemios -"agua" era la única 
palabra castellana que pronunciaban- el señor y la señora 
Josephus Daniels, con una serie de actitudes simpáticas den
tro de su campechanería gringa, contribuyeron a que las 
asperezas se limaran y la convivencia fuera más cordial. (Na
die olvidaba, sin embargo, que este señor Daniels fue Minis
tro de la Marina en los Estados Unidos cuando el bombardeo 
y atraco de Veracruz, y que su principal colaborador de 
entonces, como Subsecretario, fue nada menos que el señor 
Franklin D. Roosevelt. Hasta el punto que el propio señor 
Daniels aseguraba que su correspondencia con el Presidente, 
comenzaba siempre con estas palabras: My dear Franklin ... ) 

En la Conferencia Panamericana de Montevideo -la 
Séptima- México, representado por su Canciller Puig Cas
sauranc, fue el capitán en la batalla por revisar la doctrina 
Monroe, quitándole aquello de '"América para los america
nos ... del norte". Pocas veces una Delegación más numerosa 
y mejor preparada se ha presentado en certámenes interna
cionales. México hizo sentir, con su actitud latinoamericana 
integral, sin ser hostil a nadie, que tenía bien ganado el de
recho a ejercer una cierta representación moral del espíritu 
latinoamericano. Su prestigio en las repúblicas fraternas, 
creció en fo¡ma substancial. 
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He de decir finalmente, por no permitir análisis más 
pormenorizados la índole de este ensayo, que la obra y la 
intención revolucionarias del General Calles, o más propia
mente, del callismo ha de ser cuidadosamente revisada. Y 
que, con las naturales reservas, el voto revolucionario de la 
posteridad, le ha de ser favorable. 

SoLAMENTE me tocó asistir en esos momentos -1934, al 
final- a la elección y al comienzo del gobierno, muy pocos 
días, del General Lázaro Cárdenas. Seguí desde lejos, con 
interés muy vivo, la trayectoria radical, justiciera, efectiva
mente revolucionaria de esa etapa de la vida mexicana. No 
la presencié. Mi opinión es como la de otro cualquiera que 
desde un balcón latinoamericano asistía al drama mexicano. 
Sólo he de afirmar que, desde el principio, el General Cár
denas, ante nuestros ojos asombrados, asumió el papel his
tórico de abanderado de la Revolución, ya no sólo mexicana, 
sino latinoamericana. De la revolución que todos nuestros 
pueblos han menester, urgidamente. Sobre todo, los países 
que, como el mío, el Ecuador, tienen una caudalosa población 
indígena, no redimida aún sino en los campos de la litera
tura, de la sociología teórica o de la plástica. 

Volví, por pocos días, cuando gobernaba el Presidente 
Ávila Camacho. En 1944, a los diez años justos. Pero la 
cosa había cambiado, sensiblemente. Por lo menos en lo que 
se podía ver en la capital, pues en esta vez no pude viajar 
por los Estados. Se respiraba otro ambiente. Acaso de mayor 
tolerancia. El clericalismo asomaba, abiertamente, su cabeza. 
Y, cosa muy interesante, habían ya viejos revolucionarios y 
gentes de nuevas promociones, que sostenían entonces que la 
Revolución Mexicana había cerrado su ciclo vital. Que ya no 
podía hablarse más de la Revolución como categoría político
social actuante. 

Dos veces más, con días muy contados, he pasado por 
México. Y en cada una de ellas, el sentimiento de la "Re
volución cancelada", lo encontré más acentuado, más vigen
te, con excepción de la literatura de los políticos, de la ex
presión oficial. 
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EN 1957, finales de agosto, atraído irresistiblemente por Mé
xico, que para las gentes libres de Latinoamérica, se había 
convertido en la mejor y más segura "isla democrática" del 
Continente, me vine a pasar un año de vacaciones de cáte
dra. Y a escribir la vida del dictador García Moreno, que las 
absorbentes actividades de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
no me permitían terminar. 

Y durante este tiempo -que desafortunadamente llega 
ya a su término- me he dedicado a ver, a oír. Es muy pe
dante el término º'estudiar··, aplicado a lo que yo he hecho: 
descendiente de los chasquis incaicos, que pegaban la oreja 
a la tierra, a la Mama Paccha. para saber si se acercaban ani
males u hombres, amigos o enemigos, yo he pegado las orejas 
a la tierra mexicana, para tratar de oír sus rumores profun
dos. Nada de estudio, en lo que esta palabra anuncia de 
sistema u organización de interrogantes. No. He seguido el 
sistema -si es que es uno- de la "pregunta suelta" o de la 
respuesta que se adelante a la pregunta, que nos llega aún 
sin interrogar. En la calle, en los parques, en los viajes a los 
Estados, en el taxi, en el "camión". En las charlas con ami
gos, mexicanos o no. En la prensa. Y, pásmense ustedes: 
¡ hasta en los libros! 

Sin cargo ni comisión alguna, Juan de la Calle, yendo 
a todas partes: teatros, exposiciones y galerías, conferencias, 
conciertos al aire libre, deportes, hipódromo y toros. Donde 
está el hombre suelto, el pueblo, en sus diferentes estadios. 
Y también, Dios se lo pague, la Universidad. 

EL pueblo "popular" -soy discípulo apasionado de m1 
maestro Pero Grullo- ha cambiado de cara, de ánimo, de 
apariencia. En 1933, México se hacía'. c~n ~n no confesad~ 
sentido nacionalista, la propagahda sur-genem de ser el pa1s 
que mantiene el 1·ecord mundial de los atracos urbanos. de los 
"encueramientos" en sus parques. Y se hacía, a tambor ba
tiente, la más frenética campaña de "despistolización:·- Pu_es 
yo tengo que desilusionar a quienes a ese record ~sp1ran; !_ll· 
más he sufrido -ni entonces, menos hoy- la mas pequena 
pérdida, la mínima "peladez", en ningún sitio. Y, ¡o~ for
tuna! ni siquiera he sido víctima de lo que los mexJCanos 
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presumen que es la costumbre nacional: la "mordida". Ni 
entonces, ni hoy. 

Pero, entre entonces y hoy, he hallado una diferencia: el 
pueblo sabe que es el dueño de su país, de sus calles, de sus 
caminos, de sus parques. Y los usa y se pasea por ellos "como 
Pedro por su casa". Esto, comparado como lo de entonces 
y, sobre todo, con lo que ocurre en países "democráticos" 
como el mío, en los que la discriminación del indio es tan 
profunda que ni siquiera necesita llegar a la excesiva y es
pectacular violencia. El indio se sabe inferior, "conoce su 
puesto" y por motivo alguno aspira a entrar a un cine, a 
gozar de un parque, a entrar en un museo. Ha habido mo
mentos en que hasta ciertas calles céntricas de las ciudades 
les han sido vedadas. 

Compréndase bien: no afirmo que el pueblo mexicano 
sea feliz; que goce de comodidades mínimas generales. No. 
Hay pobreza, y mucha. Todavía la opulentísima capital de 
cerca de cinco millones de habitantes, está ensuciada por la 
miseria del jacal suburbano, yacija casi animal hecha con detl'Í
tus urbanos: pedazos de tablas y de latas, adobes de desper
dicio, en baldíos que son basureros públicos. Pero aún eso, en 
una proporción mucho menor que en 1933-34. La proliferación 
de las viviendas racionales, los "multifamiliares" es mayor que 
en ciudad alguna de América. 

Pero un domingo del Bosque de Chapultepec y de todos 
los campos aledaños de la capital, es realmente edificante. 
Las familias modestas -que no tienen parques en Barrilaco, 
Polanco, El Pedregal, o residencias de veraneo en Acapulco 
o Cuernavaca- se la pasan todo el día en las umbrías ma
ravillosas del "Bosque", de Contreras, de Coyoacán o San 
Ángel. Se trasladan íntegramente: los abuelos, los padres, los 
hijos. Con mesas plegables y sillas de baqueta, una hornilla 
de carbón para guisar. Y se instalan, unos a pocos metros de 
los otros, en una fraternidad humana tan conmovedora, pres
tándose pequeños favores y sintiéndose gentes, por mucho 
que se comprueben visibles diferencias sociales y económi
cas: clase media acomodada, pequeña burocracia, profesio
nales de mediano pasar y peones de obras, albañiles, obreros 
de fábricas ... 

¿ Es esto concebible en nuestros países, sobre todo en 
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EN r957, finales de agosto, atraído irresistiblemente por Mé
xico, que para las gentes libres de Latinoamérica, se había 
convertido en la mejor y más segura "isla democrática" del 
Continente, me vine a pasar un año de vacaciones de cáte
dra. Y a escribir la vida del dictador García Moreno, que las 
absorbentes actividades de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
no me permitían terminar. 

Y durante este tiempo -que desafortunadamente llega 
ya a su término- me he dedicado a ver, a oír. Es muy pe
dante el término "estudiar", aplicado a lo que yo he hecho: 
descendiente de los chasquis incaicos, que pegaban la oreja 
a la tierra, a la Mama Paccha, para saber si se acercaban ani
males u hombres, amigos o enemigos, yo he pegado las orejas 
a la tierra mexicana, para tratar de oír sus rumores profun
dos. Nada de estudio, en lo que esta palabra anuncia de 
sistema u organización de interrogantes. No. He seguido el 
sistema -si es que es uno- de la "pregunta suelta" o de la 
respuesta que se adelante a la pregunta, que nos llega aún 
sin interrogar. En la calle, en los parques, en los viajes a los 
Estados, en el taxi, en el "camión". En las charlas con ami
gos, mexicanos o no. En la prensa. Y, pásmense ustedes: 
¡ hasta en los libros! 

Sin cargo ni comisión alguna, Juan de la Calle, yendo 
a todas partes: teatros, exposiciones y galerías, conferencias, 
conciertos al aire libre, deportes, hipódromo y toros. Donde 
está el hombre suelto, el pueblo, en sus diferentes estadios. 
Y también, Dios se lo pague, la Universidad. 

EL pueblo "popular" -soy discípulo apasionado de m1 
maestro Pero Grullo-- ha cambiado de cara, de ánimo, de 
apariencia. En r933, México se hacía: c?n ~n no confesad? 
sentido nacionalista, la propagahda sur-generrs de ser el pa1s 
que mantiene el record mundial de los atracos urbanos, de los 
··encueramientos" en sus parques. Y se hacía, a tambor ba
tiente, la más frenética campaña de "despistolización:·- Pu_es 
yo tengo que desilusionar a quienes a ese record ~spiran; !_ll· 
más he sufrido -ni entonces, menos hoy- la mas pequena 
pérdida, la mínima "peladez", en ningún sitio. Y, ¡o~ for
tuna! ni siquiera he sido víctima de lo que los mexicanos 
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presumen que es la costumbre nacional: la "mordida". Ni 
entonces, ni hoy. 

Pero, entre entonces y hoy, he hallado una diferencia: el 
pue~lo sabe que es el dueño de su país, de sus calles, de sus 
caminos, de sus parques. Y los usa y se pasea por ellos ··como 
Pedro por su casa". Esto, comparado como lo de entonces 
y, sobre todo, con lo que ocurre en países "democráticos" 
como el mío, en los que la discriminación del indio es tan 
profunda que ni siquiera necesita llegar a la excesiva y es
pectacular violencia. El indio se sabe inferior, "conoce su 
puesto" y por motivo alguno aspira a entrar a un cine, a 
gozar de un parque, a entrar en un museo. Ha habido mo
mentos en que hasta ciertas calles céntricas de las ciudades 
les han sido vedadas. 

Compréndase bien: no afirmo que el pueblo mexicano 
sea feliz; que goce de comodidades mínimas generales. No. 
Hay pobreza, y mucha. Todavía la opulentísima capital de 
cerca de cinco millones de habitantes, está ensuciada por la 
miseria del jacal suburbano. yacija casi animal hecha con detri
tus urbanos: pedazos de tablas y de latas, adobes de desper
dicio, en baldíos que son basureros públicos. Pero aún eso, en 
una proporción mucho menor que en 1933.34. La proliferación 
de las viviendas racionales, los "multifamiliares" es mayor que 
en ciudad alguna de América. 

Pero un domingo del Bosque de Chapultepec y de todos 
los campos aledaños de la capital, es realmente edificante. 
Las familias modestas -que no tienen parques en Barrilaco, 
Polanco, El Pedregal, o residencias de veraneo en Acapulco 
o Cuernavaca- se la pasan todo el día en las umbrías ma
ravillosas del "Bosque", de Contreras, de Coyoacán o San 
Ángel. Se trasladan íntegramente: los abuelos, los padres, los 
hijos. Con mesas plegables y sillas de baqueta, una hornilla 
de carbón para guisar. Y se instalan, unos a pocos metros de 
los otros, en una fraternidad humana tan conmovedora, pres
tándose pequeños favores y sintiéndose gentes, por mucho 
que se comprueben visibles diferencias sociales y económi
cas: clase media acomodada, pequeña burocracia, profesio
nales de mediano pasar y peones de obras, albañiles, obreros 
de fábricas ... 

¿ Es esto concebible en nuestros países, sobre todo en 
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aquellos de apreciable población indígena? ¿ Era esto posible 
en el México de 1933-34, hace veinticinco años? 

Los conciertos de música al aire libre, en la Alameda 
o en el Bosq_ue? conwegan un público sorprendente: pueblo 
-pueblo; as1m1smo mtegrado por gentes venidas de las capas 
más humildes de la población. Mucho más noble y sano es 
este público, que el que abarrota los cines, cuya entrada 
es -ahí está el detalle, como diría Canúnf las- el más barato 
del mundo. El máximo son cuatro pesos, en los cines de 
estreno, llegando hasta un peso en ciertos cines de ciertos 
barrios. ¡O sea desde treinta y cinco hasta ocho centavos de 
dólar! Y, sin mucho temor de ser desmentido, me atrevería 
a decir que las salas de cine de México son las más bellas 
del mundo que conozco. Y hasta las más baratas, que se 
piensa serán unos barracones inmundos, son salitas acepta
bles, cómodas, aireadas. La vigilancia municipal en este 
aspecto, es implacable. Salas que se han cerrado por vender 
unas entradas con exceso de la cabida real; por algún defecto 
de aireación o de circulación. 

EL Auditorio Nacional, inmenso local cerrado con capaci
dad para veinte mil personas, es uno de los más efectivos 
factores de la popularización de los espectáculos artísticos. 
Situado en el centro del Bosque, y flanqueado por tres salas 
pequeñas para otros espectáculos: el Teatro del Bosque, el 
Granero y el Teatro de Orientación, en los cuales se dan alta 
comedia, nacional o extranjera, espectáculos musicales, re
vistas, etc. En el Auditorio propiamente dicho, se ofrecen 
grandes espectáculos de ballet principalmente retrospecti
vo, con bases de investigación histórico-estética. Grandes 
conciertos en las épocas frías. Y se ofrece, a precios verdadera
mente populares, al alcance de todos, las más altas manifes
taciones culturales del mundo: no hace ocho días, la Filar
mónica de Nueva York ofreció un concierto dirigido por 
Dimitri Mitropolus y con un programa en el cual constaban 
obras de los grandes maestros y cuyo plato fuerte fue la Se
gunda Sinfonía de Beethoven. Un derecho de entrada que 
comenzaba en quince centavos de dólar, congregó a una 
multitud absolutamente popular: trabajadores de fábrica, 
obreros de la construcción, pueblo-verdad. Y, por declara-
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cio~es del gran conductor griego Mitropolus, pocas veces ha 
tenido un auditorio más inteligentemente atento, comprensivo, 
culto. 

En el Auditorio se realizan exposiciones industriales, de 
arquitectura e ingeniería; grandes exposiciones históricas 
como la del primer centenario de la Constitución de 1857 
-la Constitución de la Reforma- y el cuadragésimo aniver
sario de la Carta vigente, de 1957 - la Constitución de la 
Revolución. Con el más alto decoro, sin propósitos de di
visión de "la familia mexicana", se exaltaban en ese certamen 
los más altos hechos y las más grandes figuras de la Reforma 
y la Revolución. Una especie de anudarse de la historia 
mexicana libre, por encima del porfiriato: Juárez dándose la 
mano con Madero. La ilustración, el liberalismo, el positi
vismo, sirviendo de prólogo indispensable a la lucha por la 
tierra para todos y la justicia social. 

• Lo que quiero acentuar es la concurrencia del pueblo, 
cariñosa, ansiosa de comprender. Familias enteras campesi
nas, con huaraches y sombreretes, recordando la lección de 
la lejana escuelita, en la que se habían oído por primera vez 
los nombres de estas gentes que habían luchado, trabajado, 
muerto, por la mejor vida y la justicia de todos. No sola
mente por los lejanos y heroicos libertadores que habían 
hecho el México de los mexicanos hace más de un siglo; sino 
por los más cercanos y más propios, los que se habían sa
crificado por la igualdad de los hombres, primero ante la ley 
y luego, ante la vida misma. Y los nombres de Pancho Villa, 
más popular que nunca y de Emiliano Zapata, el peón que 
quiso tierra para todos los peones. 

LA leyenda, anclada ya en los bajos fondos del dissé litera
rio, del mexicano arisco, zahareño, difícil para darse en la 
amistad, merece ser cambiada. Hace veinticinco años, es 
verdad, las gentes de México se hallaban achicopaladas, un 
poco acomplejadas. Mucha bola y mucha balacera. Y, más 
que todo eso, la Revolución, en su etapa guerrera, había 
dejado muchos resentimientos, mucha dispersión de las gen
tes. Nada raro era saber de una familia en la que el padre 
y cada uno de los hermanos habían peleado en campos ene
migos. En la capital, singularmente, se observaba un aire de 
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mutuos recelos, de poco conocimiento de unas gentes con 
otras: las viejas familias porfiristas habían emigrado o, por 
lo menos, se hallaban ocultas en una discreta penumbra. Los 
palacetes del Paseo de la Reforma -no invadidos aún por 
rascacielos como hoy- se encontraban clausurados. Y la vida 
bullente de las calzadas, tenía un marco melancólico de ce
menterio. La provincia, en cambio, se había volcado a Mé
xico. El campo, sintiéndose inseguro en los tiempos de la 
bola, había llegado a la conclusión de que la capital era el 
sitio de mayor confianza para vivir y trabajar. 

Veinticinco años han hecho muchísimo en ese aspecto. 
Son nuevas generaciones de gentes, ya nacidas en México, las 
que llenan las calles de la capital. No tienen motivos para 
odiarse. Eso de los científicos y del huertismo y la Decena 
Trágica y el embajador Lane Wilson, son cosas para leerse 
en !os libros. Ya no resuenan, como hace veinticinco años 
aún, en las orejas del pueblo, los últimos disparos de la gue
rra civil. Ahora, en las calles, en los parques, en los camiones, 
los mexicanos se encuentran con los mexicanos. Y más aún: 
con los hombres. De eso ha surgido una bonhomía, una 
cordialidad, un gran espíritu comunicativo, que se lo encon
traba en Europa -sobre todo en Bélgica, Holanda y Suiza, 
antes de la Segunda Guerra Mundial. Antes, preguntar por 
una dirección, un "rumbo", era exponerse a una respuesta 
fría, a un "pos quien sabe", un poco desabrido. Hoy, no 
solamente el policía -¡oh, la exquisita cortesía del policía 
mexicano 1-, sino quienquiera en las calles, en su lenguaje 
simpáticamente ca11tinflesco le describe minuciosamente al via
jero, con nombres localísimos, el sitio y la forma de llegar. 
Y, si es preciso, lo acompaña unos pasos, por lo menos hasta 
la próxima esquina, para poderle dar señales más precisas, 
según cree. Y a esto, que se va perdiendo en casi todas nues
tras ciudades, ha resucitado hermosamente en México. 

Y mientras tanto, ¿qué nos dice del progreso de la ciudad? 
Pregunta obvia que yo, aún con peligro de convertirme en 
agente de turismo, debo contestar así: las grandes y viejas 
ciudades de arte y de belleza, como México, corren mayor 
peligro de perder que de ganar con el progreso. La vecindad, 
además, es terrible en ese aspecto: los Estados Unidos. Le 
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pay1 deI timideI, como le llamó Le Corbusier en un célebre 
libro. _Jacques Soustelle, el político francés de tan poco grata 
actualidad en este mstante, pero que había vivido en México 
mucho tiempo y que lo amaba, en su última visita parece que 
dijo: "Hace veinte años dejé un pequeño París; hoy me he 
encontrado con un Dallas grande"". 

México era en 1933-34, una de las más bellas ciudades 
del mundo. Sin duda la más hermosa ciudad latinoameri
cana. Y México, en 1958, continúa siendo una de las más 
bellas ciudades del mundo y la más hermosa ciudad latino
americana. Y es que, en lo fundamental, se la ha respetado. 
Y la zona "rascacielera", si bien ha estropeado ""tantito·· la 
Avenida Juárez, no creo yo que haya hecho mayor daño al Pa
seo de la Reforma, que no tenía en realidad nada substancial 
mexicano: era una avenida bordeada de palacetes franceses. 
superposición realizada por el nuevo-riquismo posterior al 
imperio de Maximiliano, durante el porfirismo. En cambio, 
la calzada, ancha, generosa, parigual de los Campos Elíseos 
de París, ha sido respetada. Con sus prados, sus árboles, sus 
flores. Y allí están, sin faltar ninguno, los próceres nacio
nales, como haciendo guardia a la libertad del transeúnte. Ne 
habrá altura que la ensombrezca: así es de ancha y luminosa. 
Y, desde el '"Caballito·· hasta la "Diana··, donde inicia su 
entrada en el Bosque, es una vía florida, alegre, poblada de 
gladiolas, de zinnias y de niños, además de los próceres, hiS
toria viva de la patria. 

Me niego, definitivamente, a ser un cancerbero del pasa
do. Un cuidador envejecido de recuerdos y glorias. Pienso 
que cada generación, cada época, tienen que dejar dicho su 
pensamiento en las artes, en las ciencias, en la arquitectura 
y el vestido. Lo único que exijo es que lo digan bien. Con 
verdad de oficio y de real interpretación de época. Detesto 
a aquellos que, como cuenta Le Corbusier de los millonarios 
yanquis, exigen un poquito de similar clásico: ""póngame un 
al guito de gótico, un tan tito de bizantino o de barroco", dice 
el genial escultor que le decían. Y se estremecían de las con
cepciones audaces del gran arquitecto. 

México tiene que vivir su presente, y darle todo lo que 
tiene. Una sucesión de presentes realizados con autenticidad, 
van haciendo, por acumulación, los pasados gloriosos. El 
progreso humano está hecho por los empujes de los heresiar-
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cas, de los heterodoxos, de los herejes. ¿Herejía? No me 
creo tan privilegiado como para cometerla. Si no puedo ser 
hereje, exijo por lo menos a ser admirador de herejes: y los 
herejes de mi tiempo han sido Rubén Darío, García Lorca, 
Vallejo en poesía; Picasso, Diego Rivera, Orozco, Klee en 
pintura; Le Corbusier, Wright, Niedmayer, en arquitectura ... 

De allí que no pueda unir al coro de ciertas gentes que 
abominan de la penetración de los nuevos estilos, de las 
nuevas formas de la casa del hombre. El imperativo econó
mico tiene la palabra en estas cosas. Lo que se debe exigir 
es que no se destruya lo bello en beneficio de lo feo. Pero en 
eso, México ha sido tan respetuoso que, cuando un ensanche 
de vía hizo necesario afectar una iglesia de valor artístico, se 
numeraron cuidadosamente las piedras de la iglesia, y se la 
trasladó con sumo cuidado a su nuevo emplazamiento. 

Nuevo Barón Haussman, el actual Regente de la Ciu
dad, señor Uruchurtu, con audacia y valor, ha dotado a Mé
xico del mayor número de avenidas amplísimas, rompiendo 
los viejos barrios proletarios para darles más aire y vida; o los 
muy atiborrados sectores comerciales, de callejuelas estrechas 
y edificación vetusta. En este sentido, mi respuesta a si Mé
xico ha prosperado, es rotundamente afirmativa. Y se ha 
hecho una gran ciudad limpia, llena de árboles, espacios 
verdes, flores. Y, sobre todo, de fuentes ornamentales, y 
agua surtiendo en mil formas, alegrando el ambiente y ha
ciéndolo más grato. Después de Roma, es México la ciudad 
con más fuentes y surtidores que conozco. 

SIEMPRE ha sido el mercado de comestibles, uno de los más 
difíciles problemas de las grandes ciudades. Su tremenda 
novela El vientre de Pa,-ís, dedica Emilio Zola a la descripción 
del drama de les Gra11ds Halles, en cuyas vecindades, decía 
Osear Wilde, se alimentan con el olfato los mendigos. 

México ha hecho del mercado la catedral de la alimen
tación. Aquí ya no hay los regateadores y eufemísticos: una 
de las ciudades. No. Es la ciudad con más y mejores mer
cados en el mundo. Solamente que el mercado mexicano no 
debiera ser una dependencia del Distrit~ ~e~eral, sino_ del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, del dmam1co y no siem
pre bien orientado I.M.B.A. 
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Los pueblos de Latinoamérica no comen bien. Quizás 
con la sola excepción de los de la zona del Río de la Plata. 
Aquel libro-informe, que todos debieran leer, Geografía del 
Hambre, del gran socio-investigador brasileño Josué de Cas• 
tro, nos muestra con evidencia ese terrible flagelo: nuestros 
pueblos están subalimentados, desnutridos, hambrientos. Y 
México no es una excepción. Por eso, esta dedicación de la 
política económico-urbanística mexicana hacia la construcción 
de mercados modelos, al par que cumple su finalidad sani
taria, está creando una incitación a comer mejor: el mercado, 
suprime muchos gastos en la distribución alimenticia y, por 
lo mismo, puede abaratar considerablemente los artículos. La 
vigilancia de la autoridad está sobre los agiotistas y usureros 
más criminales: los que especulan con el hambre popular. El 
mercado mexicano, obra de arte y de salud al mismo tiempo, 
hace llegar alegremente, sanamente, los alimentos al consu• 
midor, y por el más bajo precio posible. 

EsTA parte turística de este ensayo, no puede cerrarse sin 
echar una mirada a la realización constructiva máxima de la 
Revolución Mexicana: la Ciudad Universitaria. 

No se ha descuidado la edificación escolar para el 
servicio de los estadios inferiores de la educación, o sea la 
primaria y la secundaria. Sobre todo en calidad y adecuación 
de los locales. Falta mucho, pero mucho, para dar cupo a la 
niñez mexicana que, año tras año, concurre en busca de su 
escuela. Acaso el espectáculo más emocionante y más duro 
presenciado por mi en esta temporada de un año de perma
nencia en México, ha sido el de la espera penosa, de días y 
de noches enteras, de los padres con sus hijos en edad escolar, 
a la puerta de los locales, durmiendo en la calle. No era la 
cola consabida en otros sitios para el pan, el café, la man
tequilla. Era la cola angustiadora para encontrar un lugar 
en una escuela. Los pobrecitos chamacos, vencidos por el can
sancio y el sueño, acompañados por sus padres -por uno de 
ellos al menos- esperando el resultado, muchas veces negativo 
de su petición: inscribir los hijos en la escuela. 

Se citaron cifras fabulosas en los primeros momentos. 
Pero la administración hizo esfuerzos increíbles para remediar 
el mal sobre la marcha. Remedios artificiosos y precarios, 
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qu; ~endrán 9ue ser consolidados en años sucesivos, ya que 
Mex1co no tiene derecho -con su bandera revolucionaria 
en la mano-- de .escatimar recursos para esa necesidad ele
mental: la inclusión del mexicano, de todos los mexicanos, en 
la categoría de hombres en plenitud, con las herramientas 
indispensables, leer y escribir, para ser parte de la humanidad. 

México, que sentó las bases de su ser nacional efectivo, 
con la hazaña económica admirable de la nacionalización del 
petróleo -hace veinte años, justamente, y por la visión cer
tera y valiente de Lázaro Cárdenas y sus colaboradores-; 
hazaña que es un ejemplo para todo el Continente y que, de 
día en día va convirtiéndose en realidad económica funda
mental para el país. México, decimos, resolvió una corona
ción ejemplar, cimiento y cúpula a la vez de la obra revolu
cionaria: la edificación de la Ciudad Universitaria. 

Sin regateos empequeñecedores, hemos de declarar que, 
entre todo lo que conocemos, que no es poco, en el mundo, la 
Ciudad Universitaria de México es el más generoso homenaje 
que se ha podido rendir a la cultura superior de un pueblo. 
Este grande y bello conjunto de edificios -con unidad de 
concepción y de realización- es no lo que se cree general
mente, un alarde de poder material y de capacidad construc
tiva. No. La Ciudad Universitaria de México es la expresión 
de un pensamiento neo-humanístico que trasciende lo apa
riencia), lo externo, para convertirse en un dechado, una 
norma, un programa. 

México no quiere, no debe aspirar a ser una gran po
tencia militar, una gran potencia política en el área de la 
gran disputa de los hombres por mantener las viejas siste
maciones capitalistas o por buscar un nuevo camino para 
ofrecer al hombre la justicia. México no elude la contienda. 
Es parte de ella, pero no por el camino de la fuerza, sino por 
la clara ruta del pensamiento, del estudio, de la investiga
ción. México tiene, junto, al Norte, a uno de los dos más 
poderosos países de la tierra, jefe natural de uno de_ los do_s 
modos de pensar en debate: los Estados Unidos. Vra crucrs 
doloroso el de sus mutuas relaciones. Jirones de la vida y el 
territorio mexicano se han quedado prendidos en ese vía 
crucis. Pero México quiere vivir en paz y trabajar en paz por 
su grandeza. México tiene, junto, al Sur, numerosas y pací
ficas hermanas, hasta la punta de la Tierra del Fuego. Frente 
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al vecino del Norte, necesita hacer la defensa de su espíritu, 
de sus esencias históricas, de su verdad india y latina. Y para 
~llo, no necesita de frágiles "líneas Maginot", que al primer 
impulso de la fuerza brutal se van al suelo. México necesita 
aflorar, afianzar, esclarecer, la gran fuerza vital de su cultura. 
¿Tanques, cohetes, proyectiles mortíferos teledirigidos? Ima
nes para atraer sobre "su mutilado territorio", la lluvia de 
hierro y fuego de los poderes en contienda. 

¿ Frente al vecino del Sur, amigo, hermano? Pues asu
mir la capitanía cultural a que tiene derecho dentro de los 
ámbitos latinos del Continente. Y para ello, ha dispuesto 
los elementos necesarios: el sustentáculo físico de la cultu
ra, los grandiosos edificios de la Ciudad Universitaria. No 
lo ha hecho aún, preciso es confesarlo. México no ha desa
rrollado -además de su generosidad acogedora- una po
lítica cultural con trascendencia hacia América Latina. No lo 
ha hecho. Hasta pudiéramos decir que ha perdido un poco 
del inmenso terreno ganado hace veinticinco años. ¿ Duele 
un poco la franqueza? Pues más duele este ladear -que no 
voltear- de las espaldas de México hacia sus hermanas del 
sur del Río Bravo y del Caribe. Es una queja amistosa y 
dolida. Y al propio tiempo es una falla que puede ser fácil
mente remediada por la bondad del terreno en que cualquier 
acción en ese sentido se intentara. Sin desembolso alguno: 
con invitación estimulante a la cooperación de los países. ¿No 
se han creado pabellones y bolsas en ciudades universitarias 
extranjeras: París, Madrid, por ejemplo? Eso que nuestros 
pueblos gastan en conseguir que nuestras juventudes se gra
dúen en falangismo, podría ser canalizado hacia México, con 
un poco de estímulo, de incitación. 

Lo he dicho varias veces: México, con su Ciudad Uni
versitaria, la mejor del mundo, podría asumir, a plenitud, su 
rol de avanzada en la cultura latinoamericana. Hay una co
rriente favorable ya. Y como México va a entrar a un período 
de gobierno en que su Jefe honra, invita y consulta a los 
intelectuales, todas las esperanzas en ese sentido reverdecen. 

En próximos capítulos de este ensayo, a los veinticinco 
años de mi encuentro con México, intentaré interpretaciones 
y juicios sobre el contenido cultural de la vida mexicana. Hoy, 
son las impresiones primeras del turista. 



MÉXICO DE MI DESTIERRO* 

Por Raúl ROA 

DOY satisfacción a irrefrenable impulso. La necesidad de 
expresarse es consubstancial a la naturaleza humana. Es 

una de las pocas constantes de su variable textura. Basta aso
marse al mirador de la historia para comprobarlo. Incluso en 
las estructuras sociales más primitivas, puede ya advertirse ese 
ínsito afán del hombre de proyectar su ser fuera de sí. De esa 
objetivación individual y colectiva de su espíritu, que se com
plica y enriquece a medida que se va liberando de ataduras y 
supeditaciones, mana, precisamente, la cultura. 

Pero esa necesidad de expresión se toma acuciante y angus
tiosa cuando se tiene por vocación y oficio dialogar con el pue
blo. No creo que haya tormento moral más terrible para un 
escritor que verse impedido de "hablar y pensar sin hipocresía" 
o ser condenado al silencio por la arbitrariedad erigida en po
der. Esa dramática alternativa -asaz frecuente en estos días 
tormento~os- ha puesto más de una vez a prueba el coraje y 
la responsabilidad de la inteligencia. Muchos escritores se han 
rebelado heroicamente contra la mordaza y el garrote. Otros 
han desertado de sus deberes y lamido, con vil deleite, el bozal 
y la fusta. Entre el yugo que engorda y degrada y la estrella que 
ilumina y salva, yo nunca he vacilado en abrazarme a la estrella. 

Sencillamente soy un proscripto. No es nuevo el trance 
para mí, ni para muchos que lo comparten, sin que se dé por 
enterada la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, tan 
celosa, en cambio, de cuanto acontece detrás de la cortina de 
hierro europea, como si la represión de las ideas y la supresión 
de las personas fuesen privativa del mundo comunista. El os
tracismo político, por lo demás, es tan viejo como el hacha 
de piedra y sólo deshonra a quien lo impone. Duele, sí, por el 
descuaje vital y sentimental que implica; pero, mucho más por 
lo que significa y denuncia. Al cabo, el destierro ha venido a 

--•-Fragmentos de un libro inédito. 
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ser, en esta coyuntura universal de "renquiciamiento y remol
de", una de las formas más altas de existencia de la dignidad 
humana. 

. Gran suerte, sin duda, la de haber podido levantar mi 
tienda rebelde en tierra tan entrañablemente vinculada a la 
nuestra. Ningún cubano ha sido jamás extranjero en México. 
Se le recibe con simpatía y calor; y, al calor y la simpatía, se 
adunan el respeto y la ayuda si lo trajo a sus costas la pasión 
por la libertad. Esa hospitalidad y efusión se remonta a la 
época en que los cubanos pugnaban por su independencia. Se 
cuentan por millares los que entonces emigraron a México para 
salvarse de la furia colonial. Numerosos echaron raíces y hoy 
sus descendientes son troncos de laboriosas y honorables fami
lias en Veracruz, Campeche y Tabasco. Uno de aquellos emi
grados fue José Martí. En México se hizo hombre, cuajó su 
visión, afianzó sus ideas, se encontró a sí mismo y nuestra Amé
rica le fue revelada: y, a través de México, amó más a Cuba. La 
violenta resaca de la Revolución encabezada por Madero y Za
pata, a su vez, volcaría en las playas cubanas oleadas de pros
criptos; y, en las últimas décadas, México ha vuelto a ser, como 
antaño, refugio y bastión de los cubanos perseguidos. 

Nada hay, sin embargo, que acerque más a la tierra natal 
que el alejamiento forzado. La imagen de su ondeante contorno 
se perfila en la añoranza con transparencia de cristal. El suave 
y monorrítmico paisaje adquiere sorpresivos ma-tices e insospe
chados vigores. Y se sienten, como en carne viva, los dolores, 
afrentas y ansias de los que sufren y esperan. La patria --en
tidad abstracta en los libros- adviene sangre, canción, aroma 
y llama en la conciencia desvelada; y ya, únicamente, se anhela 
el recuerdo de esperanzas gloriosas y el triunfo definitivo de los 
sueños soñados por los muertos que demandan y guían. 

Eurípides afirmó alguna vez "que el peor de los males es 
el destierro". Séneca, el estoico, m?rd!do por l_a nostal~!ª• ex
clamó descompuesto: ¡Carere patrra rntolerabrle est! A las 
penas que el destierro trae consigo -sentenció Juan Montalvo
añádese la indignación que causa la injusticia que la origina". 
Dijeron verdad. Pero mucho peor que la amputación, la soledad 
y la distancia, es afrontar la adversidad de rodillas. Cuando se 
vive de pie, el destierro cobra objeto y sentido y crece uno por 
dentro. 



96 Nuestro Tiempo 

Morelia 

HISTORIA y naturaleza se funden en México en síntesis a veces 
prodigiosas. Muestra singular de lo dicho es la capital de la 
República. La riqueza arquitectónica de Oaxaca, Puebla, Gua
dalajara, Guanajuato y Morelia rivaliza con el esplendor de sus 
paisajes. El majestuoso escenario es digno de la ingente proeza. 

Morelia es uno de los más bellos florones del Siglo de Oro 
de la arquitectura colonial mexicana. Está enclavada en el fértil 
valle de Guayángareo y le monta guardia de honor permanente 
un pelotón de cerros azules. Se llamó originariamente Valladolid 
y fue fundada el 23 de abril de r54r por don Antonio de Men
doza, primer Virrey de la Nueva España. La rústica villa ad
quirió el rango de ciudad el 6 de febrero de r545. El 12 de 
septiembre de 1828 el gobierno del estado la bautizó con su 
nombre actual. en homenaje a José María Morelos. 

Excepcionalmente rápido fue el crecimiento de la villa de 
Valladolid. En 1580 era todavía ··un ruín cortijo con ocho o 
diez casas españolas y los conventos de San Francisco y San 
Agustín". Al finalizar el siglo xvm contaba ya con veinte mil 
habitantes y había adquirido la fisonomía que aún perdura en 
sus rasgos esenciales. Valladolid fue, sobre todo, una ciudad 
eclesiástica y campesina. Durante trescientos años figuró como 
cabeza del antiguo reino de Michoacán, feraz, verde y acuosa 
región habitada por los tarascos, indios de cabellos largos, dulce 
talante y sutil inteligencia. Del siglo xv, conservó los sombríos 
claustros de San Francisco. San Agustín y el Carmen. La Com
pañía, la Merced y la catedral fueron construidos en el siglo XVII. 

Pero la Morelia que presurosamente visito es hija legítima 
del siglo xvm. Sus más valiosos templos, conventos, palacios 
y casas se edificaron en esa época. El pingüe comercio con 
Pátzcuaro. Uruapan, Tiripetio, Puruándiro, Janitzio y Paracho 
y el cuantioso rendimiento de las artesanías enseñadas por don 
Vasco de Quiroga a los indígenas, contribuyeron, decisivamen
te, al desarrollo material y al progreso cultural de la ciudad. 

Si bien este auge económico determinó la formación de una 
aristocracia provinciana sobremanera pagada de sus prerroga
tivas sociales y políticas, estimuló, al par, un creciente floreci
miento de curiosidades, inquietudes y rebeldías en los criollos 
y, principalmente, en la juventud. Los en~iclopedistas ~e l~ían 
furtivamente en los corredores del Coleg10 de San N1colas y 
era tema predilecto de conversación en las tertulias el Contrato 
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Social de Rousseau. Hidalgo y Morelos predicaban, a diario, el 
evangelio y la emancipación. El Colegio de San Nicolás -hoy 
albergue de la Universidad de Michoacán- fue la fragua del 
espíritu revolucionario que desplegaría en Dolores la bandera 
de la redención nacional. De sus aulas brotarían, años después, 
algunas de las más egregias figuras del liberalismo mexicano. 
La tradición jacobina de Morelia corre pareja con su tradición 
colonial. 

No hay ciudad en México, salvo Guanajuato, que man
tenga tan presente el pasado como Morelia. Sus plazas, barrios, 
rincones y fuentes guardan el peculiar aroma de los días ya 
idos. Es fiel a sí misma en su estilo de vida y en la esencia de 
su carácter. El barroco infunde a sus edificios de piedra rosa 
una alada multiplicidad de formas. Los campanarios descuellan 
graciosamente por todas partes. El aire fino de Morelia parece 
dormirse en las imponentes torres <le la catedral. La sonora 
voz de las campanas regula el moroso ritmo de la existencia. Sus 
ecos se dispersan por las calles en misterioso cuchicheo con las 
flores. De Michoacán es Lázaro Cárdenas, el más recio caudillo 
cie la Revolución Mexicana; pero Morelia parece como coagu
lada en el flujo del tiempo. 

Inolvidable es el crepúsculo en Morelia. Mil veces lo han 
cantado los poetas y reproducido los pintores. Es siempre igual 
y siempre nuevo. Las cosas empiezan a cobrar extrañas tonali
dades. La mansedumbre y el recato de la gente se traduce en 
silencioso rezo a la luz, que huye, sigilosamente, por los rojos 
techados. Y, mientras las palomas se refugian en las cúpulas, 
la tarde se va disolviendo, tenuemente, en la penumbra y como 
un rumor de confidencias desciende de los balcones. 

A mí me sorprendió este primer ocaso en Morelia frente 
a la estatua ecuestre de Morelos, en compañía de Rómulo Ga
llegos, el Presidente que supe "caer del lado de la honra". Y, 
ante la broncínea efigie del gran héroe civil de México, ambos 
renovamos nuestra fe en la libertad de Cuba y de Venezuela Y 
en los destinos de nuestra América. No en balde la obra de los 
fundadores es todavía "pensamiento en marcha y voluntad en 
camino". 

PáJzcuaro 

Et empinado, solitario y frío pueblecito de Pátzcuaro e_s _como 
un paréntesis de cristalina quietud en la revuelta superfiCle del 
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mundo. Parece que el tiempo se hubiese inmovilizado en sus 
callejuelas, balcones, tejados y fresnos. "No deje usted de ver 
Pátzcuaro -me advertía hace ya varios años Fernando de los 
Ríos-. Es un trozo del paraíso perdido de los utopistas del 
Renacimiento". "Tienes que ir a Pátzcuaro-me reiteraba ha 
poco Rómulo Gallegos en su refugio beligerante de Morelia-. 
Es un sitio inolvidable". 

No echaría yo en saco roto el sabio consejo. Y héme aquí 
en Pátzcuaro, tras un maravilloso periplo por entre abruptos 
desfiladeros y majestuosas serranías. Inquiero por el pintoresco 
y renqueante tranvía de mulas de que me hablara, con melan
cólico regusto, don Fernando. Ya no existe. Pero aún su pre
sencia traquetea en la memoria del vecindario. A mi mujer 
-infatigable trilladora de horizontes- la noticia la entristece 
un tanto; más, por otro lado, la alegra. Andar es, según ella, la 
mejor forma de conocer. 

De la Posada de don Vasco -obligado albergue del tran
seúnte-- a Pátzcuaro, el trecho es breve, aunque riscoso. La 
intermitencia del jadeo nos recuerda, a ratos, que mmos gentes 
de la mera costa. La plaza principal se ha desperezado ya 
cuando hollamos sus plateadas baldosas. Es media mañana. Ful
gura el sol en los verdes tejados de la amodorrada villa. El 
cielo intensamente azul semeja un mar invertido. Las campanas 
de las iglesias repican con isócrono tañido, barrenando el tupido 
silencio. Envueltos en sus policromos sarapes y tocados con 
graciosos sombreros, cruzan, como sombras, hombres y muje
res, caminos de la misa y del trabajo. El tremulante hilo de 
agua de las fuentes cae con lento rumor de letanía. Numerosos 
cafetines y hosterías circundan los umbrosos aledaños. Jamás vi 
árboles tan altos ni tan viejos. Sus raíces hinchadas y sus troncos 
rugosos delatan el paso de los siglos. Entre sus ramas esclero
sadas pían, en prodigiosa sinfonía de colores, áureas calandrias, 
fúlgidos colibríes y canarios que parecen arco iris voladores. 

Es día de mercado. Bajo la frondosa pelambre de los 
fresnos se apretujan, en abigarrada mescolanza, las ollas vidria
das, las cazuelas de cobre, las guitarras, las lacas, las tortillas, 
las coles, las tinajas, los tamales, los coralillos y el pescado 
blanco del lago. De los fogones brota el apetitoso olor de las 
mazorcas asadas. Los turistas gringos van y vienen por las tien
decillas y se detienen, a veces, como bajo un sortilegio. El can
tarino parlar de los indios los subyuga. No creo yo que haya 
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lengua más dulce y musical que la de estos léperos sobrevivien
tes de las antiguas comunidades tarascas. 

. En Pátzcuaro suman más los templos que las escuelas; pero 
nmguno tiene la suficiente prestancia arquitectónica para figurar 
airosamente en la rica historia colonial de México. Sin embar
go, hay algunos que dejan grata impresión a la pupila, ya fati
gada por los encajes de piedra y los refulgentes altares de Pue
bla, Morelia, Taxco, Guanajuato y Guadalajara. La iglesia de 
la Compaüía descuella por su sobria belleza de líneas. Peque!Í.a 
y limpia, como un dije brufüdo, es la iglesia de La Colegiata. 
La portada plateresca del ruinoso convento de San Francisco 
-singular remedo de las arcaicas iglesias románicas de Espa
!Í.a- es una verdadera filigrana. Su claustro primitivo, a<entado 
sobre pilares mudéjares, es deliciosamente ingenuo. Las pati
nadas arquerías del Colegio de San Nicolás -el más antiguo 
centro de cultura de América- incitan a la meditación y al re
poso. Pero de la imponente catedral proyectada por Vasco de 
Quiroga, sólo resta una nave, que sirve hoy de estructura a la 
iglesia de Nuestra Se!Í.ora de la Salud, pálida y de,vencijada 
supervivencia de la inconclusa mole de tezontle, oro y luz. 

El recoleto y gracioso pueblecito fue fundado hace más de 
cuatrocientos a!Í.os por Vasco de Quiroga, típico varón del Re
nacimiento y primer obispo de Michoacán. Como fray Barto
lomé de las Casas, el padre Vitoria y Juan Luis Vives, Vasco de 
Quiroga nutrió su espíritu y su ideario en el límpido abrevadero 
de la philosophia Christi, trasunto español del humanismo eras
mista. Pero hasta las recientes investigaciones de Silvio Za
vala sobre la influencia de la Utopía de Tomás Moro en la 
Nueva Espa!Í.a, el apostolado social de Vasco de Quiroga se 
había estudiado, únicamente, en su aspecto externo. Zavala ha 
esclarecido, con rico acopio de datos y agudo sentido crítico, las 
recónditas raíces de su pensamiento y de su conducta y precisado 
las íntimas relaciones existentes entre sus Ordenanzas y la U to

pía de Moro. 
En el terreno de los hechos, Vasco de Quiroga no sólo dotó 

de templos, hospitales y granjas a los pueblos michoacanos; t~m
bién les proporcionó agua abundante y provechosas artes~mas. 
El estilo de sus edificios y el trazado de sus plazas fueron igual
mente obra suya. Y, asimismo, sus fuentes y jardines. La 
huella de su báculo infatigable se encuentra en todas partes. 

El paisaje de Pátzcuaro es como una acuarela múltiple. 
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Desde el cerro de El Estribo, se divisa un panorama prodigioso. 
No es tarea fácil escalar su cima. Llega uno arriba resoplante 
y sudoroso. Pero el espectáculo que desde allí se contempla 
compensa el tremendo esfuerzo. El lago domina, señeramente, 
la perspectiva. Las montañas negruzcas reflejan sus moles en 
las serenas aguas de tono ambarino. Sobre la espejeante super
ficie florecen canoas, redes y lirios. La isla de Janitzio emerge 
en el centro del lago, rematada por la imponente figura de 
Morelos, esculpida en piedra rosa. En la hondonada se yerguen, 
radiantes, las cúpulas y los tejados de Pátzcuaro y, por sobre 
todo, la soberbia mansión del Centro Regional de Educación 
Fundamental para la América Hispana, erigida en La Eréndira, 
preciosa finca donada por el general Lázaro Cárdenas. En su 
florido patio central hay un gran friso con bronces de Benito 
Juárez, Abraham Lincoln y José Martí, héroes predilectos, por 
su acusada dimensión civil. del militar que jamás clavó la Cons
titución en los ijares de su caballo. Es día de mercado; y, por 
los ásperos senderos y las suaves veredas, descienden, lentamen
te, los indios con sus huacales y cántaros y sus nostalgias y sole
dades a cuestas. 

El tiempo se ha detenido en Pátzcuaro; pero los contrastes 
sociales, las sombras de la ignorancia y los andrajos de la miseria 
indican que la injusticia a{m señorea por las feraces tierras de 
Michoacán. No en balde los indios más avispados suelen ba
rruntar en los atardeceres que la misión de Tata Vasco quedó 
trunca; y, por eso, más de uno ha creído verlo, a la luz fan• 
tasmal del crepúsculo, cabalgando en su mula blanca por valles 
v cordilleras, en pos de su ciudad soñada, donde todos eran 
iguales. hacendosos y libres, como en los años ya idos de la 
Edad de Oro. 

Aire tr.msparenle y paisa¡e riscoso 

MEDIABA casi la noche cuando Andrés Iduarte, su esposa y 
yo salíamos de la mera capit~l ru~bo a San Luis Po~osí. Dueño 
del volante y de nuestras vidas, iba Salvador Ram1rez: e~ ª>:1-
dante de Andrés, guarnecido de flamantes arreos. Sus ms1gmas 
eran de teniente; de mariscal, su talante y atuendo. 

Las luces de la metrópoli destellarían prontamente en _la 
distancia como polícromo gemario. Sombras y abismos. Mis
teriosa grandeza de Anáhuac bajo el leve fulgor de las estre-
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ll_as ... Atravesábamos, sin duda, "la región más transparente del 
aire . La carretera trepaba penosamente, bordeando desfilade
ros y montañas, como sierpe de asfalto. Tosía el motor del 
automóvil y, a fuerza de sutil, el oxígeno se tornaba irrespira
ble. El estoico heroísmo de Cuauhtémoc y el épico coraje de 
Cortés se fundían en la nieve encendida del Popo y del Ixta. 

No se trataba propiamente de un viaje turístico. Iduarte 
y yo habíamos sido invitados por don Jesús Silva Herzog, de
cano de la Escuela de Economía de la Universidad Nacional y 
director de la revista Cuadernos Americanos, a participar en los 
cursos de invierno que desde hace tres años vienen organizan
do, con éxito creciente, la Academia Potosina de Ciencias y 
Artes -que don Jesús preside-, y la Universidad de San Luis 
Potosí. En cierta forma, ambos íbamos en cumplimiento de 
deberes insoslayables. A difundir él, como Director del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, su rico y cálido saber sobre próceres 
y letras de nuestra América y su acendrada fe en los destinos 
de México; a honrar yo a Cuba y a la Universidad de La Habana 
dondequiera que se me ofrezca la oportunidad de hacerlo en 
este obligado alejamiento de mi patria. Servir a ésta -como 
pueda y sea- es ahora mi única preocupación y desvelo. Al 
cabo, la voz de un proscripto, aunque teorice sobre los univer
sales de Platón, es siempre la voz de la libertad. 

La orografía de México presenta violentísimos contrastes. 
Valles tórridos y llanuras gélidas, ríos hirsutos y lagos falderos, 
selvas primigenias y jardines de lava, barrancas tenebrosas y 
picachos fulgentes. El altiplano constituye, sin embargo, la es
pina dorsal de la estructura física de México. Es lo que domina 
y da tono al país y le infunde su peculiar psicología a la mayor 
parte de sus habitantes, que se diferencian en actitud, expresión 
y temperamento del mexicano de Veracruz, Campeche, Tabas
co y Yucatán -típico espécimen de cultura costeña- y del 
mexicano fronterizo o desértico. 

Ruda y larga fue la primera jornada del trayecto a San Luis 
Potosí. Las curvas se sucedían vertiginosamente y las cuestas 
se empinaban cada vez más en los pintorescos aledaños de 
Toluca, una de las ciudades más altas y frías de la meseta cen
tral. El cruce de Toluca -silenciosa y solitaria a esa hora- me 
exacerbó la nostalgia al recordar versos de José María J:Ieredia, 
que allí vivió y murió obsedido por el dolor de su patna escla
vizada. 
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Abismos y sombras. Desolados caseríos desfilaban, como 
espectros, en la sinuosa y arriscada ruta. La charla se trenzaría 
al dejar Querétaro -sepulcro del imperialismo europeo y cuna 
de la Constitución vigente-- en torno al trasiego ilegal de 
braceros mexicanos a Estados Unidos y a la Conferencia Inter
americana que se había inaugurado esa tarde en Caracas, con 
la ausencia de Simón Bolívar, Abraham Lincoln y José Martí. 
Salvo contadas excepciones. se juntaban esta vez, con la signi
ficativa abstención de Costa Rica, representantes de regímenes 
que les importa un comino el desarrollo de la economía nacio
nal, la defensa de la democracia, el respeto a la dignidad hu
mana y la propagación de la cultura. La decidida oposición del 
gobierno norteamericano a toda ingerencia comunista en el con
tinente se daba de cachetes con su manifiesta determinación de 
ignorar !a soberanía de México en el problema de los braceros. 
Esas incongruencias y otras de idéntico jaez -amén del singular 
tufillo a plátano johnson c¡ue exhala el polémico caso de Gua
temala- nos permitían aventurar c¡ue la cacareada reunión 
pudiera disolverse. a la postre, en infecundo "caraqueo" sobre 
papeles mojados, con la consiguiente quiebra y descrédito del 
sistema interamericano, que tan óptimos frutos prometiera al 
establecerse la política del buen vecino. 

En esas punzantes cavilaciones, nos sorprendería la llegada 
a León. nervio político y activo centro comercial del Estado de 
Guanajuato. Vencidos por el sueño y el cansancio. decidimos 
pernoctar en un destartalado hotel c¡ue nos salió súbitamente 
al paso. 

En el paÍI de /n_r rhichimera.r 

LA distancia entre León y Guanajuato se recorre en poco 
tiempo. No parecía que anduviéramos al filo de las nubes y 
en sazón invernal. La carretera reberveraba como plata fundida 
y batía un viento caliginoso. Extraño fenómeno, en verdad, 
ac¡uella temperatura de bochornoso verano a casi tres mil metros 
sobre el nivel del mar. La naturaleza gusta, a menudo, de 
tomarle el pelo a la lógica. 

Ante los ojos ávidos se desplegaba un paisaje abrupto y 
una tierra volcánica. Entre los jugosos pastos y las lozanas 
huertas -ternura esmeralda que suavizaba la monástica adustez 
de la meseta-, cráteres dormidos y lavas petrificadas memoran 
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las frecuentes cóleras de Plutón en tiempos de los chichimecas. 
De entonces data el poético sobrenombre que se le dio a la 
región por sus primitivos habitantes: el país de las siete lumi
narias. La vasta, riscosa y feraz comarca se conoce hoy con el 
ap~lativo d~ ~l Bajío, que igualmente alude a los declives y 
reaiustes ongmados por las erupciones y terremotos. 

And~és Iduarte reanudó la plática en el mismo punto en 
que la deiamos la madrugada anterior. Es vieja manía suya esa 
de volver a empezar lo inconcluso. Sus amigos cubanos -esos 
que han conversado errabundamente con él en los cafés haba
neros y en el muro del Malecón- Jo saben por experiencia 
directa. Pero esta vez la charla se licuó rápidamente por haberle 
vencido la modorra y no tuve ya otra alternativa -su esposa 
también dormitaba y Salvador Ramírez enmudece cuando ma
neja- que ponerme a repasar mi fragmentario y parvo cono
cimiento de las extintas culturas indígenas de México. Sufi
ciente, sin embargo, para no ignorar que nos adentrábamos en 
el antiguo reino de los chichimecas, codiciado ya en épocas 
remotas por los nahoas y los purépechas. 

Patuxtlán -enclavada donde se alzan hoy las cúpulas ba
rrocas y las murallas bermejas de Guanajuato- fue el principal 
asiento de los belicosos chichimecas. No alcanzarían éstos nun
ca los rancios prestigios de las altas culturas del valle de Mé
xico, ni la deslumbrante madurez de la cultura maya. Su de
sarrollo social y espiritual fue muy discontinuo y sumamente 
precaria su estabilidad política y económica. En la mitad del 
siglo xv, ya urgida Europa de un camino más corto a las Indias 
y presagiado el misterioso retorno de Quetzalcoatl, los nahoas 
vencieron y expulsaron a los chichimecas de la falda de El Meco 
-rico venero de metales preciosos- intentando en vano re
conquistarlo en sangrientas batallas. Sus ambiciosos y pujantes 
vecinos, los purépechas, se aprovecharían de esas derrotas y de 
la inferioridad militar de los nahoas para ensanchar la frontera 
del reino de Michoacán, anexándose, con relativa facilidad, pri
mero Patuxtlán -que llamaron Quenaxhatua- y luego casi 
todo el territorio que ocupa actualmente el Estado de Guana
juato. Los nombres de Yuririhapándaro, Pénjamo, Acámbaro, 
Irapuato y Jerécuaro son inconfundibles sobrevivencias de la 
dominación tarasca. 

Medio siglo más tarde, derrotada y uncida Tenochtitlán 
-faro y reducto del imperio azteca- las huestes de Hemán 
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Cortés invadieron y conquistaron el antiguo reino de los chichi
mecas y don Rodrigo Vázquez sentó sus reales en la espesa y 
despoblada sierra, que otrora había sido escenario de terribles 
choques entre sus moradores y las tribus rivales. En 1546 el 
Virrey don Antonio de Mendoza donó aquel sitio a don Rodrigo 
Vázquez, "como una recompensa otorgada al agraciado por sus 
servicios prestados en calidad de conquistador", denominándose 
Estancia de Quanashuata en el mandamiento expedido al efec
to. Tiempo adelante, la rústica estancia se transformaría en una 
de las más preciadas y bruñidas joyas del florón colonial de 
España en América. 

Las curvas se van pronunciando y empinándose los cerros 
a medida que nos acercamos al blasonado solar de don Lucas 
Alamán, el más buido, insidioso, erudito y pugnaz de los his
toriadores gachupines de México. Se apiñan. en alucinante 
desfile. rocas escarpadas y calvos desfiladeros, farallones impo
nentes y abismos insondables. La vía férrea parece desafiar, a 
veces. las leyes de la gravitación. A la vera de escabroso pre
cipicio. una ciudad sumergida por un bostezo telúrico aflora sus 
retorcidos muñones. La bravía belleza del paisaje es un tónico 
para el espíritu. 

¿Toledo a la vista? No; esas cúpulas, terrazas, galerías, 
almenas, barbacanas y callejones que se nos enciman, constituyen 
la trama pétrea de la vetusta y castiza ciudad de Guanajuato. 
Un típico recodo de Castilla trasplantado al legendario país de 
las siete luminarias. Pero, aún aquí, siguen sangrantes los pies 
abrasados del joven y puro señor de Tenochtitlán. Cortés y 
Cuauhtémoc simbolizan, todavía, la discordancia radical entre 
el atropello y la justicia. 

De eso, y de la síntesis futura, hablaré yo en mis conferen
cias -resume Andrés Iduarte, va despierto, y como su mujer, 
Salvador Ramírez y yo, preso del singular encanto que irradia 
aquel trozo vivo de España en el desconfiado corazón de Mé
xico. 

Bella fMtraña 

EL proceso de transculturación originado por la conquista 
-fusión dialéctica de lo español y lo indígena- frutece en 
México en una de las más ricas y complejas culturas mestizas 
de todos los tiempos. Uno de sus más valiosos y brillantes 
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exponentes es, sin duda, el arte hispanomexicano de los siglos 
XVI, XVII y xvm. Si España aporta estilos, tendencias y mani
festaciones que poseen significado propio y peculiares matices, 
el indio deja su indeleble impronta en la arquitectura, pintura, 
escultura y artesanía de la época colonial. 

La estructura y atmósfera de Guanajuato es típicamente 
española; pero el espíritu y la mano del indígena están presentes 
en sus fachadas, claustros, altares, retablos y edificios públicos. 
Es un Toledo en miniatura erigido por los conquistadores sobre 
el trabajo forzado del indio y habitado hoy mayormente por sus 
descendientes. El constante fluir y refluir por sus calles y aceras 
de sarapes y rebozos -extrañamente iluminados por ojos más 
negros que el capulín- permite verificarlo en seguida. 

Igual acontece en Puebla, Taxco, Saltillo, Oaxaca o Mo
relia. El poder español venció v avasalló a los aborígenes. No 
pudo, sin embargo, secar las milenarias raíces de sus altas cul
turas, aún vivas no obstante haber sido violentamente arran
cadas. El indio sigue siendo en el México actual -ya históri
camente inserto en la órbita de la cultura hispanoamericana
la fuerza configurante } decisiva del país. No en balde 
constituye el trasfondo racial y social de la población. El culto 
nacional a Cuauhtémoc dista mucho de ser un extravío. 

Esta clara y fría mañana de febrero he salido muy tem
prano con Salvador Ramírez, el ayudante de Andrés Iduarte, a 
"callejonear" un rato. El plástico bullicio de Guanajuato em
pieza al mediar la mañana. La gente de bolsa y copete se 
arrebuja ahorita en nítidas sábanas de hilo a la deleitosa lumbre 
de la chimenea. Los mercados y las tiendas -desbordantes de 
frutas, tortillas, pasteles, lacas, telas y lentejuelas- están casi 
desiertos. Cruzan, impasibles, rostros terrosos que se esfuman 
mágicamente en los atrios de las iglesias. Es domingo y las 
campanas tañen convocando a misa. Silenciosos y ariscos mar
chan, en rítmica fila, un grupo de arrieros, ocultándose a la 
pupila curiosa bajo el ala cómplice de sus sombreros de petate. 
Chicuelos tristes y andrajosos se ofrecen, por unos tostones, a 
servir de guía a unos gringos madrugadores. De la exigua suma 
que colectan diariamente, se nutren, de pura tortilla y picoso 
chile, familias enteras. La sórdida miseria de los estratos más 
humildes del pueblo contrasta, rudamente, con el esplendor y 
la molicie de los nietos de encomenderos. A veces cambia el 
lívido decorado humano al paso de una linda morena con boca 
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de mamey, de un alegre aguador jinete en dócil pollino, o de 
un charro jactancioso pavoneando su lujosa holganza en piafante 
corcel. Es un paisaje social que recuerda, a menudo, las rígidas 
jerarquías y agudos desniveles del virreinato. Diríase que la 
Revolución Mexicana se detuvo ante los torreones, almenas y 
barbacanas de Guanajuato. 

Los nombres de las calles, las plazuelas dormidas, las fuen
tes rumorosas, el humo de las oraciones, los umbrosos soportales 
y_ el embaldosado pavimento contribuyen a actualizar el preté
nto. Tengo la rara sensación de que el río de la historia se ha 
rebalsado en esta riscosa serranía asentada en pilares de plata. 
El centelleante surtidor del Baratillo llega a parecerme un 
coágulo de cristal. Aparentemente, al menos, Pármenides ha 
vencido a Heráclito en este apacible rincón de una tierra pe
rennemente encinta de volcanes y terremotos. Acaso en el 
subsuelo se estén cebando torrenteras de lava; pero nadie pa
rece apercibido de ello. De aflorar el subterráneo tumulto, la 
sorpresa de los "patroncitos" será idéntica a la del intendente 
don Juan Antonio Riaño frente a la incontrastable arremetida 
del cura Hidalgo y de sus encrespadas huestes. 

La hora propicia para saborear la romántica poesía de los 
callejones de Guanajuato es la medianoche. Salvador Ramírez 
me lo advierte, por centésima vez. al atravesar la soñolienta 
plazuela de La Paz; pero yo he decidido "callejonear" y desoigo 
su advertencia, a pesar de la razón que le asiste y también de 
la sinrazón. ¿No conocéis esta ingenua y conmovedora histo
rieta de aparecidos? 

Tejida con estambres de nieblas y agujas de estrellas. rueda 
por ahí una leyenda que evoca la misteriosa tragedia referida 
por José Asunción Silva en uno de sus Noct11mos. Ladran los 
perros y croan las ranas. Se derraman enervantes perfumes de 
los balcones y del cielo desciende leve música de alas. De la 
entrañada bruñida del cerro de El Meco ha surgido una luna 
de plata, hermana gemela de la que adoraron los aztecas; y, bajo 
la mansa caricia de sus míticos efluvios, los callejones se pue
blan de fantasmas, se trenzan susurros y lágrimas y rasga el 
silencio el chasquido de los aceros en duelo a muerte por una 
doncella pálida. 

En mi primera visita a Guanajuato, durante el pasado 
verano, anduve toda una noche girovagando, como alma en 
pena, por los legendarios callejones de El Beso, de Los Olle-
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ros, de Las Crucesitas y del Resbalón, apelando, vanamente, a 
todos los con juros 9ue atraen, en los cuentos de hadas, a los 
duendes del amor y de la muerte. Quizás no acudieron sabién
dome descreído. Salvador Ramírez insiste en la veracidad de 
la bella patraña; y, para 9ue pueda yo comprobarlo con mis 
propios ojos, me invita a repetir el paseo a la hora propicia. Me 
limito a responderle: 

-Lo más seguro es 9uién sabe ... 
Ahora hemos cruzado los pintorescos callejones de Gua

najuato con la absoluta certeza de 9ue no vendrían a escalofriar
nos las sombras dolientes 9ue cada noche, se citan y funden, en
tre susurros y lágrimas, en "una sola sombra larga", hasta 9ue 
el renuevo del alba las separa y disuelve en el plebeyo milagro 
del día. El sol es enemigo implacable de la leyenda y los fan
tasmas huyen despavoridos ante sus lanzas de oro. 

Teoc,J/is y cúpula, 

U NA de las vivencias más singulares 9ue llevo enroscada en 
el subconsciente la debo a mi primer encuentro con el mundo 
petrificado de los aztecas. La sala del Museo Nacional en 9ue 
se conservan y exhiben vestigios y restos de la más alta cultura 
del valle de México es tan crispante como una tragedia de Es
quilo, un cuento de Hoffman o una novela de Poe. Es un mun
do retorcido de pánico y entregado sádicamente a la fatalidad 
el 9ue brota de las serpientes emplumadas, de los ídolos furen
tes, de las máscaras impasibles, de las quimeras descomunales, 
de los altares ensangrentados, de los colmillos de los jaguares 
y de los puñales de obsidiana. La vivencia de ese mundo so
brenatural y mítico se apoderó súbitamente de mí mientras 
contemplaba las torres resplandecientes de Guanajuato y de 
nuevo medité sobre la vieja pugna entre el teocalli y la cúpula 
y en el embestido y revuelto proceso histórico de México. 

No creo yo 9ue haya más dramática constante en la lon
geva vida de este enigmático y seductor país 9ue esa lucha 
entre la cúpula y el teocalli. Sus implicaciones psicológicas son 
aún visibles en forma de traumas, ambivalencias y actos fallidos. 
No en vano se nutre de conflictivas posiciones de conciencia y 
de encontrados modos, ritmos y niveles del desarrollo social 
y cultural. El episodio inicial de ese titánico duelo entre teo
gonías y cosmovisiones distintas tuvo por teatro a Cholula. La 
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vetusta metrópoli olmeca, uno de los asientos sagrados de 
Anáhuac en vísperas de la conquista, era ya una tupida selva 
de teocal/iJ y pirámides en la radiante plenitud del quinto sol. 
De sus aras impregnadas de sangre por las renovadas exigencias 
de insaciables deidades, surgían, como de un incensario de 
horrores, jaculatorias y oraciones propias de un culto prelógico 
y de una comunidad empavorecida por los torvos enigmas e 
implacables estragos de la naturaleza. 

Los millares de vidas ofrendadas a los dioses por los az
tecas han servido de pretexto para volcar oleadas de abomina
ciones sobre su innata sevicia y zoológica conducta. La "teoría" 
con que se pretende justificar los crímenes, despojos y atrope
llos de que fueron víctimas los aborígenes -elaborada por ju
ristas y teólogos al servicio de los encomenderos- se alimenta 
en esa turbia torrentera. La óptica de los conquistadores y su 
tabla de valores resultan inadecuadas para juzgar la cuestión 
del "salvajismo·· y de la "crueldad" de los aztecas. No se tra
ta, en manera alguna, de legitimar lo ilegitimable, sino de com
prender y explicar hechos que pertenecen a una determinada 
fase de la evolución social en que priva la relación mágica entre 
los hombres y los dioses. Salvaje era el estadio histórico en que 
vivían los aztecas y crueles y reprobables fueron, sin duda, sus 
métodos de aplacar y atraerse a los dioses. Pero no es menos 
cierto que el concepto sociológico de salvajismo carece de con
notación ética y que dichos métodos son consustanciales a la 
índole y estructura de las sociedades primitivas y, asimismo, pa
rece, a las de las sociedades dueñas de los secretos de la natu
raleza y de los artilugios del pensamiento abstracto. Aquella 
orgía de sacrificios humanos -pálido antecedente de los cam
pos de concentración y de las matanzas en masa de esta época 
supercientífica- era la brutal y patética expresión de una cul
tura aún poseída por el terror cósmico y entregada, en su de
samparo material, al trágico arbitrio de númenes que sólo se 
mostraban propicios a cambio del dolor, la oblación y la muerte. 

No era esta, sin embargo, la primera vez ni sería la 
última, que una religión, prelógica o abstracta, bárbara o civili
zada, le rindiera tributo de corazones y cráneos a sordas e ira
cundas divinidades. Huitzilopochtli y Metecacihualt tienen pa
res condignos en todos los olimpos y en todos los cielos. Este 
problema, y el planteado en la esfera de la conciencia religiosa 
de indígenas y españoles por el impacto de la conquista y el 
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subsecuente proceso de transculturación y mestizaje, es única
mente inteligible, como suceder huma.no, desde el plano de la 
historia. 

La conquista fue, por su naturaleza, móviles y objetivos, 
una empresa militar, política y económica; pero fue también 
una empresa eclesiástica y cultural. Ultimo reducto del feuda
lismo en retirada, en militante discordancia con el capitalismo 
emergente, el humanismo renacentista y la reforma religiosa 
encabezada por Lutero y Calvino, el estado español -estructura 
cerrada a las corrientes del tiempo y pugnaz depositario del 
absolutismo teocrático- aspiraba entonces al imperio universal 
por medio de la espada, la cruz y la cultura. Imponer su auto
ridad política, su monopolio económico y su hegemonía espiri
tual y religiosa al mundo recién descubierto fueron sus cardi
nales propósitos y la trama subyacente de la legendaria aventura. 

Juntas anduvieron la espada, la cruz y la cultura en la 
búsqueda de oro, en la explotación de los aborígenes, en la erec
ción de los templos, en la fundación de las Universidades y en 
el fecundante abrazo de conquistados y conquistadores; pero la 
cruz siempre en la vanguardia y, a veces, en brazos de misione
ros, como el jesuita Tata Vasco o el dominico Bartolomé de Las 
Casas, en apostólica brega por la redención social y la salva
ción espiritual del indio. De ahí que, desde un principio, la 
conquista adoptara en México -matriz de altas culturas primi
tivas, soberbio paraninfo de dioses, leyendas y mitos y fabuloso 
venero de codiciados metales- la forma de guerra religiosa, to
davía latente a pesar de los siglos transcurridos. Nada tiene de 
extraño, por lo demás, este fenómeno al par psicológico y so
cial. Es un arrastre histórico de la superposición y señorío de 
una fe radicalmente ajena a la mentalidad prelógica y a la re
ligión mágica de los pueblos indígenas. 

El indio se convirtió rápidamente al culto católico; pero no 
cabe duda de que fue una conversión resentida por su carácter 
compulsivo y sustitutiva, en gran parte, del vacío originado en 
su yo profundo al disolverse el cogollo metaf!sico de sus mi!e
narias creencias y tradiciones. De esa resentida transferenaa, 
nace la adoración a la sufrida, maternal y cobriza Virgen de 
Guadalupe. 

Los conquistadores advirtieron, en seguida, que tenían que 
habérselas con pueblos profundamente religiosos. El fraile fran
ciscano Toribio de Benavente -<¡ue cambiaría su apellido por 
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el de Motolinia- se muestra sorprendido y atemorizado ante el 
denso enjambre de grandes y diminutos teocallis que le salen al 
paso, en su corajudo y abnegado peregrinaje por los desfiladeros 
y valles de México. La estrategia de Hernán Cortés respondió, 
fundamentalmente, a la imperativa necesidad de abatir y destro
nar a los dioses indígenas, como medio de reducir y desmoralizar 
a los ejércitos de Moctezuma y de las tribus aliadas. No se 
escapó a la aguda percepción del hábil y audaz extremeño que, 
arredrados por el extraño retorno de Quetzalcoatl, los siniestros 
presagios de los augures y la inminencia de inexorable hecatom
be anunciada por un cometa, los aztecas debían estar psicológi
camente predispuestos a ver seres sobrenaturales en sus mons
truos de cuatro patas y vicarios de fuerzas omnipotentes en sus 
arcabuceros. La ocupación de Cholula, por los españoles, tras 
espantosa masacre, no fue sólo una victoria política decisiva; 
fue también el inicio del crepúsculo de los dioses indígenas. 
Sobre cada teoc,11/i, Cortés ordenó erigir una iglesia, como de
safío y ultimátum a las deidades proscriptas. 

El teoca!li fue fácilmente derrotado por la cúpula y otra 
selva sagrada se sobrepuso a la antigua. Los terroríficos jagua
res y las serpientes emplumadas que ornan los frisos aztecas 
fueron sustituidos por cándidas Vírgenes, santos translúcidos y 
Cristos macerados. Sobre la cúspide misma de la secular pirá
mide del níveo y barbudo Quetzalcoatl se levantó el monasterio 
de Nuestra Señora de los Remedios. En los aledaños del que 
fuera inmenso adoratorio azteca, se edificaría en 1531 -preci
samente a instancia de Motolinia- una terrenal mansión para 
los diplomáticos celestes, bautizándola con el poético nombre 
de Puebla de los Ángeles. 

Ese fue el comienzo. Un siglo después toda la Nueva 
España estaría sembrada de catedrales, iglesias y conventos; pero 
presente el espíritu y la mano del indio en los bordados de 
piedras de las fachadas, en la policromía de los retablos, en la 
profusión del tezontle rojo y en el fascinante esplendor de los 
altares. 

Los pueblos indígenas se batieron, desesperadamente, con 
los invasores. Emperadores y caciques arrostraron la humilla
ción, el suplicio y la derrota con dignidad y heroísmo. Los 
españoles fatigaron la hazaña, la crueldad y la codicia en la 
epapeya de la conquista. Vencidos y aherrojados por un poder 
material superior y por una cultura en trance de madurez y 
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ecuménica proyección, los aborígenes de México se quedaron sin 
tierras, sin minas y sin dioses. Labrarían la tierra como sier
vos, extraerían los metales preciosos como esclavos y aplacarían 
su nostalgia en la adoración de los Cristos atormentados y 
exangües de las iglesias rurales. 

Pero, como movidos por una fuerza ancestral, se vengaban 
inconscientemente de los invasores incrustando, en los atrios y 
muros de las catedrales y templos, simbólicas piedras de sus 
enterrados teocallis y pirámides. La ordenanza para escultores 
dictada en el siglo xvu y la dictada para pintores en la centuria 
siguiente, prohibiendo a los indígenas esculpir o pintar imágenes 
religiosas, se debieron a esa su irreprimible tendencia a trans
figurarlas en máscaras de sus derrocadas deidades. Es frecuente 
encontrarse con cúpulas y atrios paganamente arrebujados en 
coruscantes sarapes y rebozos de azulejos. No es insólito ad
vertir, empotrados en los atrios y muros de las iglesias y con
ventos, numerosas cabezas de serpientes y mitológicas figuras en 
bajorrelieve. En el dintel de la parroquia de Tlalnepantla. cons
truida en 1532 junto a la pirámide de Tenayuca, puede leerse, 
esculpida en lengua azteca, la palabra tecalhviaca, que significa 
Casa de Dios. Se podrían multiplicar los ejemplos. 

La cúpula venció al teocalli y el México de hoy los ha 
transfundido a su espíritu y a su sangre sin optar por ninguno; 
pero el resentimiento, la ambivalencia y los actos fallidos sub
sisten todavía, como aluvión histórico, en considerables zonas 
del pueblo mexicano. No es difícil tropezarse con indios y 
mestizos que siguen invocando a Quetzalcoatl en el Padre Nues
tro, o adorando al sol en la penumbra de solitarios altares. Es 
una aberrante sobrevivencia de los tiempos en que la pugnaz 
interpretación de los contrarios se traducía, subjetivamente, en 
una batalla de teogonías y cosmovisiones excluyentes. El curso 
objetivo de los hechos se confundía a menudo, con su proyec
ción subjetiva. Y a no cabe equivocarse al respecto. El proceso 
histórico de México ha sido casi totalmente desentrañado y 
reconstruido por la arqueología, la antropología y la sociología. 
La fusión dialéctica de lo español y lo indígena comenzó tem
pranamente y la síntesis de los elementos constitutivos de Mé
xico está ya en franca temperatura de cuajo. 

La victoria de la cúpula sobre el teocalli, no fue, exclusiva
mente, la victoria de una religión abstracta sobre una religión 
mágica. Significó también, y ante todo, la incorporación de 
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México a la historia universal, y trasciende, por eso, la esfera 
de la conciencia religiosa. Clausura un proceso y abre otro, que 
a su vez, por la confluencia de factores puramente temporales, 
genera las bases de la nacionalidad mexicana y plantea el pro
blema de su emancipación de España, quebrándose así el abso
lutismo teocrático y la jerárquica estructura social y cultural del 
virreinato. A lo largo de ese turbulento y, a veces, oscuro desa
rrollo, México se va transformando en un país mestizo y el indio 
se anuda con ímpetu creciente a la forja de un destino nacional, 
en el que estará presente su pasado en función de futuro. 

Acaso algún día Hernán Cortés será un héroe de México. 
Nunca dejará de serlo Cuauhtémoc. 

La Universidad de G11ana;11alo 

HABÍAMOS convenido en reunirnos esta tarde con don Jesús 
Silva Herzog en San Luis Potosí. Apremiados por el compro
miso, era nuestro propósito partir de Guanajuato a los rubios 
despuntes del alba; pero hubimos de desistir ya con un pie en 
el estribo del pisicorre. 

;Cómo irnos de Guanajuato sin haber visitado la Univer
sidal y la Alhóndiga de Granaditas? ¿Cómo abandonar el 
antiguo asiento de los chichimecas sin rendirle tributo a un 
símbolo de la cultura republicana y a la memoria de los insur
gentes y del impar centinela de la soberanía mexicana? 

Camino de la Universidad, fue tema de mi plática con 
Andrés Iduarte la intensa vida cultural de Guanajuato durante 
el siglo XVIII. No había sido únicamente tierra de medro y 
aventura aquella prodigiosa cuenca mineral. España llevó, don
de quiera que fue, junto con la cruz y la espada, la luz de su 
espíritu y la quijotesca rebeldía de su pueblo. Encomenderos 
sin entrañas y ayunos de libros abundaron en Guanajuato; pero 
también hidalgos de plata y letras, que le dieron lustre y prez a 
la dominación colonial. Ninguno, sin embargo, de tan claros 
timbres y nobles afanes como el intendente don Juan Antonio 
de Riaño y Bárcena. De París era su esposa y él hombre de fino 
espíritu y ancha erudición, muy devoto de los clásicos latinos y 
españoles y de la lengua francesa y de los subversivos escritores 
de la Enciclopedia. Aquel típico espécimen del despotismo ilus
trado solía encontrarse, de vez en vez, en las tierras esclavizadas 
de América. 
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Quizás tuvo alguna vaga vislumbre de su papel. Acaso ja
más se percató de ello. Es lo más probable. Pero si alguien 
contribuyó en la Nueva España a acelerar el proceso de descom
posición del virreinato fue Juan Antonio Riaño y Bárcena. En 
sus concurridas tertulias, que compartía un cura de misa y olla 
llamado Miguel Hidalgo, se mezclaban las explosivas ideas de 
Rousseau con las odas de Horacio, los autos sacramentales 
de Calderón y las comedias de Moliere. No se contrajo a "reducir 
a sus justos límites las sutilezas de los escolásticos", según pres
cribía una pragmática del conde de Aranda. El progresista 
intendente batió el huero verbalismo y la estéril memorización 
en la enseñanza elemental y trató de imprimirle una orientación 
a tono con la época a la enseñanza secundaria y superior, inten
sificando el estudio de las matemáticas, la física y la química en 
el antiguo Colegio de los jesuitas. Su preocupación por el bien 
público plasmó en acertadas medidas, que promovieron mejores 
condiciones de vida a las capas sociales más necesitadas y abrie
ron nuevos horizontes a la agricultura, al comercio y la mine
ría. En algunos aspectos de su constructiva gestión, don Juan 
Antonio de Riaño y Bárcena recuerda al ilustre benefactor de 
la isla de Cuba, don Luis de las Casas. Ambos despertaron en 
el pueblo el apetito de reformas administrativas, económicas y 
sociales y un ansia, todavía difusa, de participar en la conduc
ción de sus propios destinos. 

El Colegio de los jesuitas se fundó en 1732, en solariega 
casona donada por doña Josefa Teresa de Busto y Moya. Al 
ser expulsada de México la Compañía de Jesús por real gana de 
Carlos 111, el Colegio quedó por disposición del intendente 
Riaño y Bárcena, bajo la regencia de los felipenses. Los estragos 
de la guerra de independencia lo convirtieron en un montón de 
ruinas. Fue reconstruido en 1828, abriendo sus puertas, técnica 
y materialmente remozado, y con bien nutrida biblioteca, como 
Colegio del Estado. Ahincada y próvida fue su labor a lo largo 
del tiempo, transformándose en un centro de altos estudios, 
hasta serle otorgado el título de Universidad en 1946. 

La Universidad de Guanajuato es, pues, una institución 
apenas nacida; pero de larga y fecunda tradición. Su flamante 
albergue -especie de templo mestizo al cual se asciende por 
una escalinata que imita a la de los adoratorios indígenas- está 
ya a punto de concluirse. La Universidad cuenta con Facultades 
de Filosofía y Letras, Medicina, Derecho, Educación y Mine-
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ría, considerada esta última como la de más alto nivel técnico 
de México. Su Escuela de Artes Dramáticas, a cargo de Enrique 
Rueles Espinosa, es modelo en su género. Las más destacadas 
figuras del profesorado y de la inteligencia del país suelen 
ocupar su tribuna en los cursos de extensión universitaria. Goza 
de autonomía administrativa, académica y docente. El gobierno 
federal se limita a proveerla de gran parte de sus recursos, sin 
inmiscuirse en su organización y actividades. La libertad de 
cátedra es la clase de bóveda de su corpus espiritual. 

Era día festivo y un rumoroso silencio·de colmena en asueto 
inundaba sus aulas y galerías, que Andrés lduarte y yo reco
rrimos sin cruzar palabra, acaso obsedidos por el trágico destino 
de tantas Universidades sometidas a humillantes supeditacio
nes, a selváticos desmanes o a clausuras indefinidas, por el poder 
público en autoridad omnímoda y ergástula de la conciencia. 

Héroe¡ vivo¡ IObre piedra¡ muerta¡ 

EN los anales de la independencia de México, la opulenta y 
señorial intendencia de Guanajuato ocupa la página liminar. 
Fue cuna de la insurgencia y cuna de Miguel Hidalgo. Hénos 
aquí, tras rápido bojeo de la plaza mayor, ante la Alhóndiga 
de Granaditas, ya definitivamente ligada al nombre del padre de 
la patria. Se comenzó a construir este "almacén de semillas" el 
5 de enero de 1798 y terminóse el 7 de noviembre de 1809, en 
las vísperas del grito de Dolores. 

La Alhóndiga de Granaditas descuella entre las más valio
sas creaciones de la arquitectura civil hispanomexicana del pe
ríodo neoclásico. Alguna vez he oído hablar de su semejanza 
con El Escorial. Su adusto aire y su imperial masa pétrea in
ducen, efectivamente, a recordarlo. Es un vasto y sólido edificio 
de mampostería en forma de cuadrilongo. La fachada es de 
estilo toscano y la cornisa superior, en que rutilan, confundidas, 
las lozas verdes y rojas de las canteras de Guanaiuato. muestra 
vagas reminiscencias barrocas en sus combos triglifos. La puerta 
principal es también de estilo toscano. Las ascéticas columnas 
y las severas galerías que rodean el inmemo patio le infunden 
al interior grave prestancia. Las escaleras que dan acc~so al piso 
alto y los techos son de maciza piedra labrada. 

El valor histórico de "el palacio del maíz" sobrepasa, con 
todo, a su valor plástico. La Alhóndiga de Granaditas fue el 
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centro de la resistencia española al irrumpir en Guanajuato 
el ejército revolucionario del cura Hidalgo. 

Sangriento y brutal fue el combate por la posesión de la 
Alhóndiga. El fiero empuje de los indios y mestizos de Hidal
go, secundados por los mineros y numerosos criollos de Guana
juato, quebró en pocas horas la corajuda resistencia. Si bien 
sitiadores y sitiados rivalizaron en intrepidez y contumacia, dos 
momentos hubo, durante la encarnizada porfía, dignos de un 
cantar de una gesta. De uno fue protagonista Juan José de los 
Reyes Martínez Amaro, conocido popularmente por El Pípila. 
En épico arranque, abrió, con su muerte, la puerta principal a 
los insurgentes. Protagonista del otro fue don Juan Antonio 
de Riaño y Bárcena. Tinta en sangre su espada toledana, cayó 
quijotescamente al cerrarle el paso a los asaltantes. Una ola 
escarlata de excesos siguió al tremendo descalabro de los espa
ñoles. Dueños ya de la ciudad y restablecido el orden, Hidalgo 
dictó sus primeros nombramientos y los primeros decretos de 
la revolución. 

Desde todos los ámbitos de México, el pueblo, respondió a 
la voz y al ejemplo del teólogo jacobino y torrentes de lanzas, 
garrotes y piedras descendieron impetuosamente de las serranías 
al encuentro de los españoles. En sucesivas y relampagueantes 
victorias los insurgentes llegaron hasta las proximidades de la 
capital del virreinato; pero en vez de atacarla y reducirla por 
sorpresa, Hidalgo vaciló y dio tiempo a que el virrey organizara 
un nuevo y poderoso ejército. 

A partir de ese instante, su estrella comenzó a declinar. 
Santa Fe de Guanajuato fue reconquistada y la mayoría de su 
población brutalmente pasada a cuchillo por las fuerzas del 
brigadier félix María Calleja. Derrotado en los llanos de Acul
co y diezmadas sus huestes en el puente de Calderón, cerca de 
Guadalajara, Hidalgo huyó hacia el norte con sus más fieles y 
capaces oficiales, en titánico intento de reunir sus tropas disper
sas y volver a la carga. Fue capturado en las inmediaciones de 
Monclova y conducido a Chihuahua, donde se le encarceló, juzgó 
y fusiló. Igual suerte corrieron Ignacio Allende, Juan Aldama y 
Mariano Jiménez. Sus cabezas fueron traídas a Guanajuato e 
irreverentemente expuestas, en jaulas de hierro, en los cuatro 
ángulos de la azotea de la Alhóndiga de Granaditas. Allí per
manecieron, como macabros trofeos, hasta el 28 de marzo de 
1821, en que de nuevo en poder de los revolucionarios la ciudad 
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y sus aledaños, se les dio solemne sepultura en el cementerio 
de San Sebastián. El 21 de agosto de 1827 fueron trasladadas 
a_quellas reliquias a la catedral de México y desde el 16 de sep
tiembre de 1925 reposan en la Columna de la Independencia. 
"Al cadáver de Hidalgo -escribió José Martí- lo enterraron 
descabezado; ¡pero México es libre!". 

. En 1858 los poderes constitucionales de la República tu
vieron en Guana¡uato sede y baluarte y los añosos sobrevivien
tes, aún recuerdan, estremecidos, la imponente figura de Benito 
Juárez. 

Sombras iluminadas en prócer desfile, memorias de sueños 
todavía en camino, héroes vivos sobre piedras muertas ... 

Y a podíamos abandonar los primores castizos y los encan
tos virreinales de Guanajuato sin desgarros de conciencia ni 
remordidos desvelos. 

Aquel i,zdio egregio y sober,mo 

GRANDE fue Benito Juárez por héroe, por revolucionario y 
por indio. Nacido en una extraviada aldea de Oaxaca, ascen
dió, sin más ayuda que su inteligencia, su voluntad y su cora
zón, de la oscuridad de la cuna humilde a la más alta y esplen
dente cima de la historia. 

Su vida, como ha escrito Andrés Iduarte --otro mexicano 
ejemplar- "es una lección de energía"'. Juárez se forjó en la 
pobreza, se endureció en el sacrificio, se creció en la lucha, se 
magnificó en la ofrenda y se consagró en el poder. Casi solo 
inició su magno duelo con el virreinato sobreviviente y la 
intervención extranjera. Se fue a la montaña con treinta "lo
cos", y tras cinco años de fatigar proezas, reveses y abnegacio
nes, salió, al fin, victorioso, juntando a los débiles, deshaciendo 
intrigas, resistiendo a pie firme, erguido siempre, intacta la fe, 
impasible e implacable. Hidalgo y Morelos hicieron libres a 
México. Benito Juárez consolidó su independencia, abati6 la 
Colonia, levantó al indio, emancipó la conciencia y enseñó a 
nuestros pueblos cómo defenderse de sus enemigos internos y 
de sus enemigos externos. Fue el triunfo del derecho sobre la 
fuerza, de la libertad sobre la coyunda, de la luz sobre la ti
niebla. "El respeto al derecho ajeno -afirmó lapidariament_... 
es la paz". Quien entonces habló por su voz no fue sólo Mé
xico, mutilado y agredido; fue el espíritu mestizo de nuestra 



México de mi Destierro 117 

América irredenta. No en balde le llamamos el Benemérito. 
Para decirlo con palabras de José Martí, a ningún título es más 
acreedor .. aquel indio egregio y soberano, que se sentará per
petuamente a los ojos de los hombres, al lado de Simón Bolívar 
y en quien el alma humana tomó el temple y el brillo del 
bronce ... 

Héroe puro y terrible -héroe verdadero-- fue Benito Juá
rez. Ni impurezas, ni ambiciones, ni desmanes -tan comunes 
en libertadores y guerreros- afearon su conducta. Supo arros
trar, como pocos, tentaciones y adversidades. Se irguió contra 
la violencia sin dejarse arrebatar por ella. Luchó por la libertad 
sin uncirla ni mermarla. Aún en la batalla, mandó como civil. 
Practicó la democracia que predicaba y por ella, y por la des
dicha ajena, padeció sin exhalar una queja. 

Su sed de justicia, su amor a los desvalidos y su esplritu 
revolucionario plasmaron en las leyes de la Reforma, que remo
vieron la estructura social, económica y espiritual de México y 
sentaron las bases del ulterior desarrollo de la nacionalidad, ya 
en proceso de fragua. Héroe en la más noble acepción del vo
cablo, campeón del derecho de la autodeterminación de los 
pueblos, Benito Juárez fue también apóstol de los oprimidos y 
paladín de las libertades humanas. Antes que indio fue mexi
cano, y antes que mexicano hombre y. precisamente por ello, 
trasciende su sangre, su comarca y su escenario y alcanza dimen
sión universal. 

En estos dramáticos tiempos, en que nuestra América siente 
otra vez gravitar mbre sí tremendos peligros y desaforadas co
dicias y andan haciendo de las suyas espadones, mercaderes y 
demagogos, la figura de Benito Juárez se alza de nuevo y se 
apresta a la brega. No sólo México necesita hoy, como nunca 
acaso, su coraje, su brazo y su espíritu; desde el río Bravo huta 
el cabo de Hornos necesitamos todos al héroe, al revolucionario 
y al indio que simboliza a la América erecta, generosa y unida. 

El P,u,o d, la Refo,.,,,a 

EL lujo de los espacios vacíos en este mundo cicatero de pers
pectivas, ya sólo se lo permiten París y Roma. Son las únicas 
metrópolis en que todavía cuentan los ojos, los pulmones y las 
rosas. Sobre el tópico departí una vez con Jorge Mañach junto 
a la torre Eiffel. Era una suave tarde de otoño y la luminesa 
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ciudad -marmórea primavera de encantos- se abría a nuestra 
vista como verde abanico de plumas. 

Si La Habana ha sucumbido ya a la aberración de respirarse 
a sí misma y freírse alegremente al sol, México aún puede sal
varse de ese apretujamiento monstruoso que ha convertido a 
Londres y New York, a pesar de Trafalgar Square y del Central 
Park, en hoscas selvas de cemento y acero. Pero si al cabo se 
perdiese en la tupida fronda de hormigón armado, siempre le 
quedarían, como balón de oxígeno y lírico refugio el Paseo de 
la Reforma y el Bosque de Chapultepec. 

El Paseo de la Reforma descuella entre los más hermosos 
en su género. No hay otro parecido en América. En Europa 
son muy pocos los que pueden comparársele. (Como nuestro 
Malecón, ya sé, no hay dos; pero téngase presente que me estoy 
refiriendo a paseos de tierra adentro. Valga el paréntesis como 
profesión de fe patriótica y saludable catarsis). 

Fue la pálida mano de un emperador postizo la que trazó, 
con melancólico regodeo, la vía que es hoy orgullo de México 
y patidifusa admiración de los turistas. Paseo de la Emperatriz 
se llamó hasta 1867. Sus placas refulgentes fueron derribadas 
por las tropas republicanas y Benito Juárez lo denominó senci
llamente Calzada. Su rótulo actual -en memoria y homenaje 
a las leyes de la Reforma- es posterior a la muerte del Bene
mérito de las Américas. 

Vagar por esta avenida de nombre revolucionario es uno 
de mis pasatiempos favoritos. Mil veces la he recorrido de un 
extremo a otro y a todas horas, corazón en ristre bajo sus altos 
y rugosos ahuehuetes y sus ágiles y melódicos pinos. Frecuente
mente me he sentado, ora solo, ya en compañía de mi mujer e 
hijo, a solazarme con las maromas de las lagartijas, las diabluras 
de los chamacos y, sobre todo, con los esquinados chistes de los 
transeúntes. El filo del humor popular supera al de los cuchillos 
de obsidiana. En ocasiones el verdor del césped, el piar de los 
pajarillos y la levedad del aire me han sosegado el ánimo y di
luido la morriña. Verdadera delicia es atravesar los floridos an
denes después que la lluvia ha lavado los árboles y nutrido la 
tierra. El olor a humedad tierna que emana de los relucientes 
canteros renueva los ímpetus y tonifica los músculos. En las no
ches de luna el Paseo de la Reforma es una trampa romántica. 
Su espeso y fragante follaje se destrenza al viento como cabelle
ra de plata y el silencio se puebla de melosos cuchicheos. Pero 
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nunca es más bella la espléndida avenida que los días en que 
el pueblo la invade, en pintoresca avalancha, para rendirle tri
buto a los héroes o festejar las glorias de la patria. 

México es una ciudad repleta de monumentos y estatuas. El 
Paseo de la Reforma alberga más de un centenar. Se levantan a 
uno y otro lado de la vía formando una vasta galería de próce
res de todas clases. Pero las más valiosas desde el punto de 
vista estético se encuentran emplazadas en las rotondas. Abre 
el desfile la de Carlos IV -popularmente conocida por "El Ca
ballito" - y le siguen las de Cristóbal Colón, Cuauhtémoc, los 
titanes de la independencia y el másculo símbolo de la naciona
lización del petróleo. La historia entera de México palpita y 
clama en este tramo del Paseo de la Reforma. Es un libro abier
to para quien sepa ver, oír, entender y prever. 

El Paseo de la Reforma ha amanecido esta límpida mañana 
-las testas nevadas de los volcanes se asoman resplandecientes 
en la distancia- ornado de banderas y cuajado de rebozos y sa
rapes. Es r5 de septiembre. Vísperas del Grito de Dolores. El 
bullicio y el fervor sobrepasan a los de costumbre. Esta vez a las 
conmemoraciones tradicionales se asocia la del centenario del 
himno nacional. 

E11ampa de un Centenario 

No conozco Pascuas más reconcentradas, hurañas y tristes que 
las del altiplano en que otrora centelleara el plumaje imperial 
de los aztecas. Son de color morado, huelen a incienso y saben 
a ceniza. Las verdaderas Pascuas de México son en septiembre. 
En este tibio, dorado, florido y acuoso mes se rasgan todos los 
velos del subconsciente colectivo y emergen, saltarines y bulli
ciosos, reprimidos júbilos y ocultos fervores. En septiembre son 
las fiestas patrias y con ellas México renace en candoroso y vio
lento desfogue, como el niño Jesús simbólicamente en diciembre. 

Tres veces he asistido yo a los actos conmemorativos del 
Grito de Dolores. En ninguna la sacudida fue tan profunda 
como en ésta, en que a la gloriosa efemérides se aunaba el cen
tenario de las "mañanitas" revolucionarias de México. Navida
des dobles en tiempos apocalípticos. 

Las fiestas patrias suelen comenzar a las once en punto de 
la noche del r 5 de septiembre. A esa hora, y ante una muche
dumbre enfebrecida y compacta, el Presidente de la República 
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tañe once veces el grave esquilón de la independencia y repite, a 
toda v~z, lábaro en ristre, la conocida y elocuente arenga del 
cur~ Hidalgo. Pero este año las fiestas patrias se iniciaron la 
manana del propio 15 con impresionante ceremonia en la Plaza 
de la Constitución, en homenaje al himno nacional en su primer 
cumplesiglos. 

. No pudo escogerse mejor escenario que el patinado y vasto 
recinto. Asiento de la orgullosa Tenochtitlán, altar de Huitzilo
pochtli, proscenio de Moctezuma. retablo de Hernán Cortés, 
atrio de la catedral, plaza mayor de la Nueva España, teatro de 
dramáticos sucesos durante el virreinato,-la insurgencia, la inva
sión francesa, la reforma y la revolución, es hoy el centro cívico 
de la república. Sólo que su genuino nombre de pila no es el 
que se le da oficialmente. Confundido quedaría un chofer de 
"libre" si se le dijera: 

-Lléveme, por favor, a la Plaza de la Constitución. 
Bastan dos palabras para alumbrarle la ruta: 
-Al Zócalo. 
No madrugué en vano la mañana de marras. El Zócalo es

taba ya a punto de rebosar y no tardaría en desbordarse. La lác
tea blancura del cerrado nuberío fungía de dosel al policromado 
y ondeante mural que se ofrecía a mis ojos. De todas las boca
calles afluían sarapes, rebozos y banderas en bullente revoltijo 
con levitas, gabardinas y jackets. Andrajos y lentejuelas, hedores 
y arrugas, en patética fraternidad con casimires y terciopelos, 
perfumes y lozanías. Los desniveles más chocantes de México 
-raíz y espuela de su borrascom proceso social- milagrosa
mente fundidos en el amor entrañable a la patria. Unidad sote
rrada de tradición, conciencia y destino. La nación triunfante so
bre las jerarquías, las clases y los partidos. El pueblo en esencia, 
potencia y presencia. 

En la hormigueante explanada, soldados con cascos de ace
ro y una compañía de cadetes del Heroico Colegio Militar mon
taban guardia de honor. Frente a la glorieta presidencial ---en
cintada con los colores de Iguala y florecida de gardenias y 
claveles- doce mil escolares en formación de masa coral. Sobre 
ellos -ariete y esperanza de la justicia soñada en los jacales y 
las milpas- convergían todas las miradas. La luz que irradia
ban sus morenos rostros lampiños era la misma luz que irradió 
de la frente de Juárez. 

Selva de cabezas y estruendo de mar semejaba el Zócalo 
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cuando irrumpió en la glorieta el Presidente de la República. 
Apenas don Adolfo Ruiz Cortines ocupó el estrado, compartido 
con su Gabinete, el ruerpo diplomático y una misión militar 
norteamericana encabezada por el general Mathew Bunker Ridg
way, fulgieron las bayonetas al rendirse en supremo acatamiento 
al poder civil y redoblaron los tambores. Se hizo un silencio tan 
hondo que ponía los nervios de punta. Y, con majestuosa lenti
tud, empezó la marcha de las banderas veteranas de la República. 
Las llevaban orgullosamente en alto encanecidos supervivientes 
de las heroicas jornadas de 1910, compañeros de sacrificios y 
proezas de Madero, Zapata y Carranza. Era el espíritu mismo 
de México el que desfilaba en aquellas reliquias tiznadas de 
pólvora y teñidas de sangre. Aplausos, vítores y lágrimas salu
daron su paso. 

Pero el momento en que la tensión amenazó estallar fue 
aquel en que, al vibrante toque de un clarín, doce mil voces, 
maravillosamente acordadas, comenzaron a entonar el himno 
nacional. La multitud se puso en atención y las tropas presenta
ron armas. El rítmico caudal de voces se fue ensanchando veloz
mente y de súbito la plaza entera cantaba las marciales estrofas 
de Francisco González Bocane_gra y de Jaime Nunó, difundidas 
por las emisoras en cadena a los más remotos parajes del país. 
Y, mientras ascendían al cielo en llamaradas rojas, blancas y ver
des, me pareció advertir que de aquella fragua encendida y de 
aquel gigantesco corazón sonoro se alzaba, como antaño se ir
guiera la lanza de Cuauhtémoc, la firme determinación de pre
servar el ser, la dignidad y el albedrío de México. 

La noche sirr rroche 

LA noche del 1 5 de septiembre el Zócalo semejaba deslumbran
te joyel. Irradiaban, como piedras preciosas, los añosos edifi
cios que circundan la plaza. El verde, el blanco y el rojo de la 
bandera mexicana fulgían en las fachadas con destellos de es
meraldas, diamantes y rubíes. La soberbia mole de la catedral 
era un encaje de luces y esplendente diadema el frontis del Pa
lacio Nacional. Y, coronando el miliunochesco espectáculo, ra
cimos de estrellas reverberaban, como uvas maduradas al sol, en 
los prados celestes. 

Era la noche del Grito. Una noche siempre igual cada año 
y cada año siempre nueva. La noche en que los broncíneos tañi-
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dos del esquilón de Dolores convoca a los héroes y el pueblo los 
honra en frenética ofrenda de pulque, clamor, pólvora y júbilo. 

La noche del Grito es la noche única de las noches de Mé
xico. Y allí estaba yo, confundido, perdido, zarandeado, apre
tujado en la enorme, hirviente, sonora y gesticulante multitud. 
Uno más que iba esa noche a gritar con todos el Grito que hizo 
libre a la sobrepatria de nuestra América, a la tierra que más 
amó José Martí después de a su isla mulata. Ya lo había yo gri
tado desde arriba, en sordina y de smoking, casi junto al Presi
dente de la República, entre casacas rameadas y nítidas pecheras, 
fragancias exquisitas y leves abanicos. Era huésped del gobierno 
y había venido especialmente invitado a las fiestas de la inde
pendencia, por obra y gracia de Benito Coquet, a la sazón emba
jador de México en Cuba. Esta vez -otras las circunstancias y 
distinto mi estatus- iba yo a gritar el Grito desde abajo, con el 
pueblo y entre el pueblo; a gritarlo entre sombreros de petate, 
rebozos maltrechos y sarapes rotos, entre gente que olía a frijol 
refrito, a elote cocido y a chile crudo; a gritarlo con voz entera 
y amarga, voz de proscripto fundida en la vasta, tormentosa y 
unánime voz innominada de los que aran, siembran y cosechan 
y cantan para otros. 

A la hora de siempre -siempre la misma y siempre nue
va- salió al balcón principal don Adolfo Ruiz Cortines, tremo
lando orgullosamente la enseña tricolor. Un largo, hondo, en
sordecedor griterío, se irguió de la muchedumbre saludando al 
abanderado supremo de la nación. Pero a este ensordecedor, 
hondo, largo griterío, siguió un silencio denso, sofocante, total. 
Lo rasgó dramáticamente un épico resonar de campana. Y, una 
vez más, la transfiguración se produjo. El pasado advino pre
sente y un extraño escalofrío sacudió la plaza entera, como si 
sobre ella cruzara un torrente de indios en relampagueantes cor
celes, con un cura dulce y rebelde a la cabeza en fogozo bridón. 
No se habían aún apagado los ecos de la simbólica galopada 
cuando estallaron en el aire encendido las palabras rituales que 
tocaron a rebato en mi corazón: "¡Mexicanos: Viva nuestra in
dependencia! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria y liber
tad! ¡Viva México!" ... 

Entonces fue el Grito. El viva a México pareció hincharse, 
expandirse, multiplicarse y ascender en ondas llameantes. El 
Zócalo se inflamó de punta a punta y el vocerío se trocó en es
tampido. Se "encuetó" el Grito y ya todo fue puro cohete y 
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fuegos de artificio. La magia de la pirotecnia campeó por sus 
fueros. El mexicano le da punto y raya al chino en la cerámica 
y en la orfebrería de la pólvora. Era aquel un fabuloso derroche 
de ingenio ígneo y cromático. Rehiletes y buscapiés, chinampas 
y castillos, escupidores y velas romanas en estruendosa y ofuscan
te erupción. Las luces de Bengala y los cipreses de luces se des
hacían en surtidores de oro y saltos de plata. Una sola -estre
mecedora, compacta- la millonaria explosión de los cohetes. 
Ardía la tierra y ardía el cielo. Todo México -el de la sierra y 
el de la costa, el de la selva y el del páramo- debió arder al 
unísono. La luz fue grito y el Grito luz. 

Aquella noche fue noche sin noche. La noche en que los 
gallos cantaron toda la noche. No en balde vino del alba y hacia 
el alba va. 



PUNTO CLAVE EN LA EVOLUCION 
POLtTICA ARGENTINA 

Por Luis REISSIG 

LA impresionante -aunque previsible-- frustración de la oli-
garquía argentina en su propósito de recuperar el control 

de la vida nacional* ( que Juan Domingo Perón había debilitado 
en su superestructura más que en su base) caracteriza la victoria 
popular lograda en los comicios nacionales del 23 de febrero de 
este año, en los que fueron elegidos Arturo Frondizi, Presidente 
de la República, y Alejandro Gómez, Vicepresidente. 

Las principales consecuencias de este hecho podrían enu
merarse así: 

a) Terminación del ciclo ganadero y latifundista, o ciclo 
de la oligarquía; 

b) Apertura de un nuevo ciclo: el de la industria, la mi
nería, la agricultura y la ganadería, pero ésta ya sin los privi
legios de que antes disfrutó; 

c) Posibilidad de transformar en fuerza política construc
tiva una fuerza con latente contenido subversivo: el partido pe
ronista; 

d) Progreso constante y notorio de la clase obrera en su 
preparación para participar en la orientación y evolución de la 
vida política nacional; 

e) Posibilidad de que la mayoría de la población coin
cida en una acción política para el cumplimiento de un progra
ma de paz, de adelanto, de elevación de todos los niveles de vida 
-materiales y morales- que asegure, a la vez, la constitución 
de una serie de gobiernos populares y progresistas. 

Tales consecuencias configuran una situación diametral
mente opuesta a la que vivió el país, con breves pausas, durante 
los últimos 50 años; pues de un régimen político basado en la 

* Ver L. REISSJG, Fin de un ciclo hiJtórico en Argentina. ""Cua
dernos Americanos··, N• 4, 1956. 
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división y dispersión de los sectores populares, se ha pasado a 
un proceso de integración de los mismos. 

La oligarquía, ayudada con frecuencia por monopolios in
ternacionales, ha sido el factotum del régimen de división y dis
persión. 

l. La labor di11i1ionis1a de la oligarquía 

LA oligarquía jamás aceptó el valor y significado político del 
obrero; es decir que para ella un obrero tiene que ser menos que 
un miembro de la oligarquía; y como en el campo político demo
crático uno es igual a uno, y no a más, ella ha hecho todo lo que 
ha podido para perpetuar el absurdo aritmético de ser minoría 
en el voto y resultar mayoría en el poder. Por eso en la Argen
tina oligarquía y fraude son sinónimos. En cambio, en países 
donde los sectores populares están muy lejos de participar de 
alguna manera en el gobierno, las oligarquías no necesitan ha
cer fraude, pues el poder se distribuye o se disputa entre las fa
milias o grupos que las integran; y así aparecen gobiernos "sur
gidos" del voto popular, pero constituidos y ejercidos por los 
enemigos del pueblo. 

La oligarquía argentina vio el cielo abierto con la caída de 
Perón. Al fin podía recobrarse de su drástico y humillante ale
jamiento del poder. Logró, de inmediato, posiciones estratégi
cas en el gobierno revolucionario, desde las cuales influyó en 
su política, alentándolo a favorecer el retomo de la economía 
argentina a sus viejas bases esencialmente agropecuarias, y al 
sistema del predominio indirecto de las minorías. 

La revolución que derrocó a Perón, como la que 27 años 
antes había derrocado a Hipólito Irigoyen, significaron, aparte 
sus fines específicos, la reincorporación de la oligarquía al 
poder. 

Para afirmar derechos a esta reincorporación invocó su só
lida y ventajosa posición antiperonista. Perón fue para ella, 
también, un pretexto para intentar luego quedarse: ·:si nos va
mos, vuelve". Si hubiera tenido que pasar de una actitud nega
tiva, meramente antiperonista, a una actitud positiva con un 
programa de reconstrucción nacional, hubiera tenido que de
clararse facción reaccionaria; pues reconstrucción nacional es 
sinónimo para la oligarquía de reconstrucción oligárquica. 

Pero, además de utilizarlo como pretexto, trató de utilizarlo 
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como instrumento, para mantener divididas a las clases popula
res, pues una parte de las mismas estaba con él, y otra parte no. 

Cuando se realizaron las elecciones del 28 de julio de 1957 
para la reforma de la Constitución, en las que la Unión Cívica 
Radical del Pueblo sacó más votos que cada uno de los demás 
partidos, y se vio que Perón había frustrado, con su orden de 
votar en blanco, las aspiraciones de la Unión Civíca Radical In
transigente de contar con el voto peronista, la oligarquía vio 
más claro todavía que, de repetirse eso mismo en las elecciones 
de presidente, Perón, sin quererlo, iba a hacerle un favor impa
gable. Tenía, pues, que tratar con toda la cautela posible, que 
"la oposición"" continuara tan tremendamente dividida como 
estaba -o si fuera posible, más- a fin de que ella, la oligar
quía, llegara al poder en hombros de una clase media unida, por 
sobre una clase obrera dividida. 

Si la oligarquía hubiera tenido del todo las manos libres 
no hubiéramos salido del proceso en que nos encontrábamos, 
por una elección sino por otra revolución. Por fortuna, jugaron 
factores que hicieron imposible esa salida monstruosa. 

La oligarquía utilizó todos los recursos de que disponía 
para lograr sus designios. Enemiga de las clases populares, sacó 
a relucir la tesis de que antes de llamar a elecciones había que 
educar al pueblo; dividió a los argentinos, en réprobos y elegi
dos; colocó a obreros y empleados en incómodas situaciones gre
miales, al borde de actos de violencia, que hubieran echado por 
tierra, en cualquier momento, las fundadas esperanzas de tener 
un gobierno surgido del voto popular; y acuciada por un fingido 
interés de hacer las cosas "perfectas", propuso colocar a los par
tidos en "estado de asamblea", lo que hubiera equivalido a des
hacerlos y a manejar luego sus fracciones. 

Pero su principal punto de mira fue la división de la Unión 
Cívica Radical. 

Oligarquía y radicalismo son desde hace más de medio si
glo en la Argentina términos absolutamente contrapuestos. Por 
eso fue políticamente posible que se unieran los votos de los 
radicales intransigentes con los de los partidarios de Perón, por 
ser ambos de tendencia antioligárquica. 

La oligarquía advirtió que si había elecciones el radicalismo 
triunfaría por gran mayoría de votos, ya que estaba fuera de la 
ley el partido peronista; y aunque procuraba retardar todo lo 
posible las elecáones, sabía que la corriente más fuerte condu-
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cía a ellas. Había, pues, que prepararse para esa fatalidad y 
asegurarse lugares de dirección en el futuro gobierno, y de ser 
posible, la dirección total. 

Su plan consistió en la tarea inobjetable de hacer que las 
agrupaciones políticas llegaran al gobierno por medio de la re
presentación proporcional -o sea la democracia hasta el mili
gramo-- y en la tarea inconfesable de unir luego a todas las 
porciones y proporciones resultantes de la votación, actuando 
como agente de enlace, para salvar lo mejor posible sus dere
chos hereditarios al poder. 

La idea del voto proporcional produjo su natural impacto 
favorable en todas las fuerzas políticamente minoritarias. No 
podía ser de otra manera; cada una tenía derecho a aspirar a 
un sitio en el gobierno; pero, urgidas por esa aspiración legí
tima, no vieron entonces la falacia oligárquica de abogar apa
rentemente por los derechos de todas, para llegar a la postre al 
gobierno de ninguna, y dominar ella sola. 

Pero, aunque hubiera triunfado la idea del voto proporcio
nal, la oligarquía no hubiera quedado tranquila. Necesitaba que 
el radicalismo se dividiera de alguna manera, como ya se había 
dividido entre 1922 y 1928, al fomentar la segregación "antiper
sonalista" contra Hipólito Irigoyen. 

El radicalismo ha sido siempre la muestra política del país, 
y por lo tanto de sus tendencias y conflictos. Si en algún par
tido era posible una división con efectiva repercusión nacional 
era en él. Y allí vio su filón la oligarquía. Pero tuvo que espe
rar a que llegara el momento propicio de una aguda disensión 
interna, que se produjo antes de las elecciones para Constitu
yentes, de julio de 1957, al proclamarse las candidaturas de 
Frondizi y de Gómez. De esa división nació como fracción se
gregada la Unión Cívica Radical Pueblo, que más tarde eligió a 
Ricardo Balbín como su candidato a presidente. 

La división del radicalismo fue celebrada con júbilo por 
todas las fuerzas antirradicales, y muy particularmente por la 
oligarquía, que no permaneció neutral ni ociosa un solo momen
to. Pero, contrariamente a sus esperanzas y cálculos, y desgra
ciadamente para ella, en lugar del debilitamiento de un gran 
partido se consumó un hecho histórico: la consolidación de la 
actual Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), a tono con 
la marcha del tiempo; sin infiltraciones oligárquicas; sin cau
dillos; con un programa nacional y popular; con el apoyo de la 
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juventud, que se puso en gran parte de su lado; y con miras a 
conquistar la atención y el apoyo de los independientes, y en par
ticular de los obreros. Un partido, en verdad, que, a la postre 
y por su clara posición antioligárquica, había de recibir el apoyo 
de la mayoría del pueblo. 

Pero la oligarquía no se dio clara cuenta de que esto último 
iba a ocurrir, hasta la medianoche del 23 de febrero, en que ya 
era tarde para pretender torcer o anular el triunfo de la UCRI. Y 
cuando esa misma medianoche se tuvo la certidumbre de que 
ésta había logrado mayoría absoluta ( todos los poderes ejecuti
vos y legislativos de la nación y provincias), surgió en la oligar
quía la idea firme de "esto no puede ser". Pero, era tan impo
sible esperar la suspensión o supresión del escrutinio, que no 
tuvo más remedio que contenerse. Pero se contuvo sin ceder en 
un ápice en su propósito de volver un día al poder, por infiltra
ción o por confabulación, que para sus fuerzas, sus mañas y sus 
años es lo apropiado. Su última -hasta ahora- tramoya divi
sionista se volvió, pues, en febrero, contra ella. 

II. El voto peronista 

DESPUÉS del error capital del Partido Socialista de la Argenti
na, al terminar la I Guerra Mundial, de ir alejándose de la clase 
obrera, ésta quedó realmente sin cauce político. El "obrerismo" 
de Hipólito Irigoyen, a tono más o menos con el clima de me
joras populares creado por aquella guerra, se había tornado in
adecuado para las nuevas condiciones económicas y sociales que 
produjo la 11. Fue entonces cuando Perón levantó su bandera 
"justicialista", que sugestionó y, en cierto modo, satisfizo a la 
mayoría de los trabajadores de la ciudad y del campo. 

Su "justicialisrno" fue, naturalmente, demagógico. Para 
cumplir de verdad su programa "justicialista" se hubieran nece
sitado reformas sociales y económicas de fondo; y esto no en
traba en las cuentas de la jerarquía peronista; pero eso que el 
"justicialisrno" no podía sino diluirse, corno se diluyó, en desor
den, en inflación incontrolada y en producción baja y cara. 

Pero, el punto clave del ascendiente de Perón sobre los 
obreros de la ciudad y del campo fue el status social y político 
que les dio. 

En 1945, en un recorrido por algunos Ingenios de la pro
vincia de Tucumán, me decía un dirigente político radical: "Han 
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cambiado mucho los tiempos. Antes, cuando un capataz quería 
llamar a un peón, daba un silbido; y si llegaba el caso, lo cache
teaba. Ahora es el capataz quien va donde está el peón para 
hablarle". 

Conviene fijar la atención en esto: la oligarq11ía se levantó 
contra Perón no tanto por ser éste 11n dictador, como por ser un 
hábil cond11ctor popular que interfería sus intereses. Nunca 
puso ella mala cara a la disminución o ausencia de libertades; las 
más severas y durables leyes y organismos de represión provie
nen de gobiernos que tuteló. Lo que nunca le perdonará a Pe
rón es que haya dado a los obreros una oportunidad de acción 
gremial y política de primer plano. 

Constreñida a reconocer que en tanto Perón estuviera en el 
gobierno no se podía pensar en una disociación política entre 
él y los obreros, puso su esperanza en que el derrocamiento de 
aquél produciría una fatal e inmediata escisión en el bloque 
obrero-peronista. No comprendió que cualquiera que fuese en el 
presente o en el futuro su relación con Perón, lo que le intere
saba realmente a la clase obrera era no dividirse; y que si para 
mantener su unidad tenía que coincidir en un hombre, lo haría. 

La oligarquía puso todo el peso de su influencia para que 
se mantuviera a los obreros en estado de interdicción gremial. 
Cumplía así su amenaza de "hacérselas pagar". Dentro de ese 
clima se manejó con torpeza increíble la relación con los obreros. 

Su plan para "terminar" con el peronismo y desintegrar la 
unidad obrera, consistió en lo siguiente: 

a) Separar del peronismo a la clase obrera; 
b) Dividir luego a ésta en el mayor número posible de 

sindicatos y "subsindicatos"; 
c) Mantener en interdicción sine die al peronismo, hasta 

agotarlo; 
d) Como alternativa, y por si el tiempo exigido para lo

grar lo precedente fuera desmesuradamente largo, fomentar la 
creación de pequeños partidos neoperonistas, a fin de debilitar 
la corriente peronista. 

Estas proposiciones tuvieron la aprobación de la mayoría 
de los partidos y de muchos grupos de "independientes". Ten
·dían a prolongar en el país una situación de zozobra y de caos, 
propicia para afirmar o instaurar cualquier régimen de fuerza. 

La posición contraria más clara fue la de la UCRI. Se basó 
en lo siguiente: 
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a) Que era utópico esperar que sin mediar causa iban a 
separarse de Perón los obreros que lo seguían, dadas las condi
ciones y circunstancias que habían determinado su unión; 

b) Que tal separación sólo podía ocurrir si los obreros 
peronistas se decidían por un mejor cauce político; 

c) Que la creación de condiciones para un mejor encauza• 
miento político. económico y social, y no la represión o la exclu
sión era el camino adecuado para que el peronismo pudiera dis
minuir su contenido subversivo o liberarse de él; 

d) Que debía dejarse a los obreros organizarse tal como 
lo querían, en una sola central gremial. 

Frente a estos dos planteos era obvio que la destinataria 
natural del voto obrero-peronista afirmativo tenía que ser la 
UCRI. 

La orden de Perón de votar por la UCRI se ajustó, pues, a 
condiciones y situaciones que no podían dejarse de tener en cuen• 
ta. A la vez, jugó un papel importante la certidumbre de que 
una segunda orden de votar en blanco o de abstenerse de votar, 
no hubiera sido acatada del mismo modo que la primera. Pero 
esto no ha de impedir ver que los obreros peronistas, simultá
neamente con su acatamiento a la orden de votar, ayudaron por 
cuenta propia a abatir una vez más a la oligarquía y a que hu
biera un gobierno popular. 

III. El punto clave 

EL partido peronista está considerado. en general, como una 
fuerza subversiva y caótica. de la cual nada bueno puede espe• 
rarse. Cabe señalar, sin embargo, que el grueso del partido está 
constituido por obreros, que no actúan en forma subversiva y 
caótica en sus sindicatos. Por consiguiente, no debe perderse 
de vista lo que tiene contenido popular; ni tampoco que por re• 
pudiar a sus dirigentes o desaprobar su política, se lleve, sin 
quererlo, agua al molino de la oligarquía; como ocurrió, por 
ejemplo, durante el gobierno de Perón, en que el peronismo y 
el antiperonismo abrieron simultáneamente una peligrosa fisura 
entre la clase media y la clase obrera. 

El voto obrero-peronista favoreció el acercamiento político 
de ambas clases, iniciándose así el cierre de esa fisura. 

La oligarquía, en su nuevo plan, procura perturbar, y si es 
posible, anular ese acercamiento. 
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Entre sus medios de acción para intentar lograrlo figuran: 
a) Evitar toda posibilidad de coincidencia de propósitos, 

aun para fines concretos de bienestar público, entre la UCRI y 
los que la apoyaron y votaron por sus candidatos, fomentando 
entre ellos toda clase de disensiones; 

b) Fomentar una actitud de vigilante recelo respecto de la 
política gremial de las organizaciones obreras. No dejar pasar 
una sola oportunidad en que los obreros "se extralimiten" en sus 
planteos, para destacarlo y desaprobarlo; 

c) Mantener con firmeza la idea de que el interés econó
mico nacional no tiene por qué coincidir obligadamente con el 
interés económico popular. La tesis oligárquica de que el obrero 
tiene que ser el primero en "ajustarse el cinturón" es, todavía, 
ciento por ciento válida para ella; 

d) Difundir la tesis de que no es ventajoso ni apropiado 
para la UCRI interesarse por el apoyo obrero; 

e) Fomentar, sin discriminación, recelo y repudio hacia 
el peronismo, cualesquiera que sean su programa, sus formas, 
sus líderes, su conducta actual y su promesa de futuro; 

f) Tratar de separar lo más posible a los empleados de los 
obreros, destacando sus diferencias sociales y culturales. 

El obrero y el empleado tienen derecho a mejores condicio
nes para actuar no solamente en la vida política y gremial, a tra
vés de sus partidos y organizaciones, sino también en el campo 
económico y social. Una mera mejora política o política-social 
no les atrae ni la creen suficiente para resolver sus más importan
tes problemas, que son, a la vez, problemas nacionales. A lo 
que sabían por experiencia como miembros natos de sus clases, 
se han añadido en los últimos diez años sus conocimientos y ex
periencias sobre la vida económica, a la que consideran, sin la 
menor vacilación, como la base de toda posibilidad política y 
social. 

El desarrollo de un nuevo ciclo económico implícito en el 
programa de la UCRI, y que es hoy del gobierno, trasladado a su 
tiempo al campo político y social, puede proporcionar mejores 
bases de acción para las fuerzas políticas populares. La solución 
de los problemas políticos argentinos requiere, previamente, una 
solución económica. El cuadro de profundas e inquietantes ten
siones, que ha caracterizado a la vida política argentina en los 
últimos veinte años, y que todavía se mantiene, se debe a un es
tado económico de general insatisfacción y de profundas e in-
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quietantes tensiones, también. El peronismo no hubiera tenido 
un solo cliente si la economía argentina -y en consecuencia la 
política argentina- no hubiera continuado más de la cuenta en 
manos de la oligarquía vacuna y latifundista, y al servicio de 
ésta. 

La clase media, y en particular la clase obrera, no están en 
la Argentina en el lugar político que podrían y deberían ocupar. 
Para ocuparlo necesitan tener, primero, su lugar económico co
rrelativo. 

La industrialización del país, la explotación amplia de sus 
riquezas naturales y la tecnificación de su economía, son el me
dio apropiado para que puedan ocupar ese Jugar y para que 
asuman su parte de responsabilidad en el planeamiento de la 
economía nacional y en su realización. Este conjunto de factores 
es indivisible, y de su debido ajuste y funcionamiento dependen 
la salud, la paz y la prosperidad nacionales. 

El resonante triunfo político del 2 3 de febrero necesita 
para consolidarse un triunfo económico también resonante; lo 
que podrá lograrse si al voto popular se agrega el esfuerzo na
cional para cumplir el programa prometido. La evolución po
lítica argentina está implícita como punto clave en ese esfuerzo 
y en la realización de ese programa. Lo contrario sería la quie
bra y la esterilización de la base popular que le dio la victoria, 
como lo fomenta y Jo espera la oligarquía. 



ESPANA, SOCIEDAD ANóNIMA 

Por fuan ROCAMORA 

• De qué parte de España es Ud.? 
l -Soy catalán. 
-¡Ah! ¡Entonces será Ud. separatista! 
Con pequeñas variantes en ia fórmula y la respuesta, los 

catalanes hemos iniciado muchísimas veces esta conversación. 
El fenómeno curioso se repite en todas las latitudes, especial
mente en la América de habla castellana, asociando siempre 
el espíritu secesionista a los oriundos del pequeño país levan
tino. No obstante, señalaba hace poco un patriota catalán re
sidente en Estados Unidos, que el pleito catalán ha surgido 
a la palestra internacional muy pocas veces y con escaso brillo. 
Desde la época del renacimiento literario a mediados del 
siglo pasado, el mundo ha conocido escasos actos de 
resonancia suficiente para conmover a la prensa o a las can
cillerías. Quiere decir que el conocimiento del carácter indi
vidualista y diferenciado de los catalanes y su deseo de auto
determinación, han adquirido popularidad a través de 
manifestaciones individuales, seguramente repetidas y persis
tentes de los catalanes esparcidos por el mundo. 

Quiere decir que se trata de algo muy entrañablemente 
unido a la manera de pensar de una cantidad suficientemente 
grande de individuos; de unas vivencias comunes a una gran 
mayoría del pueblo catalán, que lo hacen sentir incómodo ante 
la fórmula centralista a ultranza impuesta a España por las 
dinastías que la rigieron, deformando unas veces, e intentando 
deformar otras, la personalidad de las nacionalidades que la 
integran. Quiere decir que hemos tomado un ejemplo apa
rentemente superficial, que podría ampliarse con tantas y 
tantas pruebas de orden histórico, sociológico, político o 
cultural, para plantear un hecho que nos parece incontrover
tible: la existenda de una noción suficientemente extendida 
entre la población, por la cual los catalanes consideran -sea 
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ello cierto o no-- que constituyen una nac1on con caracte
rísticas propias bien definidas, y que tienen pleno derecho 
a la autodeterminación, como cualquier otro pueblo diferen
ciado del globo. 

Quiere decir, finalmente, que esta noción está a flor de 
piel, y que, según las palabras del Presidente Mártir, Luis 
Companys, "está en carne viva". Que el cuerpo social y 
político de Cataluña está como él decía "llagado" y los trata
mientos procurados hasta el presente con mejor o peor inten
ción, no han mejorado en nada, sino al contrario, el estado 
de tales heridas. No debemos olvidar por otra parte, sin 
pretender ahondar en la actitud psicológica que adoptan 
frente al problema catalán los demás pueblos de España, que 
en el primer plano de las afirmaciones falangistas del fran
quismo figuraba desde los días iniciales del pronunciamiento, 
esgrimida como motivo del mismo, la lucha contra el separa
tismo. La herejía separatista fue convertida en mística fervo
rosa de la Cruzada Azul. Y al cabo de tantos años de dominio 
sin paz y de triunfo sin gloria, aquel fantasma del rojo-sepa
ratismo sigue esgrimiéndose con diversa suerte. Lo evidente 
es que para unos y otros, el problema sigue angustiosamente 
en pie. 

En política, y de eso tratamos los españoles que gozamos 
la libertad de expresión del exilio y las páginas de revistas tan 
beneméritas como C11ademos, deben contar en primer término 
las realidades y las necesidades de todo orden de los pueblos 
a quienes se pretende gobernar y orientar. Para ello es pre
ciso conocer a estos pueblos íntimamente. Por esto creemos 
urgente que los hombres liberales de la España democrática 
del mañana, se vayan poniendo al día respecto a estas reali
dades a las que tan poca atención se ha prestado. Quizá 
enfrentar el problema con la cabeza alta y la mente limpia de 
ortodoxias nacionalistas, ayude un poco a aclarar el horizonte 
hoy todavía tan oscuro, de la convivencia española. 

Por parte de los políticos españoles en general hay dos erro
res en el planteo del catalanismo como problema; el prime
ro consiste en negar su existencia y el segundo en arbitrar 
falsas soluciones cuando dicha existencia es reconocida implí
cita o explícitamente. F. Ayala en sus notas sobre la cultura 
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nacional, se preguntaba: ¿Qué es una nación? Y afirmaba 
que los esfuerzos para dar contenido a la definición por parte 
de la teoría política resultan de una futilidad patética. El 
máximo a que se habría llegado en el sentido definidor per
tenecería a Renán y sería un conjunto brillante de vague
dades. Coincide así Ayala en sus apreciaciones con Salvador 
de Madariaga quien en su polémica con el historiador catalán 
desaparecido, Rovira Virgili, basa su negativa a la existencia 
de la nacionalidad catalana, en razones parecidas. Se afirma 
que variedades culturales pueden encontrarse en el seno de 
cualquier sociedad humana, entre unas y otras regiones, entre 
ciudades y hasta entre distintos barrios de una misma ciudad, 
o entre las distintas clases sociales, los grupos profesionales 
y hasta los individuos. Se dice también que "el concepto de 
nación es concepto político; está constituido mediante una 
voluntad política; cuando se la desnuda de perspectivas polí
ticas actuales o potenciales la nación se evapora" (Ayala). 

Desde el punto de vista catalán el problema se plantea 
inicialmente en estos términos: existe una noción política 
colectiva entre los habitantes de Cataluña que responde 
ciertamente a la afirmación de Ayala y que hacen suya la 
definición del historiador Rovira Virgili: "Cataluña es geo
gráficamente un país, históricamente es una tradición, lingüís
ticamente es un idioma, espiritualmente es una cultura y 
biológicamente es una nación". Esta noción al hacerse senti
miento cristalizaría ~n un movimiento nacionalista, en una 
conjunción de circunstancias, desde intereses económicos, a 
costumbres, factores étnicos, geográficos y fundamentalmente 
el hecho idiomático; pero por encima de todo se necesitaba el 
conocimiento y la inte11ció11 nacionales, de acuerdo a lo que 
MacDougall exige para definir una nación, pues según 
el psicólogo norteamericano, aquélla "sólo posee realidad y 
vitalidad en proporción a la plenitud y claridad de conciencia 
que tiene de sí misma", es decir, que las nacionalidades ad
quieren personalidad a partir del momento que se dan real
mente cuenta de su anhelo de vivir j1111tos mientras adquieren 
conciencia de sí mismos. Vivir juntos, en cuanto significa el 
cultivo más amplio de unas formas de vida_ es_peciales, 'º?
substanciales con cada pueblo. Este descubnm1ento. no _sena 
otra cosa que la afloración a los estratos de la conc1enc!a de 
los instintos sociales colectivos que desde la Edad de Piedra 
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han llevado a los individuos hacia la asociac1on formativa: 
desde el clan familiar, la tribu, las ciudades-estado de la 
antigüedad, al imperio romano o la utopía napoleónica. Pero 
hasta que los pueblos adquieren noción de sí mismos, y con 
ella el sentimiento y la práctica democrática da forma orgá
nica al primitivo instinto de asociación, la Nación no encuen
tra su razón de existir. 

Este sentido de la nacionalidad, que se ha pretendido 
estratificar, con el resultado catastrófico de las dos últimas 
guerras mundiales, no era nada más que un paso, un hito en 
el camino, un trampolín para que los pueblos pudieran alcan
zar una posibilidad de unión supranacional, universal, y con 
ella el establecimiento de un solo mundo -el mundo que 
Wilkie pedía hace unos años- el mundo que tan angustiosa 
como infructuosamente solicitan los grandes cerebros de la 
humanidad. 

Según los historiadores, sociólogos y políticos, tanto los 
teóricos como los prácticos del catalanismo contemporáneo 
coinciden en que el país ha superado todas las etapas consi
deradas válidas en historia, para la mayoría de los países 
europeos que gozan de un '"status" definido de personalidad 
nacional. '"Status'" que ha sido aceptado implícitamente por 
encima de esporádicas ocupaciones político-militares en aque
llos países. El proceso histórico-evolutivo de Cataluña sería 
parecido al de las naciones europeas consolidadas a raíz del 
tratado de Viena de 1820, en el que la Santa Alianza sentó 
las bases para la recuperación y definición estabilizada de las 
nacionalidades europeas que se habían difundido bajo la olea
da napoleónica. Algunas entre ellas no conseguirían hasta 
mucho tiempo después conformar las respectivas entidades 
nacionales, como Italia o Alemania. A su vez, Cataluña, con 
tanto sedimento y derecho como cualquier otra, no estaba en 
aquel momento en condiciones de manifestarse como ente 
político, ya que se veía sumergida en el provincialismo deca
dente, fruto del tratamiento castrador impuesto por el De
creto de Nueva Planta.1 

1 Decreto de Nueva Planta. Dictado por Felipe V el 16 de 
enero de 1716 estableciendo la forma autoritaria para el gobierno de Ca
taluña; en su preámbulo el Rey decía tener el derecho de ~stablecer 
libremente su propio gobierno en Cataluña, por la conquuta y la 
paáficaáón impuesta por sus armas, sometiéndola a un régimen de 
ocupación militar. El Virrey fue substituido por el Capitán General 
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El Dr. José Trueta afirma que el intento de amalgamar 
los pueblos, esfuerzo que triunfara en Francia con el Rey 
Felipe Augusto, fracasó en España con Fernando, cuando 
intentaba la unión de castellanos, catalanes y vascos. Aparte 
de las distintas etapas de evolución nacional de los grupos 
humanos, en uno y otro caso, considera Trueta la "despro
porción entre la extensión de las zonas de la Península habi
tadas por los catalanes y aquéllas en que se habían establecido 
los castellanos. La considerable preponderancia de estos úl
timos hizo más difícil a los catalanes infiltrar sus formas de 
vida a Castilla, que a los provenzales perpetuar sus caracte
rísticas en los franceses modernos. Por otra parte, su estruc
tura social más avanzada protegía a los catalanes contra los 
intentos de asimilación de Castilla. Es posible que la exclusión 
de los catalanes del comercio con América, en los primeros 
tiempos, anulara la oportunidad de formar el compuesto 
español o ibérico que podría haber heredado las característi
cas de castellanos, catalanes y vascos, a los que se podrían 
haber sumado los portugueses··. 

"Aquella mística y aquel espíritu admirables caracteriza. 
dos por la ilimitada disposición para el sacrificio, la adhesión 
a ideas abstractas, el espíritu de cruzado y el desdén por las 
ventajas económicas o las limitaciones de la vida media se 
impusieron a los atributos característicos de los catalanes: la 
eficacia mercantil, naval e industrial, su sentido de la propor
ción, la digna reserva y el pactismo". Y termina Trueta: 
"Después de los siglos transcurridos los elementos básicos de 
los catalanes y de la mayoría de los castellanos de hoy, son 
-con los cambios favorables producidos por la época que 
vivimos- los mismos que los de aquellos días en que fracasó 
el intento de Fernando'".• 

Podríamos añadir nosotros, que en el intervalo, aquel 
espíritu de mística y expansión pasaron por una etapa destruc-

asistido a su vez por la Real Audiencia. Se prohibió el uso del idioma 
catalán en los. pleitos y se recomendó su separación de las escuelas. Se 
suprimieron todas las Universidades creando para substituirlas la de 
Cervera, lejos de los centros importantes de ciudadanía, destinada a ser
vir a los fines asimilistas del Decreto (F. SoLDEVILA y P. BoscH 
GIMPERA, Hhtoria de Cata/un ya, México, 1946). Es famosa la orde
nanza del mismo que obliga a los catalanes a tener atado con una 
cadena, a la mesa, el cuchillo para cortar el pan. 

• ]. ToUETA, Th, Spirit of Catalonia, Oxford, r946. 
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tiva, en la que se transformaron y redujeron a sus más nega
tivas características; la gloria de la conquista, olvidada entre 
el papeleo burocrático. La santidad de la expansión mística, 
traducida en rezos monótonos y ritual estratificado e incom
prensible. La grandeza de la creación de un nuevo mundo 
de pueblos, en la desesperada ruindad de mantener con falsos 
oropeles los restos de un esplendor colonial que escapaba por 
momentos de las manos. Mientras tanto, los catalanes durante 
estos doscientos años de coloniaje aparentemente convertidos 
en un pedazo más del imperio metropolitano, iban surgiendo 
al plano reivindicativo en lo literario y folklórico primero y 
en lo político después. 

Que todo ello haya sido hipertrofiado, debido a una 
sensibilidad política de fácil emotividad, semilla oportuna en 
un campo fértil para la propaganda patriótica, lo cierto es 
que la idea política nacional ha penetrado profundamente en 
los estratos más variados de la sociedad catalana, y se ha 
hecho carne en una gran mayoría de su pueblo. Tan es así, 
que hasta los catalanes de primera generación, es decir, hijos 
de inmigrantes del resto de España, alimentan las huestes de 
los más denodados defensores del nacionalismo catalán. Pero 
sólo esporádicamente este sentimiento se ha manifestado de 
la manera cruenta y revolucionaria que estamos acostum
brados a presenciar en otros movimientos reivindicativos 
como el irlandés o el de Chipre. O con fórmulas de resistencia 
pasiva colectiva como en la India. Aunque estas últimas quizá 
encuentren un eco incipiente en las espontáneas y colectivas 
manifestaciones de solidaridad en la no utilización de los 
servicios del transporte público, como ha ocurrido en varias 
oportunidades en Barcelona. Como decía al principio, el 
catalanismo se ha hecho presente en el campo de la política 
internacional, con alguna protesta jurídica ante la Sociedad 
de las Naciones (Ginebra), algunos documentos y manifiestos 
sin resonancia publicitaria, y el conato subversivo del patriar
ca catalán, Francisco Maciá, con su intentona revolucionaria 
de Prats de Molló en la frontera franco-catalana; conato sin 
ninguna trascendencia militar, donde no llegó a producirse 
ni una batalla ni un encuentro, ya que fue interceptado por 
la gendarmería francesa antes de disparar un solo tiro. No 
obstante, aquella intentona de acción militar revolucionaria 
y genuinamente separatista, resultó -a pesar de ser descabe-
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liada- una útil plataforma para elevar fugazmente al primer 
plano internacional el pleito catalán, en la figura romántica, 
señorial e ingenua del coronel Maciá, defendido en la Corte 
francesa de manera tan magistral como apasionada por Henry 
Torrés. Era también la época -no lo olvidemos- en que 
estos gestos heroicos de apostolado tenían repercusión y 
pesaban en el ánimo de gobernantes y pueblos. No había 
llegado el gran anestésico del nazifascismo para provocar la 
ataraxia de los hombres con sus técnicas mayoritarias de 
la criminalidad. El miedo, el estupor y finalmente la indife
rencia por la suerte de los demás fueron el fruto de aquella 
epidemia totalitaria, dejando un sedimento que todavía per
dura. 

El triunfo de Maciá y su partido mayoritario en las 
elecciones de abril de 1931, que trajo de la mano la procla
mación por el mismo de la República Catalana y el de la 
República en el resto de España, dio estado jurídico al pro
blema político catalán. Bajo el signo tolerante de la República 
Española, se desenvolvía con mayor o menor amplitud un 
Gobierno Autónomo en Cataluña. Finalmente la guerra civil 
con eficaz colaboración internacional trajo el triunfo del 
franquismo. Bajo el mismo, algunas acciones violentas y es
porádicas acalladas por el aparato policial franquista, y lo 
que es lamentable, acalladas también por la indiferencia pe
riodística de las grandes agencias, interesadas en agradar a los 
poderosos amigos y sostenedores del totalitarismo hispano, 
significaron la persistencia del espíritu de lucha. Una de las 
más importantes entre estas acciones de reacción patriótica 
fue la colocación de una bomba al pie del monumento a la 
victoria de Franco, en Barcelona, con octavillas de tono exal
tado en las que se afirma el sentido nacional y reivindicativo 
del atentado, firmadas por la organización Resistencia Cata
lana. Posiblemente olvide algunas acciones más -aparte las 
que ignoramos por las razones enunciadas- en la lucha inde
pendentista de Cataluña. No obstante ello no modificaría el 
concepto expresado inicialmente. El conocimiento general 
del carácter diferenciado en lo nacional, de la personalidad 
colectiva que distingue a los catalanes, es evidentemente obra 
de la manifestación de dicho sentimiento, hecho de manera 
individual, sin coordinación o dirección política superior, por 
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los catalanes en expresión coincidente de un íntimo senti
miento de libertad no sólo como hombres sino como pueblo. 

Por esto insistimos en la necesidad de estudiar el pro
blema y aportar soluciones positivas, con prescindencia de fra. 
seología ampulosa basada en la fantasmal soberanía, en la 
anónima unidad nacional, y en otros conceptos más o menos 
huecos que nutren la formación nacionalista cuartelaría, y 
que han impedido a través de los tiempos la realización de 
España como entidad respetada por sus integrantes, superior 
y armónica, verdadera unidad en la variedad. Unión sin 
amalgama, ideal de los pueblos peninsulares que se mantiene 
como tal en el utópico plan de lo irrealizable. 

Recuerdo que un político notable de la democracia es
pañola, ante el planteo de las realidades reivindicativas de los 
catalanes, aconsejaba emprender una cruzada de evangeliza
ción catalanista a través de España, para convencer a los 
habitantes de los demás pueblos de la misma, de nuestra bue
na fe, nuestra razón y nuestro derecho. Después aquéllos 
reflexion_arían y seguramente accederían a nuestros deseos. 
Esta fórmula no resulta tan cruda como la que decía "el 
catalanismo es sólo un problema de Guardia Civil", gemela 
de la de "palo y tente tieso··, pero ambas son dilatorias, sos
layan o empeoran el problema. No puede la primera tener 
sentido político de realización práctica, ni se encuadra en la 
más elemental norma de justicia. Si los catalanes tienen 
derecho a la autodeterminación, y sobre todo si han decidido 
reclamar este derecho y declarado su incompatibilidad a cual
quier fórmula que no contemple tal solución, no es justo que 
por toda salida se les aconseje -en el mejor de los casos- ir 
a convencer a sus vecinos del oeste de la bondad de sus inten
ciones y programas. Como sería absurdo plantear seriamente 
en política el consejo a los chipriotas de emprender una 
campaña de difusión de sus ideales de libertad, por todos los 
pueblos y ciudades de Inglaterra. Evidentemente este no es 
el camino. Puede ser la expresión de un buen deseo y nada 
más. Muestra eso sí un desconocimiento fundamental de toda 
la cuestión; una ceguera voluntaria ante el problema crónico 
que se arrastra a través de los años sin esperanza para nadie 
y esterilizando toda posibilidad de acción. Los catalanes no 
pueden ir a convencer a nadie, porque ello significaría pedir, 
y por tanto admitir la existencia de autoridad moral para 
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negar o conceder a quienes se aconseja que convenzamos. Se 
trata de reclamar unas libertades políticas detentadas por 
dinastías primero, dictaduras y tiranías totalitarias después. Se 
trata de reclamar un bien colectivo y sagrado; unas libertades 
arrancadas militarmente que nunca fueron devueltas; sacudir 
una ocupación militar que fue transformándose a través del 
tiempo, sin perder sus características cuarteleras, en ocupación 
y genocidio culturales. Y el fracaso secular para resolver no 
sólo éste, sino todos los problemas generales y especiales del 
estado español, demuestra que debe cambiarse el rumbo y 
enderezar las actividades para conseguir -si es posible-- que 
España se realice alguna vez. 

Cuando los catalanes afirmamos nuestra personalidad 
nacional y exigimos en política el derecho a la autodetermi
nación, como una de las premisas del cambio de rumbo posi
tivo de que hablamos, los estudiosos e historiadores, aun los 
que pertenecen a las más respetables ramas del liberalismo y 
la democracia hispanas se apresuran a desdibujar la posibi
lidad de dar límites determinados al ser nacional, preten
diendo demostrar nuestra inexistencia como tales. En esto 
coinciden directa o indirectamente personalidades relevantes 
y tan distintas como Salvador de Madariaga y Julián Marías. 
Este último, tan cauto, aparentemente superficial y alejado de 
los bajos menesteres de la política no emite afirmaciones 
contundentes como el primero. Se limita a pasar por encima 
las raíces y la trama emocional y viva del problema de las 
nacionalidades peninsulares, para reducirlo a una conversa
ción inteligente de sobremesa, en la que se asombra de pronto 
ante el hecho de haber pasado veinte años sin haber sentido 
la necesidad de visitar nuestro país, provincia o ciudad - a la 
que por supuesto no concede más diferenciación que la idio
mática, y está fácilmente superable con sólo añadir un voca
bulario al final de cada libro publicado en catalán.ª 

Pero el moderno pensador español reconoce que en esta 
"'Cataluña veinte años después'" no existe ninguna trabazón 
espiritual con el resto de España. Y que en el resto de España 
se desconoce también en la dimensión cultural más profunda 
y extensa que imaginarse pueda! a la lejana _Cataluña .. Marías 
sintetiza el problema con el e¡emplo del mtercamb10 entre 

s JULIÁN MARIAS, Ensayos de convivencia, Editorial Sudameri
cana, Buenos Aires, 1955, p. 137. 
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Madrid y Barcelona, para resumir así toda la situación en 
forma didáctica. "De hecho Madrid y Barcelona cuentan muy 
poco la una con la otra". "'Aparte la industria y la adminis
tración, hay por lo visto muy pocos motivos para que los 
vecinos de Madrid y los de Barcelona franqueen el espacio 
que los separa". "¿Por qué los libros impresos en Madrid 
se leen mucho menos en esta ciudad que en Barcelona? ¿ Por 
qué no se lee catalán en el resto de España? Es increíblemente 
escaso el número de lectores que tiene, fuera de Cataluña, un 
libro catalán. Es absolutamente improbable encontrar un libro 
catalán fuera de la región". En realidad este panorama sagaz
mente captado por Marías, es definidor y coloca la separación 
espiritual de estos pueblos a un nivel mucho más alto que el 
existente entre catalanes y franceses o entre éstos y los ita
lianos, pon.gamos por caso. ¿Quién tendrá la responsabilidad 
de tal estado de cosas? Será nuestro sentido limitado de la 
responsabilidad, como dice con gracia Marías, nuestro sentido 
de sociedad parcial "de sociedad de responsabilidad limi
tada?" ¿O será que los catalanes no quieren diluirse en el 
anonimato y pasar a ser simples acciones -que no accionis
tas- en una monstruosa, incolora y ambigua sociedad anó
nima, gobernada por gentes lejanas, inconmovibles y deseo. 
nocidas que los encasillen como números del fichero policíaco 
monumental que constituye el estado español contempo
ráneo? 

Hasta el presente, desde hace más de doscientos años, se 
trata por una parte de transformar al pueblo catalán (y a los 
demás pueblos diferenciados como el vasco o el gallego) en 
rebaño uniforme de esta sociedad anónima que las dinastías 
primero y las tiranías después, han querido construir con las 
ruinas del imperio de Felipe 11. Pero la sociedad anónima 
"Estado Español" ha actuado, como dice Hemingway, cual 
"elefante muerto sobre un pueblo vivo" sin poder impedir 
la supervivencia de los núcleos que dan vida y razón de ser al 
conjunto español. Voluntad de unión, imposibilidad de ama/. 
gama. Voluntad que se ha malogrado a lo largo de los años 
creando enconos, recelos y disputas para llegar finalmente al 
marasmo de lejanías que comenta Marías en su libro. 

Por su parte Madariaga en su libro• afirma que cuanto 

--•-SALVADOR DE MADARIAGA, De la a11gus1ia a la Liber/ad, Buenos 
Aires, 1955. 
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más intentemos los catalanes, vascos y gallegos, hacer práctica 
nuestra diferenciación, más estaremos demostrando nuestro 
profundo españolismo, ya que el separatismo parece demos
trado que es un sentimiento innato a todos los españoles y 
quizá el que más les caracteriza como tales. Pero nosotros 
ante estos razonamientos nos planteamos el caso de Portugal 
en la comunidad ibérica. ¿Por qué no se afirma a los portu
gueses que no pertenecen a una nacionalidad, que Portugal 
no existe como ente diferenciado y que todos son españoles? 
Quizá porque Portugal, además de sus características diferen
ciales, cualitativa y cuantitativamente tan paralelas a las de 
los catalanes, tiene un estado político independiente. Invir. 
tamos pues los términos, y veamos qué habría sucedido, si en 
lugar de ocupar militarmente a la Cataluña decadente de 
1714, consiguiendo destruirla como entidad política indepen
diente, y perder casi simultáneamente la guerra con Portugal 
haciendo posible la independencia actual de este último, la 
suerte de las armas hubiera sido inversa dando la libertad 
a Cataluña y sometiendo Portugal al yugo centralista. Nos 
atrevemos a afirmar que hoy día los portugueses estarían 
clamando por su autodeterminación y los estudiosos, los po
líticos y los historiadores peninsulares considerarían caso 
aparte el de Cataluña, reservado para utópicos deseos impo
sibles de llevar al programa político; y en las conversaciones 
más o menos eruditas quizá sería contemplado su status de 
independencia como el de un estado tampon entre Europa y 
los demás países peninsulares. Simultáneamente se discutiría 
y escribiría largamente del problema portugués o galaico-por
tugués y de su inquieto e irritante separatismo. Cuanto más 
reclamaran más les querrían hacer entender que así sólo se 
demuestra su profundo españolismo. Y del problema catalán 
no se diría ni una palabra porque no existiría. 

Así las cosas, seguramente Julián Marías se daría cuenta 
que en veinte años no hubiere sentido la necesidad de viajar 
a Lisboa, pediría un aumento del intercambio de personas y 
libros entre Madrid y la capital del Tajo. Y propondría tomar 
medidas activas para integrar de una buena vez, la región 
portuguesa a la cultura nacional. Invitaría a unos y otros 
a pensar en. A tenerse en cuenta. A establecer entre Lisboa 
y Madrid "hilos imaginarios de alusiones y referencias. . . Y 
un buen día, inesperadamente, nos encontraríamos ligados 
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con fuertes vínculos reales, que nos llevarían por fuerza de 
u_na ciudad a la otra". Estos deseos intelectuales son magní
ficos y debemos procurar entre todos desarrollarlos intensa
mente. Con sinceridad pero también en múltiples direcciones. 
A todos los vientos por todas las latitudes. Unos y otros 
tender estos hilos no ya de Madrid a Barcelona o de Lisboa 
a Madrid, sino entre toda Europa, de una a otra ciudad, 
creando la red de amistades, intereses espirituales y conoci
mientos que deben sernos comunes. Porque lo evidente y real 
por el momento, es que ante la ausencia de trabazón cultural 
y afectiva entre los pueblos peninsulares que tan exactamente 
denuncia Marías, sólo permanece atándolos el esqueleto de 
la burocracia estatal, y la "anarquía con orden público" del 
régimen policial español, heredero desafortunado de la tra
dición unitaria antiespañola impuesta por Austrias y Bor
bones. 

Por esto cualquier planteo sincero de las realidades 
peninsulares debe tomar en cuenta como punto de referencia, 
el problema de la integración de Portugal al conjunto de 
pueblos hispánicos, para una futura confederación peninsu
lar. Para que tan vieja aspiración común pueda realizarse 
debe ofrecerse a Portugal unas condiciones aceptables para 
esta nación como estado libre y soberano. Es decir que habrá 
de tratarse con Portugal de tú a tú, y no como en graciosa 
concesión. Pues bien, estas son las mismas condiciones que 
reclaman los catalanes, las mismas que exigen vascos y galle
gos. Son en realidad las mismas que explicaba Pi Margall 
en el siglo pasado. Y son las únicas viables, para esfumar el 
problema de los separatismos, que tanto preocupa a los polí
ticos del estado español, que tanto ha envenenado la vida 
peninsular hasta llevarla al callejón sin salida de nuestros 
días. Un pacto entre iguales, ya que esto somos a fin de 
cuentas: iguales. Que Portugal con una suerte política -en
vidiable o no- pudiera definirse estatalmente de acuerdo 
a la personalidad nacional, es tan sólo esto: una suerte. Que 
Cataluña no tuviera en su historia política y militar contem
poránea tal suerte física y haya permanecido aplastada bajo 
el peso del elefante muerto de la parábola de Hemingway, 
también es cierto. Pero en el fondo de la suprema razón vital 
de los pueblos hay algo más que una victoria momentánea de 
la fuerza, algo más que la ocupación física de un territorio 
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por el ejército, las leyes o el idioma del vencedor. Existe 
aquella definición de Renan que se completa explícitamente 
con la que dedicara a sus compatriotas el ilustre tribuno Ni
colau d'Olwer: 

"¿Qué somos los catalanes? ¿Qué es Cataluña? Ni el 
ángulo facial ni la forma del cráneo, ni el color de los ojos 
o del cabello, caracterizan al catalán. No somos -¡gracias a 
Dios!-, no somos una raza. No somos un producto de la 
naturaleza sino de la cultura. Somos una formación histórica 
y la historia es un devenir perpetuo. Nuestra característica 
es la lengua, con todo lo que ella representa. Catalán es aquél 
que siente, piensa y habla en catalán, venga de donde venga. 
Cualquiera sea la talla de su esqueleto o el pigmento de su 
epidermis. Y si un catalán pierde su idioma, ya ha perdido 
todo lo que tenía de catalán. Por esto conservamos nuestra 
lengua con tanto celo y tanta reverencia. 

Defendiendo los derechos de la lengua catalana, defen
demos nuestra libertad como hombres y nuestra cultura como 
pueblo". 

Si fuera verdad que la nación como creación política, es 
algo indefinido, creación artificial, nacionalista en el sentido 
peyorativo de la palabra, una entelequia conjunto de vague
dades, nosotros consideramos que el concepto debe aplicarse 
en todo caso al título artificialmente impuesto al estado es
pañol, cuando se sindica a tal sociedad anónima, como Na
ción Española. Es ahí donde reside el artificio nacionalista: 
negar la existencia de las nacionalidades claramente definidas 
que integran el proteiforme mosaico peninsular, y afirmar en 
cambio la existencia de la nación española. No quisiéramos 
que los demócratas peninsulares y americanos que nos lean, 
piensen que nos estamos declarando separatistas a la irlandesa 
como decíamos antes. Al contrario, estamos convencidos que 
solamente hablando claro y descubriendo en toda su exten
sión nuestros problemas, podremos conformar un conjunto 
de pueblos suficientemente orgánico como para que integr: 
a su vez el conglomerado civilizado de la Europa que se esta 
preparando. Queremos levantar de la cábila y el zoco espa
ñoles unas Españas Diversas, libres y hermanas en lo hondo. 

A ello puede contribuir eficazmente señalar que en lo 
democrático y social los catalanes militan en líneas paralelas 
a los demás pueblos de España; aunque la solidaridad popu-
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lar con las masas oprimidas por las tiranías que se suceden en 1 
la meseta castellana, no significan el abandono de la realidad 
nacional, así como tal solidaridad o la comunidad de finali
dades reivindicativas, no eliminan aquella especie de pecado 
original de coloniaje, que permanece como virulento reactivo 
de la voluntad de lucha. Pero el replanteo ante el mundo de 
tan crucial problema, desde sus profundas raíces nacionales; 
mostrar los aspectos evidentemente coloniales de la ocupación 
de nuestro territorio cultural, choca con demasiada frecuencia 
con el desconocimiento del derecho natural de la nación 
catalana a ser considerada como tal. Y a fe que pocas verdades 
tan prístinas como la de la ocupación de Cataluña por el 
estado policial español, y como el genocidio cultural de pro
porciones desorbitadas que planean sobre aquel rincón de 
tierra levantina, de tanta belleza geográfica como malhadada 
suerte política. 

Es cierto que los catalanes compartimos con los demás 
pueblos peninsulares el estado policial. Es cierto que todos 
juntos gozamos las 1•e11tajas de un régimen providencial teo
crático y fascista, como si la península ibérica fuera el museo 
político del mundo donde se conservara el franquismo para 
que los habitantes de las democracias lo contemplen cómoda
mente desde el mirador lejano de sus libertades, entre la com
pasión y el menosprecio ante nuestro atraso político. Es cierto 
que este sistema anacrónico y vergonzoso domina casi por 
igual todos los pueblos y naciones ibéricas. Pero esta uni
formidad en la desgracia no nos uniformiza ni mezcla más 
que superficialmente. Porque sumada a la tiranía policial 
teocrática, existe la ocupación colonial y su corolario: el ge
nocidio cultural de Cataluña. Por esto los catalanes procu
ramos en Cataluña y fuera de ella mantener la fidelidad esen
cial a nuestra cultura y a nuestro idioma. Queremos resaltar 
donde podemos nuestras características diferenciales como 
una reacción biológica defensiva, ante el intento de atomiza
ción desnacionalizadora. Solamente sintiéndonos integrantes 
de la comunión catalana podremos plasmar en plenitud con 
los demás pueblos de España y del mundo. Por esto repeti
mos las palabras del maestro Pablo Casals: "Nos sentimos 
fi~les a nuestro idioma y a nuestra cultura. . . sencillamente 
porque para participar en el concierto de los pueblos libres 
necesitamos escuchar los latidos de nuestra alma y de la pro-
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pia voz. No es que queramos aislarnos, encerrarnos en mez
quinos horizontes; muy al contrario, sabemos que la vida del 
espíritu no tiene fronteras, que el espíritu creador vuela de 
un pueblo a otro y se nutre de los más heterogéneos elemen
tos. La Renaixensa catalana, ha perseguido siempre un sentido 
de universalidad; se ha querido abierta a los cuatro vientos, 
a todas las influencias, vinieran de donde viniesen, mientras 
representaran una aportación provechosa. En verdad, como 
decía Goethe, es profundizando en lo particular, que se 
alcanza lo general. ¿ Por qué deberíamos renunciar a nuestro 
idioma, si este idioma en el siglo XIII sirvió a Raimundo Lulio 
para escribir sus libros inmortales?" 

La mentalidad del movimiento político catalán se ha 
visto impulsada entre dos tendencias aparentemente opuestas: 
el sentido nacionalista diferenciador que trae insensiblemente 
a la introversión y el deseo de integración en esferas cultu
rales superiores de orientación universalista supranacional 
como insinúa Casals. El momento histórico de nuestro rena
cimiento ocurre en un instante en que los hombres represen
tativos están empapados del sentido cultural universalista 
supranacional. ¡Y en buena hora! Este sentido se difundió 
entre el elemento joven de las promociones de principios de 
siglo y prácticamente podríamos decir que ha formado el 
substractum ideativo del catalanismo hasta nuestros días. Em
banderados en unas u otras teorías políticas y sociales, pro
ducto de la sedimentación crucial de nuestra cultura, el uni
versalismo ha sido un fruto abundante y maduro en nuestro 
país. Mucho antes que la vida atómica de esta postguerra 
hiciera imprescindible la unión supranacional que se planea, 
los catalanes habían palpitado en el deseo de su realización, 
aun soñándola utópica. El hombre de Cataluña ha latido 
fraternalmente al lado de todos los oprimidos del mundo, ha 
sentido como propia su desventura, desde el coloniaje hindú, 
hasta la ocupación fascista de Abisinia. Como dice Manuel 
Serra Moret: 6 "En nuestros hogares se rogaba por los náufra
gos del Pacífico, por los hindúes diezmados, por el cólera, 
por los armenios ultrajados y deportados, por los negros de 
las colonias forzados a trabajos agotadores, por los indígenas 
vendidos en mercado público -como hoy- por sus caídes y 

--•-M. SERRA MoRET, "Reflexiones sobre el futuro de Cataluña", 
Rev. Germanor, Núm. 567, octubre 1951, Santiago de Chile. 
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emires protectores. Todo, en acto o en pensamiento se reunía 
alrededor nuestro. Y así hacíamos una sola llama de los pla
ceres y los dolores de todos". 

El retrato de Rizal, el héroe filipino fusilado en Mont
juic por la ignorancia enciclopédica del colonialismo agónico, 
adornaría como muda protesta los hogares catalanes, donde 
se leía con entusiasmo la prosa de Pi Margall defendiendo la 
emancipación cubana; muestras de este espíritu de universa
lidad que recordaba hace poco el maestro Nicolau d'Olwer.6 

La cultura catalana como verdadera y consolidada forma de 
la vida de nuestro pueblo, estaba en un plano universal, en 
una superestructura que miraba más allá de sus fronteras. 
Más allá del folklorismo, hacia una comunidad ideal con 
otros pueblos cercanos o lejanos, en realización del ideal 
"ciudadano del mundo", máxima condecoración individual 
del progreso humano. Y este avance indudable, que consi
deramos superior al estéril nacionalismo españolista que aún 
impregna amplios sectores de la cultura peninsular, se ha 
encontrado imbricado en el sentido reivindicativo de la na
cionalidad catalana, por cuanto esta nacionalidad ha sido 
forzada a estancarse en el estadio colonial, sin poder plasmar 
en sí mismo la realización plena de aquel t•ivir juntos y de aque
lla voluntad de valorar la herencia que se ha recibido indivisa, 
de Renán. 

Si por un lado se nos acusan características de introver
sión, cuando prete11demos mantenemos e11 compm·timie11tos 
estanco co11 nuestra propia escala de valores, sin intercambio 
ni comunicación con los demás sectores de la península en 
aquella mencionada "sociedad de responsabilidad limitada", 
por otra parte se afirma que nuestra permanente protesta 
reivindicativa en lo nacional y nuestra avanzada en todas las 
manifestaciones progresivas en lo social, político, económico, 
resultarían irritantes (Madariaga) para los demás españoles, 
"Impidiéndoles conocer la justicia de nuestra causa". Es decir 
que el estado de protesta permanente en que vive el catalán, 
y que produce aquella conversación con que iniciábamos estas 
meditaciones, sería causa de antipatía para el resto de España, 
especialmente en lo que a reivindicación nacional se refiere. 
Este argumento fue esgrimido también en anteriores opor-

--"-N1coLAU o'OLWER, Ca/iu, Recuerdos de maestros y amigos, 
México, 1958, p. 72, 
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tunidades; cuando la República abrió las ventanas de la tole. 
rancia, y el espíritu a la comprensión, aunque en dosis muy 
moderadas, el "espíritu irritante" del catalanismo estaba dis. 
minuyendo rápidamente. Pero aún en aquellos añorados mo
mentos de euforia democrática, se discutió agriamente y se 
retaceó con injusticia notoria el estatuto de autonomía que 
el pueblo catalán se había dado libremente, después de la 
histórica renuncia de Francisco Maciá a la República Catalana 
que acababa de proclamar, el 14 de abril de 1931. Lástima que 
mientras las Cortes españolas discutían, regateaban y recor
taban aquel sistema de convivencia, tímido ensayo de autén
tica unión, los verdaderos traidores a la "unidad nacional" 
estaban preparando el golpe de estado internacional que nos 
llevaría a la segunda etapa de nuestra vida colonial, bajo el 
imperio franquista. 

La dominación de Franco encuentra a los catalanes en 
mucho mejores condiciones de preparación, recuperados tanto 
de la decadencia como de la provincialización fruto del De
creto de Nueva Planta. El franquismo ha tenido que poner 
a prueba las más complicadas experiencias psicológicas de la 
propaganda para disminuir el sentimiento de la personalidad 
nacional, que vive en Cataluña como pueblo en conjunto, en 
cada clase social y en cada individuo. 

La personalidad nacional catalana es un hecho; en plena 
manifestación política como en el pasado o subterránea y 
clandestina, como en el presente. Porque estu1•0 ricamente 
vestida de perspectivas políticas en el pasado lejano, y en 
otro más próximo del que salimos llenos de fe templada 
en lucha desigual: porque estamos llenos de perspectivas po
líticas potenciales para el futuro de nuestra patria. No que
remos estancarla sino adaptarla y hacerla habitable para una 
colaboración en la expansión de la libertad humana, no sólo 
en Cataluña sino en toda la península, para que como hom
bres libres podamos aportar nuestro grano de arena a la 
liberalización del mundo moderno. 

Luchamos contra la estereotipia nacional del estado es
pañol, creación monárquica, artificial, burocrática, naciona
lista, que destruye la personalidad viva de los pue~los, sin 
crear nada dinámico para substituirla. Y que se mantiene por 
la inercia. Declaramos solemnemente la quiebra total del 
régimen imperante en España con todas sus variantes, hasta 
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la actualidad en que forma una sociedad anónima en la in
solvencia, o mejor aún una sociedad de irresponsabilidad 
ilimitada. 

Comprometemos a los grandes jueces de la historia y 
a todos los hombres de buena voluntad, a declarar la nulidad 
absoluta de aquel sistema. Los pueblos sometidos al yugo 
habrán de levantar sobre sus ruinas la unión en el amor 
entre los individuos. No somos separatistas porque nunca 
estuvimos juntos; hemos vivido uncidos y el yugo no une: 
esteriliza. Queremos realizar la verdadera fraternidad entre 
las personalidades nacionales del ruedo ibérico, para integrar 
en plenitud el mundo libre del mañana. 



INDIGENISMO EN EL PERú 

Por LuiJ E. V ALCARCEL 

HA entrado el Perú en una nueva etapa en su política indige
nista. Concurren a la iniciación de este período que se 

caracteriza por realizaciones: el Estado, los Servicios y Agencias 
de Ayuda Técnica Internacional y los institutos especializados, 
con el consciente apoyo de los directamente beneficiados: los 
pueblos campesinos. 

Han influido poderosamente en el cambio de orientación 
los estudios de Antropología Social que han enfocado el asunto 
no en el terreno abstracto ("el problema indígena") sino en el 
de las soluciones concretas -allí y ahora. Se han realizado in
vestigaciones previas en sectores de importancia demográfica y 
han podido precisarse con la mayor aproximación los desajustes 
productores de conflictos. Se está enmendando el error de apli
car la ayuda técnica a ciegas, sin el auxilio del antropólogo, omi
sión que malgastó recursos y tiempo. Las propias agencias inter
nacionales, algunas alérgicas al consejo científico, han rectifi
cado el procedimiento, y hoy tenemos al servicio de los princi
pales proyectos a jóvenes egresados del Instituto de Etnología 
de la Universidad Mayor de San Marcos. 

La presencia del conocedor de hombres y de pueblos ha re
sultado muy eficaz no sólo para orientar los proyectos sino para 
establecer un trato conveniente con los campesinos, la mayoría 
de los cuales poseen una cultura que no es la nacional u oficial. 
Se comenzó, desde tiempo atrás, en el campo de la Educación 
Sanitaria con resultados tan convincentes que los médicos han 
requerido tan valiosa cooperación. 

Más de cuarenta monografías de comunidades indígenas, 
de aldeas andinas y costeñas, de grupos insulares en el lago Ti
ticaca, de poblados de haciendas, de tribus amazónicas, de ba
rriadas urbanas que se improvisan por la inmigración de campe
sinos, aparte de estudios especiales sobre la vivienda rural, sobre 
la formación de nuevos núcleos campesinos, etc., han constituido 
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los frutos de una labor ininterrumpida de diez años a cargo del 
Instituto de Etnología que funciona como integrante de la Fa
cultad de Letras de la vieja universidad limeña. Una experien
cia valiosa alcanzaron los alumnos al convivir con las gentes 
humildes del campo por largos meses, durante los cuales apren
dieron no sólo a conocer sus modos de vida como meros sujetos 
de pasiva observación sino que se adiestraron en el arte de ayu
dar a quienes han menester de consejo y guía. Un grupo de es
tudiantes fundaron en la provincia de Huarochiri el primer 
colegio de educación secundaria sostenido por las propias co
munidades campesinas. Auxiliaron a los comunarios en la reso
lución de sus problemas en forma tan eficaz que fue verdadera
mente ejemplar y mereció emocionadas expresiones de gratitud. 

Las prácticas de estadística realizadas en censos como el de 
los barrios marginales de Lima, Arequipa y Chimbote o el del 
alumnado de la Universidad de San Marcos familiarizaron a los 
futuros antropólogos con los métodos demográficos y múltiples 
contactos, planeados, con urbanistas, arquitectos, médicos psi
quiatras, geógrafos. economistas, educadores, asistentes sociales, 
etc., ampliaron el horizonte de la investigación, recibiendo inci
taciones provechosas que iban a ser devueltas en forma de atrac
ción hacia los estudios antropológicos de todos esos profesiona
les. Todavía sectores considerables quedan fuera del radio de 
influencia del antropólogo, como el vasto campo de la burocra
cia administrativa; pero aun dentro de él se han abierto brechas 
promisoras, como en el caso del Ministerio de Agricultura cada 
vez más interesado en relacionarse con las actividades de inves
tigación antropológica, principalmente al experimentar el buen 
éxito del Crédito Agrícola Supervisado allí donde el antropó
logo interviene. 

El Ministerio de Educación Pública, para sus planes de Edu
cación Fundamental y del Adulto, ha solicitado el concurso de 
antropólogos, quienes han actuado en estos últimos meses sobre 
todo en la organización de las Escuelas Bilingües establecidas 
con notable éxito entre algunas de las tribus de la Región Ama
zónica. 

Tres proyectos de ayuda técnica y promoción cultural se 
desarrollan actualmente en el Perú. El primero es el denomi
nado Proyecto Vicos que tienen a su cargo el Instituto Indige
nista Peruano y la Universidad de Cornell; el segundo es el Pro
yecto Puno-Tambopata que es uno de los que desenvuelve la 



lndig,ni!lmo en el Perú 163 

Misión Andina que actúa en Perú, Ecuador y Bolivia bajo la res
ponsabilidad de la O. l. T. (Organización Internacional del Tra
bajo) y casi todas las agencias de las Naciones Unidas; por 
último, el Plan del Sur que patrocina el Punto Cuarto (Gobierno 
de lo_s Estados Unidos) de acuerdo con el Estado peruano. En 
el pnmero y en el segundo tiene directa intervención el citado 
Instituto Indigenista. 

En los tres tienen participación antropólogos norteamerica
nos y egresados de universidades peruanas (Lima y Cusco). 

El más antiguo es el de Vicos que ha cumplido cinco años 
y ha tenido por objeto operar un cambio a fondo de carácter so
cial entre el poblado indígena (quechua) de una hacienda. Co
menzó la labor por una investigación antropológica dirigida por 
profesores y egresados de la Universidad de Cornell (Ithaca, 
N. Y.). Siguió después el desarrollo de un programa de An
tropología Aplicada. 

Después de cinco años, son muy notables los éxitos alcanza
dos, a punto tal que las 397 familias indígenas, ayudadas por 
el Crédito Agrícola Supervisado, han conseguido adquirir la 
hacienda de que eran siervos. Vicos cuenta hoy con escuelas 
para 400 niños ( antes sólo había una para 1 5), servicio médico, 
consejo agrícola, organización comunal, etc. 

Este Proyecto Piloto ha logrado levantar considerablemente 
el prestigio del antropólogo, pues se reconoce unánimemente 
que gracias a su directa y continua intervención el proceso tuvo 
una constante línea aicensional, lo que no ha ocurrido en casos 
similares, como el de la Misión Andina que inició sus labores sin 
la asistencia de orientadores sociales, tropezando con graves obs
táculos que han significado pérdida de tiempo y dinero. Feliz
mente, se han enmendado rumbos y hoy el Proyecto se desen
vuelve en condiciones mucho mejores, bajo el control de cinco 
antropólogos. Esta Misión, en el Perú, busca tres objetivos: di
rigir una migración espontánea de los pobladores del Altiplano 
hacia los valles intertropicales; mejorar las condiciones de vida 
en el Antiplano mismo; y, por último, tender a la formación de 
promotores o líderes de comunidad. Programa tan vasto que 
comprende una extensa zona y no menos de un millón de habi
tantes ha requerido una conjunción de esfuerzos que se produce 
por primera vez en el Perú; pues, aparte de las agencias interna
cionales, intervienen los Ministerios de Agricultura, Salud Pú
blica, Educación, Trabajo y Asuntos Indígenas, cuyos jefes titu-
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lares, los ministros, integran un Alto Consejo Consultivo, aseso
rado por el Comité Técnico del Instituto Indigenista Peruano. 
Este Comité está constituido por personalidades científicas y téc
nicas familiarizadas con los problemas del indígena. Gracias a 
su constante intervención, están cada vez mejor orientados los 
proyectos en marcha. 

El tercer proyecto es conocido bajo el nombre de Plan del 
Sur, está a cargo del Punto Cuarto, agencia del gobierno de Es
tados Unidos, y comprende un estudio exhaustivo de una de las 
regiones más importantes del Perú que cuenta con numerosa 
población indígena. La investigación va dirigida a una planifi
cación que conduzca al desarrollo económico. La parte principal 
del proyecto está a cargo de especialistas en diversas disciplinas 
sociales, distinguiéndose un núcleo de antropólogos encabezado 
por un profesor norteamericano que ha vivido algunos años en 
el país. 

Por lo hasta aquí expuesto se ve, pues, que la antropología 
social ha ingresado definitivamente en el campo de la política 
peruana, rompiendo con la inveterada tendencia empírica que 
tan malos resultados ha tenido. La orientación hacia el estudio 
de casos y hacia la solución concreta está alejando las generali
zaciones, los utopismos y las panaceas. 

Quizá sí este es el mejor servicio que los antropólogos están 
prestando. Los nuevos procedimientos no carecen de obstáculos 
y dificultades que procede de distintos sectores: unas veces la re
sistencia de los propios técnicos ( el agrónomo, el ingeniero, el 
economista, etc.) que consideran innecesario y hasta perturbador 
que intervenga el etnólogo. 

Otras veces la oposición surge en las esferas burocráticas 
que consideran que la ciencia no tiene cabida en las funciones 
administrativas o en los menesteres gubernativos. Mas, la expe
riencia demostró el error y pronto técnicos y burócratas han co
menzado a darse cuenta que está bien que haya guías y conseje
ros que ven más largo y más a fondo en los hombres y en las 
sociedades. Así, la ayuda técnica resulta eficaz, la escuela mejor 
organizada, la asistencia sanitaria más aceptada, etc. 

Si hay problemas de índole exterior, por decirlo así, que se 
refieren a las relaciones del antropólogo con los demás, existen 
otros que son subjetivos, como si fueran "problemas de concien
cia". ¿Estamos procediendo bien? se pregunta el investigador 
social cuando la ayuda técnica introduce ciertos cambios que re-
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percuten ya no sólo en el orden material sino también en la es
fera de la espiritualidad ( creencias, tradiciones, vínculos colec
tivos, intimidad individual, etc.) La pregunta se formula cuando 
se percibe que hay un profundo vacío después de haberse cum
plido con enseñar mejores hábitos higiénicos, mejores procedi
mientos técnicos, nuevas verdades útiles, la lectura y la escritura, 
las nociones mínimas en fin. Se suele comprobar que todo eso 
no afecta el "yo profundo" sino en un sentido: en el desajuste 
de la vida individual y colectiva. La nueva generación que al
canza un estándar distinto al de sus antecesores adquiere una 
invencible tendencia a la evasión: se marcha de la comunidad, 
se avergüenza de los suyos y trata de no ser más un campesino. 
Su inserción en la vida urbana podrá producirse sin mayores 
dificultades, aunque son muchos los casos de tremendo fracaso. 
El desertor de su medio cultural originario no llega a incorpo
rarse como miembro consciente a la nueva sociedad: quedará 
marginal, con todas las consecuencias de frustración y resenti
miento. 

Todo lo que constituía "su mundo" se ha esfumado, pero 
nada lo sustituye. Carece del opoyo de los suyos, del calor fa
miliar, de la protección de sus dioses lares, del amor a su paisaje. 
Su alma añora los bienes perdidos y se sumerge en la nostalgia 
y la melancolía que suelen hallar su forma de expresión en la 
música: el "serranito" canta quedamente o si le alegra el alcohol 
Jo hará en alta voz, bordoneando su guitarra o su "charango". 
La emigración campesina se acentúa con la ayuda técnica. Los 
campos están cada vez más deshabitados y la producción dismi
nuye alarmantemente. Lima, en diez años, ha duplicado su po
blación a expensas de la población rural del Perú. Otras ciuda
des como Arequipa y Cusco atraen en proporción algo menor, 
pero de todos modos considerable. 

Los programas de promoción campesina no contemplan 
con suficiente hondura la necesidad de desarrollar la técnica en 
forma tal que arraigue y no aleje al hombre de campo. Sólo una 
política que proteja al agricultor, asegurándole buenos precios a 
sus productos, así como salarios que remuneren al trabajador en 
forma justa, puede ser eficaz en cuanto a alcanzarse el objetivo 
de mantener y aun incrementar la población campesina. Se hace 
imperativa tal política sobre todo en relación con los habitantes 
de la región trasandina si se considera un hecho capital: su 
adaptación inmemorial a la vida en la altitud. Es insustituible 
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el trabajor d~ l~s minas o del campo y cada defección importa 
un empobrec1m1ento de funestísimas consecuencias del factor 
humano en el dominio de la naturaleza andina. Sería verdadera
mente mortal para el Perú la despoblación de la sierra que no 
podría ser remediada con colonizadores de otros climas. De otro 
lado, la inmigración masiva a las ciudades produce trastornos de 
gran magnitud como los que sufre Lima con más de 150 mil 
habitantes que viven en barriadas clandestinas, en condiciones 
infrahumanas. El crecimiento artificial y desbocado crea pro
blemas de vivienda, de servicios públicos, de tránsito, de desem
pleo, etc., que no pueden ser resueltos sino con ingentes gastos 
que se hallan en imposibilidad de afrontar el Estado o las muni
cipalidades. Se aglomeran multitudes de gentes impreparadas 
para el trabajo industrial, en tanto que la concentración de fá
bricas y talleres en la metrópoli las atraen por los mejores sala
rios. El proletariado urbano sufre la competencia de quienes 
venden a vil precio su trabajo. Huelgas y paros agitan el am
biente social. 

La respuesta a los antropólogos no puede ser otra que la de 
recomendarles un mayor énfasis en estudiar los medios más ade
cuados para impedir el desajuste de la vida del campesino, evi
tando su abandono del campo y de la vida comunal. Un mejor 
estudio de las repercusiones de los cambios que introduce la 
ayuda técnica en el integro de la cultura del grupo debe ser ob
jetivo primordial del antropólogo. Una orientación educativa 
que contemple la personalidad individual integrada en el grupo 
y no sustraída de él. Una extensión de la obra de la escuela a 
los adultos (hombres y mujeres). Una gradual y progresiva 
adopción de los nuevos patrones. Una visión amplia que com
prenda no sólo a la pequeña agrupación sino a todas las simila
res y más próximas y a todo el conjunto en relación con la socie
dad nacional y con el Estado. Todo eso permitiría hacer más 
eficiente y menos peligrosa la promoción de un estado de cultura 
simple a otro más complejo. Una muestra de procedimiento 
acertado es el método de enseñanza en el idioma materno para 
dar los pasos iniciales y seguir después con el aprendizaje de la 
lengua oficial no como una imposición sino como un deseo del 
propio estudiante que llega a comprender la necesidad de usar 
de un instrumento que le permite comunicarse con mayor núme
ro de personas, con quienes debe tratar en la vida diaria. Otro 
procedimiento que señala un acierto es el sistema de introducir 
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la medicina moderna, tomando no como enemigo sino como 
aliado al mago o curandero de la aldea, el cual se convierte en 
un buen auxiliar del facultativo. 

Muchas equivocaciones se han producido en la política de 
ayuda técnica. Unas veces en la orientación, otras en el empleo 
de medios. Por ejemplo, el uso de films educativos preparados 
en Estados Unidos u otros países no tiene el valor que se les re
conoce en los lugares de procedencia. En la mayoría de los casos 
"no se entiende" o se interpreta equivocadamente lo que se ve. 
El material didáctico debería ser preparado tomando en cuenta 
las peculiaridades de los pueblos en que va a ser empleado. Una 
gran conquista en el camino de la promoción cultural del cam
pesino peruano ha significado la intervención del antropólogo. 
En el Perú se ha ratificado el buen éxito que ya México alcanzó 
bajo la sabia dirección de Alfonso Caso. 





Aventura del Pensamiento 





INFIERNO Y TORRE DE BABEL 

Por A/v,wo FERNANDEZ SUAREZ 

JHERONYMUS van Aken tuvo tratos con el Diablo. Jherony
mus van Aken era el verdadero nombre de Hieronymus 

Bosch, llamado El Bosco, que pintó obsesionado por el Maligno 
y sus tentaciones. ¿ Pero dejarse poseer por el miedo a la tenta
ción, no es, también, complacerse en ella? La complacencia se 
advierte con sólo echarle una ojeada al / a,·dín de las De/frias, 
del Museo del Prado, delicias pictóricas -y, con seguridad, otras 
también- que lo fueron, asimismo, de Felipe 11, probablemente, 
un tipo de intelectual neurótico, atormentado por íntimos con
flictos, combatido de dudas, y de tentaciones sensuales. muy 
admirador -y se comprende-- de la pintura de El Bosco. 

El / ardí11 de las Delicias es, ciertamente, delicioso, ante 
todo por su color, y también, a extramuros del arte, por los te
mas tratados ( orgías inconfesables, sobre todo, de la imagina
ción), donde se insinúa un variado deleite, a menudo aberrante, 
en medio de un paisaje de prados, fuentes, ríos de aguas azules, 
bosques y vergeles. Pero en estas delicias se inserta lo mons
truoso, es decir, el ayuntamiento de formas incongruentes, de 
desazonadores disparates, y aquí está lo diabólico, porque el 
Diablo es el gran descuartizador de formas, el enemigo del or
den de Dios. 

El Diablo de El Bosco, el Diablo de la Edad Media -pues 
no era otr~ hacía incursiones en este mundo, y además, tenía 
en él ciertos títulos de posesión permanente en cuanto promo
tor de la caída, deformador de la creación divina. Porque el 
pecado de Adán no sólo había afectado al hombre sino al mun
do, a los animales, a las cosas, había adulterado la gran obra. 
Con todo, esta obra era aún, fundamentalmente, buena, como 
salida de la mano del Creador. El Diablo podía adulterar la 
creación, pero no pervertirla radicalmente, en cuanto a su orden 
básico, a lo que llamamos "naturaleza". La "naturaleza", en 
los tiempos de El Bosco, más que siniestra, era un espectáculo 
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apto para el apólogo moral. Pese a la caída y a la perturbación 
y deformación parcial de la admirable máquina, en lo profundo, 
en lo esencial, estaba lejos de ser horrible. La cosmogénesis cris
tiana y el orden cristiano, rechazaban, obviamente, cualquier ma
lignidad radical, al revés de la concepción de los neoplatónicos 
que veían, en el mal del mundo, el sello, la marca de un autor 
inteligente y estúpido al mismo tiempo, no limpio de maligni
dad, el Demiurgo. 

El Diablo no podía atacar en sus fundamentos la creación 
que era divinamente invulnerable. Y el caso es que esta intui
ción es igualmente válida en el plano del discurso racionalista. 

En efecto, el Diablo es -como dejamos dicho- el gran 
ministro del desorden y el enemigo de la divina proporción. Sin 
embargo, para acabar, profundamente, con el orden universal, 
en sus bases, sería preciso nada menos que aniquilar la realidad, 
y esto no está al alcance de cualquier diablo. Decimos que algo 
existe porque dura en el tiempo. y si dura es porque reitera su 
ser cualificable, en suma, porque tiene un ritmo, un orden. Los 
conceptos de tiempo, orden y ser, son, en el fondo, exactamente, 
la misma cosa. Con mayor motivo aún si concebimos toda rea
lidad material como movimiento, pues entonces las cosas existen 
porque este movimiento se produce con ritmo, armonía o música, 
música de las esferas. Si esta música que es el ser mismo de las 
cosas, desapareciese, fuese destruida, sería la nada, y el Diablo 
no es capaz de crear la nada: todas sus invenciones tienen un 
orden musical oculto, necesario. Si admitimos, pues que el or
den es divino y el desorden, diabólico (la Edad Media creía en 
un Dios ordenador y Newton en un Dios matemático), resultará 
que el Diablo no pasa de ser un modesto fabricante de máscaras, 
y un mundo verdadera y profundamente demoníaco es imposi
ble, y debe ser identificado, justamente, con la nada. 

Así, pues, no había motivo, aun desde un ángulo de intui
ción de la realidad, sin interferencia de creencias, para atribuir 
al mundo de la materia, a este mundo, una malignidad esencial, 
menos aún, por definición, si aquel mundo estaba, como estaba, 
amparado por las concepciones cristianas. El Infierno, por tanto, 
sólo tenía un acceso superficial a la creación terrena. El Infierno 
permanecía encapsulado en el lugar que le asignara la arquitec
tura dantesca de La Divina Comedia, en el sistema total del Im
perio divino. Por lo demás, este modo de ver concordaba con 
la mente medieval, aun en sus experiencias ordinarias más inme-
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diatas. También en los castillos, los horrores quedaban relega
dos al sótano. Efectivamente, en los pisos altos de las mansiones 
señoriales, se gozaban las delicias de la danza, la música, el 
amor, los placeres de la opulencia; en las plantas bajas estaban 
las cocinas y los servicios; más abajo las bodegas y las despensas; 
y aún más abajo, en el húmedo subsuelo, las mazmorras, donde, 
próximo y lejano, gemía enterrado el dolor, sin que sus voces 
alcanzasen las alturas, y era como si el dolor no existiera, pues 
no perturbaba la vida gozosa de los afortunados habitantes del 
paraíso superior. 

Sin embargo, había dolencia, miseria y suciedad en el mun
do de los hombres. Pero no era un infierno sino un "valle de 
lágrimas" donde habitaba la esperanza, y no afectaba, por cierto, 
al fundamental optimismo de la Edad Media, ni siquiera a la 
avidez de placeres y glorias mundanas que la misma prohibición 
y el mismo pecado sobrevalorizaban. 

El racionalismo posterior liquidó o procuró liquidar los ho
rrores y pesadillas del subsuelo trascendental del Infierno. Se 
comprende sin ninguna dificultad. Lo que no se comprende ya, 
tan bien, es que el racionalismo consiguiese prescindir, apartar 
de la conciencia, olvidar, el mal ínsito en el mundo, el mal de 
base -dolor, muerte, crueldad- que es la ley misma de la vida. 
Nunca se habló tanto de "naturaleza" como en el siglo XVIII 

y nunca se habló de algo con menos conocimiento de su realidad. 
La "naturaleza" del siglo XVIII se despreocupó, increíblemente, 
de la realidad natural, para suplantarla por una imagen bucó
lica, otro Paraíso, donde el hombre podía habitar apaciblemente 
con sólo deshacerse de telarañas mentales y viejas suciedades 
acumuladas por la tradición y los prejuicios. Este naturalismo 
pastoril procedía, sin duda, de la vieja nostalgia del Edén per
dido y de las elaboraciones construidas, sobre este mito, por los 
poetas latinos, en particular Virgilio. Era una imagen de reba
ños que balan por los campos, de felicidad rústica, de salud 
agraria, en contraste con las cavilaciones y la malicia social de 
la ciudad y de la corte. Empero registremos, en el propio si
glo xvm, dos importantes excepciones, que no son únicas: una, 
el pesimismo del Candide, de Voltaire; otra, mucho más profun
da y trágica, la del Marqués de Sade, tan actual, porque agotó de 
golpe, prodigiosamente, las consecuencias del racionalismo de su 
tiempo, para alcanzar la desesperación, una desesperación frené
tica y rencorosa. 
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Pero volvamos al sentimiento optimista de la naturaleza 
que caracteriza más el festival de la Razón, en su etapa de ju
ventud. Hay también, debe haber, suponemos, en la actitud op
timista de la Ilustración, algo más profundo y más verdadero que 
una simple beatería bucólica. Sospechamos que influyó en aque
lla sorprendente disposición del pensamiento europeo, la intui
ción, válida entonces y válida ahora, de que el mundo, en cuanto 
paisaje, es decir, en percepción sinteticoestética, es bello, enig
máticamente bello. ¿ Por qué es tan bello? Se trata de lo que 
Northrop llamó "continuun estético del universo" atribuyéndo
lo, con valor específico, a las culturas del Extremo Oriente. Es 
un cristal sereno de pureza y sonrisa, campana final de la rea
lidad contemplada a distancia. Sin duda, más acá de ese fondo 
remoto, entre el cristal del horizonte y el contemplador, está 
el mundo de los hombres -<¡ue ya no es paisaje sino vida-, 
están los hogares de los hombres, el sufrimiento, la deformidad, 
la abyección, el hedor, la muerte, y están las feroces luchas de 
los animales por la vida, y el miedo universal, dueño del mundo. 
La posición más ajustada a la verdad consistiría en ver, simul
táneamente, la belleza pura y distante del universo y la fealdad 
y la miseria de las bestias sensibles y de los hombres. Pero es 
el caso que el racionalismo del siglo xvm y su heredero de los 
siglos posteriores, prescindieron de la realidad próxima e identi
ficaron el paisaje bucólico con la vida campestre y con cualquier 
vida liberada de errores, prejuicios e insensateces. 

La felicidad era asequible con sólo modificar, bien sea la 
actitud y el modo de vivir del hombre individual o la conviven
cia de unos hombres con otros y ambas esferas podían alcanzar 
tan dichoso estado por acción recíproca. Así, hay un humanismo 
optimista que apunta a la modificación del hombre, de cada 
hombre, para alcanzar la felicidad posible del "sabio", y otro 
humanismo que opera con la entidad abstracta "hombre" para, 
mediante cierto condicionamiento social, conseguir un orden 
afortunado para todos. 

Cualquiera de estos procedimientos de salvación por vía 
racional parte del supuesto de que el orden básico del mundo y 
de la vida es, en sí, bueno. Una peculiar ceguera suprime la 
realidad, independiente de todo artificio -ya sea de sabiduría 
o de reforma social- de que la carne es dolorosa, perece~era, 
corruptible, y la vida se despliega en una agonal de ferocidad, 
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a menudo grotesca, monstruosa, y no en todos los casos concre
tos idealmente necesaria. 

Confirma este inexplicable olvido del mecanismo de la vida, 
el uso de la palabra "felicidad" en una etapa histórica que llega 
casi hasta nuestro tiempo. Los simples reformadores políticos 
de los siglos XVIII y XIX querían "hacer la felicidad de los pue
blos''. Esta palabra, "felicidad", hoy, en nuestro tiempo, no 
tiene más que un uso erótico, a cargo de las muchachas enamo
radas, que la identifican con un buen mozo, robusto, cariñoso y 
satisfactorio. Nadie, fuera de este sector de la humanidad, se 
atrevería, hoy, a hablamos de "felicidad", y queremos llamar la 
atención sobre este hecho, tan sencillo, y tan extrañamente poco 
advertido. 

El ideal de una vida armoniosa para el "sabio", para el in
dividuo capaz de acotar su jardín, ya no existe o, cuando menos, 
no existe en el estado mayor dirigente de la cultura. La vida de 
un Goethe, por ejemplo, tal como se ha supuesto que fue, una 
vida bella y sensual a la vez, aun cuando fuese posible, apare
cería, no como esquema asequible al hombre en general sino, 
más bien, como escándalo y excepción aberrante. Y a no tene
mos derecho a ser felices. ¿Y no hay en la "felicidad", efectiva
mente, algo de escándalo, de insano prodigio? Por cierto que 
esta felicidad en recinto, aunque el recinto sea una vida de hom
bre metido en el mundo, nos evoca, por eso mismo, las delicias 
de El Bosco, esas parejas amorosas o músicas o contemplativas 
que el pintor encerró en bolas de cristal para hacerlas volar sobre 
sus infiernos. La bola transparente de la dicha aislada tiene 
mucho de inquietante y de diabólico, no menos infernal que los 
monstruos, representados al lado mismo del globo delicioso, 
monstruos de forma y, también, en ciertos casos, de crueldad, 
dados a infligir y a sufrir torturas y muerte. Sabemos que, en 
los cuadros de El Bosco, esas pompas transparentes donde habita 
una dicha --o meramente, una armonía-, efímera, artificiosa, 
son una ironía, una burla, un sarcasmo. 

Está claro, pues, que una vida feliz o sólo armoniosa, pro
porcionada, bella, puede ser, para la conciencia de n~estra época, 
a lo sumo, una excepción prodigiosa y no un arquetipo ? mold~ 
abierto al hombre en general. ¿ Y en el aspecto colectivo, que 
sucede? ¿Se cree en alguna "felicidad" posible? No. El ideal 
de las doctrinas, los sistemas sociales, es más modesto. En vez de 
"felicidad" se habla de prosperidad, y prosperidad significa que 
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las estadísticas de producción registran altos guarismos y el "de
sarrollo" de la nación es elevado. Esto produce orgullo en los 
beneficiarios: sensación de superioridad, complacencia en haber 
ganado un campeonato, y también tranquilidad de conciencia, 
porque la pobreza es vergonzosa, el atraso abochorna, pero en 
modo alguno se cree que riqueza y adelanto equivalgan a cierta 
manera de armonía musical y apacible. 

Y sin embargo, en tiempos recientísimos, la utopía, no sólo 
social o técnica, sino vital y completa -trascendida secretamen
te- gozaba de plena vigencia. La felicidad había penetrado en 
el socialismo ""científico", pues sin ese factor místico, sin efe 
ensueño poético, la doctrina de Marx no hubiera podido enamo
rar a las muchedumbres. Los pueblos no se mueven para alcan
zar resultados puramente técnicos, por evidentes y ventajosos 
que sean. El hombre quiere el paraíso, quiere la ralvación. En 
cuanto al anarquismo, la imagen paradisíaca está patente en él. 
¿Qué es sino el sueño de una humanidad fraternal, sana y ale
gre, que baila al sol bajo un cielo azul, en una pradera florida. 
a orillas de un río de aguas clarísimas? 

Por eso mismo, todo ideal socialista o de gran reforma de 
la convivencia y de las relaciones humanas, en cuanto se trata, 
en lo profundo, de una visión del Paraíso, supone, implícita
mente, la convicción de que no existe, en el mundo, un mal de 
base, el mal como condición misma de la vida y del orden de la 
naturaleza. La base es buena. De otro modo no bastaría, para 
eliminar el mal, suprimir ciertos errores de organización. O bien, 
se supone que ese mal de base es superable por la acción del 
hombre y puede ser superado, digamos, en una segunda etapa, 
después de haber reformado la sociedad, lo que, para el caso. 
equivale a negar el mal de base, al menos en cuanto condición 
necesaria de la vida. 

Si se admite que el mal está en la estructura misma de la 
naturaleza y de la vida, los ideales sociales pierden mucho de su 
atractivo, y hasta cierto punto puede decirse que no valen la 
pena. Si valen realmente la pena es porque apuntan más allá 
de su objeto declarado, apuntan a la redención, a la ralvación 
del hcmbre y aun a la salvación del mundo que no es exacta
mente lo mismo. De otro modo su magnetismo cautivador no 
sería tan grande. En este sentido, los ideales --en particular los 
ideales generosos- son expresiones de la batalla contra el Dia
blo, contra el Mal y en pro del Bien. Es, justamente, la causa 
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de que el Diablo se meta en ellos ( el Diablo es muy amigo de 
las sacristías y aún de los altares más puros) , en forma de fana
tismo, de ferocidad destructora y de horror. 

Pero veamos a quién se quiere redimir. Desde luego, al 
hombre. Está claro, pero algunos seres más sensibles saben que 
no sólo el hombre sufre. Sufre la carne, toda la carne, y el mun
do tiene en la vida un necesario infierno, un campo de mons
truosos aquelarres. Empero, por el momento, aparte individuos 
y pequeños grupos, y algunas religiones, como el budismo, el 
hombre piensa sólo en sí propio y aspira a instalar su paraíso 
sobre el pedestal de una vida que es ya horrorosa por ser vida. 
O bien pone el hombre la mirada absorta en Jo alto, en la lejanía 
celeste y, también salvo excepciones, prescinde del soporte vi
viente de aquí abajo o Jo deja en el olvido. 

Entiendo que uno de los rasgos de nuestro tiempo es la 
conciencia de que el soporte natural, donde la humanidad ha
bita, no está hecho para los ideales del hombre, no se parece a 
un jardín de delicias sino en cuanto lejanía y paisaje. Hay, 
por un lado, la sonrisa estética del mundo, como una promesa 
de serenidad dichosa y hay también la inadecuación de la rea
lidad a las aspiraciones del hombre, y de ahí un perpetuo con
flicto. Pero hay más aún: una percepción -no siempre explí
cita, sin embargo- de que la realidad es diabólica, tiene un 
aspecto terrorífico, es un laberinto de horror, como un mal sue
ño. Por supuesto, esta visión de la realidad, tiene antecedentes 
en muchas grandes individualidades del pasado, místicos, artis
tas y escritores, desde Buda, Lucrecio, y seguramente desde otros 
muchos más remotos, pasando por Shakespeare, hasta los actua
les especialistas en horror laberíntico. 

l PERO hay, realmente, algo torvo, maligno o diabólico en la 
naturaleza? ¿ Y dónde está? 

Por de pronto, no parece que haya algo diabólico, maligno 
ni malintencionado, en la naturaleza inorgánica. Tal maligni
dad sólo cabe concebirla atribuyendo a los fenómenos naturales 
un "animus", como los demonios que han cabalgado siempre en 
las tempestades, ululando en los vientos, navegado en las gran
des riadas y fulgurado en las conmociones volcánicas. Pero, 
hoy, estos demonios están desterrados. 

En las estrellas que arden tempestuosamente, donde esta-
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Han deflagraciones que no podemos imaginar, tremendas iras 
cósmicas, no advertimos, sin embargo, ningún infierno. El mal 
ha si~o expulsado de esos hechos por su consideración como au
tomatismos legales de la ciencia. Son cosas grandes, tremendas, 
pero• por un lado, limpias. de una decencia irreprochable -no 
hay nada más decente que las piedras-y, en conjunto, son acon
tecimientos de gran belleza. Las mayores catástrofes geológicas, 
anteriores a la vida. serían un admirable espectáculo. . . si tu
vieran espectador. Son y podemos imaginar que hayan sido, un 
bello juego. El estallido de un astro, la destrucción misma de 
todo el universo, producirían los más encantadores efectos de luz 
y de color, una orgía cósmica que valdría la pena contemplar. 

Imaginemos ahora un mundo donde existiera materia inor
gánica, claro está, y además vida, pero sólo una vida insensible, 
como la de los vegetales. Cierto: los vegetales se comportan, 
en su lucha por prevalecer, con una ferocidad implacable. Cabe 
representarse un infierno vegetal de tartáreos retorcimientos 
y avidez gigante de espacio, de luz, de materia. La vida -ya 
desde el comienzo-- tiene una alusión, atroz y lasciva, a la mal
dad. Esto se nos oculta cuando contemplamos a los vegetales 
como paisaje, sin descender al detalle de sus procesos, aunque, 
sin embargo, a veces, nos sorprende e inquieta un hecho hasta 
entonces inadvertido: por ejemplo, el pujar lujurioso y desga
rrador de las yemas en primavera o los movimientos, casi ani
males, de una simiente. La vegetación demasiado espesa, o con
fusa. se nos hace sospechosa. La intimidad de los árboles y de 
las plantas es una intimidad inconfesable, siniestra. El vegetal 
nace, se reproduce, muere ... Mata. Es vida. Sin embargo, vista 
en panorama, esta vida parece encantadora y a menudo sorpren
demos a Dios en un árbol y nuestro corazón rebosa de dicha y 
agradecimiento porque el mundo es tan bello. Y hay ternura, 
también, en la vida vegetal, sobre todo en los árboles de hojas 
caedizas, porque estas criaturas tienen el privilegio de ser niñas 
todas las primaveras, de vestirse con el verde tierno, delicadí
simo, verde translúcido, estremecido, que pasa de una rápida 
niñez a la juventud y luego a la plenitud viril, y luego a la muer
te lánguida de las hojas otoñales y al sueño largo del invierno. 
¡ Qué viejas son estas metáforas! ¡ Pero qué verdaderas, qué cons
tantes y auténticas siguen siendo! Por algo el Edén y el jardín o 
el bosque han ido siempre juntos. 

Pero detrás de esta pantalla, y con no menos validez que 
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ella, está la insinuación diabólica de la monstruosidad cruel y 
formal de los vegetales. Es una alusión, nada más. Nada más 
que alusión. Y esto porque al mundo de los vegetales le faltan 
dos elementos decisivos para ser diabólico o siniestro: sensibi
lidad ( creemos que le falta) e intencionalidad. 

Por tanto, en el bosque, en el jardín, estamos, efectivamen
te, aún, en el Paraíso primordial, en la inocencia, sean cuales 
fueren las aparentes crueldades y feroces avideces de la vida 
vegetal. 

Y a no sucede lo mismo con los animales. La vida de los 
animales no nos era conocida, hasta tiempos muy recientes. Tal 
desconocimiento es, a nuestro juicio, una de las causas del opti
mismo fundamental del pensamiento de ciertas épocas y, de 
modo indirecto, soslayado, podía alimentar secretamente, como 
el canal subterráneo de una fuente, cuyas aguas vinieran de lejos, 
por venillas ocultas y enredadas, la ilusión de felicidad, propia 
de las utopías vitales, oculta siempre en las utopías sociales. 

En la vida de los animales hay cuadros que evocan, irresis
tiblemente, las imágenes infernales de El Bosco, es decir, com
binaciones de la ferocidad, el dolor y lo grotesco. Por de pronto, 
ya la carne, en sí, carece de la consistencia y de la definición en 
sus tejidos que encontramos en el reino vegetal y, sobre todo, 
en los árboles. Es una materia blanda, confusa, cálida o fría, 
inquietante, que impira repugnancia y, al producirse la muerte, 
se resuelve en hedor y se derrama en inmundos humores. En 
cuanto al comportamiento de los vivientes, en su lucha por afir
marse, tiene el aspecto de un aquelarre de ferocidades, expre
sado, a menudo, en formas monstruosas. Fabre, aquel sabio pa
ciente -¿quién no ha leído sus Recuerdos Entomológicos ?-, 
descubridor de estos secretos infames, deja escapar, frecuente
mente, en sus escritos, expresiones nada científicas, de asombro 
y de ira, ante las fechorías que se perpetran, como ley y nonna, 
en este infierno. Así, cuando nos cuenta aquella tremenda his
toria, de estúpida y espeluznante voracidad, en que la mantis 
religiosa ataca a una abeja llena de miel, y antes de engullir su 
carne, la oprime para gustar la golosina; entretanto, otro enemi
go ataca al primer bandido y se lo come, sin que éste abandone, 
mientras lo están devorando, su propio banquete. 

Empero, cabe considerar estas orgías, desde un punto de 
vista neutro, sin contaminación de valores humanos, como un 
mecanismo necesario de la vida, una necesidad de la organiza-
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ción. El sufrimiento infligido a los vivientes vendría a ser, en 
esta actitud, un estímulo indispensable para que funcione la 
gran máquina de los instintos. Pero se puede objetar que si 
la naturaleza ha resuelto sus problemas de estímulo, en muchos 
casos, con un dolor menos violento y con recursos más sobrios, 
sin espectáculos de un grotesco infernal, ¿porqué existen ciertas 
formas refinadas, y al parecer no indispensables, de crueldad y 
de dolor? Hay, en la vida, efectivamente, mucha ferocidad que 
parece inútil, gratuita, y por eso presenta un aspecto de juego 
perverso, intencionado. Sin embargo, aun estos mecanismos es
pecialmente crueles y complicados podrían ser tenidos por ma
nifestaciones, meramente casuales, de la adaptación, carentes de 
intencionalidad, y por tanto, en modo alguno "diabólicos", es 
decir, malignos. Así sería, ciertamente, si estuviese probado, 
de modo indudable, que el ajuste de los instintos y la mecánica 
general de las relaciones entre las especies animales es un pro
ducto automático y, por así decirlo, mecánico y casual. Ahora 
bien: la duda, en cuanto a la validez de esta concepción, es muy 
legítima, y de nuevo tenemos que acudir a Fabre. 

El cercérido cazador de buprestos y otros insectos de sus 
mismos hábitos tienen la habilidad de asestar una certera puña
lada a su víctima, en pleno vuelo, en plena lucha, justamente 
en el ganglio que preside al sistema motor, con prodigiosa exac
titud. El animal atacado queda inmóvil, vivo pero incapaz de 
moverse, y en esta situación habrá de servir de pasto a las lar
vas del raptor que deberán comerlo sin matarlo, durante quince 
largos días ( durante toda una larga vida de insecto), pues si 
comieran tejidos muertos, perecerían. Estas y tantas otras cruel
dades de la naturaleza desconciertan, pero asombra más que, 
por mera adaptación casual, conforme a la teoría de Darwin, 
se hayan podido crear estos ajustes, tan complicados y precisos, 
del instinto. Fabre reflexiona: "La demostración es decisiva; los 
cercéridos, raptores de coleópteros, se confirman en su elección 
con lo que solamente podría enseñarles la fisiología más sabia y 
más sutil anatomía. Sería vano empeño esforzarse en ver aquí 
únicamente concordancias fortuitas. Tales armonías no se ex
plican por medio del azar". Tal vez, en un futuro próximo, las 
máquinas calculadoras, conocida la edad del universo, y la edad 
de la vida, nos digan qué probabilidad matemática existe de que 
se hayan producido, espontáneamente, mecánicamente, estos 
ajustes del instinto. Para los neo-darwinistas· ha sido el azar 
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quien produjo estas adaptaciones; para los neo-lamarckianos, el 
azar también, si bien gobernado por un principio de self orga
msat1011 interno. Pero ninguna de estas explicaciones parece 
satisfactoria. La Biología opera con hechos que superan los pre
supuestos mecanicistas de nuestro pensamiento, y por eso no 
debe sorprendernos, sino al revés, que se haya abierto paso la 
metafísica entre los biólogos. Nosotros, con nuestra evidente 
incompetencia en la materia, y sólo a modo de juego, para de
mo~trar, precisamente, el vasto campo que se ofrece aquí a la 
hipótesis, hemos imaginado, alguna vez, una teoría para explicar 
estos enigmáticos procesos de la vida, una teoría "ab absurdo", 
sin embargo, no del todo inútil. Podemos imaginar, en efecto, 
que ciertas especies animales de hoy descienden de otros se
res que, por la vía de la inteligencia hubiesen logrado una adap
tación óptima. Semejante éxito insuperable, hizo que la razón 
se hiciera regla, la regla rutina y la rutina, ruajada ya biológi
camente, se convirtiese en "instinto", a expensas de la inteligen
cia, atrofiada por inutilidad y desuso. La especie había alcan
zado la "felicidad" y por eso regresó al Paraíso. es decir, a la 
condición animal. 

Pero volvamos a nuestro asunto principal, al asunto de la 
crueldad, la ferocidad, la malignidad -posible- de la vida. 
A veces, en efecto, intuimos, a la vista de los espectárulos de la 
lucha por la vida, la presencia de una intencionalidad, la reapa
rición del Demiurgo de los neoplatónicos, y de las explicaciones 
religiosas del mundo, en las que el necesario dolor y el mal ad
quieren un sentido trascendente y una justificación. En todo 
caso, y por de pronto, sea rual fuere la interpretación de los he
chos de la vida animal, se impone el carácter no edénico del ba
samento natural donde se asienta la condición humana. Cuando 
este "infierno" se hace perceptible, enferma las actitudes opti
mistas del humanismo y de las utopías sociales. ¿Qué de bueno 
puede hacerse si la base de la feliddad humana, a que se aspira 
o puede aspirarie, es un aquelarre de monstruosos y grotescos 
festivales? 

Digo grotescos porque, ciertamente, hay en estas orgías un 
aspecto sarcástico, un sarcasmo zoológico, a la manera de las 
pinturas de El Bosco. He sido bastante freruentador de los par
ques zoológicos, donde se respira la infinita tristeza de la vida 
animal. La bestia ociosa, es decir, ni dormida ni despierta por 
el apetito, es de una melancolía abrumadora. Sólo el hombre 
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p_uede tene~ alegría en la ociosidad, porque es una criatura esen
cialmente Juguetona, la menos seria de las criaturas, capaz de 
~ueños, artífice de mundos propios. El hombre se escapa de su 
Jaula o sabe adornarla con brujerías y entretenimientos. Es uno 
de sus privilegios. Pues bien: una vez presencié un espectáculo, 
digno de un pintor de locuras infernales, en una jaula de ser
pientes. Habían dado a los ofidios su espaciada comida de ranas 
vivas, en la urna de vidrio donde habitaban. Las serpientes, con 
su extraña inapetencia, no tocaban a las ranas. Las pequeñas 
bestezuelas se apelotonaban, ateridas de miedo, en un rincón de 
la jaula, lo más lejos posible de los monstruos. Pero una rana 
papuda se había encaramado a lomos de un gran ofidio, y éste 
reptaba lentamente por la jaula, con su jinete montado. El Bos
co no podía haber inventado nada mejor ... Pronto iba a em
pezar, repentinamente, el banquete de las serpientes. 

Sin embargo, tuve entonces la intuición vivísima de que 
había en todo esto, por otro lado, cierta sensualidad, no sólo de 
parte de los devoradores sino también de parte de los devorados. 
Comprendí la unidad de la vida, como si fuera un solo ser que 
intercambia una misma materia en un ciclo perfecto. El dolor y 
el miedo de las ranas y de otros animales es un dolor que se 
ignora como tal, reducido a sensación, y que la carne de la rana 
se incorpore a la carne de la serpiente, no constituye, es verdad. 
una tragedia. En época más reciente, una película documental 
de América del Sur me ofreció la escena de un novillo herido 
que entregan a la voracidad de las pirañas en el vado de un río. 
Un espectáculo atroz. Las pirañas se introducían en el vientre 
de la víctima y hervían debajo de los tejidos y las entrañas de
voradas. El novillo se entregó muy pronto, casi sin resistencia, 
y había en los ojos parpadeantes del tierno animal una dulzura 
que yo llamaría voluptuosa en el horror, más acá del horror. 
Creí sorprender, en esta escena, un extraño misterio, precisa
mente el misterio de esa voluptuosa mansedumbre, de ese total 
renunciamiento a la vida, como una cópula con la muerte, como 
si la dulce bestia fuese poseída por un terrible amante, y obe
deciese, en aquella espantosa entrega, a un instinto, el instinto 
de morir, de darse en pasto, de revivir indiferentemente bajo 
otra forma, en el ciclo universal de la vida; y al someterse a esa 
vocación instintiva, parecía que la víctima gozase, experimentase 
una atroz delicia. Pensé en los lobos que trotan hambrientos, 
días y días, por los campos nevados, y al fin ceban sus fauces 



lnfierno y Torre de Babel 173 

ávidas en el cordero vivo y debe ser un goce enorme este calor 
reconfortante de la sangre pero también debe haber el goce del 
cordero mismo, de la víctima sacrificada a la fiera, contra cuyo 
poder no hay defensa posible ni resistencia imaginable. A partir 
de ese instante, en que ya el manso animal no puede defender
se, debe aparecer el instinto de la muerte como un canto de 
invitación. 

No sin escrúpulos podemos contemplar estos hechos como 
parte de un mecanismo, de un juego de instintos admirablemen
te ajustado. Pero esto vale -si es que vale-- sólo hasta que 
aparece el hombre. Con el hombre irrumpe otra cosa, el dolor 
consciente, la muerte-muerte, ya no sólo la muerte-vida del cor
dero-lobo, de la rana-serpiente, del novillo-piraña. También 
para el hombre rige este ciclo. este juego, pero ya no es lo mis
mo, porque el hombre no acepta, como acepta el animal, la ley 
de la muerte-vida. La rebelión del hombre contra el mecanismo 
general de la vida hace brotar el Mal como entidad aparte, como 
epifanía del espíritu en el juego ferocísimo de la materia vivien
te. El hombre es individuo también en el sentido espiritual de 
la palabra, y no sólo en el sentido biológico. El hombre se co
loca en secesión respecto al mundo y lo juzga sometiéndolo a sus 
medidas de valor. Y entonces, las formas y los hechos vitales, 
adquieren su sentido infernal inevitable, si no son transcendidos 
por una concepción metafísica o religiosa que los interprete como 
necesidad o prueba para otra vida. 

Sospecho que este conocimiento, ya no bucólico, de la rea
lidad, de la naturaleza, basamento del hombre, ha influido en 
la manera moderna, y hasta cierto punto ya popular, hoy, de una 
visión neo-diabólica del mundo. Donde esto se percibe, mejor 
que en cualquier otro escritor o artista, es en Kafka. Kafka 
añade a la posición pesimista y angustiosa de algunas corrientes 
del existencialismo de nuestra época, un ingrediente significa
tivo, la percepción de la vida del hombre como laberinto habi
tado por una intencionalidad malévola, cruel e invisible. Esta 
visión laberíntica, cargada de acechos intencionales, no hubiera 
sido posible en el sentimiento de la naturaleza como rústica 
armonía, propia del siglo XVIII y aun del Renacimiento. Tam
poco, desde luego, bajo el amparo del orden cristiano, salvo en 
cuanto presencia de la malignidad en la creación, permitida por 
Dios, justificada, y ya no laberíntica por tanto. . 

Entiendo que la conciencia de la vida humana y de la vida 
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e_n general, soporte necesario del hombre, como laberinto angus
!10so y ~rue~, zapa en sus posibilidades la utopía y ejerce una 
~nfluenc1a disolvente sobre la actitud que yo he llamado fe sub
rdeal. El hombre moderno ya no siente sus ideales -sociales, 
políticos- como instrumentos de redención, de salvación. El 
salvacionismo implícito en ellos, se ha perdido, aun cuando 
puedan subsistir sus aspectos, digamos, técnicos, como recursos 
para fines concretos, por ejemplo de mejoramiento económico 
y de ampliación del campo vital del hombre. El hombre de hoy 
no cree en ninguna esperanza con la fuerza y la evidencia con 
que creyeron sus antepasados y aun las generaciones de ayer 
mismo, aún vivas. 

Sin embargo, la creencia en alguna forma de salvación, si 
no es una necesidad imperativa para todos los individuos, me 
parece una necesidad suscitada por la vida miima en las comu
nidades, y en general, en la especie humana. Se es hombre en 
cuanto uno no se resigna al destino natural. Por eso el hombre 
vive, relativamente a los demás seres, una supervida, una vida 
que se afirma más allá de sí misma. Considerado desde el án
gulo de una biología integral, que abarque el p!iquismo y, más 
aún, al espíritu, recibido tal como se ofrece -¿y por qué no 
acoger al espíritu de este modo, por lo mismo que resiste a otros 
análisis?- el hombre se nos presenta como una criatura dotada 
de una especie particular de vida, una vida en pugna por afir
marse trascendentalmente, quizá de crearse. Esta vida preten
de, necesariamente, escapar del cuadro de la naturaleza. En su 
conjunto -aparte del suicidio, posible en los individuos y aca
so, una forma de expresión vital desesperada- la vida humana 
no puede elegir más rumbo que la afirmación de otra vida, más 
allá y contra la mecánica de su base biológica. Dicho de otro 
modo: el hombre necesita una plenitud de vida, vencedora del 
tiempo, de la miseria, del dolor y de la muerte. Quizá pueda 
explicarse esta aspiración, sencillamente, como la puja de la vida 
elemental, de la vida de la naturaleza, tal cual aparece, en los 
vegetales y animales, pasada por ese algo que es la conciencia. 
Al pasar por la conciencia, la vida se afirma más allá de su 
naturaleza elemental, sin que el hombre pueda ni siquiera evi
tarlo. Por tanto, se trata, supuesta la conciencia, de otro destino 
decretado por el modo de ser de las cosas, si bien no legislado 
estrictamente, para todos los casos, tal vez, pero sí para la es-
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pecie en su conjunto. Es, pues, hasta cierto punto, un "hecho" 
de la naturaleza, también, o de una supernaturaleza. 

De aquí nos atrevemos a deducir que el hombre actual no 
permanecerá mucho tiempo en su laberinto infernal, y si una 
cultura pretendiera instalarse definitivamente en el laberinto 
inhabitable, desaparecería barrida por otras culturas más vita
les, es decir, capaces aún de gestar o de aferrarse a los mitos de 
salvación. 

LA percepción de lado infernal del mundo, es decir, no una 
percepción neutra de la condición humana y de la naturaleza, 
suscita necesariamente los mitos salvadores. Los espíritus más 
sensibles y más fecundos construyen sus refugios trascenden
tales, como Buda después de haber pasado por la visión de la 
pobreza, la enfermedad y la muerte. En este sentido puede 
decirse que el gran revelador de Dios es el Diablo. Sin el sen
timiento infernal del mundo y de la vida, el hombre no bmcaría 
a Dios, porque no le haría falta. Por tanto, en una concepción 
religiosa, el dolor adquiere sentido, se justifica: es la espuela, el 
acicate, el látigo para un modo de ver y de entender más pro
fundo, más despierto. El Diablo es el despertador de Dios. Y, 
efectivamente, el hombre es inconcebible sin dolor, pues sin 
dolor sería otro ser, degeneraría su conciencia, hasta rnmirse en 
la animalidad y, seguramente, más abajo, en la existencia vege
tal, indolora. La ausencia de dolor produce algo parecido al 
dolor excesivo, insoportable: produce la estupefacción. Una 
vida indolora sería una vida estupefacta. 

El dolor suscita el ansia de salvación fuera del orden donde 
el dolor, el miedo, la incertidumbre y el vértigo, gobiernan y 
dominan. Es la pugna hacia un paraíso trascendente. El dolor 
es, igualmente, el padre de los otros mitos, más modestos v 
menos razonables, de evasión bucólica hacia un paraíso cam
pestre, de que hemos hablado aquí tantas veces. O el refugio, 
puro y simple, en la muerte: "Quisiera morirme si tal fuere la 
voluntad de Dios -dice el rey Enrique VI, de Shakespeare, de
cepcionado. Porque, ¿qué hay en el mundo sino dolor y due
lo?" Y enseguida brota el evasivo mito bucólico: "¡Oh, Dios! 
Me parece que sería más feliz con llevar la vida de simple 
pastor ... " 

¿ Pero se agotan las vías de salvación en la trascendencia 
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religiosa y en el imaginado paraíso utópico social y en el mo
desto paraíso bucólico? 

No se agotan. Hay una vía más a la que queremos prestar 
aq~í _una at~nción especial, entre otros motivos, porque no tuvo 
sufmente literatura y puede alcanzar, muy pronto, una insos
pechada vigencia. Esta tercera vía ha producido también sus 
propios mitos salvadores. 

Tales mitos aspiran, ya no a un paraíso trascendente, en 
otra vida, ni tampoco a un retomo a la naturaleza. Lo que in
tentan es más atrevido: se proponen modificar, por medio de 
la industria humana, la naturaleza misma, la base en que se 
asienta la vida. El mundo no es adecuado al hombre. Se trata 
de adecuarlo. Pero -esto es de suma importancia- tal ade
cuación no consiste sólo en modificar levemente, dentro del 
mismo orden establecido, el habitáculo, sino de cambiar las 
estructuras formales. No sólo el orden social, por supuesto, sino 
el orden natural. En suma: se intenta rehacer la creación. Este 
propósito ambicioso no se manifiesta con claridad, pero subyace 
en determinados mitos, de que es un ejemplo la historia de Pro
meteo. ¿Por qué habría de ser tan cruelmente castigado Prome
teo sino por esta enorme ambición ? No porque hubiera robado 
el fuego con el modesto fin de calentarse o de cocer sus alimen
tos. Este uso del fuego está permitido. Lo que no permiten los 
dioses es lo otro ... 

En el GéneJis encontramos otra historia de la misma clase, 
exactamente idéntica a la de Prometeo, pero más profunda y 
más posible, porque no se trata de la aventura de un semidiós 
pasado al enemigo, sino de la especie humana en conjunto como 
protagonista, obrando de concierto ( seguramente después de 
haber encontrado una integración social afortunada y eficací
sima). Sorprende que esta actitud -una de las actitudes fun
damentales del hombre, aunque no haya tenido conciencia clara 
de ella- sea tan vieja. Estamos aludiendo, como habrá adivi
nado el lector, a ese extraño asunto de la Torre de Babel. Lo 
singular de tal empresa es que los hombres, desconfiados de los 
diluvios y calamidades que podrían sobrevenirles, resolvieron 
contar, no ya con Dios, para salvarse, sino con sus propios re
cursos. "Y dijeron: Vamos, edifiquemos una ciudad y una torre 
cuya cúspide llegue al cielo. . . Y descendió Jehová para ver la 
ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y 
dijo Jehová: He aquí que el pueblo es uno, y todos éstos tienen 
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un lenguaje: y han empezado a obrar, y nada les retraerá ahora 
de lo que han pensado hacer" (Génesis, 11, 4,5,6). Fue enton
ces cuando confundió las lenguas, es decir, el logos, los recursos 
de entendimiento y los poderosos mecanismos del discurso e 
hizo fracasar el plan. ' 

Hay mucho que decir sobre este extraño asunto de la Torre 
de Babel. Ante todo, Jehová lo toma perfectamente en serio. 
Cree que el proyecto es posible, realizable. Concede un vaior 
decisivo a dos factores: el de la unión del pueblo ("el pueblo 
es uno") y el del lenguaje común. Con esos dos instrumentos se 
puede fabricar una torre que alcance al cielo. La unión del 
pueblo no es sólo la suma de las fuerzas naturales de los hom
bres obrando de concierto. Es, también, el "logos", es decir, la 
inteligencia de la comunidad humana. La inteligencia del "hom
bre", de una entidad gigantesca formada por la cooperación que 
es un hecho patente en la ciencia. En realidad, los formidables 
logros humanos en el terreno de la ciencia y de la técnica no 
han sido alcanzados por ninguna inteligencia individual sino por 
un mecanismo, en gran parte de funcionamiento mecánico, pre
cisamente, en el que entra, sobre todo, la matemática. La ma
temática supera las posibilidades de la inteligencia desnuda. La 
matemática es, ya, una máquina de calcular, un proceso formal 
que da sus frutos aun cuando no sea inteligible para quien la 
maneje. No existe ningún ser humano concreto capaz de en
tender todo lo que el hombre ha fabricado, inventado, el mundo 
de nuestras ideas y artificios. Por tanto, la inteligencia colectiva 
es, en cierto aspecto, sobrehumana, y capaz de acciones inima
ginables. Por eso el hombre puede realizar lo que ni siquiera 
ha soñado y, desde luego, realiza, en cuanto especie, todos sus 
sueños. 

Que ha realizado ya, el hombre, sueños, inverosímiles cuan
do fueron soñados, no parece dudoso. Por eso algunos mitos 
que carecían de sentido, como posibilidades, en el pasado, de 
pronto, se nos revelan ahora como hechos efectivos, si bien con
sumados de un modo diferente que la imagen creada por la 
ilusión del deseo. La aspiración a volar, la de comunicarse a 
distancia sin ningún medio material y continuo visible, hasta el 
mito de Tiresias que cambió de sexo, el transformismo de las 
razas. . . Los mitos aparecen, así, no como añejas fábulas sino, 
más bien, como profecías, anuncios de lo que mañana será rea
lidad. Para esto es necesario que el campo de la posibilidad sea 
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más amplio que el de la imaginación humana. El hombre con
cibe sus deseos en virtud de necesidades vitales muy concretas. 
Pero es el caso que. en alguna parte del universo, hay siempre 
una tecla merced a la cual se puede suscitar, pulsándola, la 
aparición del Genio de Aladino. ¿Quién hubiera imaginado que 
existiría, en las altas regiones de la atmósfera, un techo donde 
rebotarían unas ondas invisibles y, gracias a esto, el hombre 
podría lanzar su voz en el espacio y hacerla llegar al otro lado 
del mundo? Pues la tecla existía y estaba ahí, como si aguar
dase a quien la pulsara. ¿ Cuántas más teclas ocultas existen 
aún? 

Jehová tomó en serio las más inverosímiles posibilidades 
humanas, e hizo fracasar el empeño de construir la Torre cuya 
cúspide llegaría al cielo. ¿ Pero qué debemos entender por "lle
gar al cielo"? No, desde luego, el mero alcanzar altura, por 
encima de la cumbre de las montañas. Esta ascensión no tendría 
importancia ni, en rigor, conduciría a ninguna parte. Alcanzar 
el cielo es lograr la salvación, o evadirse de la condición huma
na. Si la Torre de Babel no significa esto, es una fábula de 
mero entretenimiento. No se trata de ganar altura, en el sen
tido espacial, sino de ganar otro mundo, es decir, cambiar el 
orden del universo y sustituirlo por otro orden más conveniente 
a los intereses humanos. Si se tratara sólo de ganar espacio o 
de mejorar el habitáculo natural humano, sin más, Jehová no 
hubiese intervenido. Un pájaro puede subirse al techo de su 
jaula, pero no por eso se escapará de la jaula. Algo de esto 
quiso decir, nos parece, Kafka, cuando supone que si se hubiera 
intentado sólo construir la Torre, esto habría sido permitido, con 
tal que la Torre no fuese escalada. 

A pesar de la prohibición, de hecho, el hombre no ha re
nunciado nunca a constrnir la Torre de Babel. Está en ello. La 
actitud de aquellos arquitectos míticos no es sino una de las 
constantes del hombre: junto a la constante religiosa, esta otra 
constante de la modificación del orden básico material, para 
salvarse. 

Las posibilidades reales de edificar la Torre han sido, hasta 
hoy, prácticamente nulas. Hoy empiezan a volverse serias, po
sitivas. ¿Cabe imaginar un cambio artificial y radical de la base 
de sustentación de la vida humana, es decir, una reforma del 
orden en que se asienta la vida? Al comienzo y con referencia 
a las posibilidades de "infernar" la creación, pusimos claros e 
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infranqueables límites. Hay un orden profundo que es el mismo 
ser y ese orden no es modificable, en modo alguno. Desde lue
go. Pero a partir de este límite todo puede emprenderse y lo
grarse, teóricamente. El hombre empieza a vislumbrar ahora la 
Torre de Babel, incluso -sobre todo- en cuanto se refiere a sí 
mismo, a la posibilidad de intervenir en su propia construcción 
como viviente, como especie. Teilhard de Chardin, místico y 
hombre de ciencia, concibe una etapa de desarrollo de la especie 
en la que comienza "la evolución reflexiva", de una segunda 
especie, "el segundo cohete que arranca de nuevo, para el cual 
el cero es la velocidad adquirida por el primero".' Suponemos 
que el P. Teilhard de Chardin concibe esta evolución en térmi
nos del biologismo físico-químico. Esta intuición ha sido con
firmada por la Biología actual con intervenciones positivas tan 
desconcertantes, pavorosas, como los experimentos de Briggs y 
King que consisten en extraer de un huevo de rana el núcleo, 
y por tanto los cromosomas, sustituyéndolo por otro núcleo, sa
cado de una célula embrionaria cualquiera de otro individuo que 
toma el mando del desarrollo y reproduce al individuo donante. 
Este experimento autoriza a concebir la posibilidad de repetir 
un ser humano "tirado" a un número indefinido de ejemplares, 
todos gemelos verdaderos, es decir, idénticos. 

Pues bien: entendemos que se puede ir mucho más allá. 
Estos trabajos, en efecto, operan aún dentro del sistema esta
blecido de la naturaleza, dentro de la biología natural. ¿ Pero 
no se podrían encontrar comportamientos 1•itales de la materia 
con otros procedimientos. no usados por la vida conocida? Esto 
es mucho más atrevido pero no imposible por definición. 

La vida, en último extremo, parece ser un producto de la 
energía que se descarga, al final de un largo proceso de cambios 
químicos. Estos cambios químicos previos, sin embargo, no 
parecen ser el factor esencial de la vida. El factor esencial es 
una descarga de energía, en último extremo, un fenómeno "fí
sico". Se parte de la Física y se vuelve a la Física a través de 
complicaciones químicas y de transporte, en gran parte desco
nocidas. Pues bien: se podría concebir una forma de "vida" que 
prescindiese de la cadena química y operase sólo con procesos 
físicos. Esta forma de vida estaría en condiciones de existir en 
medios, por ejemplo, anhidros, donde la vida "química" no es 
posible. Los cuerpos de estos seres libera¡>s de los procesos 

--,-Le groupe zoologique humain. Albin Michel, 1956, pág. 148. 
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q~ímicos serían muy sencillos y, prácticamente, de duración ili
mitada; estos seres, aunque destructibles, no serían propiamente 
mort~les. Los animales mecánicos, movidos por electricidad y 
provistos de sentidos y cerebro electrónico que construyen los 
cibernéticos son la metáfora grosera de esta posibilidad. 

¿Y no podría instalarse la conciencia en seres de esta suer
t~ ? __ Nosotros ~emos ü~1aginado e intentado vislumbrar tal po• 
s1b1hdad de la mstalac1on de la conciencia en un soporte material 
cuyos procesos serían físicos y no químicos, en una invención 
titulada Ma,iana existirán las hadas (en La Nación de Buenos 
Aires -no tenemos a mano la fecha- y, en otra versión del 
tema, en "Papeles literarios·· de El Nacional de Caracas). Las 
viejas fábulas de las hadas y demás "espíritus elementales", ex
presan el anhelo del hombre de poseer un cuerpo bello, lumi
noso, incorruptible, capaz de habitar los elementos más sutiles 
o, si se quiere, la disconformidad del hombre con su propio 
cuerpo, pesado, sujeto a la vejez, al dolor, a la enfermedad y 
a la muerte. Es el ideal de la conciencia instalada en un soporte 
de luz o de otra materia "pura", es decir, leve y no afectado 
-1 soporte-- por cualquier forma de degeneración y de co
rrupción. 

Las hadas y los elementales habitan en los bosques, en el 
aire, en el fuego, en las aguas (ondinas) y también, bajo una 
forma más material, en el mar (las sirenas) y gozan de un pa
raíso. . . y no tienen un alma inmortal. Pero si los mitos se 
realizan en el futuro, si otros mitos o ensueños de la especie 
se han realizado ya, también existirán las hadas algún día. 

Esta graciosa creación del folklore es la empresa posible 
de la Torre de Babel. Es decir, una modificación profunda, aun
que nunca esencial, por supuesto, de la disposición y estructura 
de la materia viva, para fugarse del condicionamiento biológico 
a que el hombre está sujeto, junto con los animales. Es la se
cesión respecto a la línea de vivientes a que el hombre pertenece 
por sus procesos biológicos. En suma: algo mucho más atrevido 
que la "evolución reflexiva", en cuanto la evolució~ supone 
modificar, pero no cambiar en sus bases, los mecamsmos de 
la vida. 

Ahora bien: esta Torre de Babel tiene la cúspide más allá 
de los límites definitorios del hombre. Es decir, implica, en 
suma, bajo una apFnte superación, que el hombre s_ería ani
quilado, suplantado. La Torre de Babel, en este sentido, con-
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duce a una salida, pero a una salida destructora de aquel que 
osa escalarla. La alternativa de la Torre es la confusión de 
lenguas, del logos, es decir, una impotencia intelectual o moral 
que impide construirla, un accidente. que puede ser el trauma 
catastrófico, la destrucción, acaso, el retroceso de la especie 
incapacitada de administrar su poder sobre la materia; o bien el 
éxito que implica la sustitución del hombre por otro ser aun 
cuando sea el hombre mismo quien opera tal sustitución. 

¿ Pero aun suponiendo que el hombre persistiese -y todo 
indica que no persistiría en la escalada- podrá ser, la Torre, 
una verdadera salvación? Kierkegaard responde, en cierto modo, 
a esta pregunta, diciendo que los hijos de Caín se aburrían y 
resolvieron edificar la gigantesca obra. El empeño, pues, con 
toda su grandeza, vendría a ser, para Kierkegaard, a la postre, 
frívolo. El hombre no se libraría, con su audaz ascensión, y 
aun suponiendo que no se aniquilase, como tal hombre, perdido 
en la Torre, del vértigo y de la angustia. La Torre no daría 
ninguna respuesta a las preguntas radicales y en su cúspide no 
reinaría la paz. Ciertamente -es apenas posible dudarlo- una 
conciencia "salvada" de las miserias humanas, por tanto también 
inmortal, digamos, pero en un mundo limitado -necesariamen
te-- y sin sentido -<¡uiere decirse sin Dios-, produciría alguna 
otra especie de infierno, otro laberinto de horrores, más espe
luznante; abriría campo a posibilidades de espanto, a un mal 
de término más remoto y más resistente que el mal terrestre que 
se habría intentado eludir. Afortunadamente, y por ahora, siem
pre se muere. La muerte es el fusible que corta, en un punto 
fijo, el mal, y señala una frontera infranqueable a la aventura 
de la posibilidad. 

Así, pues, la Torre no puede ser un sustitutivo de la salva
ción religiosa, pues continúa manteniendo al hombre en un uni
verso material cualquiera, y sin acceso al Ser. Este acceso, 
evidentemente, no es posible por ninguna vía operativa e inte
lectual, y sólo lo es por el amor, más allá de la razón. De al
guna manera, por cierto, Teilhard de Chardin estableció una 
suerte de compromiso entre la Torre de Babel y Dios. La "evo. 
lución reflexiva" ( es decir, babélica) es la marcha hacia el 
punto Omega del universo, pero este punto Omega se encuentra 
en otro Centro más profundo, el único verdadero Omega. "Es en 
este punto, si no me equivoco -escribe-- donde ... se inserta 



182 A\·entura del Pensamiento 

el problema de Dios-Motor, Colector y Consolidador, adelan
tado, de la Evolución".• 

Tiene un rico significado la epifanía de estas ideas en nues
tro tiempo. Parecen anun~iar un nuevo arranque de la capacidad 
de esperanza y de propósitos de la humanidad, en un perío
do de crisis y de vacío. Tienen la novedad -muy importante
de que, por vez primera, los mitos de salvación, y aun las utopías 
vitales, pueden asociarse con posibilidades de realización ma
terial superiores al imaginado poder de la magia antigua. En 
verdad lo que el hombre puede hacer es un abismo sólo com
parable con lo que no puede hacer. Y esta apertura de horizonte 
se ha producido en muy pocos años, apenas seis mil. años, desde 
el comienzo de las civilizaciones, un ayer muy próximo, un 
tiempo brevísimo, apenas un parpadeo infantil, comparado con 
los millones de años que tiene la especie por delante, aun cuando 
hubiera de permanecer sujeta a los límites estrictos de su actual 
legalidad biológica. Asusta tanto futuro, porque parece dema
siado futuro para una especie tan veloz en sus realizaciones, y 
tan largo tiempo se nos aparece como un vacío vertiginoso, don
de el hombre, incapaz de llenarlo poco a poco, en un dejarse 
llevar, podría aniquilarse en el ilimitado torbellino de sus obras. 

Sin embargo, y aun cuando nos turbe la amplitud de la 
posibilidad, abierta a la aniquilación, o lo que es peor, a los 
horrores laberínticos, esta misma posibilidad, cada vez más an
cha, debiera ensancharnos el pecho, en vez de apretarlo. Porque 
la aventura de la especie es tan rica, vale la pena de embarcarse 
en ella. sean cuales fueren sus peripecias. Vale la pena de vivir. 

2 Ob. cit., pág. 162. 



ASPECTOS ÉTICOS DE LOS SATÉLITES 

Por Robert S. HARTMAN 

Los satélites representan para la humanidad el reto más 
grande y definitivo de la historia: equilibrar el conoci

miento técnico con el moral, o hundirse en un final holocaus
to. Pues las naciones que ahora se divierten con los letales 
juguetes de la energía atómica no pueden continuar hacién
dolo por tiempo indefinido. Este juego debe terminar o en 
la aniquilación de la raza humana, o en la comprensión de la 
inutilidad de un pasatiempo que más bien que internacional 
es interaniquilante, y en la canalización de las nuevas energías 
disponibles hacia trabajos cósmicos de la humanidad, que 
conduzcan a una unión del espíritu moral y de la conquista 
cósmica, en que la humanidad actúe al unísono. 

Así, la ética, que en la actualidad es algo tan arcaico 
todavía como la física aristotélica, debe salvar de un gran 
salto la distancia que la separa de la edad moderna, e ir más 
allá, hacia la era del humanismo planetario. Aunque los 
moralistas no hayan podido definir todavía la naturaleza del 
bien, ni influir -no hablemos de guiar- sobre la fraterni
dad humana sobre la tierra, deberán crear, con todo, los ins
trumentos para construir una ética planetaria. Por primera 
vez en la historia, el filósofo -considerado en el Estado de 
Platón como un lunático que pretende dirigir el curso de su 
navío por medio de las estrellas- ha sido llamado, por la 
lógica de los acontecimientos, a señalar el rumbo a la huma
nidad. 

El filósofo no está del todo a oscuras. Platón y otros 
han trazado el camino; George E. Moore enfocó la defini
ción, y Bergson, en Las dos F11e11tes de la Moralidad y de la 
Religión, elaboró el programa cósmico. Lo que resta por 
hacer es atar los cabos sueltos y crear una ciencia ética tan 
precisa y universal como la física. La tarea está en vías de 
realización, si bien es tan muda e inconspicua como los saté-
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lites son ruidosos y sensacionales. Pero la esencia real de los 
satélites no es ruido y sensación, sino algo apacible y nada 
ostentoso. Su esencia es lo hecho hace unos cincuenta años 
por un joven en Berna, Suiza, al escribir sobre un papel la 
fórmula "E= me"", que determinó la convertibilidad de 
la masa y la energía. Los satélites no son sino la confirma• 
ción más contundente de éstas y otras fórmulas similares de 
Einstein y sus colegas, desde Galileo hasta Fermi. . . La esen-. 
cia de los hechos gigantescos es el trabajo silencio~o y profun
do del espíritu. 

Lo necesario, actualmente, en el campo moral, no es una 
acción gigantesca y heroica, sino la tarea apacible, sencilla, 
cumplida por los científicos a través de los siglos; labor de 
la cual pueden surgir consecuencias gigantescas y heroicas, 
como lo ha señalado Bergson incluso en el orden moral. Exis
ten en la actualidad algunas personas que han estado elabo
rando pensamientos y fórmulas, no sobre la naturaleza física, 
sino sobre la naturaleza moral. Es posible que algún día estas 
fórmulas produzcan, en el futuro moral de la humanidad, lo 
que las de Einstein han producido en el presente material. En 
los Estados Unidos ha sido planeado un Instituto para Es. 
tudios At·anza.:los de Valoració11, cuya misión es rernlver los 
problemas éticos provocados por las fórmulas de Einstein 
-los de la vida y la muerte en la tierra- para lo cual cuenta 
con medios potencialmente tan poderosos como los de Eins
tein. 

No es utópico afirmar que es posible encontrar un ca
mino para armonizar el desequilibrio moral e intelectual de 
que estamos aquejados, si un grupo de personas se dedica al 
problema del valor con la misma intensidad con que los cien
tíficos de la naturaleza se dedicaron a los problemas de la 
energía. De no ocurrir esto, es fácil predecir lo que sucede
ría. Para ello basta leer el libro de mayor venta en la actua
lidad. En la Playa (On the Beach), de Nevil Shute. La playa 
es la del océano del tiempo, cuyas últimas oleadas bañan su 
orilla y mueren lentamente en la arena. Más concretamente, 
es la playa de Melbourne, Australia, de la ciudad más meri
dional del mundo, donde las gentes viven las últimas semanas 
y meses de sus vidas -y de la existencia terrenal-; pues la 
atmósfera envenenada del hemisferio norte, devastado ya 
tras la breve guerra atómica de 1961, va derivando gradual-
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mente hacia el sur, llevada por vientos y corrientes. De la
titud tras latitud, de ciudad tras ciudad, va desapareciendo 
la vida al ser atacados hombres y animales por la enfermedad 
producida por la radiación; una especie de cólera que se inicia 
con náuseas, vómitos, diarrea, espasmos cada vez más y más 
violentos y, finalmente, sobreviene la muerte por agotamien
to. Como los gobiernos de otras naciones meridionales, el 
australiano proporciona píldoras de cianuro a quienes quieran 
usarlas; de modo que, ruando llegue el fin, las gentes mueran 
pulcramente en sus camas. El mundo entero se va quedando 
dormido y, como dice T.S. Eliot, en el epígrafe del libro, la 
humanidad termina no estentóreamente, sino con un quejido 
apagado. . . Hay quienes se preguntan, tal como nosotros 
podríamos hacerlo, por qué el término de la vida sobre la 
tierra ha de ser tan ridículo; la única contestación es "porque 
hemos sido demasiado tontos para merecer un mundo como 
éste". Después de envenenar a su bebé, y a punto de ingerir 
sus respectivas pastillas de cianuro, el Teniente Holmes y su 
esposa María se preguntan si alguien hubiera podido detener 
el curso de los acontecimientos ... y el Teniente dice: "No 
sé; fue una especie de tontería que no pudo ser detenida. 
Cuando doscientos millones de seres deciden que el honor 
nacional les exige arrojar bombas de cobalto sobre su vecino, 
es muy poco lo que tú o yo podemos hacer para evitarlo. La 
única salvación posible hubiera sido darles una educación 
capaz de curar su insensatez". 

Y así, la vida sobre la tierra termina en una paradoja: 
una raza que ha alcanzado la cima del desarrollo en el orden 
intelectual se destruye voluntariamente, hundida en su estu
pidez abismal. Esta paradoja, convertida en misterio, intriga 
a los futuros visitantes del planeta. Por una especie de magia 
espacio-temporal el informe redactado por esos visitantes, 
"La Misión Exploradora Selecta", 45,000 años después de 
la catástrofe, recogido en seis volúmenes que ostentan el 
título "Culminación y Aniquilamiento de la Vida en la Tie
rra", cae en manos del editor del Washington Post and Times 
Herald, Alfred Friendly, quien hace una reseña del mismo 
en el número de la revista que corresponde al 26 de junio 
de 1955, donde puede ser leído . . . "La tierra en prados y 
campos y hasta las áreas otrora devastadas están ocultas por 
un follaje espeso. En algunos aspectos es un planeta singu-
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larmente bello, pero en otros más impresionantes produce 
un horror máximo; pues no hay vida animada alguna sobre 
la faz de ese paraíso terrestre; no existen ojos, oídos, manos 
ni huellas ... ni cosa alguna inteligente. Mayor que el horror 
resulta el misterio; pues mientras la Misión Exploradora 
Selecta adelanta más en sus descubrimientos, acerca de la vida 
en la tierra, menos y menos se explica su desaparición. Cada 
descubrimiento registrado, cada deducción comprobada, cada 
pieza del rompecabezas puesta en su lugar, sirven sólo para 
hacer más profundo el misterio. Se encuentra ante una ci
vilización, que da signos de un gran adelanto provocado por 
el deseo vehemente de vivir, como debe serlo todo en la vida; 
perfecta en su ingeniería, con conocimientos científicos muy 
vastos; civilización que tenía en gran estima los niveles fi
losóficos más elevados y que a pesar de todo se destruyó a 
sabiendas. . . La expresión 'a sabiendas' -continúa el infor
me-- se usa intencionalmente. Está en el fondo del enigma. 
Un grupo encabezado por el Jefe de la Misión prueba de 
manera brillante e irrefutable (Tomo 11, págs. 560-719) que 
el terrícola no podía haber ignorado que la emisión de neu
trones provocada por más de 240 reacciones de macro-fisión 
o fusión envenenaría en forma fatal toda vida existente sobre 
la tierra. Prueba de ello es que el conocimiento y la técnica 
indispensables para crear una reacción gigantesca, fisión o 
fusión, incluyen necesariamente el conocimiento del grado 
de radioactividad resultante, y de sus efectos sobre las formas 
vivas" ... Hasta aquí el informe. La Misión Exploradora 
Selecta no pudo comprender por qué el hombre de la tierra, 
tan elevado en su desarrollo técnico, fue lo suficientemente 
tonto en el campo moral como para jugar con los elementos 
cósmicos al igual que un niño con sus juguetes. Sin embargo, 
esto fue lo que ocurrió ... 

Seamos claros; la situación real en este momento es la 
misma. La razón es que existen dos tipos de conocimiento 
completamente diferentes: el conocimiento material y el mo
ral. Hasta ahora hemos desarrollado sólo el primero y des
cuidado el segundo. La solución, para nosotros hombres de 
la tierra, dueños todavía de nuestro destino, con un futuro 
todavía vastísimo, ahora que la tierra nos invita todavía a 
continuar la gran aventura de la vida que compartimos con 
nuestros hermanos en todo el universo, la solución consiste 
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en remediar el retraso del conocimiento moral frente al ma
terial, desarrollándolo como hemos hecho con el primero. 
Creo que la mayoría de nosotros conviene en que esto puede 
hacerse si aplicamos al valor el tipo de pensamiento preciso 
y adecuado que hemos aplicado a la naturaleza. Supongamos 
que esto se hubiera logrado -en parte lo ha sido; basta leer 
lo escrito sobre filosofía del valor-- y supongamos que la 
nueva ciencia hubiera conquistado la mente humana, como 
lo ha hecho la ciencia natural, ¿ cuál sería la apariencia de 
nuestro mundo? Permitidme ahora mostraros mi panorama 
futurista, que podréis poner junto al de Nevil Shute y al de 
la Misión Exploradora Selecta, para elegir después. 

Así como la ciencia natural describe los hechos espacio
temporales, la del valor describe el significado de esos hechos, 
e incrementa nuestra sensibilidad frente al significado del 
mundo, en un grado actualmente inconcebible. La pintura 
de Nevil Shute muestra un mundo de igualdad horrible, sin 
vida bullente, con ciudades y pueblos muertos, con restos 
fantasmagóricos de una traición cósmica, escenario de una 
obra terminada y no obstante bañada por los rayos del sol 
de Dios, pintada con los colores de las estaciones alternantes, 
sin un solo ser sensible que pueda percibir la belleza de la 
tierra ... El mundo que trato de conjurar ante vosotros es el 
reverso del anterior; un mundo vibrante de vida, lleno de 
colorido, rico, infinitamente variado, tanto más pleno de sen
tido que el actual, cuanto menos tiene el de Shute... Un 
mundo de riqueza cualitativa, en vez de la cuantitativa actual, 
en el que todos los pueblos están unidos por el común deno
minador de una sensibilidad infinita para valorar cada ser 
humano. . . Escuelas, colegios, institutos y universidades en
señan a alcanzar la plena sensibilidad frente al valor, tal 
como ahora los institutos tecnológicos enseñan cómo obtener 
la plenitud de la sensibilidad física de los aparatos medido
res. En razón de la naturaleza de la ciencia axiológica o del 
valor -que emplea cualidades secundarias como si fueran 
primarias-, los sentidos del hombre so~ los detectores más 
sensibles de significados de valor. La vida, en todos sus as
pectos, se ha vuelto más refinada, más sutil, más perceptiva, 
acelerada por un espíritu nuevo_-similar a 1~ era del, Rena
cimiento, tras la crudeza y oscunc!ad del medievo. As1 como 
la teoría física agudizó nuestro intelecto, la nueva ciencia 
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ha estructurado nuestro sentimiento; estamos más abiertos a 
la. plenitud del mundo; somos más receptivos frente a los 
milagros de la vida cotidiana. Nos hemos liberado de la 
existencia mecánica, monótona, maquinal, que ahora llama
mos vida, y que en realidad no es sino lucha por ella. Hemos 
caído en la cuenta de las cosas que realmente valen: la be
lleza del mundo de Dios, la risa infantil y el sufrimiento 
h~n:1ª~º• en vez de F'.ercibir únicamente el círculo insípido de 
tnv1ahdades que encierra lo que hoy llamamos vida, con capa 
tras capa de cosas. artículos, aparatos, adminículos -inclu
yendo los proyectiles intercontinentales, las bombas atómicas 
y los satélites en el sentido militar en que muchos hoy piensan 
en ellos. El espíritu contemporáneo está enclaustrado en un 
materialismo espeso como niebla densa -basta leer cualquier 
diario dominical o escuchar la radio o ver a la televisión du
rante una hora para comprobarlo-; sólo nos queda tiempo 
para respirar, quizá, una vez a la semana, entre II y 12 los 
domingos, o esporádicamente, durante las vacaciones, cuando 
podemos ver un crepúsculo o detenernos a escuchar el canto 
de los pájaros en los árboles ... para luego sumergirnos otra 
vez en la selva de cosas y dejar que Dios y su mundo pasen 
a nuestro lado, sin verlos. Puede decirse que estamos ya 
muertos, si bien no caemos porque la enfermedad del espíritu 
analizada por Kierkegaard no nos deja morir, y nos condena 
a una pseudovida cuyo único paso lógico inmediato es la 
extinción física. 

La nueva era que yo veo abrirá nuestras almas al signi
ficado del valor, como la anterior abrió el intelecto a la 
medida de las cosas; nos hará realmente seres vivos y dignos 
de este mundo tan bello. Imaginad cómo la ciencia natural 
ha cambiado la tierra, y lo inmensamc;nte refinado de nuestro 
medio ambiente actual: a partir de una multitud dispersa de 
aldeas separadas y de ciudades amuralladas de la Edad Media 
nuestro mundo se ha convertido en una unidad comunicada, 
ligada por teléfonos y cables, vías férreas y carreteras, cami
nos aéreos y marítimos, ondas sonoras y luminosas. . . En 
forma igual a nueva ciencia cambiará el panorama interior 
de nuestras almas. En el vastísimo paisaje interno, que se 
despliega dentro del hombre y entre los hombres, queda por 
realizar el trabajo de cultivo, falta desbrozar y arar, construir 
carreteras y líneas de comunicación; hay campos por segar, 



189 

cosechas por levantar, tesoros por descubrir, recursos por 
movilizar y energías que esperan ser liberadas y que pueden 
ser tan poderosas como las de la naturaleza material. La 
nueva ciencia dará el espíritu a la tecnología, añadirá valor 
a la energía, sensibilidad humana a la sensibilidad de los 
instrumentos, desarrollando al hombre como la ciencia na
tural a la materia. . . Nos enseñará las leyes de nuestra na
turaleza interna en la forma simbólica de la ciencia, única 
forma de conocimiento exacto que poseemos. Hay también 
otra predicción para esta nueva era. En un dictado hecho 
a su hija Anastasia en r910, Tolstoi predijo el advenimiento 
de guerras mundiales, la aparición de "un nuevo Napoleón" 
en el norte y, finalmente, una "Federación de Estados Unidos 
de las Naciones" -prácticamente le dio el nombre de Na
ciones Unidas". Después de ello dijo: "veo un cambio en 
el sentido religioso. La idea ética ha casi desaparecido ... la 
humanidad está sin sentido moral, pero ... a mitad de este 
siglo veo la iniciación pacífica de una era ética en que la luz 
del simbolismo opacará a la antorcha del comel'cialismo". La 
función simbólica de la mente humana, racionalidad verda
dera del hombre, será quien restaure el sentido moral y rompa 
con el dominio de las cosas y las máquinas. 

La paradoja que confundió a la Misión Exploradora 
Selecta, la tontería que condujo a la muerte al Teniente 
Holmes, a su esposa y a su bebé-junto con todos los hom
bres, mujeres y niños del mundo, rusos, americanos, chinos 
y de todas las razas, y junto, finalmente con los pingüinos 
del Antártico-: esa nuestra estupidez letal, será superada 
cuando la sensibilidad ante los símbolos sea puesta al servicio 
de la vida. La paradoja de la existencia humana y la enfer
medad de que hemos padecido a lo largo de la historia puede 
definirse como nuestra imenribilidad ante la t•ida, asociada 
con nuestra semibilidad frente al pemamiento. La razón de 
este fenómeno es muy sutil; está basada en la misma racio
nalidad que nos ha llevado a la cima de las realizaciones tec
nológicas, y sus raíces son las mismas de nuestra filosofía. El 
hombre, el animal racional, considera que su pensamiento 
es el valor supremo. El dios de Aristóteles estaba ocupado 
en pensar, en pensar su pensamiento -y se consideraba que 
la ocupación más elevada del hombre era ~ensar acerca del 
pensador divino que pensaba sus pensamientos. Tomado 
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literalmente, el término aristotélico "teoría" significa "ver 
a Dios". Si valuamos nuestro pensamiento como lo más 
elevado, desde el momento que encierre una incorrección, 
valuaremos como lo más alto algo que es defectuoso. En 
tales condiciones, toda vuestra valoración, toda nuestra his
to,·ia, resultará equivocada. Ocurre que siempre ha habido, 
y sigue habiendo, una incorrección fatal en el pensamiento 
humano: el no ser capaz de pensar válidamente sobre la cosa 
más importante, sobre la vida del ser humano individual. Por 
eso no ha podido estimarla en forma correcta, como parte 
de su ser interior, de su misma racionalidad humana, o como 
objeto supremo y meta de su historia. Y la razón de tal in
capacidad -razón de muchas de las estupideces de la historia 
humana- es una de las falacias de Aristóteles, repetidas por 
generaciones innumerables de filósofos, como tantas otras 
semiverdades aristotélicas. La falacia es la siguiente: si la 
razón actúa por abstracción y generalización entonces "Jo 
único" -que por definición no es ni abstracto ni general
no puede ser captado por la razón. Este argumento ha sido 
conservado como dogma filosófico hasta nuestros días, gra
cias a su plausibilidad superficial; pues ¿qué posibilidad hay 
de que las cosas únicas tengan algo en común? Si algo tienen 
en común dejan de ser únicas, y si nada tienen en común no 
pueden ser conocidas por un concepto genérico. . . Este ar
gumento deriva de una falacia lógica muy sencilla, descu
bierta por Bertrand Russell, la de la confusión de distintos 
niveles de pensamiento. 

La ciencia axiológica resuelve la paradoja del conoci
miento de Jo único, como resuelve la paradoja de Moore 
sobre el conocimiento de la "bondad"; el concepto de lo único 
está en un nivel lógico superior al de las propiedades de la 
cosa llamada única. La cosa es única porque tiene todas las 
propiedades que tiene; pero la propiedad de "tener todas 
las propiedades que tiene" no es, en sí, una de las propie
dades que según se dice tiene aquella cosa. Así, pues, las cosas 
pueden tener en común el ser únicas, sin por ello dejar de 
ser diferentes, o sea tener conjuntos distintos de propieda
des. . . Pueden, por ejemplo, tener bondad en común, y, no 
obstante tener cada una su propio tipo diferente de bondad. 
En otras palabras, ser único no es una propiedad de las co
sas, es propiedad de las propiedades de las cosas. 
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Esta falacia lógica ingenua ha impedido el avance de 
la ética humana, como otras no menos ingenuas detuvieron 
en otros tiempos el adelanto de la ciencia. Hay algo cierto, 
y no poco, en el juicio de Russell y de otros que consideran 
a Aristóteles como una de las grandes calamidades de la raza 
humana. Debido a esa falacia aristotélica la vida humana 
individual nunca ha tenido una posición intelectual respe
table en el pensamiento del hombre. La paradoja de la historia 
intelectual del ser humano es que el hombre ha valorado su 
pemamie1110 defectuoso como superior a su propia vida. Mien
tras más se comprende esto más increíble aparece, a semejanza 
del misterio que intrigaba a la Misión Exploradora Selecta. 

Nuestra historia está llena de exhortaciones y de ejem
plos de hombres que han sacrificado su vida por alguna idea; 
pero no hay ejemplo alguno de hombres que hayan dejado 
a un lado sus prejuicios en beneficio de la vida -excepto en 
el Evangelio y en la literatura existencialista. Racionaliza
ciones, sistemas e ideas han sido los gobernantes supremos; 
los seres humanos han sido sus víctimas. Si examinamos la 
historia encontraremos que todos los grandes crímenes, que 
todas las carnicerías colectivas e individuales cometidas le
galmente por hombres y naciones civilizadas han sido eje
cutados en nombre de alguna abstracción, de un concepto, la 
"'nación", "Dios" o la "raza", y ahora -esto es el colmo
en nombre de "sistemas económicos". En todos los casos se 
ha elevado la protesta individual, como sucedió al ser que
mado Servetus por Calvino, cuando Castellio dijo: "Quemar 
a un hombre no es defender la fe, sino asesinar a un hombre". 
En forma parecida podemos y debemos decir ahora: "Pul
verizar hombres, mujeres y niños con bombas atómicas no es 
defender la patria, es asesinar hombres, mujeres y niños". La 
Biblia lo dice en palabras antiguas y pocas veces compren
didas: "Vencer el mal con el bien", no con otro mal. 

La ciencia de los valores humanos nos hará comprender 
estas palabras en sus ramificaciones infinitas, como la ciencia 
natural nos ha hecho comprender las de Euclides y Arquími
des, y hará que el valor supremo del ser humano individual 
sea una realidad viva que captemos en todos sus detalles. 
Nuestro medio ambiente será entonces la Familia Humana, 
en vez del dictado de los sistemas. Las relaciones internacio
nales serán relaciones interhumanas. Las Secretarías de Go-
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bierno y de la Guerra serán reemplazadas por Secretarías de 
la Paz, y en vez de alinear proyectiles atómicos destinados 
contra todos, las Secretarías de la Paz combinarán en todo 
el mundo los recursos de sus países para ayudar a todos. De
jará de pensarse en las esferas de influencia y se pensará en 
los seres humanos. En vez de pensar en petróleo se pensará 
en leche para niños hambrientos; en lugar de pensar en 
máquinas bélicas, en tractores y en semillas; en vez de pensar 
en gases venenosos en medicinas y en lugar de propaganda, en 
educación. El Secretario de la Paz de cada nación grande 
canalizará todos los recursos de su país -destinados ahora a 
hacer padecer a la gente los horrores de la guerra-para 
ayudar a quienes sufren. Sus agregados serán enfermeras y 
médicos, maestros y constructores; su poder será compasión 
y ayuda, y en vez de concesiones petrolíferas y bases de ate
rrizaje tendrá como recompensa cuerpos y almas salvados 
para disfrutar del mundo de Dios. 

El globo entero estará lleno de institutos que difundirán 
la nueva ciencia del hombre, desde Boston hasta Vladivostok, 
desde Melbourne hasta Montreal. Por razones múltiples, his
tóricas, ideológicas, éticas y económicas, también los rusos 
serán arrastrados por esta revolución espiritual. Son grandes 
imitadores, como sabemos por su historia. Tomaron primero 
la civilización occidental, el santo y la limosna; después el 
socialismo de Karl Marx, originado en la dialéctica de Hegel 
-que a su vez se remonta a las raíces heraclitianas de la 
filosofía occidental- y adaptaron a él su forma de vida. Son, 
además, grandes eliminadores y desechan lo que ya no les 
sirve: primero el Zar, después le tocará a Marx. Afortuna
damente, el esquema marxista es tan elástico que práctica
mente cualquier cosa es justificable en su nombre; dialéc
ticamente, hasta su propia negación. Y a ahora vemos cómo 
Milovan Djilas condena al comunismo en nombre del mar
xismo. Menos radical, pero probablemente más eficiente, 
oímos a Kruschev tronar contra la ortodoxia marxista, contra 
los "testarudos··, ··talmudistas", "loros", que ··aprendieron de 
memoria"' frases viejas, teóricas, que '"no valen un kopek". 
"'Si Marx, Engels y Lenin se levantaran de sus tumbas ridi
culizarían a estos ratones de biblioteca y comentaristas que 
en vez de estudiar la sociedad moderna y desarrollar teorías en 
forma creadora tratan de encontrar en los clásicos una cita 
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sobre lo que debe hacerse en una central de tractores". Exilia 
a la Mongolia Exterior a los grandes sacerdotes de esta orto
doxia para que, después de una vida de elevada política mar
xista, aprendan lo relativo a estas centrales. Llegamos al 
elemento ético, y vemos que la humanidad empieza a desper
tar en todos los países de la cortina de hierro. Vemos otra 
vez a Kruschev al frente del espíritu nuevo: "'Todos somos 
humanos"; "en la tina nos vemos todos iguales"; "vivir y 
dejar vivir"; "el único hecho capital es que tenemos que vivir 
juntos sobre este planeta"; "lo único que Rusia quiere ex
portar es su tremenda alegría". En lo económico, lo vemos 
fragmentar las industrias nacionalizadas y formar unidades 
descentralizadas, revolución verdadera que rinde al capita
lismo la lisonja de una imitación parcial. Lo vemos concen
trarse en las necesidades del individuo, en la producción 
lechera y de mantequilla y en la ambición de superar la pro
ducción agrícola de los Estados Unidos en 1961, como ha 
superado ya a este país en aviones de retropropulsión, pro
yectiles guiados, equipo para perforación petrolera y número 
de ingenieros. En Polonia vemos la ruptura de las colecti
vidades agrícolas, el retorno al cultivo individual y el aumento 
de un 50% en la producción agrícola. Para 1960 el proceso de 
individualización en Rusia -iniciado ya en Polonia y Yugo
eslavia- puede ir tan lejos en agricultura e industria que el 
gobierno se vea obligado a dar a los trabajadores acciones en 
sus plantas respectivas; los nuevos accionistas, o socios, ele
girán su propio gerente, consocio también y, como lo pidieron 
los revolucionarios húngaros, los trabajadores se convertirán 
en propietarios, en vez de que el dueño de las plantas sea ese 
sistema que llamamos Estado. Esta situación será c~pitalism? 
de un nuevo tipo, que en forma extraña se aseme¡a al capi
talismo que está tomando forma en los viejos países de Euro
pa y en Estados Unidos, el llamado capitalismo popular, de 
utilidades compartidas, o capitalismo de sociedad. Este tipo 
de capitalismo está convirtiéndose en síntesis de los sistemas 
económicos de Oriente y Occidente. Desde direcciones opues
tas ambos sistemas se están acercando mutuamente, y el re
sultado será, en una y otra parte, una tremenda liberación de 
energía humana, como ya sucede en Polonia. 

En este nuevo clima la aceptación de una teoría de valo
res humanos no será un milagro, sino algo del todo natural, 
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tan normal como poner los guiones sobre las tes y los puntos 
sobre las íes. A un experto agrícola americano le preguntaron 
unos campesinos en Polonia por qué América no enviaba 
a "alguien capaz de enseñamos un nuevo sistema de pen
samiento", en vez de enviar expertos en agricultura. El ham
bre espiritual en los países comunistas es tan grande como en 
Occidente. Tal vez mayor. Al platicar con estudiantes de la 
Universidad comunista de Berlín Oriental, hace algunos años, 
me dijeron que estaban casi desesperados por lo que llamaban 
"falta de ética en el marxismo". Permitidme recordaros que 
el libro de Milovan Djilas, La Clase Nue1•a prevé el desen
volvimiento de un tipo de comunismo como el descrito. Tam
bién es pertinente citar en este punto la lucha entre Kruschev 
y Shukov, que terminó con el poderío de otro sistema inhu
mano en Rusia, el militarismo. 

Si tomáis en consideración todo lo expuesto, estaréis de 
acuerdo en que no es utopía, sino predicción sólida, decir 
que en 1961 el mundo estará cubierto de institutos de inves
tigación sobre valores humanos -si es que entonces hay un 
mundo. Me refiero a institutos científicos cuyo tema básico 
será la naturaleza humana; y si los institutos actuales técnicos, 
como el Tecnológico de Massachusetts, tienen un departa
mento de matemáticas, los nuevos tendrán un Departamento 
de Teoría del Valor, o Axiología. Si los tecnológicos tienen 
departamento de matemáticas aplicadas, los futuros tendrán de 
partamentos de axiología aplicada, y así como los institutos 
técnicos tienen departamentos de física, química e ingeniería 
eléctrica, los institutos venideros tendrán departamentos de 
ética, estética, metafísica, ciencia del valor político, y simi
lares. 

Al igual que el conocimiento físico ha refinado la natura
leza hasta hacerla que nos sirva en sus partículas más etéreas, 
nuestro conocimiento de la estimativa humana refinará en grado 
inconcebible nuestra capacidad para valorar. La objeción de que 
el conocimiento sobre el valor destruye la experiencia del valor 
es tan inteligente como decir que conocer la partitura de una 
sinfonía destruye la experiencia musical. En la base de esa 
objeción hay tres cosas: Primera, la suspicacia de la gente mo
ralmente sensible ante la especie de racionalidad que produjo la 
bomba atómica, y su escape consecuente hacia lo irracional. Se
gunda, la ingenuidad de la mente humana al pensar que los 
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problemas concretos deben ser resueltos con ideas concretas, 
cuando en realidad las ideas más abstractas son las que dan las 
soluciones más concretas. En la obra La Ciencia y el Mundo 
Moderno (Science ami the Modern World) Whitehead dice: 
"No hay nada tan impresionante como el hecho de que al as
cender la matemática más y más a regiones superiores y a ex
tremos cada vez más altos de pensamiento abstracto vuelve a la 
tierra con una autoridad correspondiente para analizar los he
chos concretos". En otras palabras, la esencia misma de lo 
concreto estriba en lo más abstracto. Lo mismo sucede con el 
valor, su esencia está en el pensamiento más abstracto, o sea en 
los símbolos de la axiología ... y no es posible llegar a la e~en
cia del valor si sólo se toca lo concreto de los fenómenos del 
valor. La tercera razón que motiva la objeción de que el cono
cimiento del valor destruye la experiencia de éste es confundir 
sentimiento y valoración. La valoración no es más ni menos 
asunto de sentimiento que, por ejemplo, la música. Es asunto 
de los sentimientos estr11ct11rados por leyes. o sentimientos que 
obedecen a leyes definidas. Las de la música son las de la 
armonía, las del valor son las axiológicas. El sentimiento del 
valor no es arbitrario. Según el gran axiólogo alemán Nicolai 
Hartmann: "El sentimiento del valor no es libre; una vez cap
tado el sentido de un valor no se puede sentir en forma dife
rente. No se puede considerar la buena fe como malvada ni 
creer que el engaño o la mentira sean honorables. Se puede ser 
ciego al valor, pero este es un asunto distinto por completo; en 
tal caso no se responde en absoluto a los valores y no los com
prende" - como quien carece de sentido musical, o es ciego al 
color. 

Lo que vamos a enseñar, pues, son las leyes que estructuran 
nuestro sentimiento del valor. Y estas leyes, no serán nada si 
no son universales, absolutas, válidas para cualquier ser ra
cional, hombre, mujer, o niño europeo, americano, asiático, o 
habitante de este o de otro planeta del universo. Dondequiera 
que haya seres racionales estas leyes tendrán que ser válidas. En 
la actualidad tenemos leyes universales en la ciencia natural, 
como la de la gravedad y las demás del universo que hemos 
formulado y que serán tan inteligibles para los marcianos como 
para nosotros. Otro tipo de leyes universales es el de las leyes 
de la música. Si tuviera que ir a Marte llevaría conmigo algunos 
discos de Mozart y de Bach, que seguramente serían compren-
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didos como le ocurrió al antropólogo Alain Gheerbrant cuando 
l!ev? música _de Mozart a unos caníbales de Brasil, quienes se 
sintieron fascinados. Mozart tiene un atractivo universal, y es se
guro que los marcianos, presumiblemente muy inteligentes y 
cuya evolución nos llevaría unos cientos o millones de años de 
ventaja, debido a la mayor antigüedad de su planeta y a la 
mayor longitud de su día laborable, lo comprenderían de inme
diato. 

Tanto la ciencia física cuanto la música son matemáticas 
aplicadas, y los principios de la ciencia física, como sabéis, están 
contenidos en un libro que trata de armonías musicales, De 
Harmonice Mundi. de Kepler, del año 1619. La matemática 
es, pues, una estructura más universal que la ciencia física o que 
la mú5ica. Es indudable que los marcianos comprenderían nues
tras ecuaciones una vez explicada su base decimal, cosa que po
demos hacer fácilmente mostrando nuestros diez dedos. Si ellos 
tienen también diez dedos todo sería muy sencillo, pues con toda 
probabilidad utilizarían el mismo sistema numérico. Si tuvieran 
16 dedos, u otro número diferente a diez, sería labor fácil hacer 
la transformación de un ~istema a otro. A pesar de su univer
salidad el sistema matemático no es el más universal posible. El 
sistema más elevado y absoluto es el sistema del pensamiento 
racional mismo; la lógica. Así como la ciencia física y la música 
son matemáticas aplicadas, del mismo modo la matemática es 
lógica aplicada. Así en el nivel más elevado y absoluto los 
seres racionales pueden comunicarse por ese mismo sistema 
lógico. La relación central y fundamental de la lógica es la 
misma de la racionalidad, la relación entre conceptos y objetos. 
Es decir, si hay seres que combinan los conceptos de sus mentes 
con los objetos del mundo tendremos seres racionales. Esta 
capacidad de relacionar significados conceptuales con objetos 
es la definición de la racionalidad, cosa expuesta con claridad 
por Emst Cassirer entre otros. 

Si la teoría del valor, de la bondad y de la moralidad, 
estuviera basada sobre esta relación fundamental de raciona
lidad, la ética sería comprendida por los seres racionales de todo 
el universo, como lo es la lógica. La ética nueva en que estamos 
trabajando algunos de nosotros está basada, precisa~ente, sobre 
esta relación central de racionalidad, o sea la existente entre 
significado conceptual y objeto. Permitidme que en unas cuantas 
palabras os muestre como ello es posible. 
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, Dijimos ant~s q~e valor es sent!do. Al decir que la vida 
esta_ llena d~ sentido m_d1camos que tiene valor. Si decimos que 
la vida no tiene ya sentido queremos decir que ya no tiene valor. 
Sabemos también que el problema fundamental de la ética uni
versal es encontrar una medida absoluta, o pauta para toda 
clase de valores. La solución obvia sería entonces utilizar el 
sentJdo como medida de valor, cosa que estamos haciendo en 
forma relativamente fácil, ya que lógicamente el sentido -el 
significado- tiene la forma de una medida. ¿Y qué es una 
medida? La pauta de toda medida es un conjunto de unidades, 
elegidas arbitrariamente y aplicables a ciertos fenómenos que al 
ser comparados con esas unidades pueden determinarse numé
ricamente. Así, el patrón de longitud es el metro, compuesto 
por centímetros como unidades. Medimos la longitud de los 
fenómenos viendo cuántas veces caben en un metro, o cuántas 
veces cabe el metro en ellos. Si pudiéramos medir el valor por 
medio del significado tendríamos que utilizar el significado 
como una vara de medir que aplicamos a las cosas y en la que 
leeríamos el número, por así decirlo, de un valor. Sucede que el 
significado no es sólo una medida, sino que el valor es de na
turaleza tal que puede ser medido por el significado. Es evi
dente que sólo puede medirse algo con una unidad apropiada 
para ello; no podemos medir el peso de algo con metros, ni la 
virtud por segundos. ¿Cómo entonces el significado es la unidad 
adecuada para medir el valor? En la forma siguiente, muy 
sencilla, exactamente análoga a como el metro es base genérica 
de longitud, o el kilogramo unidad de peso. En sentido lógico, 
significado es un conjunto de palabras que indica las propiedades 
de algo. Cuando un niño pregunta ¿qué es eso? y señala, di
gamos, una silla, le explicamos que es una silla, le decimos el 
nombre del objeto y su significado, que sirve para sentarse sobre 
ella. Le decimos además que todas las sillas tienen una altura 
aproximadamente igual a la de la rodilla, que tiene un asiento 
y un respaldo. Si el niño comprende el significado de las pa
labras empleadas sabrá el significado de lo que es una silla. Si 
no ha entendido las palabras utilizadas por nosotros seguirá 
haciendo preguntas hasta comprender. Creemos y aprendemos 
el significado de las cosas haciendo preguntas, hasta que com
prendemos. En sentido lógico significado es llamado "compren
sión" o "intención", y es nada más que un conjunto de palabras, 
reducidas a tres en nuestro ejemplo: "altura", "asiento", "res-



198 Aventuro. drJ Pensamiento 

paldo". Y todo conjunto puede ser utilizado como medida, pues 
con¡unto es algo que puede ser numerado, "1, 2, 3 ... ", y como 
hemos visto ya, la medida es sólo el instrumento que empleamos 
p_ara aphcar números a algo, y contar las unidades del patrón. 
S~ las unidades_ de cualquier significado son las palabras o pre
dicados contenidos en él, una silla completa, una "silla verda
dera" medida por un significado completo, es aquélla que tiene 
todas las propiedades contenidas en el significado de la palabra 
"silla", así como la longitud del metro completo es de 100 cen
tímetros. Tal silla "completa" o "verdadera" es lo que llamamos 
una "buena silla". O sea, una cosa es buena cuando cumple su 
significado, cuando corresponde totalmente a la medida de 
su valor. Si no corresponde a ella no es tan buena, o es mala, 
como lo sería la silla carente de asiento, de respaldo, o de 
ambos. "Bueno", "malo", etc., entonces son palabras para me
dir significados y lógicamente no difieren de las palabras "me
tro", "milla", "docena", "veintena", u otras palabras empleadas 
para medir. En ocasiones, tales palabras valorativas son utili
zadas para medir números, como cuando decimos "la ciudad 
está plagada de turistas". Con ello queremos decir que hay 
muchos turistas en la ciudad, y en este caso utilizamos "plaga
da", palabra valorativa con significado de "muy malo" para 
indicar "muchos". 

La teoría del valor entonces es estrictamente lógica, tanto 
como la misma lógica, como la matemática o la física. En 
realidad el significado como medida del valor es un patrón 
mucho más universal que el metro, que cualquiera medida 
física, y que el número mismo, ya que el número está basado 
sobre nuestros diez dedos, y el metro sobre la circunferencia 
del planeta tierra. De donde debería ser explicado con abundan
cia de detalles por el marciano, cuya base de longitud puede ser 
mucho más universal que la nuestra, por haberla tomado, quizá, 
del radio del universo, o por lo menos del sistema solar. El 
patrón de valor sería explicado con mucha facilidad, pues él 
emplearía exactamente el mismo, llamando bueno, o su equi
valente, a lo que cumple su significado, y malo o su equivalente 
a lo que no lo realiza. Es posible que en su planeta haya cosas 
muy distintas de las terrestres; pero cuando el marciano diga 
"przik tiene todo" sabremos que quiere decir: "pzrik es bueno", 
porque tiene todo lo que debe tener. Cuando diga que todos los 
marcianos tratan de ser buenos, sabremos con exactitud que 



Aspectos t.ticos de 101 Sattlitu 199 

los marcianos tratan de ser todo lo que pueden llegar a ser, de 
desarrollarse al máximo y vivir a la altura de su propia medida. 
Y a que la medida ética es mucho más universal que las medidas 
físicas, es posible que podamos comunicarnos con los marcianos 
por lo que toca a lo ético mucho antes de poder hacerlo en 
relación a lo científico. El desenvolvimiento de la nueva ciencia 
ética puede ser una condición previa de la comunicación cósmica, 
como lo es ya de la sobreviviencia cósmica. 

La nueva ciencia ha iniciado su camino y está siendo ense
ñada ya. Hemos encontrado que cambia el carácter de la gente 
joven, que la hace más lúcida, más despierta y más sensible. 
Hemos visto también que cambia familias enteras y las llena 
de felicidad y comprensión. De haber tiempo suficiente os con
taría algunos casos en detalle. Permitidme contaros uno de 
ellos por lo menos. Una o dos semanas antes de que los trabajos 
escolares debieran ser presentados, uno de mis discípulos me 
dijo que escribir su composición era "lo más importante de su 
vida". El título de la misma era Regreso de un hijo al hogar. 
Sucintamente, el tema describía que al comprender las diversas 
dimensiones del valor había descubierto que no había amado a 
sus padres. . . Se había sentido avergonzado de ellos por ser 
obreros. Al entender los valores reales y saber que el valor 
intrínseco no tiene relación con lo que hace una persona, sino 
únicamente con lo que es, había sentido la injusticia cometida 
con sus progenitores. Quiso corregirla y tuvo que enfrentarse 
al problema de cómo hacerlo sin mostrarles que antes nunca 
había sentido amor por ellos. La composición mostraba el 
método que había elaborado para superar esta dificultad, cómo 
les había mostrado su amor, y cómo ésto había cambiado la 
atmósfera total de la casa, que de indiferencia y tensión pasó 
a ser de cariño, en el que prevalecían, "armonía y risas constan
tes". Hizo esto durante las vacaciones navideñas y redactó su 
composición al mismo tiempo que ponía en práctica su conte
nido. Leerla fue una experiencia emocionante, algo como la 
lectura de un milagro realizado conscientemente. Unas dos se
manas después vino a verme, con una carta que le había escrito 
su madre. En ella le decía que durante las vacaciones habían 
sucedido cosas tan extrañas y maravillosas que junto con su 
esposo había estado pensando y platicando al respecto hasta 
llegar a la conclusión de que, en realidad, nunca lo habían 
querido. "Durante años sentí que en algunos aspectos tu padre 
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y yo no te habíamos dado lo que te correspondía. . . Es curiosa 
la vida, pasan los años, creemos hacer lo que debe ser hecho, 
somos como ciegos frente a lo que ocurre realmente en torno 
de nosotros ... y la vida pasa a nuestro lado sin que nos per
catemos de ella". 

Me parece que esta es una descripción perfecta de nuestra 
situación presente: somos ciegos frente a los valores reales que 
nos rodean y que están en nosotros. . . Si el mundo entero 
pudiera aprender los valores verdaderos, como los aprendieron 
este muchacho y su familia, nuestras dificultades terminarían 
en gran parte, el equilibrio de los asuntos humanos sería res
taurado, y la escena de las playas de Melbourne jamás podría 
ocurrir. 

Dos aspectos del mundo del futuro han sido expuestos 
ante vosotros: un mundo de vida y amor, y un mundo de muerte 
y desolación ... Uno u otro tendrá que ser el nuestro ... O lo 
dicho por mí es fantasía y lo descrito por Nevil Shute predicción, 
o bien lo descrito por Nevil Shute es imaginación -y continuará 
siéndolo-- y lo que yo dije es predicción. 

Tenemos en nuestras manos una oportunidad extraordi
naria: podemos continuar gastando dinero en perfeccionar bom
bas de hidrógeno y de cobalto para hacer realidad la escena de 
Melbourne, dando así al hombre del Espacio Exterior oportu
nidad para escribir su informe, contenido en seis volúmenes, 
o podemos emplear parte de ese dinero -algo más que el costo 
de alguno de los adminículos diminutos que forman parte de un 
proyectil intercontinental- para concentrar las energías de doce 
o más personas en la supervivencia humana. . . La elección 
depende de nosotros y puede ser definitiva. 

Los satélites que giran sobre nosotros en estos momentos 
presagian o nuestra destrucción o nuestro destino cósmico. 



SOCIALISMO ÉTICO 

Por Alfredo L. PALACIOS 

HE dicho, alguna vez, que no deseaba ser llamado izquier
dista, pues para mí esa palabra carece de significado. Soy 

socialista con un sentido constructivo y limpio de nacionalismo 
iberoamericano, y con un sentimiento profundo de idealismo 
militante. No quiero, pues, solidarizarme con nada que no 
esté dentro de ese concepto, el cual arraigará en nuestra Amé
rica con una democracia de contenido social que vaya amplián
dose y ennobleciéndose en la trayectoria marcada por el leeule, 
de la Asociación de Mayo, cuya es, ésta insuperada definición de 
la democracia: régimen de la libe,·teul baseulo sobre la ig11aldeul 
de clases. 

!.-¿Qué es el socialismo élico? 

EL socialismo es primordialmente una .aspiración ideal hacia 
un orden jurídico más justo, que reemplazará al capitalismo, 
mediante condiciones económicas, pero sobre la base de pos
tulados éticos. Reclama, por eso, una honda transformación en 
el sentido de la socialización de la p,-opiedeul de los medios de 
producción, orientada por las ideas de libertad y de justicia, va
lores absolutos superiores a todo valor económico y aun a la 
vida. Se trata, en realidad, de fortalecer la personalidad del 
trabajador, como ciudadano y como productor. 

No considero al movimiento social como un proceso natural 
gobernado por leyes, independientes de la voluntad, de la con
ciencia y de la intención, sino, por el contrario, determinado en 
gran parte, por la voluntad, la conciencia y la intención. Para 
el materialismo histórico el mundo es una masa de hombres y 
cosas movidos y moldeados por fuerzas tan regulares como las 
que mueven el sistema solar y han moldeeulo la col"teza terres
tre. De acuerdo con eso, los fenómenos históricos son también 
lógicos y necesarios, consecuencia fatal de combinaciones dadas 
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de circunstancias. Una neoformación social, una revolución, la 
expansión o la decadencia de una raza deberían producirse en 
condiciones tan regulares y determinables como "la r:ristalizaci6n 
de un mineral, una descarga eléctrica o la evolución de una es
pecie".' 

Para el determinismo económico la historia carece de sen
tido y finalidad. No admite teleología, sino la inflexibilidad 
del encadenamiento de causa a efecto, descartando el espíritu 
libre. Así el derecho, como todas las ideologías, formaría parte 
de la superestructura y variaría de acuerdo con las modificacio
nes que se producen en la estructura económica, lo cual es erró
neo, aun cuando frecuentemente, el derecho -norma reguladora 
de la convivencia social-, y la economía, están vinculadas es
trechamente. Los ortodoxos de la doctrina admiten la mecani
cidad de los hechos históricos, pero a veces rompen con la exa
geración y dejan un sitio. aunque pequeño, a la voluntad. Pero 
eso demuestra la impotencia del sistema. 

Estoy con los que creen que el fenómeno económico no es 
simple, pues tiene una raíz psíquica; es la resultante de tenden
cias, sentimientos y necesidades de la naturaleza humana y por 
lo tanto, subjetivo. Además, no siempre hay antagonismo o 
relación entre el derecho y la economía; así las libertades indi
viduales y el sufragio son instituciones que carecen de contenido 
económico, pues la libertad es ingénita en el hombre. 

Es claro que sería absurdo desconocer la importancia de los 
valores materiales, mas es menester afirmar en primer término 
los valores ideales. 

¿Es eso metafísica? No importa ... Cuando la humanidad 
se mueve no es s6lo por la forma mecánica de los modos de 
producción, sino bajo la influencia de un ideal de justicia. 

1 JUAN B. JusTo, Teoría y Práctica de la HiJtoria (pág. 5, 1• 
edición, 1909, Buenos Aires). En mi libro EJtadiJtas y poeta1-ú.p. 
f. B. fimo, el fundador i/111/re- he dicho: ""Cuando aparecen los _pri
meros síntomas de la lucha de clases ( en la Argentina) con las prime
ras asociaciones de trabajadores para resistir al capitalismo naciente, 
resurje la noción de justicia social ahogada por los intereses materiales 
en el afán de construir y eso permitió superar el positivismo. Había 
que reconocer el valor de la persona humana, avanza!'_do más ali~ _de la 
posición alberdiana. Justo es el hombre de tra11J1cton que f~c,l!ta el 
paso de uno a otro momento histórico. De ahí algunas contrad1cc1ones, 
sólo explicables en un hombre de f ron/era. 
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La idea debe tener un ritmo idealista. Es el principio de 
la acción. 

Creo -sin rechazar la base económica de la historia- en 
las ideas como principio creador y constructivo. Me agrada 
marchar por senderos espirituales requiriendo su valorización 
positiva. Por eso hablo de socialismo ético y siento simpatía por 
el Marx joven y humanista, inspirado en la filosofía idealista 
alemana. 

Admito los fines humanos al lado del mero conocer causal 
y trabajo para que los obreros desarrollen un querer consciente 
de sus finalidades. Así se resuelve la contradicción aparente 
entre las normas superhistóricas constantes y su realización his
tórica variable. 

Cuando presenciamos el actual régimen económico frente 
a la miseria y el dolor -y pensamos en el acervo cultural acumu
lado, de normas morales y sentimientos de justicia- surge la 
idea socialista con la misma fuerza mental -según expresión 
de un humanista- que en un naufragio la idea de salvación, o 
entre cautivos, la de liberación. 

La idea socialista es una idea directriz de justicia que orienta 
el interés hacia una noble finalidad concreta; es una realidad 
psicológica que determina la acción. Transforma las energías 
espirituales en actividades productivas y creadoras. 

La concepción materialista explica la conciencia del hom
bre por su existencia y no ésta por su conciencia que era lo tra
dicional. 

11.-E/ _rnciali.rmo marxist,1 

Así el .rocialismo aparece como el producto necesario de la 
lucha entre dos clases formadas históricamente: el proletariado 
y la burguesía. Y este socialismo es para Engels incompatible 
con el utópico, porque éste criticaba al régimen capitalista sin 
poder explicarlo. Cree Engels que con los descubrimientos del 
materialismo histórico y la supervalía -debidos a Marx-, el 
socialismo se convierte en una ciencia." 

--,-ENGELS, FEDERICO, Del Socialismo Utópico al Socialismo Cien
tífico (págs. 83 y 84). Dice: "'El descubrimiento de la plusvalía vino 
a revelar que el régimen capitalista de producción y la explotación d_el 
obrero que de él deriva, tenía por forma fundamental_ la apropiac1on 
del trabajo no retribuido; que el cap1ta!t,ta, aun suponiendo que com-
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Eso no es exacto. Insisto en los conceptos. El colaborador 
de Marx incurre en una evidente unilateralidad que muchos años 
después tuvo que rectificar. 

Sin duda Marx realizó un análisis genial del régimen ca
pitalista, reaccionando contra la interpretación de la historia, a 
la manera de Carlyle. Dio al factor económico la jerarquía que 
le correspondía en el desenvolvimiento histórico y cuya trascen
dencia nadie desconoce, pero incurrió en lamentable exage
ración . 

.Aparece el marxismo en el apogeo de la filosofía materia
lista, cuando el universo, el hombre y la historia se explicaban 
por procesos materiales. Esa época, estudiada por el ilustre 
humanista español Fernando de los Ríos. estaba dominada ror 
la idea de que sólo hay fundamento científico basándose en las 
mal llamadas ciencias exactas o naturales. Marx, de acuerdo 
con su tiempo, cree hallar una interpretación científica del de
sarrollo de la cultura en los fenómenos económicos, a los cuales 
atribuye el carácter de causa eficiente de la realidad social, 
agentes generadores de las formas, e instituciones culturales, 
siendo, a su vez, los fenómenos económicos originados primor
dialmente por razones mecánico-biológicas, inmanentes al propio 
proceso de la técnica de la producción. La historia de la cultu
ra, formaría así parte de la historia natural. 

Kautsky y Bernstein se han trabado en interminable, estéril 
polémica escrutando las palabras de Marx. Discuten si el maes
tro se refirió a las leyes natu,·ales -de la producción capitalista 
-leyes, concepto rígido--, o si se refiere a tendencias, concepto 
más elástico. 

Discuten sobre los conceptos de determinismo y mecanis
mo. No es mecá11ico, dice Kautsky, pero es ,~ecesario. 

Podrá atenuarse y se ha atenuado, en realidad, la unilate
ralidad de Marx en muchas de sus obras, pero lo cierto es que 
en la Crítica de la Eco11omía Política afirma que el modo de 
producción de la vida material determina de un modo general 
el proceso social, político o intelectual de la vida y que -y esto 
es lo grave--, no es la conciencia del hombre la que determina 

prase la fuerza de trabajo del obrero por todo su valor, por todo el 
valor que representa como mercancía en el mercado, s_aca siem~re_ de 
ella más valor que lo que le cuesta y que_ esta plusvaha_ es, en ultima 
instancia la suma de valor de donde proviene ... el capital acumulado 
en mano~ de las clases poseedoras. El proceso de la pr~ducción capita
lista y el de la producción del capital quedaban ya explicados. 
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su modo de existe11cia social, si110 su modo de existencia social 
el que determina su co11cie11cia. Tal afirmación implica consi
derar al hombre como a un medio sin parar mientes en su vo
luntad libre. Todo esto ha sido confundido hasta el extremo, 
después de una tentativa de aclaración hecha por Engels en 
1890. 

La verdad es que existen contradicciones muy notables, que 
no amenguan, sin embargo, la importancia de la obra de Marx 
al establecer la categoría del factor económico. 

Kautsky. en el capítulo sobre la evolución hacia la socie
dad futura, de su libro El Camino del Poder, defiende a Marx 
hasta en sus exageraciones, y expresa que si la voluntad fuera 
libre y si pudiera dar a los objetos formas diversas, podría dar 
también a la evolución económica direcciones distintas, y sería 
entonces, nótese bien, completamente imposible saber qué segu
ridad tenemos de e1·ol11cio11ar hacia el socialismo, y hasta im
posible discernir una evolución cualquiera de la sociedad. Habría 
que renunciar a todo conocimiento científico de los fenómenos 
sociales. 

Y cuando se le advierte que Marx hace depender la historia 
de una evolución económica necesaria y mecánica, lo que no le 
impide ejercitar su voluntad vigoro,a, al tiempo que hace lla
mamientos a la voluntad del proletariado, Kautsky niega la 
contradicción y dice que el error nace de identificar la voluntad 
con la vol1111úad libre, que Marx niega. Cree que la ciencia 
económica se reduciría a escolástica vacía si no se partiera del 
hecho de que en todo fenómeno económico la fuerza motora es 
la voluntad humana, pero no una voluntad libre, una voluntad 
en sí, sino una voluntad determinada. Y agrega que la voluntad 
de vivir es lo que constituye el fundamento de todo fenómeno 
económico, y que las condiciones de existencia de un organismo 
determinan las modalidades de su voluntad, las formas y los 
resultados de su actividad. 

No nos interesa seguir a Kautsky en el desarrollo de sus 
sutiles razonamientos sobre la ¡,ol1111tad de vivir y la voluntad 
de vivil' mejor . .. 

Creemos en el determinismo como base de la ciencia que 
estudia fenómenos en los cuales no interviene la voluntad libre 
del hombre; mas en la historia, sólo admitimos la misión de 
constatación y la posibilidad de su previsión colectiva, porque 
existen causas uniformes y permanentes. Pero creemos que, 
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también, existe la voluntad humana, la alta dignidad del hom
bre y la ardiente aspiración del espíritu hacia la verdad y la jus
ticia; el anhelo de penetrar el misterio del universo, la certi
dumbre de encontrarnos -como lo dice Spencer- ante la fuerza 
única y eterna de donde provienen las cosas, palabras que no 
son una reacción del filósofo considerado el Aristóteles moder
no, sino una comecuencia de sus primeros principios. Y eso no 
puede expresarse en una fórmula económica, materialista y fría. 

Sabemos que los ortodoxos nos repudiarán, pero los orto
doxos limitan el pensamiento y desvitalizan las ideas. Admire
mos al pensador ya superado, y con el formidable propagandista 
tratemos de despertar la conciencia del proletariado para que 
ejercite su voluntad. su 1•ol1111tad libre incidiendo sobre la eco
nomía a objeto de conseguir su redención. 

El socialismo aspira a fundar una sociedad basada en la 
libertad. Parte de un juicio moral sobre la injusticia del régimen 
capitalista actual, y considera a la justicia un imperativo moral. 

Lo económico debe estar subordinado a lo espiritual. Así 
como el capitalismo ha exaltado la idea de libertad aplicada a 
los objetos económicos, a las cosas, lo cual ha permitido el so
metimiento de los hombres; el socialismo significa el desarrollo 
armónico de las facultades del hombre dentro de la libertad, 
subyugando a la economía. 

Esta ampliación de la vida, sobre la base de la libertad y 
la justicia social, es lo que constituye el socialismo ético, que 
respeta la dignidad de la persona humana. 

III.-EI régimen económico cond11jo a la g11erra 

LA socialización de los medios de producción no es un fin sino 
un medio para alcanzar una ordenación social más justa y más 
libre. 

Soy partidario de esta hipótesis fecunda que he comentado 
en el libro, en la cátedra y en el Parlamento. Constituye un 
ideal de justicia en esta hora angustiosa de la humanidad, cuan
do comprobamos que en la quiebra de valores de la economía 
mundial amenaza naufragar nuestra riqueza, y en el vuelco 
operado en los rumbos del espíritu ya no son faros definitivos 
las luces que nos guiaban. Es urgente mst1tu1r ante todo en la 
socialización de la tierra y de los grandes capitales para que las 
naciones sean dueñas de sí mismas y se constituya una socie-
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dad de hombres libres e iguales que embellezca y dignifique 
la vida. 

Quien haya seguido sin apasionamientos perturbadores el 
proceso de la historia, antes de la primera gran guerra, com
prenderá cómo se desenvolvían las viejas y claudicantes socie
dades europeas. 

La guerra produjo la crisis mundial, y frente al desastre, 
los estadistas tenían la honda preocupación de reconstruir el 
mundo en su economía, sin advertir la gravitación de los fac
tores morales. 

Antes que lucharan los ejércitos, antes que los soldados se 
enterraran en sus trincheras, antes que las máquinas de guerra 
destruyeran las ciudades y devastaran los campos, se había pro
ducido la agresión en el terreno económico, la guerra sin cuar
tel, apasionada y violenta. En los trusts y en los cartells y en el 
procedimiento desleal del dumping, las luchas industriales se 
transformaron en contiendas nacionales. 

Había un remedio transitorio, imposible de aplicar en un 
ambiente corrompido por el ansia de lucro: disciplinar las 
concentraciones industriales, invitarles a inteligencias interna
cionales, orientar al mundo de los negocios hacia la unidad 
económica de Europa, haciendo que la banca, guiada por los 
gobiernos, fuera, lo que quería Smnt Simón: el órgano regulador 
de la producción internacional. 

Jaurés, el gran tribuno, mártir de la paz, demostraba con 
Hildenberg, que la gran banca, organizando los capitales, per
mitiría por una acción internacional el reparto de los mercados 
consumidores entre los diversos países productores, proporcio
nalmente a su producción y a su potencia de trabajo. Eso hu
biera sido el principio de una expansión económica sin mono
polio territorial, industrial o de aduana. Era la gran puerta 
abierta por la que hubieran podido pasar los negocios, pero 
por la que también era preciso que pasara la paz. 

No fue posible. 
Había gramies existencias de manufacturas y sólo podía 

darles salida una guerra. 
Europa unificada industrialmente, iría sin duda, al libre 

cambio o por lo menos a las tarifas aduaneras reducidas y los 
beneficios de los fabricantes hubieran disminuido enormemente. 

Sobre esa estructura económica actuaron los estadistas de 
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la vieja Europa, moviéndose entre egoísmos y pasiones subal
ternas. 

Y todo eso trajo el derrumbe y la desarticulación de la 
economía. 

Después de las dos guerras perdidas para la redención 
humana, nadie cree en la posibilidad de continuar con el régimen 
económico actual. Todos hablan de un orden nuevo para recons
truir el mundo y las doctrinas que fueran tachadas de utópicas 
comienzan a ponerse en contacto con la realidad. 

Las fuerzas productivas rebasan la estructura económica y 
no sirven ya para robustecer la situación de la propiedad bur
guesa. Por el contrario su inmenso desarrollo ha sobrepasado 
el estrecho límite de esa propiedad lo cual es un obstáculo para 
su expansión. 

La burguesía, para atenuar el efecto de las crisis, aniquiló 
por la violencia gran parte de las fuerzas productivas y trató de 
conquistar nuevos mercados y explotar mejor los existentes. El 
resultado fue preparar crisis en mayor número de industrias. 
Además, el capitalismo que perfecciona constantemente su téc
nica, y la organización del trabajo, con la racionalización mo
derna, arrojaba en la desocupación forzosa a millones de hom
bres. Por un lado se eliminaba una fracción casi infinitesimal 
de pérdida de tiempo en el proceso del trabajo; mientras por 
otro se revelaba la incapacidad del régimen para aprovechar 
toda la energía productiva que existe. La banda sin fin ha pro
ducido la degeneración de trabajadores y ha lanzado a miles y 
miles de obreros a la miseria. He ahí la contradicción del sis
tema capitalista. 

Así como fue abatida la propiedad feudal, será también 
abatida la propiedad burguesa, siguiendo un proceso histórico, 
que en parte se realiza de acuerdo a una ley mecánica y en parte 
par una aspiración humana a la justicia. 

IV.-Los medios revo/11cio11arios 

CREO sinceramente que, cuando un fenómeno marcha hacia 
su destrucción es porque algo nuevo se está formando para 
reemplazarle. _ , 

Para suprimir la contradicción entre el modo de producc10n 
de las mercancías y el modo de su reparto, deben emplearse 
medios revolucio11arios. Y aquí se plantea una cuestión intere-
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sante porque no todos entienden de la misma manera esos me
dios. Conozco hombres que se dicen de la extrema "izquierda" 
y de la extrema "derecha" partidarios de la violencia, quienes 
consideran que la acción revolucionaria sólo comienza cuando 
se desacatan las leyes, con la sublevación, con la rebelión. 

Medios revolucionarios son los que nos acercan a la fina
lidad transformadora. De donde se deduce que una acción 
puede ser revolucionaria, aun cuando tenga la más lejana seme
janza con la sublevación. Y que la sublevación, es siempre anti. 
revolucionaria, cuando en vez de acercarnos a nuestro fin, nos 
aleja de él. 

Nuestro fin revolucionario es un alto ideal: queremos una 
sociedad en la que el trabajo sea soberano; donde se armonicen 
libremente los esfuerzos de todos y la propiedad social sea el 
fundamento y la garantía del desarrollo individual. 

Los cambios se efectúan después de una larga evolución 
histórica al fin de la cual se produce un período crítico en el 
que se proclaman fórmulas jurídicas revolucionarias que sur
giendo de la acción de los trabajadores, cristalizan, en un nuevo 
derecho, las ventajas obtenidas por los obreros en una lucha 
incesante. 

La evolución y la revolución no se contradicen. Se suceden 
y se complementan. La primera significa la culminación de un 
proceso sin el cual no habría revolución. 

La evo/11ción y la revolución en nuestra doctrina integran 
el mismo proceso; de manera que es bizantinismo discutir si 
somos evolucionistas o revolucionarios. 

Considerar el derecho, sólo como un elemento de conser
vación y afianzamiento de situaciones adquiridas, a la manera 
de los juristas que tienen la superstición de la ley, porque creen 
que el derecho es la ley escrita, me parece absurdo. 

Podemos concretar jurídicamente el socialismo valiéndonos 
del propio derecho para transformar el derecho en vigor, sin 
conmociones intensas, que perturben fundamentalmente la vida 
de los pueblos. 

Es claro que tal cosa no se desprende del pens~iento de 
Marx, que no consideró el problema del punto de vista del de
recho, sino, exclusivamente en su aspecto económico, lo que no 
ha impedido que los fanáticos -que en Marx quieren encon
trarlo todo-, hayan descubierto un "contenido jurídico" en la 
obra del maestro. 
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La predicción de Marx respecto a la catástrofe inevitable 
debe ser mirada con desconfianza. 

Se ha dicho que Marx se representa el movimiento moderno 
de emancipación bajo una trasposición hegeliana del cristianis
mo. Así como el Dios cristiano descendió hasta lo más hondo 
y sufrió infinitamente por salvar a la humanidad, siendo ese 
descenso y el "renunciamiento" la condición de la exaltación 
del hombre, así en la dialéctica de Marx, el proletariado será 
sumido en lo más profundo para engrandecerse, enalteciendo 
a toda la humanidad. 

El símil es falso, pues Jesús exaltó la vida. Y, aunque 
parezca absurdo, entre Nietzche y Jesús se ha encontrado un 
punto de contacto: la necesidad, que proclaman, de superarse 
a sí mismos, el afán de elevación espiritual.· 

Parece más lógico, y vuelvo a Marx, que la redención se 
produzca, no por el renunciamiento, sino por la elevación de las 
condiciones de vida, por la intensificación del espíritu revolu
cionario que no nace de la miseria y de la abyección, donde des
pierta el instinto sino de la satisfacción de las necesidades ma
teriales y espirituales, que determinan la reflexión y la fuerza. 

Y aumentando la fuerza de los trabajadores desarrollamos 
su conciencia. La fuerza no es la violencia y aun cuando sea 
necesario emplear ésta, alguna vez, de acuerdo con las circuns
tancias, lo que es absolutamente indispensable, es la fuel'za. Un 
famoso escritor ha dicho que no hay un militar de mediana 
cultura que ignore la completa diferencia que existe entre la 
fuerza de un ejército y los medios violentos que emplea, y que 
no sepa, además, que los actos de violencia usados fuera de 
tiempo, son perjudiciales para la fuerza de los que los ejecuten. 

V.-La e,,o/ución de la propiedad 

Es un error lamentable creer en la inmovilidad de la propie
dad. Conocemos todas las modificaciones por ella sufridas, des
de la prehistoria, estudiada magistralmente por Morgan. Co
nocemos las transformaciones, desde la propiedad quiritaria; 
desde antes; desde el jubileo bíblico hasta el mayorazgo inglés. 
Conocemos las agitaciones de la plebe romana que pedía la 
participación en el ager públicus, patrimonio de la !lepública. 
Conocemos la unión indisoluble del poder y la propiedad para 
establecer el feudalismo. Conocemos cómo fueron después abo-
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!idos los derechos señoriales y los bienes del clero, cuya propie
dad era sagrada por la ley. Y se invocó para ello, sólo el interés 
colectivo. 

Los constituyentes de Francia introdujeron la propiedad en 
el Art. 2Q de la Declaración de los Derechos del Hombre que 
dice así: ' 

"El objeto de toda asociación política es la conservación de 
los derechos naturales e imprescriptibles. Ellos son: la libertad, 
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión". 

¡La propiedad 1 •.• Todos los conflictos sociales giran a su 
alrededor. 

Pero la palabra propiedad es imprecisa; tiene diversas for
mas y las que ayer eran legítimas, son hoy repudiadas por la ley. 

Jaurés, que ha estudiado magistralmente la revolución, ex
plica cómo se incorporó la propiedad a los derechos naturales e 
imprescriptibles. 

La revolución era el triunfo resonante de la burguesía que 
dignificaba el trabajo. Antes había sido perseguida con saña 
porque pretendía abatir los privilegios que, entonces como aho
ra, parecían sagrados. 

La burguesía revolucionaria, para combatir desde lo alto, 
dice Jaurés, tenía que elevarse hasta la humanidad a riesgo de 
rebasar su propio derecho y llamar en lotananza la atención 
de derechos nuevos. Aquella intrepidez de clase, aquella audacia 
para forjar armas soberanas, aunque la historia las volviera al
gún día contra el vencedor, constituyeron la grandeza de la 
burguesía revolucionaria. Por eso fue universal. Los revolucio
narios quisieron relacionar su constitución con una idea eterna. 

He ahí los derechos imprescriptibles, imperecederos del 
hombre. Eso no es metafísica -dice Jaurés- sino táctica ele
vada de pensamiento y preocupación vital para dar a la obra 
revolucionaria una señal de eternidad, oponiendo al derecho real 
y feudal fundado en la tradición y en la antigüedad, un derecho 
más antiguo todavía. A quienes reclamaban para cubrir sus 
privilegios, la autoridad de los siglos, opuso el estado llano el 
derecho humano contemporáneo del hombre y de la misma 
humanidad, la más antigua de las instituciones. Y así se expul
saba el privilegio, de la fortaleza donde pretendía atrincherarse 
y transfería a la libertad nueva, la fuerza de los siglos. 

El estado llano garantizó el respeto de la nueva propiedad, 
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y con razón, pues la fuerza de la propiedad burguesa preparaba 
la revolución. 

Y eso era obra revolucionaria porque así se rechazaba la 
a~bitrariedad real que decretando impuestos ilegales, expropiaba 
violentamente a las clases productoras. Pero no quería consa
grar la propiedad feudal. 

Los privilegiados afirmaban y exigían el respeto a todas las 
propiedades y en nombre del derecho en vigor, no sólo preten
dían conservar sus privilegios contra toda tentativa de expro
piación, sino hasta de oponerse al rescate obligatorio de las ser
vidumbres feudales. 

La propiedad burguesa se oponía a la feudal porque se 
creía conforme con el derecho natural, pues procedía de la libre 
actividad humana y respandía a un objeto, que era dar forma 
concreta y garantía a la libertad individual. 

La burguesía invocó el derecho natural para justificar y 
fundamentar su propiedad. Por una ilusión singular -dice Jau
rés-, creía en la propiedad etema. Aquella ilusión dio a los 
revolucionarios del 93 fuerza para abolir la propiedad feudal, 
separada de la propiedad burguesa por toda la distancia que 
media entre la fuerza bárbara y el derecho natural. 

Toda forma de propiedad es precaria. 
Las condiciones de la propiedad actual no son leyes eternas 

de la naturaleza, ni de la razón. Han sido determinadas histó
ricamente. 

La legitimidad de su concepto es discutida por todos los 
publicistas. 

La forma que debe adoptar es materia de debates en los 
Parlamentos y dentro de nuestra legislación, la propiedad indi
vidual está a merced del poder_ público en virtud de la noción 
de utilidad social. 

VI. út pro('iedaá y la Ig/e,ia Católica 

EN la Encíclica Rerum Novarum, el Papa León XIII niega 
el derecho a la propiedad privada, si no está basada en el dere
cho a la vida, e innumerables autores sostienen que, cuando exis
te conflicto entre el derecho a la vida y la propiedad, debe pri
mar el derecho a la existencia. 

Julio Meinvielle, sacerdote argentino, ha escrito un libro 
titulado Concepción Católica de la Economía, dedicado a Jacques 
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~arit~in, y según reza en la primera página, publicado con las 
licencias necesarias de la autoridad eclesiástica. 

Expresa el sacerdote, que el uso común de los bienes exte
riores, es lo que funda y justifica la propiedad, y cita en su apo
yo la palabra de Pío X en la Encíclica Cuadragessimo Anno. 

Dice el Papa: 

"Todos ( es decir, León XIII y los teólogos que enseñ,ron 
guiados por la Iglesia), unánimemente, afirmaron siempre que el 
derecho de propiedad privada fue otorg•do por la Naturaleza, o 
sea por el mismo Creador, a los hombres, ya para que cada uno 
pueda atender a las necesidades propias y de su familia, ya para 
que por medio de esta institución, 101 biene1 que el Creador de1-

tinó a todo el género h11ma110, sirvan en realidad para tal fin, todo 
lo cual no es posible lograr, de modo alguno, sin el mantenimiento 
de un cierto y determinado orden"'. 

Y comenta Meinvielle: 

"Si se quiere comprender el problema de la propiedad priva
da, es necesario comprender antes el uso común de los bienes, o 
lo que es lo mismo, el derecho a la existencia que cabe a todo 
miembro de la familia humana. 

El derecho de la propiedad privada es un medio necesario, 
pero medio, que tiene como fin a1egurar el 1110 comrín de 101 bie

ne1 exterioref'. (U10 comrín, que no quiere decir que todos hayan 
de usar cualquier cosa, sino que a nadie le ha de faltar aquel mí
nimo que necesita para vivir). 

"No se puede evitar eficazmente el liberalismo económico, 
que hace omnímodo el derecho de propiedad, si no se hace de
rivar a ésta del uso común de los bienes. En esta doctrina se 
funda además la doctrina de los teólogos católicos· sobre el dere
cho que tiene todo aquel que se encuentra en extrema necesidad 
de tomar lo que es indispensable para sí y su familia. En ese caso 
-dice Tomás de Aquino en su obra famosa (II. II. 66. VII)
puede cualquiera, lícitamente, socorrer su necesidad con las co
sas a¡enas, quitándolas, ya manifiesta, ya ocultamente. y esto no 
tiene propiamente carácter de hurto ni de rapiña. 

"En la misma doctrina se funda el derecho que compete al 
Estado de limitar y regular la propiedad privada, de suerte que 
alcance su destinación común. Porque, si la propiedad privada 
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es para asegurar el uso común de los bienes exteriores, el Es
tado, que tiene por misión promover el bien común, debe regu
larlo para tal fin". 

Y a León XIII había expresado ante el asombro de los reac
cionarios que: 

"Dios dejó a la actividad de los hombres y a las instituciones 
de los pueblos la delimitación de la posesión privada. La historia 
demuestra que el dominio no es una cosa del todo inmutable, 
como tampoco lo son otros elementos sociales y aún nos pronun
ciamos, en otra ocasión, estas palabras: Qué distintas han sido las 
formas de la propiedad privada, desde la primitiva forma de los 
pueblos salvajes de la que aún hoy quedan muestras en algunas 
regiones, hasta la que luego revistió la forma patriarcal, y más 
tarde en las diversas formas tiránicas (usando esa palabra en su 
sentido clásico) y así sucesivamente en las formas feudales, y en 
todas las demás que se han sucedido hasta los tiempos modernos". 

"En esta determinación de la propiedad, la acción del Estado 
debe ser tal que, lejos de abolir la propiedad privada, tienda a 
garantizarla y hacerla efectiva; para que toda familia, en la medida 
de lo posible, posea el propio solar estable, que se perpetúe de ge
neración en generación". 

Esto significaba la prppiedad como derecho natural. Agre
ga León XIII: 

"En virtud de esta destinación común de los bienes exterio
res, lo superfluo que algunas personas poseen -dice Tomás de 
Aquino- es debido, por derecho 11at11ral, al sostenimiento de los 
pobres, por lo que dice S. Ambrosio ( sermón 64) : "De /01 ham
brie11101 es el pa11 que IIÍ tienes dete11ido; de /01 de11111do1 las ro
pas que tienes encerradas; de 101 desgraciados es el di11ero qr,e 
tienes enterrado". (11. 11. 66. VII. S. T.). 

VII. Toda forma de propiedad es precaria 

T ovo miembro de la sociedad tiene derecho a que los bienes 
y los servicios necesarios para la consen:ación de su exis~encia, 
le sean proporcionados antes de que satisfagan las necesidades 
menos urgentes de los demás. . 

La Declaración de los Derechos del Hombre incluye entre 
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los derechos individuales, ya lo hemos visto, y como derecho na
tural, a la propiedad. 

Vaz Ferreyra, profesor de la Universidad de Montevideo, 
estudiando este asunto, anota que hay que distinguir en la pro
piedad de la tierra, la pro piedad de /,,z tierra-vivienda y la pro
piedad de la tierra-explota~ión. La primera constituye un dere
cho natural; la segunda un derecho social. La tierra-vivienda 
es una de las condiciones necesarias para la vida. El derecho de 
habitar, derecho de estar cada individuo en su planeta y en su 
nación, sin p,·ecio ni permiso, es un mínimum de derecho hu
mano. 

Toda forma de propiedad es precaria. La propiedad colec
tiva de las épocas primitivas desapareció porque no permitía, 
entonces, la expansión del individuo; la propiedad feudal fue 
abolida porque no respondía ni a la justicia ni a las exigencias 
del modo de producir. Será también abatida la forma actual 
para dar paso a otra que encarne mejor el interés colectivo. 

Lo anunciaba claramente la Consritución Alemana, inspira
da en los tratadistas. Allí se afirma "que la propiedad obliga"; 
que ··su uso tiene que ser, al mismo tiempo, servicio del bien co
mún"; que "el trabajo, la utilización del suelo. es una obligación 
del propietario con relación a la comu,,;dad''. Y por último: 
"que las expropiaciones en beneficio de aquélla, pueden efec
tuarse sin indemnización cuando así lo disponga la ley". 

Algunos jurisconsultos afirman categóricamente que el con
cepto de la propiedad romana. derecho absoluto, exclusivo, ple-
11a11 in re potestatem, ha pasado íntegramente a la legislación 
argentina, donde el legislador, al hablar de la tradición trasla
tiva del dominio, sostiene que la propiedad es por su esencia un 
derecho absoluto. 

VIII. La propiedad y /01 Código, Civile1 

HE demostrado en mi libro El Nuevo Derecho, cómo dentro 
de los códigos, está el germen de la descomposición de la pro
piedad privada. 

El artículo 960 del Código Francés, dice 

"Toda clase de donaciones entre vivos, hecha por personas 
'lue no tuviesen hijos o descendientes vivos en el tiemro de la dq-
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nación, de cualquier valor que sean estas donaciones y con cual
quier título que hayan sido hechas y aún cuando fuesen mutuas 
y remunerativas, como aquellas que hubieran sido hechas a favor 
del matrimonio por otros que no sean los ascendientes de los cón
yuges, o por los cónyuges uno a otro, quedarán revocados de pleno 
derecho al sobrevenir un hijo legítimo del donante o por la legi
timación de un hijo natural, por matrimonio subsiguiente si ha 
nacido después de la donación". 

Nuestro Código no ha llegado a tanto, pues el artículo 1868 
establece que las donaciones no pueden ser revocadas por su
pernacencia de hijos al donante después de la donación, si ex
presamente no estuviese estipulada esa condición. 

Se ha considerado que la prescripción del artículo 960 del 
Código Francés implica la proclamación del derecho del hijo, 
preludio de la magnífica proclamación colectivista. Antes de 
nacer o antes de ser concebido; antes de que el matrimonio 
de que ha de nacer esté contratado, el hijo -dice Jaurés
tiene el derecho pre-existente y superior a todo otro; tiene de
recho sobre la propiedad de aquél de quien un día ha de nacer, 
y todos los actos por los cuales aún ántes de su nacimiento, ha 
sido cedida la propiedad, son nulos. El hijo al nacer rompe la 
voluntad de aquél que todavía no era su padre y que queda 
reducido de repente, al papel extraño de administrador desapro
bado de una fortuna cuyo verdadero propietario no ha sido aún 
concebido. 

La propiedad no es pues, privada, es familiar. Hay un de
recho pre-existente del hijo de la familia. 

Y ampliando la propiedad familiar hasta la propiedad co
lectiva, ese derecho pasará a todo hijo del hombre, como dere
cho sobre el conjunto de los medios de vida y de trabajo, pro
clamándose así y reafirmándose, de esta manera, la justicia, base 
de la futura organización social. 

No se concibe el derecho patrimonial como inherente a la 
naturaleza humana, si se consagra el privilegio de unos pocos; 
no puede admitirse como inmanente a la personalidad si no san
ciona la propiedad de todos a los medios de existencia. 

Este concepto está en la esencia de la argentinidad, como lo 
demostró con su acción y su pensamiento, Rivadavia, quien quiso 
que la tierra de nuestro país fuese para todos los argentinos. 
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IX. La propiedttd es una institución social 

lJ N escritor francés, ex-Ministro de Hacienda, hablando de 
Julio Ferry, dice que carecía de todo prejuicio metafísico y 
dogmático sobre la propiedad. He asistido -agrega- a una 
breve controversia entre él y Allein Targé. Este expresaba que la 
propiedad es una institución social y con ello quería significar 
que no era posible sino por la sociedad; que ésta tenía el dere
cho de regular y disciplinar por las leyes una fuerza que pro
cedía de la sociedad misma. Es, ante todo, respondió Julio 
Ferry, "un,a institución política", es decir, un medio de prevenir 
entre los hombres las competencias que nacerían de la indeter
minación de la vida económica y también un medio de constituir 
una clase dirigente capaz de comunicar a la vida pública la esta
bilidad de los intereses consolidados. 

El escritor francés observaba, sin embargo, que Julio Ferry 
se detenía en el umbral del problema social. No era que cre
yese -señala- que la vida humana quedará para siempre den
tro de las normas económicas presentes. No; tenía el sentido 
de la evolución de la historia. Contra la utopía retrógrada de la 
corporación y el pequeño oficio, había defendido la gran indus
tria moderna, la maquinaria con una amplitud de pensamiento 
en que se proveía la posibilidad de nuevas transformaciones. 
Las corporaciones habían sido útiles en su tiempo, pero su papel 
había terminado y "las instituciones sucesivas quedaron desper
digadas a lo largo de la mta del pasado". 

Para aquel que no se detenga bajo los dinteles del edificio 
social, se plantea hoy -según se ha expresado-- la cuestión de 
saber si ha llegado la hora en que la propiedad individual ha 
de convertirse en una de las instituciones que queden a lo lar
go de la ruta del pasado. 

Los autores enemigos del socialismo están generalmente 
de acuerdo, en que el derecho de propiedad no ha sido fundado 
por el Estado sino que preexiste al Estado mismo, el cual no 
puede hacer más que reconocerlo, garantizarlo, demandarle cier
tos sacrificios en interés público, sin que le sea permitido orga
nizar ni distribuir la propiedad; y tan extendida se halla esta 
doctrina que muchos se sienten impulsados a creer que ha sido 
reconocida siempre, y que los que la niegan, y admiten un dere
cho de la comunidad sobre la propiedad, son innovadores sub
versivos que desconocen las condiciones eternas de la sociedad. 
Es todo lo contrario. 
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Lo que sostiene el socialismo, en este caso, coincide con los 
principios admitidos por los jurisconsultos, los teólogos y los fi
lósofos; en cambio, la doctrina que sustenta la existencia del 
derecho de propiedad anterior y superior a la voluntad soberana 
del Estado es revolucionaria.• 

Aristóteles admite la propiedad, desde el punto de vista de 
la utilidad social, y reconoce al Estado el derecho de ,-eglamen
ta,-la según le convenga y no aprecia las leyes sociales en las di
versas constituciones, sino según su relación con la utilidad po
lítica. 

Los padres de la Iglesia enseñan que la propiedad p,vvada 
tiene por origen la us11rpació11 y se i,-,-iran contra los ricos. Se 
inspiran en el Evangelio. 

X. La propiedt14 y el c,-istianismo 

MuERTO Jesús, sus discípulos siguieron las prescripciones del 
Maestro. Vendieron todo lo que tenían y el producto fue colo
cado en el fondo común, con lo que se subvenía a las necesida
des de los asociados. Esos cristianos habían llegado casi a la 
perfección moral. 

"Y todoJ los que creían e1taban ¡untos; y tenían todas las 
coJas com,mer''. (Los Hechos, XI, 34). "Que 11i11g1í11 necesitado 
había entre e/101 porque todo1 los que po1eía11 heredades y co1as, 
vendiéndolas 1,-aían el precio de lo 1•endido. Y lo ponían a /01 
pies de 101 apó1tole1, y e,-a ,-epai·tido a cada uno ug1í11 que había 

menester. (Los Hechos, IV, 34, 35). 

Según que había menester. Se recibía pues, no de acuerdo 
con el aporte, sino de las necesidades. Rea_lizaban entre ellos ~I 
ideal que parece inalcanzable en la humanidad y que fue consi
derado inmoral por el Senado Romano. 

En el cristiano primitivo existía una sociedad de pobres, un 
esfuerzo heroico contra el egoísmo, fundado en la idea de que 
nadie tiene derecho sino a lo que necesita. 

Permítaseme, en una breve síntesis, señalar ahora mi posi
ción de socialista frente al cristianismo, para evitar equívocos, 
que son siempre funestos. 

a Véase JANET, Hútoria de la Ciencia Política, 1910, Madrid, 
Jorro, pág. 624, T. II. 
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Aunque pretendan ignorarlo los sostenedores de dogmas 
estacionados y los que aspiran a contener y retardar la evolución 
humana, es imposible negar que los ideales de justicia, de liber
tad del espíritu y de fraternidad esencial del hombre, proceden 
de Jesús. lll ha sido el revolucionario más abnegado y profundo 
que ha tenido hasta hoy la humanidad. Y toda secta o doctri
na que autorice a esclavizar al hombre, despojarle de su digni
dad, mancillarle en su soberanía, o envenenar su alma con el 
odio, es una doctrina anti-cristiana. Nadie podrá negar esto, y 
ello es la mejor defensa que pueda hacerse del cristianismo. 

Es tan inmenso el aliento renovador contenido en las pa
labras de Jesús hombre, desprovista de toda tendencia teológica, 
que aquellos que se proponen combatirlas, únicamente consiguen 
corroborarlas. Tal es el caso de Nietzsche, quien a pesar de 
considerarse el anti-cristo, se acerca, con su doctrina de supera
ción del hombre, al precepto que impone como ideal, la per
fección. 

¿ Qué otra cosa se propone el socialismo sino acercanos al 
reinado de la fraternidad y la justicia sobre la tierra, de acuerdo 
con los principales contenidos en las enseñanzas éticas y espiri
tuales de Jesús ? 

Y la democracia social, la libertad del espíritu, la fraterni
dad humana, son fuerzas irrefrenables que avanzan sobre el 
mundo y no existe poder capaz de contenerlas. Todo aquello 
que pretenda detener su paso será barrido en definitiva por ellos, 
como lo fue antiguamente el orgulloso imperio de los Césares. 

XI. El ,orialiimo heredero del bumaniimo 

EL socialismo, que aspira a la comunidad de hombres libres en 
una sociedad disciplinada, es el heredero del humanismo. 

El Renacimiento sustrajo al hombre de l_a acción mecánica 
de la naturaleza, y lo elevó por la libertad. 

La tesis humanista del siglo XVI, vierte su espíritu en la 
ciencia política del siglo XVIrl y determina la Declai·ación de De-
1·echos de Virginia, y después -de la Revolución Francesa. 

En ella aparece la eminente dignidad de la personalid_ad 
humana del Renacimiento. Por último, el socialismo humamza 
el derecho. 

Si el socialismo fuera exclusivamente económico, si él no 
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tuviera más objeto que una nueva organización de la economía, 
nada tendría que ver con el espíritu. 

Si la interpretación económica de la historia se aceptara 
unilateralmente, considerando sólo una línea de desenvolvi
miento, habríamos rebajado la dignidad del hombre. 

Pero es que al lado del proceso semimecánico, hay una as
piración ideal que nace de la voluntad y entra en el campo del 
espíritu. 

Y el socialismo, que propugna una transformación en el 
organismo social para extender la libertad, ha de fundamen
tarse, no sólo en la sociedad, sino también en la vida interior 
del hombre. 

El fin es la libertad, lo que significa proclamar el prin
cipio ético de Kant, de que cada hombre debe ser considerado 
como un fin en sí mismo; carácter absoluto que no corresponde 
a las cosas materiales, pues éstas son siempre medios, y pueden, 
por eso, ser usados arbitrariamente; tienen un valor condicional 
y relativo. 

El hombre posee una personalidad individual y una colec
tiva, y el socialismo aspira a realizar la síntesis entre la libertad 
del individuo y la actividad social. 

El capitalismo ha hecho del hombre un objeto de mercado, 
un medio para la adquisición de riqueza; ha degradado la exis
tencia. 

El socialismo, con un sentimiento religioso de la vida. exal
ta al hombre y enciende el espíritu. 

El trabajo no debe ser una mercancía, pues el hombre, re
pito, es un fin en sí. La fuerza motriz del trabajador es un alma, 
dijo Ruskin, y la potencia de este agente particular interviene 
como cantidad desconocida en todas las ecuaciones de los eco
nomistas, a despecho suyo y haciendo errar todos los resultados. 

Mi concepto del socialismo es, pues, humanista. 
Para mí, la colectividad y la cultura, el derecho, el arte, la 

ciencia, el Estado, deben converger hacia el hombre; son medios 
que han de estar permanentemente al servicio de los valores de 
la personalidad moral. 

XII. El hombre no es un medio al servicio de 
valores ob¡etivos 

R EPUDIO toda doctrina que hace del hombre un instrumento 
para determinados fines, al servicio de valores objetivos; mi con-
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cepto filosófico, es antagónico del transpersonalismo culturalista 
o político que ha estudiado magistralmente Rambrusch. 

Aspiro a que dentro de la comunidad se desarrolle la vida 
del individuo como un valor. 

Se me dirá que soy individualista. No importa. El antago
nismo en este caso, ya lo ha hecho notar Recaséns Siches, co
mentando a Hartmann y Scheler; el antagonismo es entre perso
nalismo, en el sentido filosófico a que he aludido, y transper
sonalismo, y no entre individualismo y socialismo, pues estos 
dos, coinciden en un fondo personalista; coinciden en concebir 
el derecho y el Estado, al servicio de los valores de la personali
dad humana; en cambio los comunistas y los fascistas no consi
deran a la personalidad moral del hombre como la suprema 
dimensión del valor, ya que la subordinan a fines que no le 
son propios. 

El socialismo ha superado la ortodoxa concepción materia
lista de la historia, ya lo he dicho, y es hoy una doctrina norma
tiva; no propugna un suceso que se realizará, por la simple 
fuerza de las cosas, mecánicamente, por el juego dialéctico de 
las fuerzas económicas; propugna un ideal basado ea la justicia 
y realizado por el esfuerzo y la voluntad de los hombres, sobre 
la base de las relaciones materiales. 

Pero, en el orden económico y partiendo siempre del prin
cipio de justicia, no del splengleriano azar, sin sentido, que 
gravita según el filósofo pesimista sobre la historia, el socialis
mo quiere que el Estado, que no es un fin, sino un medio, no se 
cruce de brazos frente a la anarquía de la producción y la in
justicia de la distribución que destrozan la dignidad, y desespi
ritualiza al hombre en su trágica lucha contra la miseria. 

Aquí reside la diferencia con el liberalismo: es decir, en 
lo que respecta a la estructuración de la vida económica. 

XIII. El sistema capitalista y la 
deshumani;adón del hombre 

Es la exacerbación del capitalismo -combatido por el socia
lismo y el cristianismo-- lo que determinó en Europa el avance 
del comunismo y del fascismo que aspiraba a transformar vio
lentamente la sociedad haciendo del hombre un medio, como el 
capitalismo. . . . 

Combatimos al capitalismo exacerbado que ha destruido la 
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é~ica del trabajo de la burguesía de la Edad Media, contra
nando con su exagerado egoísmo económico la naturaleza hu
mana y descristianizando la vida social. El valor humano nada 
significa para él. 

El capitalismo ha traído un impulso invasor y expansivo de 
las cosas; el i_mpulso brutal de la cantidad y de la máquina que 
debe ser abatido para restablecer la primacía de la calidad, resti
tuyendo el valor jerárquico de las personas sobre las cosas. 

Hay que establecer lo humano, frente a la hostilidad del 
régimen económico que exalta a las cosas y que exterioriza "la 
pasión irreprimible por la ganancid', el a«ri Jacra fammi. 

Así se ha llegado a la deshumanización del trabajo, al des
precio del espíritu y la vida del obrero por el método de Taylor, 
el ingeniero norteamericano que compara a cierto tipo del hom
bre con el buey que no opone resistencia; método de racionaliza
ción que conduce al automatismo porque elimina todos los 
elementos psicológicos y morales. 

El mundo se deshumaniza; y ahí está la gravedad del pro
blema que erige en poder desconcertante a la técnica. El pode
río casi irreprimible que ha logrado el maquinismo marca el 
último acto del drama epopéyico de la lucha que sostiene el ham
bre para conquistar a la naturaleza. 

La lucha está planteada en términos perentorios y con ca
racteres implacables. Si resultase el hombre incapaz de someter 
a la máquina, ésta aumentaría cada vez más su poderío y lo 
arrastraría a su propia ruina. realizándose así el destino trágico 
anunciado por Spengler en El Hombre y la Técnica. 

Frente a esa situación, Spengler cree que el optimiJmo es 
cobardía, que es n«eJtro deber permanecer Jin esperanza, Jin sal
vación en el p«esto ya perdido. 

Rechazo el absurdo pesimismo, recordando que Spengler, 
más que pensador es un técnico científico. 

No me preocupa, tampoco, la tesis ingeniosa propuesta por 
Samuel Buttler, quien supone que la máquina puede llegar a 
tener conciencia, trocándonos en esclavos. 

Pero reconozcamos que la máquina ha desencadenado la 
codicia y la sed de poderío; aumenta el dominio de cada hombre, 
a la vez que lo somete y por fin, lo desplaza y lo elimina. 

Emerson dijo: "El maquinismo moderno se parece a un glo
bo sin dirección que se ha elevado con el aeronauta". 

Pero destruir la máquina sería insensato. Lo repudiable es 
el empleo que se hace de ella. Destruir la máquina significaría 
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la derrota del poder creador del hombre, la confesión de nuestra 
impotencia para administrarla y dirigirla. 

Por otra parte, la vida humana es una acumulación cre
ciente de problemas y dificultades, y la grandeza de ella consiste 
en la constante necesidad de superarse. 

Todo paso regresivo en la senda de nuestro progreso efecti
vo, es una cobarde decepción. 

XIV. El régimen implacable 

LA técnica lo ha transformado todo al crear las nuevas condi
ciones de producción. Pero el sistema económico se asemeja al 
mago que no puede dominar el influjo sobrenatural que él mis
mo evocó, según la conocida expresión. 

La desocupación y la miseria, cuando no la "banda sin fin" 
en el sistema de racionalización, son el resultado en que culmina 
el régimen económico. 

En Citroen, Eremburg habla de la cadena. Leamos: 

"Largas filas de obreros. Unos ponen una tuerca, otros aprie
tan un tomillo, los terceros cuentan aletas, los cuartos pintan llan
tas, los quintos estampan ejes. El hombre levanta la mano y la 
baja luego. Para esta clavija que tiene delante se le conceden cua
renta segundos justos. La máquina tiene prisa. Con ella no hay 
conversación que valga. 

"Los chauis reptan a lo largo del taller sin fin. Las ruedas 
le salen al paso. Las ruedas dan vueltas en el aire. Las ruedas se 
precipitan hacia los chassis. Un hombre coge una rueda, y la pone 
en su sitio. Una rueda, otra. Su misión en la vida es simple y 
solemne. Este hombre coloca la rueda izquierda del juego trasero, 
y siempre la izquierda, siempre en el juego trasero. Está acos
tumbrado a doblar la pierna derecha: la izquierda permanece in
móvil. Está acostumbrado a volver la cabeza sólo del lado derecho: 
del lado izquierda nunca mira. Este obrero ya no es un hombre: 
no es más que una rueda, la rueda izquierda del juego trasero. Y 
la cadena va más lejos. En la cadena inferior circulan los chassis; 
en la superior las carrocerías. Con una precisión angustiosa, la 
carrocería pasa por una trampa para venir a situarse sobre el 
chassis. Esto se llama el "casamiento". El "casamientcl' dura mi
nuto y medio. El hombre se inclina: tuerca, clavija. La cadena 
se va". 
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"Es una maravilla de la técnica, es un triunfo de la razón, es 
la subida de los dividendos y es una cadena ordinaria, una cadena 
de hierro, a la que se hallan atornillados aquí, 25,000 presidia
rios. ¿ Y no nos explicaremos todavía el comunismo en régimen 
tan implacable ?" 

XV. Hay que ,ocializar la máquina 

¿HABRÁ, entonces, que desandar el camino? No; habrá que 
subordinar la máquina al espíritu. Habrá que socializarla. Sólo 
así será superada y dirigida por el espíritu. Sólo así no destruirá 
a sus propios creadores. 

Y esa socialización se realizará en nombre de la justicia. La 
justicia ha de ser la idea directriz. 



GÉNESIS DE LA CRITICA 

Por Alfon10 REYES 

l. El de,p,·endimiento de la Crítira 

r. E/ p,-oblema. No se trata aquí del problema que resuel
ve o procura resolver la Crítica cuando se enfrenta con la obra, 
asunto sobre el cual ya se ha dicho por ahí todo lo que importa
ba. Pero veamos cómo apareció la Crítica, más en el concepto 
que en la historia real de su advenimiento y desarrollo. La Lite
ratura es disfrute. La mente no se conformó con el ingenuo dis
frute. La Literatura brota como realidad condicionante; la Crí
tica, como realidad condicionada. Puede haber Literatura sin 
Crítica, nunca Crítica sin Literatura. El astro, suficiente en sí 
mismo, ha echado de su seno un satélite para contemplar en él, 
como en un espejo, la reflexión de sus fulgores. Este desdobla
miento nos recuerda fenómenos a que ya nos tienen habituados 
la Astrofísica y la Biología. Pero a la Astrofísica, aunque le ha
cemos cuentas puesto que se expresa por los números, no le pe
dimos cuentas porque no le atribuimos -ya- personalidad an
tropomórfica: nos conformamos con llevar constancia de lo que 
en ese orden sucede. A la Biología tampoco le pedimos cuentas 
cuando vemos que la célula se fracciona. La célula es anterior a 
nosotros, no hemos sido consultados por ella; ella nos acarrea: 
no escrutamos -ya- en sus propósitos. En cambio, las cosas 
propiamente humanas, las cosas del espíritu, en cuanto alcanzan 
un clima de conciencia, son llamadas -como se dice en Dere
cho- a absolver posiciones. Ahora bien, ei'germen de la Crítica 
puede definirse como un albor de conciencia en la creación y la 
Crítica ya madura, como una conciencia en mediodía. Nos sen
timos, pues, impelidos a exigirle que responda por sus intencio
nes, diga lo que quiera y nos confiese a lo que ha venido. Cierto, 
la raíz del espíritu se hunde en el magma antropológico; y ya sa
bemos que, en aquellos primeros tanteos de la conciencia, el ins
tinto dialéctico tiende a desdoblar las concepciones, a distribuir 
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en partes las dificultades que él mismo se fabrica, para así mejor 
dominarlas; y este es el origen del método. Si, por ejemplo, he
mos concebido una deidad, tarde se nos hace para repartirla en 
dos principios antitéticos y relativos: Vida y Muerte, Bien y 
Mal; Shiva y Vishnú, Ormuz y Arimán, Dios y Luzbel. Porque 
el maniqueísmo es la herejía connatural del espíritu. Si contem
plamos al primer Hombre, tarde se nos hace para imaginar que 
su costilla florece, imitando los modelos vegetativos. • 

Se dirá que, por aquí, nos perdemos en explicaciones alegó
ricas. Pero la alegoría no es más que el comienzo de toda exége
sis y -para decirlo de una vez- de toda crítica. Ella es un son
deo incipiente hacia lo que hay detrás de las aparienc:ias, hacia 
los sentidos ocultos. Se dirá que, por aquí, nos perdemos en 
explicaciones demasiado vagas y generales, o bien en descripcio
nes metafóricas que todavía explican muy poco o pueden ex
plicar a medias muchas cosas indiferentemente. Pero es que ape
nas hemos comenzado a cerrar el cerco. Por el momento, hemos 
llegado ya a la sospecha de que esta bifurcación entre la Litera
tura y su contraste --ese contraste se ílama Crítica- es un caso 
particular de una ley muy vasta, la cual tanto rige las evolucio
nes del universo como las inclinaciones de nuestra mente. Y 
para planteo del problema, para perspectiva de ataque, esto nos 
basta. (Ver mi "Anatomía de la Crítica" en La experiencia li
teraria). 

2. El desp-rendimiento de la Literatura. La Literatura con
diciona el ser de la Crítica. Sin Literatura no hay Crítica. Pero 
¿cuándo hay Literatura? La Literatura no surge de la nada, no 
cae de repente en la cabeza del hombre a modo de fecundación 
cósmica a semilla telúrica, como cuenta Dante que la cayó enci
ma la inspiración de la Vita Nuova. Está, a su vez, condicionada 
por un "complejo fenomenal" previo ( con permiso del buen es
tilo) y nace mezclada con la ganga de otras materias que no 
tienen su condición de oro. Por aquí podemos retroceder hasta 
el Logos, y ya veremos más adelante que la presencia del Logos 
tampoco es ociosa en nuestra hipótesis. La Literatura germina 
en la entraña de la tribu como una necesidad; y, cuando puede 
ya percibírsela, no es más que una subsidiaria de la magia, de la 
creencia, la mitología, la historia narrada, las instituciones. Aun 
admitiendo que el valor estético palpita ya en esos embriones, 
sólo gradualmente se emancipa de ellos la Literatura como fin 
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en sí. Además, este servicio de la tribu no tiene más dueño legí
timo que la tribu. Hay todavía un ancho margen de indecisión 
entre las funciones del individuo y las funciones del grupo. El 
descubridor de la fórmula verbal ha sido mero instrumento de 
la voluntad colectiva. La fórmula es una secreción del coro en 
boca del héroe, y está dotada de virtud intangible. Mal podría 
el inventor, que ni siquiera está seguro de serlo, permitirse la 

• menor ingerencia a posteriori ( esto sería ya la Crítica), en pala
bras destinadas a ptopiciar a los dioses, que acaso hablaron por 
su boca, destinadas a invocar la lluvia, a facilitar las labores de 
la agricultura, a ahuyentar la peste, a rememorar hazañas del 
jefe, a establecer el misterioso vínculo del contrato. Y puesto 
que la Literatura comienza por ser un servicio, desde ese mo
mento es objeto de estimación y, además, de conservación nece
saria. Tal es el origen lejano del Archivo y la Biblioteca, propios 
instrumentos de la Crítica. 

Hay otra etapa todavía: el poeta refiere ya la fórmula a su 
persona, pero no se sabe poeta. Se siente criatura sacudida, po
seída. La fórmula verbal es parte de su propio ser o función 
continua de sí mismo; no cosa inmediata, no producto emanado, 
externo. Caso semejante al del niño que poco a poco delimita 
los miembros de su propio cuerpo, de los que no puede desha
cerse, y los objetos desligados que lo rodean. Al despego de la 
tribu tiene que suceder ahora el despego del yo. 

Finalmente, aparece la última etapa: la propiedad del yo, 
la mano tendida sobre el producto. Estas etapas sólo se distin
guen teóricamente y bien pueden andar confundidas. Pero fácil
mente se advierte que hoy un grado mínimo de evolución para 
llegar a este despego de la tribu, a este despego del yo, y más 
aún a este despego del "complejo fenomenal" en que viene im
plícita la Literatura. Más tarde, muy tarde, la Literatura habrá 
de desprenderse a su vez como hecho autonómico, destinado a la 
emoción del esparcimiento y la belleza, y como continente verbal 
de la "experiencia pura", purgada de otras intenciones y todo 
propósito de "literatura aplicada". Así fue que el infalible Ro
bert Louis Stevenson haya podido ya afirmar, en su "Carta a 
un joven caballero", que el arte no es más que the tasting and 
recording of experience. (De aquí que los fenomenologistas de 
hoy en día tengan que valerse de la Literatura y aun imitarla 
hasta donde pueden en sus descripciones y análisis). Y si el ins
trumento de este arte es la palabra, ya tenemos la Literatura. 
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3. El yo ame la obra. Para mayor claridad, supongamos 
ahora que ya, ror su _parte, la tribu no se atreve con el poeta, al 
que considera investido con las fórmulas sacramentales. Pero 
el poeta ha comenzado a atreverse consigo mismo. Y a se sabe 
artífice. Ha perdido ya el candor primitivo. Siente que puede 
hacerlo mejor o peor. Su ánimo se sobresalta con dudas y afa
nes: dudas, en cuanto a la propia aptitud; afanes de superación. 
Aquí el corregimiento, aquí la autocrítica; aquí la primera con
frontación entre el yo y la obra. Aquí, aun cuando la Literatura 
no se ha emancipado totalmente de su servidumbre ( difícil, len
tamente vendrá en las sociedades el prescindir de un auxilio tan 
precioso, de que todavía quedan vestigios, bien los ritos sacra
mentales o los del derecho formulario-, se da ya la tempestad 
en un cráneo: -Si el pueblo no se atreve a juzgarme. yo sí me 
juzgo. Este acoso de la propia conciencia acompañará ya siem
pre al poeta. Duda y afán. ora simultáneo, ora posteriores a la 
creación, ellos lo guían secretamente como una preceptiva infusa. 
Más o menos turbios, más o menos nítidos según sean los tem
peramentos, crían músculo con la experiencia y vienen a ser, 
teóricamente, la base de toda Arte Poética. La Musa ya no sólo 
empuja, también sujeta. La deidad acompaña los furores de 
Aquiles, pero tira de su cabellera para que no dé un paso en 
falso. Ya se entiende ahora: cuando la Literatura llega a ma
durar como mero objeto de belleza, también la Crítica habrá 
madurado lo bastante para enfrentársele. (Siquiera la Crítica in
terior). 

4. El "otro" ante la obra. Y, por fin, el desdoblamiento se 
desdobla. La Crítica interior da de manos a boca con un huésped 
inesperado, que es la Crítica exterior. Así como el poeta logró 
objetivarse ante su poema, proyectándolo fuera de su persona 
cual si fuera engendro de mente extraña, he aquí que ahora 
irrumpe en su reino sagrado el "otro", el extranjero, el "rom
pedor del Cielo" en la frase incomparable del chino. El otro, a su 
vez, se avalanza sobre el poema que no ha compuesto y dispone 
de él, en cierto modo, cual si fuere ahora su propiedad. Nuevo 
grado de la evolución, nuevo peldaño de conciencia, desde don
de el otro osa decir: -Yo lo hubiera hecho mejor. (Pues si 
simplemente lo admira, ha dejado de ser el "otro"). Es lacen
sura, propia operación de la Crítica. Aristarco se perfila en la 
nebulosa. Su presencia incomoda, y con ella aumenta la duda, 
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\~~ i~confundible del método. Dije en la "Anatomía de la 
tntica : 

... La Crítica, personaje aparte, emprende ahora, frente a la Crea
ción, su largo diálogo intermitente. 

5. La f acuitad crítica. No era de esperarse otra cosa. La 
Crítica literaria no es más que la inserción en la Literatura de 
la facultad crítica del alma. La cuestión se resume en otra más 
profunda: ¿Puede el hombre permanecer pasivo ante el mundo? 
Prescindamos del problema filosófico, que está todavía en ave
riguaciones si la realidad existe por sí o es una creación del espí
ritu que cree contemplarla, etcétera. Berkeley se pregunta toda
vía si él produce el mundo con los ojos. Pero concedamos rea
lidad a la realidad. Si "la vida es sueño'", el sueño es la realidad 
del que sueña. Plantemos al hombre ante su mundo. Desde que 
lo percibe, ya no es pasivo: obra sobre él para adquirirlo, para 
dejarlo entrar en su ser. Y aquí comienza el debate epistemoló
gico. ¿Percibe el hombre la realidad tal como ella es, o la trans
forma para adquirirla? Las más elementales noticias sobre el 
trabajo de los sentidos nos convencen de que la transforma y que 
construye sensaciones y objetos, y todo lo que viene con ellos, 
tejiendo a su modo los inefables haces de energía que se le ofre
cen. Para la Filosofía, el hombre no puede ser pasivo ante la 
realidad. 

Adelante: concedamos crédito a la realidad percibida, sea 
un residuo o una ilusión, pues dentro de ella se desarrolla lo 
humano, y --olvidando ahora la realidad profunda- llamare
mos realidad a esta limosna que nos queda. Pues bien, ¿alguna 
vez se resignó el hombre a recibir tal limosna pasivamente? Nun
ca: su mente siempre agita la mole. Si los hechos fueren adver
sos, los examina, e interviene para reducirlos a su imperio, para 
domeñarlos. Si son favorables, los examina, e interviene para 
asegurarse su disfrute, para disponer a su arbitrio del tesoro 
encontrado. De aquí nacen Civilización y Cultura, órdenes con
dicionados entre sí, aunque de muy diversas maneras. De aquí 
nacen Hermes y Atenea. 

6. Civilización y Cultura. La Civilización ( o lo que de 
momento así llamo) se refiere a hechos de la naturaleza. listos, 
¡:on respecto al hombre, pueden ser mediatos o inmediatos. En-
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tiendo por mediatos los exteriores a nuestro organismo; por iq," 
mediatos, los que estructuran nuestro !er físico. Entre ambos, Y" 
se sabe, corre la ecología como tema de relación. En los media
tos, los límites de la intervención humana quedan determinados 
por la resistencia que nos ataja y por el avance de la técnica. La 
construcción de un puente o la apertura de un túnel se llevan o 
no se llevan a cabo según la dificultad y en instrumento. Se in
terviene el hecho favorable, cuando se aprovecha una caída de 
agua para instalar la planta eléctrica. Se interviene el hecho ad
verm, cuando se canalizan las inundaciones del Nilo. Todas las 
ciencias y artes aplicadas entran en este cuadro. En cuanto a los 
hechos inmediatos, los límites de la intervención humana quedan 
determinados por la mayor o menos necesidad que ofrezca el he
cho. La mayor necesidad significa el máximo respeto. El hom
bre juega con su fisiología, pero sólo hasta cierto punto. Puede 
inventar la gastronomía o el arte de adornar alimentos, pero ni 
puede comer incesantemente ni puede dejar de comer. A pesar 
de lo que nos cuenten las comedias, sí hay, sí hay burlas con el 
amor, pero dentro de inquebrantables normas. Cabe el fraude 
a la concepción, caben los intentos eugenéticos, caben las figuras 
eróticas que los eruditos apenas se arriesgan a explicar en latín. 
Pero ni se puede amar incesantemente. ni privarse indefinida
mente de amor. Estos soq ejemplos de intervención en el hecho 
favorable. ¿Ejemplos de intervención en el hecho adverso? La 
Medicina, la Cirujía. 

La Cultura1 ( o lo que de momento así llamo) se refiere a 
los hechos mismos del espíritu y a los productos del espíritu, en 
aquel proceso de "deificación" que estudia Max Scheler y que se 
inicia donde el hombre animal comienza a ser el hombre hu
mano. Si hemos visto al hombre intervenir hasta donde puede 
en cosas de la naturaleza, ¿qué mucho si no se resigna a· recibir 
pasivamente los hechos del espíritu? Si allá la intervención fue 
acto práctico, aquí es un acto intelectual, y éste se reduce al co
nocer. Por cuanto la Literatura es producto, no sólo hecho del 
espíritu, mayor es la posibilidad y mayor es la tentación de des
montar su relojería escondida, porque el hombre nunca se está 
quieto. Por cuanto la Literatura representa un disfrute, mayor 
es el ansia de investigar su secreto para asegurar su posesión. 

--1 -Ya se entiende que no confundimos la Cultura con la Ciencia 
Cultural de Rickert, o "puesta en valor" de los productos culturales, y 
que se resuelve en las ciencias aplicadas. Mi definición es sumaria, pro
visional y sólo adecuada a mi argumento. 
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7. El Logos y la Crítica. Hasta aquí la Crítica es muda, 
parece una interna facultad, una callada apreciación, una rumia 
del conocimiento. Para entender por qué se expresa (pero ¿es 
que no se entiende de suyo?), por qué sale afuera y se comu
nica, basta con decir que, reconocida su utilidad y reconocido 
su atractivo, conviene fijarla en palabras y guardarla. ( ¡Qué 
magia, la palabra!) . Pero, además, el hombre es esencialmente 
Logos: necesita hablar y decir, hablar con palabras de cuanto ve 
y entiende, de cuanto no ve y no entiende, decírselo a sí mismo y 
al prójimo. Si nunca puede estarse quieto, tampoco puede es
tarse callado. El comentar es su función específica, en cuanto 
percibe objetivamente su función creadora. La determinante 
literaria y la determinada crítica se ligan por íntima necesidad. 
Si el hombre habló para hacer el poema, hablará para hacer la 
crítica: no la dejará en las moradas interiores a modo de Bella 
Durmiente; no podría, es parte de su bien divino. ¿Oímos 
algo, recibimos algo? Al disfrute del recibir responde el dis
frute de contarlo. La Ninfa Eco grita y se escucha, y si canta 
para si, quiere oírse. De aquí que se desdoble en su voz. Al 
Verbo poético ha de acompañar el verbo crítico. Hasta en el 
amor, que es tan recatado, ya decía 'Celestina' que el gusto sólo 
se acabala cuando se cuenta. Tal es la indiscreción del secreto. 
Vive de urgencia, corre el riesgo de depositarse en cualquiera 
oreja que lo escuche. Alto parlante, el hombre; o, como dice 
el Diálogo de la lengua, incorregible "hablistán". 

11. Los estímulos de la Crítica 

1. El creciente imperio de la Crítica. Ya hemos llegado a 
la Literatura como cosa autonómica, cosa inmediata. Lo bas
tante para que, perdido ya el candor primitivo como c~eo_ que 
dije hace rato, el espíritu la contemple. Entonces, en mov1m1ento 
inverso, el espíritu vuelve sobre ella, la instaura en objeto del 
conocer. Si antes, teóricamente al menos, sólo alargaba hasta 
ella el hilo eléctrico de la emoción, ahora interpone un filtro 
para ver cómo se dibuja el proceso de la emoción. Vuelve lo 
mediato aún más mediato con la nueva operación que inventa: 
la Crítica, a su vez, se erige en actividad independiente. "¿Ha
ces versos? -propone Sócrates al poeta. Pues explica ahora 
lo que dices. Búscale el segundo fondo a_tu arca". Y conf~rme 
aumente el aprecio que se conceda a la Literatura, se va estimu-



232 .·'n-entura del Pensamiento 

lando la Crítica. La Crítica galopa a horcajadas de la Poesía. 
Los estímulos que reciba la Crítica serán la repercusión simpática 
de la estimación que vaya alcanzando la Poesía. Hasta que, con
dicionada como era, la Crítica se siente un día con arrestos para 
tantear un "pronunciamiento" y pretende, a su tumo, alzarse 
como realidad condicionante. Hace decretar por pregones que 
ella es la Maestra de las Artes. La Crítica, para conocer, deno
mina. Y a sabemos que la denominación se carga al instante de 
intenciones. Esto acontece con la Crítica. No conforme ahora 
con conocer y explicar, quiere diri_gir, dictar códigos. ¿Pues no 
le está acaso confiada la misión más preciosa. la guarda y la 
administración del tesoro? Héla ya ataviada en Perceptiva, en 
dómine de birrete y palmeta y hasta en Temis de libra y daga. 
A esto he llamado alguna vez el golpe de Estado, el "cuarte
lazo" de la Crítica. 

2. El alma, 110 la Historia. ¿Cuáles, pues, han sido las 
necesidades estimativas de la Literatura que así han embriagado 
a la Crítica, estimulándola hasta los extremos de la suficiencia 
y desmesura? Habría que rastrear. para historiarlo, los orígenes 
de las opiniones sobre la misma Literatura, y poco a poco su 
desarrollo y crecimiento. Vano empeño en que se enredaba 
Théry (Histoire des Opi11io11s Littéraires. 2• ed., París, 1849), 
viéndose en el paso, sin duda por falta de documentos, de des
pacharse en una página y hasta en un párrafo la exposición de 
la crítica en algunos pueblos orientales. Sólo podemos dominar 
esta historia a partir de cierto ciclo helénico. cuando ya la ne
bulosa está mucho más que resuelta. Y luego. ¿con qué derecho 
confundimos los orígenes de un fenómeno espiritual con los 
orígenes de nuestro actual conocimiento histórico sobre la China 
o la India? La antigüedad en el tiempo histórico no es lo mismo 
que la antigüedad en el espíritu. Y mucho menos si se recono
ce que, a veces -y es lo más general- las diferentes culturas 
van naciendo unas después de otras. Hoy en día hay tribus 
primitivas, y la evolución mental de que dejan muestra los im
perios asiáticos y africanos todavía nos asombra. Puesto que 
exploramos la calígine, es mejor interrogar el alma y no la 
historia, ejemplificándolo -eso sí- con tal cual motivo de 
la vetusta historia que fertilice un tanto y dé fisonomía a las 
vaguedades del discurso. 

En este orden, algo habíamos ya adelantado. Recojamos 
los haces y juntemos otras cu¡,,ntas espigas. 
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3. Motivos de la estimación literaria. Ya dijimos, ante 
todo, que la Literatura ha nacido como un servicio social. De 
aquí que importara recogerla y, en cierto modo, venerarla. Ya 
dijimos que la Literatura. conforme descubre su fin propio de 
esparcimiento, belleza, saludable expresión del ánimo, nos "au
menta", nos hace un bien; cumple, diría el biólogo, una función 
"teleokina". De aquí otro motivo para recogerla cuidadosa
mente y, en cierto modo, venerarla. De esta doble base estima
tiva -servicio y disfrute-- parten el afán de conservación y el 
sentido de la reverencia. Si este afán y este sentimiento fe 
aplican inmediatamente a los textos, de ello se aprovecha tam
bién la Crítica, resguardo e ilustración de las Letras. 

4. La Biblioteca y la Escuela. El afán de conservación 
asume dos formas: la recopilación y la transmisión: la Biblio
teca y la Escuela. La Biblioteca obedece a la necesidad de pre
servar en lugares sagrados ciertos textos tan indispensables a 
la vida del grupo como las transacciones religiosas y las políticas 
( aun las comerciales). También los fastos del monarca, cosa 
no sólo del orgullo, sino más aún, enriquecimiento y adquisición 
espiritual para el pueblo. Tales fueron seguramente la colec
ción de los medos en Ecbatana, de los persas en Susa y las 
jeroglíficas de Cnoso, todas ellas contemporáneas de la XII 
dinastía egipcia; acaso también la del caldeo Sargón, primero 
de este nombre, en aquella lejana Uruc (Warkah) que mereció 
llamarse la Ciudad de los Libros ( c. 3800 A.C.). Sobre los 
comisionados viajeros que aquellos monarcas encargaban de 
adquirir y copiar reliquias, nos informa cierta carta dirigida por 
un rey asirio a alguno de sus oficiales ( s. VII A.C.). Asurbanípal 
o Sardanápalo -del siguiente siglo- reúne en su palacio de 
Nínive diez mil tabletas cuneiformes, que estaban catalogadas 
y ordenadas y a las que el público tenía acceso. Babilonia co
noció sistemas para la circulación de los textos por todos sus 
dominios. Rival de Babilonia en cultura, la egipcia Heliópolis 
mantiene un colegio de escribas donde se custodian los textos 
sacros de Tot y los numerosos comentarios que datan de 6000 

A.C., todo lo cual constituye como una primera Enciclopedia. 
Diodoro Sículo describe las famosas colecciones de Osiman
días, que acaso sea el orgulloso Ramsés II cuyas glorias canta 
Pentaur. Esta biblioteca, la mayor que conoció el Oriente, data 
de los siglos XIII y XII A.C. La inscripción que se leía en sus 
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puertas -"Tesoro de los Remedios del Alma"- es un expre
sivo testimonio. Y cuenta una leyenda, posterior en unos cuatro 
siglos, que el mago y humanista Setna, hijo de Ramsés 11, no 
vaciló, para apoderarse de un manuscrito del dios Tot, en violar 
una sepultura, con ser lo más respetado entre los egipcios. 

Si no estáis cansados de seguirme en esta excursión que sólo 
he emprendido para mi deleite, todavía podemos llegar al im
perio chino, época del rey Kao-Ti, fundador de la dinastía Han, 
año 202 A.C., quien logró reunir no menos de diez mil manus
critos, que sus herederos aumentaron con creces. Tras la in
vasión del budismo en el primer siglo de nuestra Era, la manía 
antológica alcanza en China los límites del delirio. Hay obras 
que por sí solas constituyen una biblioteca. Uno de los Tolo
meos, hambriento de lecturas, negaba el trigo a los atenienses 
mientras no le entregaran los manuscritos originales de Esqui
lo, Sófocles, Eurípides. Pasan seis centurias, y el persa Cosroes 
consiente en gastar una fortuna para que su médico Berzuyet 
sustraiga de la India aquel ejemplar de las fábulas budistas -el 
Panchatant,-a-. después traducidas y conocidas bajo los títulos 
sucesivos de Fábulas de Bidpay, en Persia, y Ca.fila y Dimna 
entre los árabes. Valía una fortuna, en efecto, el acercar por 
las escalas de Oriente a aquellos dos lobos cervales que, con su 
carga novelística a cuestas, habían de recorrer el tiempo y el 
espacio, de modo que su paso se deja sentir lo mismo en la Eu
ropa medieval que en los 1101•elliel'i renacentistas, en el teatro 
isabelino, en La Fontaine, eri Samaniego e Iriarte, en los cuen
tistas infantiles de nuestros días. La afición de los libros pára 
al fin en aquella manía que Hoebrook Jackson analiza con más 
erudición que gusto (The Anatomy of Bibliomania). La Bi
blioteca, a su vez, dará origen a nuevas. técnicas auxiliares del 
método: la Biblioteconomía y la Bibliografía. 

5. La Escuela. Si la Biblioteca representa la forma estática 
de conservación a la vez que la forma externa, la Escuela tra
ta de injertar en el ser vivo todo el acervo literario. Este instinto 
de tradición o transmisión es común a los animales y empieza 
a ejercerse en la familia. La cadena enlaza a las generaciones 
-de Amina a Mahoma, de Mahoma a Fátima-, mientras no 
aparecen aquellas catástrofes incubadas al calor del misticismo 
entre los proletariados exteriores a las culturas. De tales ca
tástrofes (Toynbee) nacen las civilizaciones nuevas, tras una 
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interregno de disturbios. La primera pedagogía, y su perenne 
técnica mínima, es la memoria, que tan apegadamente imita, 
para la continuidad del espíritu, la continuidad biológica del 
individuo y las especies: aquellos "caminos que andan"' en la 
descendencia material de padres a hijos. La interrupción, pues, 
de las culturas puede representarse como una dolencia escolar, 
colapso de Mnemósine - que una que otra vez llega al ilapso. 
A veces, las rupturas logran remendarse, como junta Isis. des
pués del sparagmós, los dispersos miembros de Osiris. En la 
India, es de creer que los compendios budistas se establecieron 
sobre documentos del recuerdo. De igual manera, en la Grecia 
de los Pisistrátidas, los diaskei•astas fijan y coordinan los Poemas 
Homéricos, que amenazaban desgarrarse en el ímpetu de la 
difusión, como hoy rehace el folklorista los ciclos de romances 
viejos, recogiendo en· boca del pueblo los trozos conservados. 
Así, en la China del siglo II A.C., después de la Destrucción de 
los Libros a que se entrega el furioso Shi-Wang-Ti, los letrados 
consiguen restaurar -sacándola más o menos intacta de su pe
cho- la sabiduría de los mayores. El esfuerzo por suturar los 
colapsos de la memoria asume frecuentemente, en la historia, un 
aspecto que corresponde a la superstición antropológica, según 
la cual el matador absorbe las virtudes del enemigo muerto. 
Roma. vencedora de Grecia, se pone a la escuela de la cultura 
helénica. El Califa Ornar, en 642 o.e., destruye el tesoro de la 
antigua ciencia, conservado en la Biblioteca de Alejandría ( aun
que se le adelantaron y lo secundaron activamente los monjes 
salvajes que venían de los desiertos de la Tebaida y abominaban 
de la diabólica letra escrita). Y, poco después, vemos a los 
árabes mismos, en Bagdad, en El Cairo, en Córdoba, esforzán
dose por dar nuevo aliento a todo el saber aniquilado. Memoria 
es continuidad y tradición. Conforme crece la confianza en el 
signo gráfico, se va abandonando el cultivo de la memoria viva. 
Se comprende la utilidad del saludable ejercicio menmónico 
para los pueblos que conservaban en versículos toda su sabidu
ría y sus reglas prácticas. Sólo _la memoria:, escuela mínima, in
corpora efectivamente la cultura en la vida. La pedagogía que 
descuida la memoria tiene que esperar demasiado a que las es
pecies sean comprensibles por la pura r~ón .. ¡Era tan fácil 
depositarlas a tiempo entre las reservas mtenores, en tanto 
que asoma el entendimiento! Cuando volvemos la cara, ya es 
tarde. ¡Pedagogía de las "mangas verdes"! ¡A buena nora 
quiere convalecer el árbol torcido! Mal empieza el niño que no 
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asimila su docena de fábulas; mal empezó el joven que no asi
miló su veintena de poemas clásicos. 

Ahora bien, esta incorporación viva de la memoria, que 
permite movilizar en cualquier instante y a lo largo de una 
existencia las especies del conocimiento transmitido, es el fun
damento de toda educación y todo humanismo. En efecto, se 
educa en primer término para poder improvisar, y sólo en se
gundo término para saber dónde están los textos de consulta. Y 
en semejante poder de improvisar reside el verdadero huma
nismo, o servicio inmediato y constante de la inteligencia en la 
vida. ¿Queréis un símbolo, una imagen de muy grata recorda
ción? Evocad a Erasmo que, en las jornadas de un viaje entre 
Italia e Inglaterra, para no perder el tiempo en conversaciones 
insípidas, escribe el E/o gio de la Loc11ra. verdadero alarde de 
la memoria, insigne caso de "actualización" de toda una heren
cia cultural, convertida en propia naturaleza. (Es verdad que 
la erudición advierte. en este ameno opúsculo -lo advierte con 
una sonrisa- que Erasmo, "en el calor de la improvisación" 
como se acostumbra decir, atribuye a Sócrates la idea de las dos 
Venus, la Urania y la Terrestre, y las dos naturalezas del Amor. 
todo lo cual el Simpo.rio lo ponía en boca de Pa11sanias).2 

En los ejemplos referidos se advierte cómo la Crítica ha 
alcanzado técnicas propias, emparejadas al empeño de conser
vación y comprehensión de la cultura. El caso de la Pedagogía 
es impresionante. Al punto que algunos escépticos se pregun
tan si la Crítica misma no será una exacerbación didáctica, una 
fisonomía hipertrofiada bajo el creciente empeño de transmitir 
a los hijos el repertorio de la experiencia. El último grado de 
exaltación que se ha concedido a la Crítica -sin duda para 
evitar las confusiones con el sentido vulgar de la palabra y con 
el ejercicio meramente impresionista, ornamental y desordenado 
de la función- es concederle las charreteras científicas y el 
derecho a una metodología estricta, seca, sistemática: a esto se 
llama la Ciencia de la Literatura. la cual naturalmente debe 
aprovechar y respetar en lo suyo las demás manifestaciones crí
ticas, independientes y caprichosas, de que al fin y al cabo se 
alimenta como el río recibe las contribuciones de los torrentes 
y regatos. 

2 He abogado ya antes por la memoria y su cultivo metódico: 
'"Domingo Siete"" (El Cazador); '"La improvisación" (Ca/e11dario); 
"Hermes o de la comunicación humana" (La experiencia lileraria), y en 
las páginas sobre Quintiliano de La anJigua relóriía, págs. 68 y 70. 
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6. La at"istocracia let,-ada. Otro testimonio de la estimación 
a las letras, que determina un ensanche del dominio crítico, es 
-como dijimos ha poco-- el sentido de la reverencia. La reve
rencia al guardián y al transmisor del tesoro, al letrado, al maes
tro, al que entiende de libros, al que echa las cuentas; no sólo 
al poeta o creador. Es conocido el orgullo de los sacerdotes 
egipcios, celosos administradores del conocimiento, poseedores 
del signo para medir el nivel del Nilo y predecir sus crecien
tes, embajadores del meteoro y del eclipse. Aun el famoso 
Escriba Haremhab, que empieza en cuclillas y con el rollo de 
papiro en la mano, manejará pronto los ejércitos de Tutanjamun 
y al cabo será Faraón. Aun los amanuenses tienen derecho a 
cierta altivez. Aquel pueblo, fascinado por la ultratumba, ne
cesitaba del conocimiento literario hasta para morir. El Libro 
de los Muertos es su guía para el viaje final. Nos ha dejado 
también una SátÍl'a de lo., Oficios que data de la XII dinastía, 
donde un padre hace ver a su hijo la triste condición de los 
trabajadores manuales, metalistas, albañiles, bateleros, agricul
tores, tejedores, carreros, calzadores, lavanderos, pescadores. De 
esta postergación no escapaban siquiera los embalsamadores, 
aunque prestaban los auxilios más indispensables a la inmor
talidad, pero de cuyo contacto la gente se alejaba con repug
nancia porque hundían las manos en los cadáveres. ( Algo dijo 
de esto en las últimas páginas de El Suicida). En cambio, acon
seja el padre a su hijo mientras lo conduce a la escuela, ¡ feliz 
el escriba 1 "Se codea con los grandes, es el capataz de los ma
nuales, lleva la cuenta y razón de las despensas, asiste a las 
asambleas, come de la mesa del rey. sus padres bendicen al 
cielo". Un funcionario de la VI dinastía, próximo a morir, deja 
encargo de que se inscriba en su tumba el más honroso de sus 
títulos: "Gobernador de la Casa de los Libros", Director de la 
Escuela. . 

Nadie ignora el caso de China. El largo predominio de 
los letrados en el gobierno es prueba de la estimación a la cul
tura. Nótese la diferencia entre este respeto general para el 
hombre de conocimientos teóricos -manera de crítico-- y la 
veleidosa predilección del monarca para su poeta, que de ente 
sagrado en la tribu pasa a ser entretenimiento cortesano. Para 
no salir del Oriente, nótese la diferencia entre la situación 
oficial concedida a la casta letrada, y la volubilidad de los reyes 
persas con sus poetas, verdaderos hombres de placer: ya los 
enriquecen, ya los persiguen, ya se arrepienten y los colman de 
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dones, ya los dejan de su privanza. Tal es la historia de Nasir 
Ahmed con Rudagi, o la de Mahamud con el paradisíaco Fir
dusi. 

7. La Crítica enmara,iada. Cuenta Goethe que, cuando 
empezaron a instruirlo, de niño, en la Filosofía y en la Religión, 
él no veía bien el objeto de estas enseñanzas separadas, cuando 
ambas se le presentaban ya implícitas en la Poesía. La misma 
unidad del espíritu dificulta a veces el discernimiento de órdenes 
divergentes que arrancan de fuentes comunes. Desde luego, no 
todos los pueblos sintieron la necesidad de separarlos tan níti
damente como lo han hecho los europeos. Toscamente, pero no 
con falsedad, se ha dicho que en E~ipto, en la India, en ese 
Oriente flotante de los hebreos, predomina el saber de salva
ción, y en China y en Grecia, el de cultura ( Max Scheler)., El 
de dominio físico llegará a su más alto extremo entre los pue
blos occidentales. (La pólvora, que pudo haber sido objeto 
de adoración en el Oriente próximo, era diversión y fiesta para 
el Lejano Oriente, y vino a ser para los europeos máquina de 
guerra e instrumento de ingeniería) . Tal generalización ha 
de tomarse, naturalmente, con las indispensables reservas. No 
encajan en ella los astrónomos y matemáticos caldeos y egip
cios, que ya aplicaban su ciencia a los intereses prácticos de la 
nación. Platón no quiere que la geometría se prostituya en 
la mecánica, pero ¿hasta qué punto? Y el mismo Arquímedes, 
que por una parte se entrega al estudio angélico de las secciones 
del cono, por otra fabrica artilugios de combate. Este "complejo 
fenomenal" del saber, aun no deslindada del todo la Literatu
ra, engendra una manera de Crítica prematura, encaminada ya 
a la conservación de fórmulas y experiencias, y así lo hemos 
visto en los fundamentos de la Biblioteca, la Escuela y la Aris
tocracia Intelectual. El pueblo hebreo, movido por su naciona
lismo religioso, emprende una larga y tormentosa elaboración 
de textos sagrados y semihistóricos, que necesita de la facultad 
crítica, quieras que no: tradición y traducción, textología y 
exégesis. Esta ingente labor, arrastrada presurosamente por sus 
fines trascendentales, llena de sobresaltos proféticos, parece 
ignorarse a sí misma en cuanto al método, y nunca se detuvo 
a aislar y a codificar sus principios. La Literatura, permeable 
por naturaleza a todos los motivos humanos, es capaz, así, de 
quedar ayuna -si no de Crítica- sí de conciencia crítica. O, 
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por otro lado, la Crítica puede desprenderse en suerte de ex
trañas hipertrofias, según las inclinaciones de cada cultura. Ma
rañas, hipertrofias, desvíos, desde el punto de vista en que nos 
hallamos (la mente occidental), claro está; no porque ellas 
signifiquen una inferioridad necesaria. Los distintos grupos 
humanos se las han arreglado siempre para seguir adelante 
usando de sus propios recursos, y el acento dominante puede 
caer de un lado o de otro: aquí, la milicia; allá, el comercio; o 
la religión, o la ceremonia política, la poesía, la ciencia, etc. 

8. El caso de la India. En la India, por ejemplo, encontra
mos el afán de crear una teodicea y, desde el Buda, el de llegar 
cuanto antes al aniquilamiento de las reencarnaciones, mediante 
el empleo de técnicas psíquicas especiales. Estos afanes se vier
ten en forma poética: el Buda predica -digamos- en verso, se 
le ataca en verso, y en verso también se defiende. Esta aspira
ción de la Literatura hacia los ideales místicos y filosóficos, no 
impide sin embargo, el florecimiento de la literatura indepen
diente: la Epica, la Fábula, la poesía Kavya. Y la Crítica, la 
Prosodia, la Gramática llegan también a un completo desarrollo 
-teñidas, claro está, por el matiz étnico. Es difícil. en aquella 
selva feraz, establecer atribuciones y fechas, ya mezcladas con 
la mitología, ya simplemente descuidadas. Aun las demarca
ciones entre la era vedanta y la era clásica son indecisas: la 
vacilación a veces comprende un compás que va de los siglos 
VII o VI A.C. -la fijación de los grandes sistemas- hasta la 
invasión de Alejandro y aun hasta los primeros siglos cristianos. 
Los nombres de autores y aun de obras suelen tener un sentido 
meramente simbólico: se dice Pingala para la Métrica y la 
Prosodia; Panini para la Fonética y la Gramática; Yaska, para 
la Etimología. A Bharata se atribuye la Dramaturgia, asignán
dole una antigüedad fabulosa como inventor del Teatro, cuando 
es sabido que el Teatro indio data de la Era Cristiana y acaso, a 
lo sumo, llegó a recibir influencias de la Nueva Comedia ate
niense y de la latina. Hay una Preceptiva ( Kam,1-sasr,·:z) que 
en parte es erótica literaria y en parte dibuja un ideal caballe
resco parecido al del Cortesano de Castiglione en la Europa 
renacentista. Hay una Ciencia de la Poesía (Alamkara-sastra) 
que evoluciona hacia un cuerpo de convenciones fijas, sólo res
petadas por los poetas secundarios, los bardos de corte que se 
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sometían al juicio de los expertos y maestros del gusto ( los 
l'asika o sha,-idaya).3 

9. El caso de China. Tampoco deja de ser confuso el es
pectáculo de la antigua China. Aquí se debe ello más bien a 
la superabundancia del material y al tratamiento desesperante
mente minucioso que se le aplica. Pero, en general, las tradicio
nes chinas ofrecen continuidad, exactitud y pureza. En este 
concepto, sólo habría que exceptuar los textos falsificados para 
suplir los documentos y reliquias perdidos cuando la Destruc
ción de los Libros por Shi-Wang-Ti. Las normas de orientación 
dividen el material en grupos: r) Canon de Confucio y comen
tarios filológicos y léxicos; 2) Historia, Biografía y Bibliogra
fía; 3) Textos budistas, Arte, Enciclopedia; 4) Poesía y Poética. 
A pesar de la invasión del budismo religioso, la filosofía fun
damental se mantiene. Las inclinaciones de aquellos pueblos 
fácilmente convierten al humanista en funcionario, por donde 
la crítica deriva más bien a la ética y a la filosofía política. 
Pero, amén de estas preocupaciones de fondo, el estudio de las 
apariencias formales llega al vicio. Las estiquetas adquieren 
categoría ontológica, y esto determina una modalidad ceremo
nial en la Crítica ( Li-Ki. II 50 A.c.). Inmensas lejanías de alma 
nos impiden representarnos a las claras la mentalidad de aquella 
gente que --como su misma escritura- parece proceder por 
jeroglifos visuales más que por ideas. Algo posterior al Li-Ki, 
el Yi-King atribuido a Wong-Wang da idea del preciocismo 
a que se pudo llegar en aquellos tiempos remotísimos. El sis
tema consta de sesenta y cuatro hexagramas con inscripciones 
expigramáticas. Confucio, al editarlo en el siglo VI A.C., pedía 
otros cincuenta años más de vida para descifrar sus oráculos. 
Suponemos que, entre hombres que se desvivían por atribuir 
sentido a todos los rasgos de la costumbre, no pudo ser posible 
la transformación de un metro poético sin provocar un torbellino 
de explicaciones. Creemos que así aconteció cuando, ya en el 
siglo VJ de nuestra Era, el tema del vino -honor de la poesía 
persa- llegó a China y determinó la sustitución del verso lírico 
tradicional de cuatro o cinco sílabas por el gallardo heptasílabo. 
Para colmo, la índole misma de lengua, lengua llena de acentos 
melódicos que influyen en los significados, complica singular-

• P. C. LAHIN, S.zmkrit K'1vya Liter4J11re, en The Herit'1ge of 
India: Sri Ramakrishna Centenary Memorial, Calcuta, vol. III. 
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mente la crítica prosódica. Aquella literatura avanza como mar 
espeso desde unos 2,000 años A.C., entre islotes de comentarios. 
La artificiosa poesía se complace en disimular enigmas bajo 
disfraces que afectan transparencia, y los enigmas exacerban el 
prurito alegórico e interpretativo. Los léxicos llegan al primor 
de establecer asociaciones de ideas o alguna técnica equivalente. 
La estilística pasa sobre la estética. Cada estrofa puede merecer 
varios volúmenes de crítica. De una crítica que, a nuestros ojos, 
es más bien una "paracrítica". 

10. AnábaJÍS. Hemos acompañado a la Crítica desde el es
tado de larva hasta las alotropías orientales. Un rápido vistazo 
hacia el Occidente nos llevaría como meta a la Ciencia de la 
Literatura. ¿Cruzamos el Mediterráneo Oriental? Entonces vol
vemos -Thálassa!- a la patria de nuestra cultura. 



CRISIS DE LA LITERATURA 

Por Emilio SOSA LóPEZ 

EL concepto de crisis de la literatura, propuesto hace algunos 
años por Julien Benda, ha servido para evidenciar, más allá 

de la polémica que lo originó, la situación de encierro en que se 
encontraban los investigadores y críticos con respecto a la com
prensión de la función y los fines de la literatura. De ahí esa 
atmósfera enrarecida de ideas y valoraciones prontas a provocar 
angustia y decepción entre las conciencias creadoras de este siglo. 
Pocas veces el mundo de la imaginación se vio más viciado de 
enclaustramiento y falta de perspectiva. 

En primer lugar, se tenía únicamente en cuenta el proble
ma de la literatura europea, la quiebra de su tradición intelectua
lista, y, sobre todo, el fenómeno de fragmentación que se había 
producido, a partir del Romanticismo, en los grandes géneros 
literarios, para dar lugar al imperio de tendencias o escuelas es
teticistas, muchas de las cuales tenían un carácter exclusivamente 
experimental. La literatura se convertía así en una actividad por 
de pronto subjetiva, cerrada o librada al capricho de una satis
facción egoísta, con leyes y fines condicionados al humor o a la 
ambición de cada autor. Cada especie literaria venía a configu
rar un mundo aparte y privativo de experiencias individuales. Se 
temía, por tanto, que la literatura hubiese perdido su valor como 
elemento de integración cultural. En segundo lugar, a causa de 
esta fragmentación, se hacía cada vez más difícil la empresa 
de reconstruir una imagen de la literatura que revalidara su 
importancia y su necesidad dentro de la sociedad moderna. Los 
escritores y poetas parecían complacerse en la actitud de una 
rebeldía solitaria. Algunos de ellos, movidos circunstancial
mente por sentimientos de irritación o de despecho, se impusie
ron la tarea de desenmascarar al mundo actual, acusándolo de 
torpe y vulgar. Las ventajas de la inteligencia sólo cristalizaban 
en las formas más exacerbadas del disconformismo. A cuarenta 
años de la declaración de Rimbaud, de que "il faut etre abso-
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lument moderne", la agudización de la conciencia europea había 
llegado a una incandescencia cegadora, a una nada luminosa e 
insensible. En el límite de ese modernismo de la Europa de 
1914, según decía Paul Valéry en su ensayo La crise de /'esprit, 
"cada cerebro de cierta categoría era una encrucijada para todo 
linaje de opiniones; todo pensador, una exposición universal 
de pensamientos. Había creaciones del espíritu cuya riqueza en 
contrastes y en impulsiones contradictorias hacía pensar en los 
efectos del alumbrado insensato de las capitales de aquel tiem
po: los ojos arden y se hastían ... " En suma, aun entre las con
ciencias más lúcidas había arraigado la convicción de estar asis
tiendo, no sólo al derrumbe de las grandes tradiciones literarias, 
sino al desfallecimiento de la civilización moderna, cristalizada 
en un perfecto desorden. 

Muchos fueron los que desertaron de las filas avanzadas de 
la modernidad, en procura de un arte eterno y consagrado. Pero 
la verdad es que en el fondo existía una unánime desconfianza 
ante la idea de que un arte renaciente y serio pudiera convalidar 
por sí mismo, aun en permanente trance evolutivo, los valores 
estilísticos del pasado. Esta inseguridad que se imponía sobre 
las ruinas de la esperanza de algunos, que no dejaron de sentir, 
pese a sus esfuerzos integradores, la incredulidad natural del 
ser frente a las previsiones precisas del espíritu, acabó siendo el 
malestar endémico del siglo. Pero como acontece en momentos 
de extrema gravedad, la misma enfermedad engendró el heroís
mo. La ruptura con la tradición artística del siglo XIX, se dio 
como una necesidad de acabar con los usos de expresión conven
cionales. Esta lucha sistemática comienza en 1916, con el dadaís
mo, que no fue sólo un fenómeno literario cuanto un fenómeno 
de descontento social, típico de una época de guerra, una pro
testa contra la civilización que había arrastrado a las juventudes 
a un conflicto bélico. A partir de ese momento, para superar 
un derrotismo generalizado, los individuos creadores se pusieron 
tácitamente de acuerdo en lograr una. expresión directa, que re
flejara la contradicción de la época y la naturaleza fluyente y 
libre de la vida. Los versos de Ezra Pound, en su poema Pour 
/' élection de son sépulchre, al tiempo que expresan la protesta 
ante el derramamiento inútil de tanta sangre joven, "por una 
vieja ramera desdentada/ por una civilización remendadti'. dan 
la medida de una urgencia, si se quiere, antiestética: 
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La época exigía una imagen 
De su mueca acelerada, 
Algo para el escenario moderno; 
No, a ningún precio, una gracia ática. 

La búsqueda, pues, de "un molde de yeso / hecho si111 pér
dida de tiempo", que se exige en ese poema, no sólo reflejaba 
una tremenda responsabilidad histórica, sino la única manera 
de romper con la seriedad del pasado. El surrealismo vino a ser 
la forma más elevada y positiva de esta ansia de renovación, que 
tanto implicaba un retorno a los usos primordiales de la imagi
nación, como la restitución de la vida a una nueva realidad. 
Pero en sus aspectos formales la lucha ya contaba con más de 
un siglo de duración. Desde el Romanticismo, señala Arnold 
Hauser en su Historia social de la literatura y el arte, "toda la 
evolución de la literatura ha consistido en una controversia con 
las formas de lenguaje tradicionales y convencionales, de ma
nera que la historia literaria del último siglo es en cierta medida 
la historia de la renovación del lenguaje mismo". Sin embar
go, la importancia que adquirió el problema en nuestro siglo fue 
hacer de él no una cuestión exclusivamente literaria, cuanto vi
tal, una cuestión de conducta y de defensa de la potencialidad 
creadora del hombre. Por este motivo otorgaron al porvenir 
las posibilidades de una nueva supervivencia espiritual, basada 
primordialmente esta vez en el imperio de la imaginación, pues
ta por encima de la lógica, del intelecto o del racionalismo. :Esta 
fue la gran victoria sobre las limitaciones ideológicas del siglo. 
Para los surrealistas la superación, en vista al futuro, de los 
estados contradictorios en que vive el hombre, entre el sueño 
y la realidad, entre su libertad interior y su sojuzgamiento a los 
intereses mediocres de la época, estaría dada por la conquista 
de una nueva forma de vida, por una suerte de realidad abso
luta, de superi·ealidad, como Breton atinó a llamarla. Más que 
nunca los métodos de creación poética o literaria, se convirtieron 
en experiencias reales con el ser total de la vida. Podía decirse 
que con ellos se aclimataba ya definitivamente el principio ro
mántico de "cambiar la vida". Y si el ideal estético (o antiesté
tico) de "romper las formas" podía resultar todavía precario 
a los adoradores del "gran arte", aquel molde de yeso no de
jaba de ser, aunque provisorio, el único receptáculo a mano para 
contener la violencia de un drama sin estilo. 
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De allí el acuerdo solitario entre los autores de mantener 
por lo menos vivo el incentivo del disconformismo con la época, 
la necesidad de crear a tout p,·ix formas nuevas, para derivar 
de ellas una tradición más ajustada a las inquietudes del hom
bre de nuestro tiempo. La experiencia del desastre de la guerra 
dio, a pesar de sus exigencias perentorias, fmtos magníficos, 
justamente por la extraordinaria fidelidad a sus preceptos reno
vadores y su confianza en el futuro. La responsabilidad asumida 
ante el valor de una libertad creadora y progresiva, los salvaba 
de la estrechez del presente. Pero cuando se buscan las explica
ciones de las causas profundas que motivaron esta perturbación 
de las conciencias, que como crisis no ha sido más que una de 
las tantas que periódicamente acosan al espíritu de Occidente, 
no es fácil encontrarlas en las críticas literarias que han estu
diado este fenómeno. Y no es que en ellas hayan faltado con
ceptos sociológicos que agudizaran la visión de conjunto. Lo 
que ha sucedido es que los acontecimientos más próximos han 
actuado como los árboles que impiden ver el bosque. Los con
tenidos de esta gran crisis han sido referidos casi con exclusivi
dad al presente, sin aspirar a rendir el aspecto cultural del pro
blema. La razón de esta limitación ha radicado en que todos 
los críticos e investigadores estaban a su vez afectados del mis
mo espejismo de la modemidad. que les impedía ver que ese 
exceso de modernidad con que ellos representaban la raíz del 
compromiso histórico y la responsabilidad ante el porvenir, era 
en sí mismo la expresión traumática de la crisis que querían re
solver. Las causas, en todo caso, estaban en la naturaleza misma 
de la civilización, para lo cual era imprescindible comprenderla 
en su comportamiento de origen, en su sentido histórico. 

Tal limitación no debe hoy inducirnos a un parejo error. 
Contamos con nuevos métodos de investigación, con puntos de 
vista más apropiados para comprender qué es una cultura, para 
saber cuál es, en el fondo, la actitud más relevante de nuestra 
civilización en comparación con otras, y, por consiguiente, cuáles 
son sus callejones sin salida, sus fracasos y sus posibilidades de 
perpetuación. Todos estos elementos de juicio con que hoy 
contamos se reconocen actualmente como provenientes de las 
modernas ciencias del hombre y, en su conjunto, sirven de ma
nera eficaz para abarcar cultural y sociológicamente el fenómeno 
literario. Por ello, al proponernos una vez más el tema de la 
crisis de la literatura, no podemos menos que situarnos en una 
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perspectiva que abarque evolutivamente las características radi
cales de nuestro mundo moderno. 

Pero antes que nada conviene afirmar que la crisis que pa
dece el hombre de hoy, al decir de algunos la más grave de toda 
su historia, se debe doblemente a la agudización de su conciencia 
temporal y a un encierro histórico. La explicación de tan extraña 
situación, donde el efecto se convierte en causa, hay que buscar
la en un hecho, al parecer ya habitual y paradigmático, que do
mina nuestra cultura occidental: su excesiva y obsesiva preocu
pación por el hombre y su destino. Tan arraigada está esta 
actitud que ni siquiera la técnica deshumanizadora, la burocra
tización de la vida, ni las ideologías absorbentes de los Estados, 
han logrado desviar de los espíritus más representativos, la re
flexión en torno a este centro. Por el contrario, en los momentos 
de máxima tensión, se hace crítica la necesidad de volver a la 
defensa de sus ideales humanísticos. Pero el hombre europeo ha 
acabado sensibilizándose en tanta expectación, ha terminado por 
concebirse a sí mismo como un ser problemático, incierto, que 
tiene que hacerse a sí mismo para sobrevivir en los niveles de 
la historia. En otras palabras, ha acabado por verse corno pro
ducto de una realidad temporal. Mircea Eliade es una de las 
personalidades de este siglo que más se ha mostrado preocupado 
por las derivaciones de esta concepción. Así puede leerse en el 
prólogo de su obra, Yoga, inmortalidad y libertad, la formula
ción del problema: "Durante más de un siglo la parte mejor 
del esfuerzo científico y filosófico europeo estuvo consagrado 
al análisis de los factores que 'condicionan' al ser humano: se 
pudo demostrar cuánto y hasta qué punto el hombre está con
dicionado por su fisiología, por sus factores hereditarios, por 
su medio social, la ideología cultural de la que participa, por su 
subconsciente, y, sobre todo, por la Historia, por su momento 
histórico y por su propia historia personal. Este último descubri
miento del pensamiento occidental, a saber, que el hombre es 
esencialmente un ser temporal e histórico, que no es -ni puede 
dejar de ser- un producto de la historia, domina aún la filoso
fía europea. Algunas corrientes filosóficas llegan a la conclu
sión de que la única tarea digna y valiosa ofrecida al hombre, 
es la de asumir franca y plenamente esta temporalidad y esta 
historicidad; cualquier otra elección equivaldría a una evasión 
hacia lo abstracto y lo falso y se pagaría con la esterilidad y la 
muerte, que castigan en forma inexorable la traición hecha a 
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la Historia". De esta convicción nacen los compromisos actua
les. El temor de una frustración en el tiempo lo mantiene al 
hombre de hoy en un constante disconformismo con su situación 
actual, que no deja de ser, a su juicio, más que una consecuencia 
irremediable del pasado, que él debe modificar para no ser devo
rado por una existencia anónima, como resultado de una postra
ción demoníaca en el ejercicio de su responsabilidad de ser. La 
angustia de encontrarse en el mundo lo mueve a actos decisivos, 
a veces, desesperados. Así cae en el encierro del "situacionismo" 
existencialista, en la consumación de su libertad comprometida 
a una opción, por temor de encontrarse con la nada, con ese fan
tasma que acucia a las conciencias con su promesa de esterilidad 
y muerte ante cualquier acto que no sea de entrega irrefrenable 
al drama de su época. Pero el resultado sensible de esta angustia 
exacerbada por el existencialismo, ha sido hacerle perder al hom
bre su ligazón con el pasado, la memoria de crisis anteriores que 
bien pudieran servirle como razones aleccionadoras para sus nue
vas decisiones. Igualmente, al caer en el exclusivo compromiso 
con su tiempo, el existencialismo le hizo perder sus vínculos con 
el futuro. Contradictoriamente el hombre de nuestros días se 
volvió ahistórico. 

La crisis, pues, que viene padeciendo es un estado de turba
ción de su propia conciencia, acrecentado ahora por una urgente 
necesidad de resolver su destino. El presente lo absorbe y lo 
predispone a un total replanteamiento de su situación y a una 
conducta extrema que le parece irrenunciable. Y todo esto de
para al fin una consecuencia sorprendente. Por ese sentido his
toricista y temporal que le da a su vida, a este hombre moderno 
ya no le es posible superar los límites de sus perspectivas más 
inmediatas. Vive encerrado en ellas. Y la causa por la que no 
puede salirse de su contorno vital estriba en que él va adqui
riendo conciencia crítica de su actualidad mediante grandes rom
pimientos con el pasado, mediante hechos tumultuosos, revolu
ciones técnicas, políticas, económicas, que en un plano social 
son correlativas a lo que le acontece individualmente y que lo 
desvinculan periódicamente de su propia trayectoria temporal. 
Incluso llega a perder el sentido de su evolución. 

Está aprisionado en su idea de la Historia, y esta historia 
no cuenta para él sino en pocos años, los de su modernidad. Y 
esta situación no sólo pasa con el hombre europeo de hoy. 
Pasa con todos los hombres a quienes alcanza la urgencia de tal 
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conciencia crítica. El espíritu europeo, con su tendencia a alcan
zar siempre el punto de máxima tensión en las circunstancias o 
problemas donde se aplica, se ha universalizado, ha sido absor
bido de manera tan absoluta por los diversos pueblos de Amé
rica y Oriente, que sus características actuales, por lo menos des
pués de la Segunda Guerra Mundial, no vienen a demostrar 
tanto la hegemonía del pensamiento europeo, cuanto su poder 
para igualar los problemas internos de cada pueblo, haciéndolos 
participar de los intereses generales del mundo. Así pues, cual
quiera sea la situación tecnológica o cultural de una región, 
cualquiera sea su procedencia étnica, en cuanto la alcanza el giro 
de este espíritu moderno entra en el ciclo de un devenir histó
rico que agudiza la conciencia del presente. Frente a este proceso 
de maduración los hombres tienen que adecuarse a las nuevas 
circunstancias y entonces tienen que reconocer que sus intereses 
vitales han cambiado de hecho, y están. a partir de ese momento, 
condicionados a nuevas estructuras sociales y económicas, a apa
riencias externas, a necesidades creadas por el progreso que los 
invade o las nuevas ideologías que se les imponen. El proceso 
de acostumbramiento a estas nuevas realidades los hace entrar 
a rn vez en una crisis de sus valores tradicionales. Y esto no le 
ocurre sólo al hombre colonial. Es también condición imperativa 
para el hombre que vive dentro de la civilización. Las reacciones 
que estos cambios producen pueden ser. por supuesto, extremas 
y negativas. como lo fueron sin duda las expresiones del exis
tencialismo europeo. Lo que sucede es que el individuo, ante 
el aceleramiento de la vida actual. debe someterce constante
mente a transformaciones repentinas que deparan trastornos 
internos, quebrantos en sus concepciones tradicionales, desper
sonalización en el orden de las virtudes y creencias. Y el mayor 
peligro está en que el hombre moderno o modernizado cae 
reiteradamente en la prisión de un tiempo histórico que termina 
por destruir toda idea acerca de su destinación como criatura 
espiritual. 

Tal es el drama que en alguna medida padecemos todos 
y que nos lleva a pensar que nos hallamos al borde de una 
quiebra colectiva. Por falta de comprensión de nuestra idiosin
cracia cultural caemos en el desaliento o en la angustia premo
nitoria de un fracaso universal, por falta de salida. Pero nuestro 
encierro en el presente histórico no tiene un carácter irredimi
ble. Hay que entenderlo como una forma periclitada de un 
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proceso cuya duración no data de muchos siglos como para ser 
una valla insuperable. El punto de partida de esta desviación 
hacia la historicidad de parte de nuestra civilización, hasta fines 
de la Edad Media comprendida dentro de un sistema procesional 
y alegórico, lo encontramos en el Renacimiento como consecuen
cia de un cambio de visión de la realidad y de la nueva concep
ción del hombre como un ser natural, con derecho a poseer su 
propia historia. Pero a estas valoraciones que pusieron en li
bertad la capacidad de acción del individuo como réplica a la 
actitud contemplativa y hierática del hombre medieval, ie ha
bría de sumar más tarde, en el período del Iluminismo, las 
ideas provenientes de una concepción mecanicista y racional de 
la vida, dentro de las cuales el individuo aparece como miembro 
integrante de una sociedad que lo domina y lo limita en su 
acción con sus normas jurídicas. La sociedad, legitimada por el 
derecho racional, surgía de este modo como una entidad jerár
quica, cuya autoridad máxima, el Estado, era de hecho el sujeto 
soberano y conductor del orden público. Esta preeminencia 
absolutista del Estado vino incluso a transformar el concepto 
de "naturaleza" en el hombre. Lo individualizó como ente 
social; lo convirtió en sujeto de una libertad jurídica, llena de 
responsabilidade~. lo situó en un plano ético, confiriéndole obli
gaciones y deberes que, en muchos casos, no contemplaban sus 
necesidades más elementales de sentimiento o de creación. Al 
comprenderlo de tal manera, como ente ideal y regirlo desde un 
orden de valores autónomos, fue ahondando en el hombre, al 
privarlo de otros derechos inalienables, el conflicto de su so
ledad. Lo convirtió en un solitario dentro de la sociedad. Así 
es cómo el Estado ha crecido históricamente por encima del 
hombre. Y no hay que indagar mucho en nuestro tiempo para 
ver cómo una sociedad controlada en demasía por el celo ins
titucional del Estado, ha acabado por erigirie en una enemiga 
de la persona humana, y no sólo de ella, sino inclusive de esa 
"libertad jurídica·· sobre la cual el Estado se fundó para pro
tegerla. 

Visto el problema de esta perspectiva podemos deducir que 
el clima de encierro que padece el hombre actual está más bien 
referido a un complejo de humillación frente a un mundo esta
bilizado y demasiado controlado. Su decisión a pertenecer a 
la historia de su tiempo entraña una secreta ambición de ser 
salvado por la historia, es decir, por una fuerza que por su 
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propia naturaleza no se encuentre a sí misma sojuzgada, sino 
abierta, libre en sus decisiones, refractaria a todo fracaso. De 
ahí la tendencia a mitificar la historia, a convertirla en una 
realidad autónoma. 

Pero el origen de nuestra crisis actual tiene también otro 
sesgo aún más significativo, que se refiere, ya no a lo externo, 
sino a lo interno, a esos conflictos individuales que el hombre 
padece frente a sus representaciones de la vida. Una de las 
causas más importantes que llevó al Estado moderno a tal ab
soluta preeminencia sobre el individuo, fue el haberse identifi
cado finalmente con el ideal de la nueva "conciencia burguesa", 
surgida tras la gran crisis religiosa del siglo xvm, como réplica 
a la concepción católica del mundo. Esta nueva conciencia 
frente a la ponderación de una existencia de trasmundo, aspiró 
a hacer el "Reino de Dios" en la tierra. El burgués, en este 
sentido, superando ideológicamente el horror de la muerte y el 
fantasma de un castigo eterno, a que lo proyectaba la doctrina 
tradicional en pago de sus errores, se hizo dueño de su destino 
en la tierra con prescindencia de su relación con Dios. Bernhard 
Groethuysen que ha estudiado magistralmente este problema 
en su obra La fom1ació11 de la co11cie11cia burguesa, dice al 
respecto: "Sólo en una concepción autónoma del mundo y de 
la vida podía hallar ( el burgués) una interpretación y justifi
cación de su destino. Aquí está asimismo la profunda raíz de 
la incredulidad moderna. El desarrollo entero de la vida bur
guesa se produce sobre la base de una progresiva eliminación 
de factores tradicionales que no podían menos de oponérsele. 
Cabe decir en este sentido que la incredulidad del burgués 
pertenece a los fundamentos mismos de su tipo social". El ateís
mo burgués ha sido uno de los elementos constituyentes del 
Estado moderno. Por ello el Estado actual, al apoyarse en 
estructuras absolutistas, acabó por asumir la intemporalidad del 
"Reino de Dios" que había sido desplazado. Perdió, en último 
término, su sentido histórico y se convirtió en totalitario, en un 
régimen que sólo evoluciona, por exclusión de la temporalidad, 
en un orden de tecnificación. A tal razón se debe principal
mente que en la actualidad haya perdido su contacto vivo con 
la persona humana. Por una parte, el Estado moderno ha 
dejado de hacerse eco de esa necesidad intrínseca del hombre 
de buscar su salvación en un plano espiritual, y, por la otra, 
tampoco está ya en condiciones de reconocer que en el hombre 
hay "una estructura básica de la personalidad" que tiene que 
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trascender en actos de creación, realizarse plenamente en la 
comunicación para recién ser encauzada o "cosificada" en un 
orden social. 

El Estado moderno ha olvidado los problemas que depara 
este principio de la personalidad, que en sus fundamentos psi
cológicos y culturales entraña un proceso de adecuación al medio 
social a que arriba el individuo. No compensa, pues, estas 
necesidades. Lo toma al hombre como ya hecho, cuando en 
verdad el hombre tiene que cumplir, para entrar en los intereses 
generales de la sociedad, un proceso previo, ese proceso que 
M.J. Herskovits ha llamado de enculturation, es decir, "un cons
ciente o inconsciente condicionamiento, que tiene lugar dentro 
de los límites sancionados por un determinado haz de costum
bres". Según expresa este eminente antropólogo en su libro El 
hombre y sus obl"tls, "cada ser humano atraviesa un proceso de 
endoculturación, pues sin las adaptaciones que implica no podría 
vivir como miembro de la sociedad". Esto es una ley universal 
de la vida y corresponde a todos los momentos de la historia y 
la evolución humanas. Pero el curioso contraste que depara 
nuestro mundo contemporáneo, con sus regímenes absolutistas, 
es que lejos de facilitar la adaptación mediante el máximo 
desarrollo de la personalidad, impide su realización y constriñe 
al individuo a un papel insignificante. Las nuevas ideas, incluso 
aquellas de naturaleza estética que carecen de la menor resonan
cia política o ideológica, encuentran por esta razón gran resis
tencia para explayarse y cuando surgen lo hacen dramáticamente 
porque vienen a recordar, en un medio que aspira a la inmovi
lidad, la capacidad evolutiva y crítica del hombre. Y no sólo 
por esto son recusadas, sino porque ellas nacen como una ré- . 
plica en contra de las formas consagradas y convencionales, en 
contra de esos clichés artísticos o lingüísticos que en su estan
camiento son los últimos patrimonios culturales de una masa 
afectada por la frustración. Además, esas nuevas ideas, por el 
exceso de originalidad y de disconformismo que traen, parecen 
carecer de tradiciones que las justifiquen. Deben librar así una 
lucha tenaz contra lo venerable y lo serio. 

La mediocridad del mundo moderno sojuzgado e incrédulo 
no es sino la supervivencia de los gustos burgueses, los restos 
de aquella ilusión que aspiraba a vivir la vida en planos inmu
tables, que resguardaran al hombre de los conflictos de su 
temporalidad y su evolución. El totalitarismo es, por ello, la 
forma última, inveterada, del gran mito burgués del Estado. 
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Para romper este velo opresivo, esta forma de demencia espe
ranzada, algunos pensadores han tenido que hablar, a veces, con 
una trágica y sobrecogedora claridad. Ortega y Gasset en uno 
de sus emayos recogido más tarde en su libro póstumo El hom
h,-e )' las gentes. decía: "No hay adquisición humana que sea 
firme. Aun lo que nos parezca más logrado y consolidado puede 
desaparecer en pocas generaciones. Eso que llamamos 'civili
zación' -tocias esas comodidades físicas y morales, todos esos 
descansos, todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplinas 
habitualizadas ya, con que miemos contar y que en efecto cons
tituyen un repertorio o sistema de seguridades que el hombre 
se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial que es siem
pre vivir-, todas esas seguridades son seguridades inseguras 
que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre las 
manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. La 
historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles re
trocesos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso 
el más radical de todos: la total volatilización del hombre como 
hombre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena 
y definitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino del 
hombre, depende de que en el fondo de nuestro ser manten
gamos siempre vivaz esta dramática conciencia y, como un con
trapunto murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien que 
sólo nos es segura la inseguridad". También, en un orden 
existencial, está la opinión soslayante de Heidegger de que el 
hombre puede morir en cualquier instante. 

Estos juicios tan contundentes y reales han revertido los 
sueños de perennidad del hombre, hasta vaciarlo, presa de la 
inquietud y la angustia. Aparentemente a este hombre de hoy 
no le quedaba otra posibilidad que la de entregarse al goce 
irrefrenable de sus instantes o asumir franca y resueltamente 
su temporalidad y su historicidad, con grave pérdida en ambos 
casos del sentido de su unidad cultural como supervivencia 
espiritual. 

En verdad, la agudización de la conciencia de la crisis ha 
afectado la visión integral de nuestra cultura. Sus integrantes 
ya no la ven en su conjunto unívoco, sino parcialmente, en 
función de las especialidades. En literatura, por ejemplo, el 
problema de las formas se agota en una cuestión de tempera
mentos o de escuelas. No se tiene en cuenta la realidad de un 
desarrollo progresivo y continuo. Así sucede que pese al es-
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fuerzo sostenido por hombres, como Valéry, T.S. Eliot o Rilke, 
en defensa de un principio de continuidad dentro del arte 
actual de la poesía, la idea de la tradición no ha conseguido 
cimentarse como un valor consagratorio de las formas. El im
perativo categórico de lo nuevo aún rige casi como un requisito 
ético del artista. Los poetas se ven por ello impulsados a esgri
mir novedades puramente externas en la obligación de aparecer 
como modernos. Esta obsesión resiente la capacidad comunica
tiva y la poesía, en consecuencia, se vuelve cada día más inne
cesaria, con peligro de arrastrar al olvido o al desprestigio 
a toda la anterior poesía escrita. 

Por otra parte, la intención imaginativa de ciertos nove
listas actuales como Kafka, Faulkner o Graham Greene, que 
han querido dar, mediante una visión atormentada de la rea
lidad. un análisis crítico del mundo actual, no han conseguido 
sino aguzar en sus lectores la sensación de un encierro. Ellos 
que han sido maestros en pulsar el clima de la depresión ge
neral, han logrado despertar finalmente, al mostrar los fondos 
de la irracionalidad y el caos de las pasiones humanas, un de
seo de salvación por el amor como única salida para un mundo 
sofocado por el odio. Han hecho del fracaso de la vida con
temporánea algo tan intolerable que merced a ellos es posible 
observar en la actualidad una tendencia de los lectores a recu
perar el mensaje de viejos libros sagrados, justamente en los 
cuales ellos mismos han nutrido su imaginación, como cura para 
el espíritu enfermo de realismo del hombre occidental. Des
pués de una literatura novelística tan cargada de imágenes tor
turantes se vuelve, en muchos casos. a la lectura de nuestras 
Escrituras, al fervor de los himnos védicos, a los U panishad, al 
T,10-Te-Ki11/!, a todas aquellas fuentes de purificación que pue
dan restituirles al hombre algunos fragmentos de su fe perdida, 
o bien, una visión más consoladora de su destino espiritual por 
relación a un redescubrimiento de la eternidad. 

Son fenómenos, por cierto, que describen el hartazgo de 
un hombre colmado de acontecimientos, a quien le falta sin 
embargo tomar conciencia de que su medida debe ser siempre 
más. La falta de esta convicción los lleva a la apatía ante las 
nuevas realizaciones del arte o bien a retornos desesperados 
a formas antiguas de redención. Lo que no se dice es que el 
hombre debe rehacerse en función de todo lo dado. No se habla 
de la necesidad de ser completado. Pero cualquiera sea la 
reacción que produzcan estos testimonios de la creación mo-
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derna, la verdad es que todo ello demuestra que el hombre 
actual no está satisfecho de sí mismo ni de lo que recibe. Esta 
es otra característica de la crisis. La solución está en hacerle 
comprender que él es el único depositario de una cultura en 
plenitud. Pero la literatura del encierro, que se problematiza y 
se devora a sí misma por falta de perspectivas culturales, acaba 
por aturdir y lacerar. Así pues la crisis que en un comienzo da 
a los hombres una cierta grandeza trágica, al agudizar sus 
percepciones, se convierte en el gran impedimento de toda 
vocación. Y se llega al final en que la excesiva conciencia 
histórica dificulta la determinación a reedificarse, porque los 
excesos que actualmente alcanza la sociedad, con sus soluciones 
provisorias y sus sistemas en permanente estado de transición, 
hacen del hombre una cosa arrojadiza. un hueco donde se apaga 
toda exaltación de libertad y de fe. 

El hombre actual carece ya de una religión firme y esta 
falta de valores trascendentes agudiza aún más el trauma de 
su condición moderna. dado que su capacidad crítica, por falta 
de un equilibrio interior, apenas si le sirve para destruir y no 
para revelar un nuevo sentido de la vida. Por ello se muestra 
indeciso en la oportunidad extraordinaria de asumir el papel que 
culturalmente le corresponde. Se muestra débil por falta de 
perspectivas sociológicas y culturales que lo liberen de su pre
sente. Vive, en realidad, enmarañado todavía en ancestrales 
sueños. en juegos ilusorios con la realidad. No tiene una visión 
unitiva de la propia civilización a que pertenece. No ve su 
sentido; solamente padece sus efectos en su falta de adecua
ción. Y es que nuestra civilización, como ha dicho Karl R. 
Popper en su libro La sociedad abierta .1' s11s enemigos, "no se 
ha recobrado todavía completamente de la conmoción de su 
nacimiento, de la transición de la sociedad tribal 'cerrada', con 
su sometimiento a las fuerzas mágicas, a la 'sociedad abierta' 
que pone en libertad las facultades críticas del hombre". La 
crisis de nuestra época puede ser entendida como un retardo del 
hombre en su adecuación a estas facultades. 

Nuestra inseguridad o inquietud, nuestra conciencia de la 
tensión mundial, incluso nuestra angustia personal, no serían 
sino los efectos de un lento trance de adaptación, o de homeos
tasis como llaman los psicólogos, a un mundo de ideas que no 
dominamos totalmente y que nos fuerza a adoptar una conducta 
extrema, contradictoria y lacerante. Inmaturo en su propia ple
nitud, el hombre moderno aparece todavía constreñido en el 
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habitáculo de su presente histórico. Sus facultades críticas, a 
falta de un mayor desarrollo de su personalidad, sólo están 
aplicadas a comprender la "situación actual". Le falta hacerse 
cargo de toda la herencia del pasado, con sus logros, fracasos 
y vicisitudes, para recién asomarse al porvenir que ya no podrá 
ser sino su máxima creación. 

La readaptación a una condición de vida más elevada y 
valiosa será fruto de un proceso evolutivo, a través del cual 
habrán de modificarse las estructuras básicas de nuestra vida 
psíquica y también las condiciones naturales de nuestra exis
tencia. Mientras tanto, el proceso se presenta bajo el común 
denominador de una crisis permanente que hace caer a algunos 
en la inquietud de ver una quiebra allí donde se opera una 
transformación. Esto es, en alguna medida, lo que le pasaba 
a Benda. No obstante su extraordinaria agudeza, no dejaba de 
ver sino como un defecto la escisión que se había producido en 
las letras, entre lo intelectual y lo puramente literario, como si 
la búsqueda de un nuevo instrumento verbal fuese prohibitivo 
a la voluntad creadora del artista. Por otra parte, el que hu
biese reconocido entre los escritores de la primera mitad del 
siglo una "manía de totalidad", donde ya todo era significativo 
o de igual significación y donde el hombre, como ser pensan
te, perdía su preeminencia y la psicología su autoridad, revelaba 
más bien el recelo de la incomprensión, pues es justamente ese 
afán de totalidad el signo más propicio del crecimiento de 
nuestra civilización. Benda ha hecho de su racionalismo la 
medida del mundo y, por eso, cualquier renovación artística que 
rompiera la tiranía de la razón, asumía para él el giro de una 
disgregación. Según su juicio, se iba así al puro bizantinismo 
literario cuando lo que en verdad estaba ocurriendo era una 
nueva adecuación de la conciencia creadora, un nuevo modo de 
ver la realidad, el más portentoso quizá de cuantos al hombre 
ha sido capaz de alcanzar, una visión del mundo como irradia
ción de la subjetividad humana y que todavía no ha alcanzado 
a realizar su fin supremo de cambiar la 1•ida. En este sentido, el 
Romanticismo que aspiró "llevar a la conciencia los altos inte
reses del espíritu", como elijo Hegel, sigue siendo la "buena 
nueva" de la literatura del mundo. 

El concepto de "crisis de la literatura" no puede tener otra 
significación, dentro de su órbita, que el de una inadecuación 
a la realidad de las exigencias actuales; no puede ser concebida 
sino como el drama de un retardo en la asimilación del sentido 
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plenario de nuestra cultura y nuestra vida. En último término, 
esta crisis no fería sino producto de una falta de madurez, el 
resultado de una contradicción interna, creada por imperativos 
estéticos en detrimento del ser de cada uno, negación del sentido 
de la libertad en el plano ético de una razón autoritaria. 

A esta altura se hace imprescindible señalar que la litera
tura no es solamente una cuestión de imperativos, sino, en el 
fondo, algo referido al conocimiento de la realidad en que vive 
el hombre, una forma de objetivación de las relaciones de la 
criatura con el mundo. que sirve además a la necesidad de al
canzar en él un cierto grado de perennidad, mediante la trans
formación de sus fenómenos y acontecimientos en símbolos y 
éstos en vehículos integradores de un orden superior de vida. En 
este aspecto la literatura no ha reconocido otro fin que el de 
objetivar y espiritualizar la vida. ayudándola a su transforma
ción. Pero ha ocurrido que en el juego de demandas e intereses, 
ajenos a los sentimientos o anhelos de supervivencia espiritual 
que son los que determinan la literatura, se la ha estimado como 
patrimonio de la vida racional, negándosele de esta suerte su 
raíz esencial, la de pertenecer al mundo de la imaginación, a ese 
mundo de la libertad creadora que lo lleva al hombre a con
cebir el universo como un instrumento de su ser espiritual. Se 
ha pretendido y aún se pretende ponerla al servicio de circuns
tancias externas. de exigencias morales o políticas, de fines que 
escapan a sus rendimientos formales. Nada más acusatorio 
para estas tentativas de absorción, que las palabras de Max 
Bense contenidas en las páginas iniciales de su Estética: "Las 
épocas que se interesan en escasa medida por el arte se compla
cen en transformar las condiciones en fines, porque, en general, 
necesitan de una indicación sobre el sentido, el fin o el resultado 
de las actividades humanas. Esas épocas relegaron a segundo 
término o perdieron del todo el gusto por el arte, porque, según 
es de suponer, tuvieron un motivo para hacerse morales y ocultar 
las debilidades de sus decisiones, los eclipses de su razón, las 
fealdades de su ánimo y los calabozos en que encierran su ima
ginación". 

En gran parte, en lo que a nuestro siglo toca, ha existido 
también una "moralización del gusto" y a ello se debe que se 
hayan incriminado las nuevas realizaciones del arte y la litera
tura. A esta "moralización", disfrazada en ocasiones de pedan
tería teórica, también se debe que no se haya visto el fondo 
cultural del que nace la literatura, es decir, ese sedimento colee-



Crlsi9 de l:a Lit~ratura 257 

tivo de imágenes y experiencias que constituye la imaginación 
y del que los mejores artistas, los más grandes poetas y escrito
res, han extraído o extraerán sus formas primigenias para lle
varlas al nivel de la conciencia y ofrecerlas desinteresadamente 
como elementos integradores de vida y de cultura. 

Al no comprender este hecho primordial, la habitual crítica 
literaria de este siglo, se ha movido en un terreno limitado y 
oficioso: el de creer que las imágenes, las metáforas, los sím
bolos de las nuevas literaturas eran únicamente elementos pri
vativos de determinados temperamentos o escuelas y no formas 
culturales que reflejan la interioridad esencial del hombre en 
su trance de perpetuación. Había, eso sí, una especie de actitud 
fetichista por todo lo que significaba novedad, como si se tratara 
de por sí de algo prestigioso, cotizable o aristocrático de la 
persona humana, pero faltaba una fe en el hombre. Por carencia 
de este contenido, los críticos se aplicaron a medir las relaciones 
entre las expresiones formales de la sensibilidad y la teoría que 
las interpreta y las justifica. Así los procesos de creación cul
tural quedaron excluidos de la crítica estilística o meramente 
estimativa. Ellas padecieron del mismo encierro de la época y 
no vieron más que las cosas que estaban demasiado próximas. 
Así contribuyeron a la asfixia de los talentos jóvenes, a la 
decadencia que hoy parece padecer la literatura, por hacerles 
creer que ella era sólo patrimonio del temperamento sensible, un 
producto de excepcionales cualidades personales, o, en el peor 
de los casos, meras realizaciones de un juego de estilos. Les faltó 
trasmitir y practicar el don de la humildad; les faltó también 
amplitud y profundidad para ver la literatura como un hecho 
cultural. Por ello no supieron inculcarles a las juventudes la 
necesidad de obrar con grandes concepciones que les permitie
ran, más allá de las circunstancias exteriores o históricas, pro
yectar y enaltecer al hombre en la plenitud de su destino. 



LO REAL Y EL REALISMO 

Por Ezequiel MARTlNEZ ESTRADA 

E N Moscú pedí que me permitieran conversar con estudiantes 
de alguna Facultad de Letras. Una mañana el intérprete 

me llevó al "Instituto de Literatura 'Gorki' ". Sólo sabía de mi 
visita el rector. Pasamos a una aula de primer año, donde dic
taba clase el profesor de Filología. Comentaba un poema anó
nimo del siglo XI . Después de sentarnos los tres entre los alum
nos, el director explica el motivo de encontrarnos ahí. El pro
fesor cede la cátedra y el intérprete y yo pasamos al frente. Los 
estudiantes denotan curiosidad, pues para ellos el hecho es insó
lito. Las dos horas que duró el debate mantuvieron ejemplar 
compostura; y aunque en ciertos momentos se exaltaron, o nos 
exaltamos, jamás advertí la menor intención de empañar el 
noble y agudísimo interés que me demostraron. Parecióme estar 
con mis alumnos, diez años atrás, y llegué a tener la impresión 
de que el intérprete era innecesario. Debo señalar que me im
presionó el apasionamiento, la comprensión y la juvenil extra
ñeza por mis puntos de vista, para ellos muy fuera del sentido 
común, o del sentido comúnmente de curso legal. Digo: 

Yo: -Sé que tienen ustedes vocación por la literatura, pues 
hacen un curso de cinco años, siendo ya bachilleres, sin que ello 
les otorgue título habilitante. De modo que me agradaría que 
me dijesen si están satisfechos con las obras literarias, sobre todo 
las narrativas, que se producen y publican en la Unión Soviética. 

Ellos: -Naturalmente, sí. 
Yo: -O si advierten que en ellas falta algo que contuvie

ron las del siglo XIX; y si su ausencia es sensible. 
Ellos: -Estamos satisfechos. -No creemos que falte nada 

indispensable. Lo que tenía de valioso la novela del siglo XIX 

se ha incorporado a la actual. 
Yo: -¿No creen que falta a esta literatura algo de irreal, 

de imaginario, de fantástico, o de extravagante? 
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Ellos: -No comprendemos que pueda interesar lo irreal, o 
lo fantástico, ni lo extravagante. 

Yo: -Quiero decir si el respeto a la realidad concreta les 
permite gozar de las obras utópicas o inverosímiles. 

Ellos: -Esencialmente, los temas que nos interesan son los 
de la realidad concreta, del mundo en que vivimos. 

Yo: -Son dos frases que tendremos que desglosar más 
adelante: realidad concreta y mundo en que vivimos. Antes, 
otra pregunta: ¿conceden ustedes importancia a la forma ( el 
estilo, la técnica, la habilidad del artista) o sólo les interesa en 
cuanto tiene un contenido ( no diré un contenido utilitario). 

Cambian miradas entre sí. Sorpresa. 
Ellos: -Para nosotros, la forma en sí significa muy poco. 

No entendemos qué quiere decir el arte por el arte. Para noso
tros la vida y lo real son lo fundamental. Queremos expresar lo 
que representa fielmente la vida. 

Yo: -Bien; pero yo me refiero a la obra de arte y no a la 
crónica periodística ni al objeto de bazar. 

Ellos: -Obra de arte y crónica periodística deben tener una 
misma fuente. 

Yo: -Sí; y teniendo una misma fuente pueden resultar dos 
ríos divergentes. Por ejemplo: Mme. Bovary nació de una noti
cia de policía. Sólo cuando Flaubert hace de esa noticia una no
vela, el drama de una burguesita rural interesa a todo el mundo. 

Ellos ( aclaran que quisieron decir que la forma como valor 
independiente del contenido, carece de interés en la sensibilidad 
de los jóvenes soviéticos) . 

Yo: -No me negarán ustedes que en arte por lo general 
lo que vale e interesa es la forma, aunque no contenga nada 
cierto. Pienso en las ánforas y en los vasos tallados. El vaso 
no contiene nada, y vale precisamente porque es para no conte
ner nada. ¿O me dirán ustedes que vale porque es de porcelana 
o de oro? 

Ellos: -Hemos entendido que usted se refería a la obra 
literaria y no a las otras artes. 

Yo: -Es que me parece que todas deben tener un funda
mento único. Lo que importa es "el"' arte y no las artes. Al 
menos era la opinión de los grandes maestros: Lessing, Goethe, 
Ruskin, Pater, Tolstoi. En fin, plantearé mi cuestión en otros 
términos; una obra literaria, ¿puede tener valor si se refiere a 
lo irreal y hasta a lo absurdo? 
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Ellos: -Se tratará de un pasatiempo ocioso, propio de la 
sociedad occidental. 

Yo: -Gracias. Yo soy un occidental impenitente. Pre
gunto si las obras maestras de la literatura se mantienen a través 
de los siglos por lo que contuvieron de verdadero e histórico, o 
por el arte que las preservó del deterioro y del aniquilamiento. 
Quiero saber si la historia es más realista que la novela. 

Ellos: --Contéstele usted. ¿ Son realistas Proust, Joyce, 
Sartre? 

Yo: -Sin ninguna duda. Todos. No fotógrafos sino ra
diógrafos. Fotografiaban las vísceras y las emociones. Pues el 
cine y la radiografía, ¿no son fotografías? El cine, ¿no es una 
realidad ? ¿ O yo voy al cine a ver la máquina de proyecciones? 

Ellos: -Ponga usted ejemplos concretos para entendernos. 
Yo: -Las tragedias de Sófocles o, mejor, las de Esquilo. 

La Odisea. y hasta La Guerra del Peloponeso. Elijan ustedes. 
Ellos: -La !liada. La Guerra .l' la Paz. El Don apacible. 
Yo: -No. Vayamos más atrás. Las obras recientes viven 

porque no han muerto. Las otras viven porque son inmortales. 
Tomo La Ilíada. ¿Creen ustedes en la verdad histórica de La 
Ilíada. como los a~queólogos? ¿En los dioses, en Agamenón, 
los caballos que profetizan, en Príamo, en Aquiles? 

Hablan tumultuosamente. Discuten entre ellos. 
Yo (para agravar la contienda): -Hamlet, La Divina Co

media. Werther, Nietochka Nezvanova. 
Eilos: -Esas obras no se volverán a escribir. 
Yo: -Sería una gran desgracia. ¿Qué creen ustedes que 

contiene más verdad, más realidad, La Ilíada o Las Fábulas de 
Esopo? 

Varios alumnos levantan la mano al mismo tiempo. 
Yo: -La verdad es que los animales no hablan ni razonan 

como moralistas. 
La opinión predominante queda en pro de Esopo. 
Yo: -Entonces tendremos que modificar nuestro concepto 

del realismo. Les propongo pensar esta sentencia de Proust: "El 
fondo de las ideas es siempre la apariencia en un escritor, y la 
forma, la realidad". 

Ellos: -Es un sofisma. 
Yo: -Una paradoja. ¿Es que las paradojas son desatinos? 

A veces es el camino más corto hacia una verdad incógnita. 
Evidentemente, los he perturbado. En este punto el diá

logo alcanza su máxima tensión. 



Lo Real y el Rea.llsmo 261 

Yo: -Vamos a considerar otros aspectos. Para el escul
tor, digamos Fidias, Miguel Ángel o Rodín, ¿qué importancia 
tuvo el modelo? Suponiendo que la hubiera tenido, no como 
modelo, sino como cuerpo humano de carne y hueso, que fue 
el cuerpo verdadero, ¿ qué se ha perpetuado de ellos? Han 
desaparecido; eso material que ustedes llaman lo positivo y 
cierto, ha desaparecido; pero queda la escultura, la forma, que 
es la misma realidad en el plano del arte. 

Ellos: -¿Por qué nos salimos de la literatura? 
Yo: -Por la necesidad de ejemplos tangibles. Acepto no 

escaparme de la literatura. Vuelvo a Mme. Bovary. Suponien
do que veinte autores hayan tomado por asunto una noticia po
licial como la del suicidio de esa mujer -seis líneas, pocas 
más-, ¿no habrían resultado veinte novelas realistas distintas? 
¿ Y estamos seguros de que precisamente la vigesimaprimera, la 
que no se escribiera, no era la auténtica? ¿Qué hubiera dicho 
Mme. Bovary si hubiera podido leer las veintiuna novelas? 
¿Que todas eran falsas? Planteemos casos más concretos; de 
acuerdo. Esta clase, ahora, con ustedes y yo; ¿ les parece lógico, 
o más bien increíble y absurdo, que ustedes y yo estemos con
versando, sin entendernos unos y otros, yo venido de la Argen
tina y ustedes de diversos lugares de Rusia; hablando diferentes 
idiomas, y a pesar de los setenta mil millones de probabilidades 
de que este momento no se hubiera dado jamás jugándolo a los 
dados? 

Silencio. 
Yo: -Vamos a otra situación más comprensible porque la 

ignoramos más. Entremos en una fábrica. ¿Quién podrá nove
larla mejor, con más fidelidad? 

Una muchacha pelirroja, muy vivaz, responde con brío: 
Ellos: -Una fábrica puede ser conocida de diferentes ma

neras y todas correctas: por el operario. por el ingeniero de 
máquinas, por el director y por el peón de limpieza. Todas las 
versiones serán igualmente valiosas si son exactas. 

Yo: -Puede haber otro que cuenta una mentira: que la 
máquina le llevó los dedos a una mujer. También la fábrica 
puede ser descrita por un turista que la visita por mera curio
sidad; y por el que nunca la ha visto, sino que tiene vagas no
ticias de ella por libros o revistas. Para las letras bien puede ser 
ésta la más importante, quiero decir la más verídica de las 
versiones. No creo que Engels haya asistido a las fábricas de 
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Manchester, y, sin embargo, su denuncia es infinitamente más 
veraz que los informes del señor Ure. En la fábrica hay elemen
tos integrantes de ella que pasan inadvertidos al que la fre
cuenta: olores de gases, aceites, metales; ruidos que serían in
soportables si se los oyese; que los obreros no hablan durante 
horas y parecen estar en estado hipnótico; que el capataz los 
vigila y no como un hermano sino como un guardián, que 
alguien puede tener dolor de cabeza, etc. A otro se le puede 
ocurrir que la fábrica es una jaula y que los obreros son pri
sioneros que hacen algo sin sentido ( o por lo menos distinto a 
regar una planta o curar la pata al perro). 

La discusión aquí se enardece. Termino yo, autoritaria
mente: 

Yo: -A Leonardo, que era realista y positivista, le encan
taba dibujar aparatos de volar ( algunos decían que estaba loco) 
y monstruos fantásticos. Yo una vez encontré en el campo un 
insecto más increíble que sus dragones. (Tenía poca imagina
ción.) Empero, reconozco que dibujaba con escrupuloso rea
lismo los pelos, las uñas, los ojos ígneos, las escamas del dragón. 
Y el aparato de volar de Leonardo, ¿era más irreal que la 
Gioconda? 

Pequeña pausa. 
Yo: -¿Por qué los autores soviéticos eligen las fábricas y 

las historias de obreros laboriosos y otras gentes que yo jamás 
he conocido? 

Se levantan varios alumnos y agitan las manos. En resu
men, dicen: -Porque el trabajo es, antes que tema literario, 
asunto de la vida de todos. -Esta es la república de los tra
bajadores. -El trabajo, etc., etc. 

Yo: -Ahora me explico por qué no les interesa Dostoi
ewski. Era el novelista de los que conversan y no trabajan. A 
mí me interesa más el problema de Ivan Karamazov o Dolgo
ruki, que el coloquio de cuatro tractoristas. Aún admitiendo 
que la fábrica sea el hogar del trabajador soviético, ¿quién está 
en mejores condiciones para describirla: el tornero o yo que 
la visito por primera vez? 

Ellos ( con 1,erdadera estupefacción): -El tornero. Usted 
no puede conocerla. 

Yo: -No dije conocerla sino describirla. 
La muchacha pelirroja: -Si yo voy a Buenos Aires, ¿quién 

hablará de esa ciudad con más autoridad, usted o yo? 
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Yo: -No puedo contestarle de inmediato. Es posible que 
usted, al desembarcar, vea muchas cosas, oiga muchos ruidos y 
perciba muchos olores ( el olor de Buenos Aires) que yo no 
percibo ya. Una comparación: Existe un cuento popular ale
mán, que Kafka utilizó en una carta. Dice: un joven, Hans, 
parte de su pueblo al extranjero. Allá permanece veinte años. 
Al volver, nadie lo reconoce; nadie excepto la madre. La madre 
descubre en el acto, mejor dicho siente que ése es su hijo. Kafka 
comenta: si hubiese permanecido junto a ella todo ese largo 
tiempo, la madre habría perdido también la noción de que era 
su hijo. Fue preciso perderlo para encontrarlo. Yo comento 
ahora: la costumbre embota, aletarga, encallece. ¿Estamos de 
acuerdo? 

Ellos: -Nos interesaría que ahora nos dijera usted cómo 
es que considera cierto lo que para nosotros no lo es, o es lo 
contrario. 

Yo: --Con mucho gusto. Yo también, durante muchos 
años, creí que la realidad se me ofrecía candorosamente a los 
sentidos. Y o era un fotógrafo que me conformaba con la ima
gen fotográfica de las cosas, y la Naturaleza se complacía en 
engañarme. ¡Ni siquiera era yo un cinematografista! Pero un 
día, leyendo una novela de Franz Kafka (¿conocen ustedes a 
Kafka? La respuesta es que no), percibí que la manera de 
tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo, estaba 
más cerca de la realidad que la de otros autores, Zola, por 
ejemplo. Descubrí que los escritores realistas, siendo ingenuos, 
habían ocultado, adulterado, la realidad con su realismo. Que 
la realidad era infinitamente más complicada y hasta diré más 
incomprensible de lo que creían esos autores. Diré, además de 
Zola, Flaubert y Balzac; y con perdón de ustedes y del Instituto, 
Gorki. Más verídico -Kafka- y más patético. Lo que equi
vale a decir que además de ocultarme la verdad con el pretexto 
de un fiel retrato, me tapaban lo más dramático con otro ro
paje -dramático-- y con la prosa con que se cuentan las cosas 
de la vida diaria. La prosa era ésa, pero no las cosas de la vida 
diaria. :6stas se les habían escapado en muchas ocasiones, casi 
tenían el hábito de dejarlas escapar. Y lo que me conmovía 
como terrible era -aparte algunas truculencias- un disfraz de 
lo verdaderamente horrible. Entonces reconocí que Sófocles y 
Eurípides estaban más en la verdad, y que Shakespeare era un 
historiador más fiel que todos los escritores documentales juntos. 
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Me piden que les dé una idea de la novela de Kafka. Me 
limito a trazarles un esquema: 

K. es funcionario de un Banco. Una mañana le notifican 
que está detenido, porque se le ha entablado un proceso. La 
novela termina con el ajusticiamiento, en plena calle, de K. Pero 
lo importante no es el final, ni siquiera el proceso como tal 
-acaso tampoco la novela. Nunca llega a saber K. qué 
proceso es ése, ni por qué. Consulta a abogados y acude a per
sonas influyentes. Los episodios que se traban al argumento 
principal, van demorando el desenlace, y hubiera podido prose
guir indefinidamente. El proceso hubiera podido durar toda la 
vida de K. No dura, pero a muchas otras personas que vinieron 
a encontrarse en "su situación de procesadas", sí les duró toda 
la vida; y hasta se prolongó en los hijos. 

Ellos: -Necesariamente en esa novela tiene que haber una 
base de realidad. 

Yo: -Sí; absolutamente real, pero no está en la novela. 
Pues lo que es absolutamente racional, lo absolutamente real es 
lo absurdo. 

Mis últimas palabras, con el encargo de que alguna vez 
vuelvan a pensar en ellas y en mí: 

Yo: -Todo, el mundo, la vida, la sociedad, nosotros, es 
infinitamente más complicado de lo que creemos. Lo es, si uno 
observa bien, este movimiento de mi mano. Hemos simplificado 
todo, abstrayéndolo, para ir entendiéndonos; y, sobre todo, para 
hacemos llevadera la vida. La tragedia de vivir (y morir) no 
puede sino paliarse. Profundizar es no entender y desesperar. 
Lo mejor es mirar y pasar, como aconsejaba Virgilio a Dante 
en el Infierno. Dostoiewski es, me parece, el primero que se 
detiene a observar con lupa y que demora el tiempo para obser
var mejor. Y lo que se ve con la lupa es lo que no se ve con 
los ojos. Les digo esto porque nada hay más cruel que ignorar 
lo que es cmel. Podemos incurrir en ello. 

El timbre nos anuncia otra real~dad: el fin de las clases. 
Parece un sueño. Son las 12, y nos decimos adiós con grande 
emoción, una de las más grandes de mi vida en mis conversa
ciones con estudiantes. 



REALIDAD SOCIAL Y S1NTESIS 
HISTORICA 

Por Sergio BAGO 

r. Lo histórico y su interpreJarión 

EXCLUYENTEMENTE humano es el sentido de continuidad 
que tiene la existencia del hombre en el medio social. Gran 

parte de toda la arquitectura material dentro de la cual vive una 
generación, así como de sus instituciones y conceptos -implíci
tos y explícitos-, la hereda de las anteriores. Gran parte de 
lo que esa generación ha heredado y de lo que ella crea la 
trasmite a las generaciones que le siguen. Aún en lo incesante 
de la mutación hay un sustrato de permanencia, el cual, bien 
que sujeto también al cambio, imprime a las generaciones su
cesivas el mismo sello de parentesco cultural, la misma clave 
para la identificación de la especie. 

De lejos, pues, le llega al hombre una fracción considera
ble de su instrumental y de su tabla de valores, pero no pasa un 
día sin que algunos de los elementos integrantes de uno y otra 
caigan en la obsolescencia. El vacío se llena con una nueva 
creación, que entra en seguida a formar parte del haber tras
misible. Este esquema que trazamos es sólo válido, sin embar
go, en cuanto se aplique a la especie humana a lo largo de toda 
su trayectoria desde el momento en que ~e inicia la coexistencia 
organizada. La trasmisibilidad de lo adquirido y lo creado se 
ha interrumpido, a veces, de modo absoluto en ciertas regiones, 
cuando toda una civilización ha desaparecido sin que sus obras 
perduren en el alma ni en las herramientas de otros grupos 
sociales. 

Hay, pues, en lo humano de este día de hoy -una pala
bra, un invento, una melodía- algo que le vincula con lo hu
mano de ayer y otro algo también que lleva en germen lo hu
mano de mañana. No es un elemento pasivo, ni mecánico, ni 
es:á poseído por un soplo metafísico o determinista. Es un 
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sustrato en ebullición en el cual se concilia lo que la mentalidad 
lógico-formal reputa inconciliable: el cambio incesante y lo per
manente. Ese hilo de la secuencia dentro de la coexistencia 
humana organizada, ha sido llamado historia. Como escribió 
John Elof Boodin, "es el cambio acumulativo, con el orden que 
le es inherente, lo que constituye la historia". 

No sólo nos liga ese vínculo a nosotros, los contemporá
neos, sino que todo lo que nosotros hoy hacemos tiende a ex
tender ese vínculo para ligarnos a las generaciones futuras. Es 
en tal sentido que lo histórico abarca todos aquellos elementos 
que el hombre recibe de las generaciones anteriores, que asimila 
a su experiencia o agrega a sus instituciones o a su instrumental 
y que le ligan inevitablemente a lo acontecido y a lo por acon
tecer. Lo que él agrega de su propia inspiración y logra tras
mitir a quienes le continúan pasa, asimismo, a formar parte de 
lo histórico. Criatura es el hombre. en efecto, que construye 
siempre sobre lo heredado, pero que, a su vez, jamás constru
ye sin tener en cuenta lo que ha de ocurrir. 

Lo histórico, pues, no pertenece sólo al orden intelectual. 
Forma parte de la vida diaria de todos los seres humanos; in
tegra la realidad de cada instante. Cuando el hombre comienza 
a relacionar su realidad actual con el pasado y el futuro, cuando 
descubre su parentesco con lo ya extinguido y se esfuerza por 
imaginarlo con lo aún no nacido es que atraviesa el umbral 
que le conduce al criterio histórico. Por el camino del cono
cimiento práctico va llegando a él, pero no termina de llegar 
sin un mínimo de abstracción mental, que da coherencia y apli
cabilidad a su experiencia de individuo social. Lo histórico 
-fragmento de la realidad- obliga al hombre a desarrollar 
su criterio histórico, que es el instrumento lógico con el cual 
el hombre trata de explicar el cómo fue y el para qué es eJto 
de ahora. 

El criterio histórico es tan universal que su ausencia ab
soluta puede considerarse síntoma inequívoco de decadencia 
mental. Se aplica al pasado, al presente y al futuro. De todos 
ellos hace una sola unidad continua y no admite que se le 
interponga el escrúpulo profesional del historiador especiali
zado, que prefiere reducir los temas históricos a lo ya defini
tivamente acaecido. 

La necesidad de conocer el pasado ha ido creando una 
especialidad con técnicas de investigación y escuelas de inter-
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pretación propias de su carácter científico. De allí surge el 
conocimiento histórico, cuya forma erudita es la historiogra
fía. A menudo, historiografía e historia se toman por sinóni
mos, en cuyo caso este segundo vocablo se aplica en un sentido 
más restringido que como lo hemos usado en los párrafos an
teriores. 

La historiografía, con ser excepcionalmente vasta en sus 
perspectivas, tiende a aceptar como límite cronológico de sus 
temas el pasado inmediato. Historiadores hay -modelos de 
timidez profesional- que no se ocupan de investigar procesos 
que se hayan registrado en el decurso de las últimas genera
ciones. Es una forma de no comprometer opiniones personales 
sobre los problemas de la actualidad. Pero cualquiera sea el 
límite cronológico que se imponga a la historiografía, ésta no 
se divorcia jamás de aquel criterio histórico, esencialmente prag
mático y universal, del que hablábamos. En un país de elevado 
nivel cultural. la historiografía estimula la madurez crítica del 
criterio histórico. En los lugares de mayor indigencia cultural, 
es probable que el criterio histórico se encuentre intensamente 
mezclado con el folklore, los mitos y las tradiciones orales. A 
la inversa, el criterio histórico tiene alguna gravitación sobre la 
historiografía y, en particular. sobre los historiadores profesio
nales, cuya lógica, concepción de la vida y sentido de Jo social 
influyen sobre su manera de narrar e interpretar los aconte
cimientos del pasado. 

Ni el criterio histórico se mueve, pues, exclusivamente 
dentro del ámbito de lo pragmático y lo no profesional, ni la 
historiografía dentro de lo estrictamente especializado. Al uno 
y a la otra Je alimentan una sola realidad humana, a cuyo en
cuentro van dirigidos ambos. 

Historiografía -la del profesional de la historia- y cri
terio histórico -esa lógica de la continuidad de los procesos 
que tienen todos, inclusive el analfabeto- son los extremos de 
una serie. Entre ambos se encuentran esas historias especia
lizadas que ubican al especialista dentro del gran proceso del 
tiempo - la historia del arte plástico, de la literatura, de la 
técnica, del derecho, de la biología, de la medicina, ·de la ar
quitectura, de la economía, del deporte, de la moda. En la 
medida en que cada actividad, disciplina o arte adquiere pro
yección social inmediata y que el especialista va ahondando su 
conocimiento, le apremia a éste la necesidad de buscar los an-
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tecedentes de su materia, que le permitirán ampliar su panora
ma y asentar su concepción general. 

En cuanto a los métodos de investigación y de interpreta
ción, las historias especiales se nutren de la historiografía ge
neral. Así como el historiador general descubre, en cierto 
momento, que una revolución política sólo puede interpretarse 
cabalmente cuando se ha adquirido conocimiento claro de ciertos 
procesos económicos, sociales y técnicos anteriores y contem
poráneos, también el historiador de la medicina y el de la pin
tura logran arrojar un haz potente de luz sobre un período 
cuando han adquirido un conocimiento panorámico coherente 
y racional de su estructura económico-social, de la arquitectura 
política, de sus instituciones religiosas y legales. 

2. La interpretación hútórica y la realidad ,ocia/ 

LA historiografía general, las historiografías especiales y el 
criterio histórico tienen, también, su historia. Heredan, en cada 
generación, un conjunto de conocimientos y conceptos lógico
técnicos, y a ellos agregan el fruto del propio esfuerzo; a veces, 
se hacen unilaterales, dogmáticos e insuficientes; a veces, asi
milan admirablemente las adquisiciones de otros campos y lo
gran formular una síntesis conceptual que les permite avanzar, 
en cinco lustros, lo que antes no pudieron en dos siglos. El clima 
histórico les explica y de él dependen, como cualquier otra 
actividad humana. 

En el fondo, toda historia escrita y todo criterio histórico 
no son más que el esfuerzo del hombre por captar la dinámica 
de una realidad social, que se le aparece extraordinariamente 
compleja. Esa apetencia nunca saciada, esa eterna sed de co
nocimiento de lo social nacen de la misma índole social de la 
criatura humana y está dirigida a satisfacer una necesidad tan 
real como es la de readecuar incesantemente las formas de 
or~anización y acción colectivas con finalidades de protección 
y defensa comunes. Aunque, como en toda actividad del hom
bre, la necesidad real e inmediata se transforme y sublime, para 
dar lugar a la especulación teórica y al conocimiento que se 
supone explicable por sí mismo. 

El esfuerzo por captar la realidad social es incesante, aun
que a veces haya parecido aletargado. El éxito de esa empresa 
secular se traduce en el descubrimiento de nuevos elementos 
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integrantes de esa realidad y de una mejor comprensión de la 
forma en que esos elementos actúan los unos en función de los 
otros. Implica, en síntesis, la individualización de los factores 
históricos y el análisis de la dinámica de la correlación de esos 
factores. 

La posibilidad de individualizar factores hasta entonces 
ignorados, de comprender mejor la índole de los ya conocidos 
y de analizar con lucidez su dinámica se encuentra también en 
función del clima histórico, de las condiciones en que se vive, se 
actúa y se piensa. Vive el hombre, en alta proporción, de ex
periencia acumulada y que no cesa de acumular más experiencia 
a la que ha adquirido ya; pero el tipo de experiencia acumulable 
y el grado de eficacia de su aplicación dependen en forma di
recta de las condiciones inmediatas en que viva y actúe. Hay 
períodos y circunstancias en que el individuo parece incapaz 
de leer en ese gran libro de la vida; otras, en que todo lo que 
el hombre percibe se transforma de inmediato en conocimiento 
acumulable y trasmisible, del cual extrae consecuencias múlti
ples, como un mecanismo que multiplicara hasta el infinito la 
energía que le pusiera en movimiento. 

Como nunca antes, tiene esta época que vivimos fecundas 
posibilidades creadoras de todo orden. Vivimos la etapa del 
tránsito de la sociedad individualista a la sociedad de masas. 
Del conocimiento especializado, suficiente por sí mismo para 
satisfacer una necesidad inmediata, estamos pasando a la inte
gración y la síntesis del conocimiento, no ya como especulación 
teórica explicable de por sí, sino como necesidad práctica para 
captar lo concreto e inmediato. No sólo comprendemos mejor 
muchos procesos parciales, sino que cada vez estamos más 
convencidos de que no hay nada que deje de actuar en unción 
de algo. 

"Jamás antes -observa H.J. Bhabha, la máxima autoridad 
india en física atómica- se ha logrado unificar una cantidad 
tan inmensa de fenómenos naturales dentro de una esquema 
lógico coherente". 

Estamos, pues, frente a la necesidad de una estructuración, 
de una sistematización del conocimiento, como condición ele
mental de la comprensión de la realidad actual y pasada. 
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3. La realidad social y la síntesis hislórrca 

SoN esas condiciones históricas, sin duda, las que han desper
tado en el hombre de nuestro tiempo la excepcional apetencia 
que pone de manifiesto por aprehender lo histórico. Jamás se 
ha producido tanto en materia historiográfica, a punto tal que 
la estadística que pudiera hacerse sobre el particular ocasionaría 
auténtico asombro. Pero la fecundidad no se manifiesta sólo 
en el sector profesional. Se la encuentra asimismo en el terreno 
de las historiografías especializadas y, más allá de todo lo que 
se define como historia escrita, en multitud de estudios impreg
nados de preocupación histórica. 

Si alguna característica puede señalarse a esta época dentro 
de la materia que tratamos es la de que la mejor y más abundan
te producción historiográfica ha desbordado los límites, no ya 
de lo estrictamente académico -siempre en retarder- sino de 
lo profesional. Las corrientes más originales y fecundas en ma
teria historiográfica pueden hoy encontrarse tanto en las obras 
de los historiógrafos profesionales como en los trabajos de otros 
especialistas, o de autores que jamás han escrito una monografía 
del tipo histórico tradicional. Es, por ejemplo, en el prólogo de 
Space, Time ami Architectu,-e. la gran obra de Siegfried Giedion, 
donde hemos leído párrafos de excepcional lucidez sobre la re
lación del historiador con la época en que vive. 

Estamos hoy, no nos quepa duda, frente a un hecho cierto 
y de las más fecundas proyecciones: el conocimiento sistemático 
de lo histórico ha desbordado amplia e irremisiblemente los 
límites profesionales e impregna todo el pensamiento y la ac
tividad contemporáneos. Es esta la mejor prueba de la necesidad 
que siente el hombre de nuestros días de ubicarse y comprenderse 
como parte de un proceso incesante; de captar el sentido de esa 
secuencia que constituye la columna vertebral de la coexistencia 
organizada; de replantear aquel eterno de dónde venimos y 
adónde vamos, pero no ya en su contexto poético o metafísico 
tradicional, sino sobre la más concreta e inmediata realidad 
social. 

Hay en estos hechos, que estamos reconociendo como ca
racterísticos de nuestra época, una contradicción intrínseca. La 
excepcional abundancia de la producción historiográfica y la 
apetencia de ubicación histórica que siente el hombre contem
poráneo requieren, para conciliarse, un esfuerzo que conduzca 
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de la una a la otra por vías lógicas. Si el hombre tuviera que 
internarse en la selva de los datos que le ofrece la producción 
histórica contemporánea no haría más que caer en la desespe
ración que produce la superabundancia de lo inaprovechable. 

Es necesario, pues, encontrar un camino que conduzca ha
cia la síntesis. A esta altura de la evolución cultural, no parece 
el más adecuado el que parte de la metafísica o de la filosofía, 
porque ni una ni otra nos entregan los instrumentos de valo
ración para internamos con éxito en la selva de los datos con
cretos. Hay, en cambio, en numerosas disciplinas científicas 
contemporáneas elementos de juicio cuya incorporación a la 
historiografía puede resultar de mucho valor, así como todo un 
instrumental lógico y conceptual que no puede dejar de impreg
nar el pensamiento histórico, como impregna también el pensa
miento científico contemporáneo. 

Esa gran faena de síntesis, necesidad de nuestro tiem
po, no ha de ser, por lo demás, sino un capítulo en el colosal 
esfuerzo por establecer una adecuación entre el conocimien
to, en incesante progresión, y las formas de organización 
social. Saber y hacer, comprender y vivir no son, al fin y al 
cabo, más que manifestaciones de una sola realidad universal. 



TOYNBEE INTERPRETADO POR HAYA 
DE LA TORRE 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

LA incansable actividad intelectual de Víctor Raúl Haya de 
la Torre, después de darnos Treinta Años de Aprismo, 

donde revela la teoría y praxis de esta concepción rncio.econó
mica y política, la doctrina más original que ha aparecido en la 
América Latina -según opiniones de Carleton Beals. John Gun. 
ther, André Breton, y según se desprende del exhaustivo análisis 
del profesor Harry Kantor, Ideology a11d Program of the Ap1·is. 
ta Moveme,n-, nos da ahora otra obra fundamental: Toynbee 
frente a los Pa11ora111as de la Historia.' Un libro-guión para 
entender al grande y discutido historicista británico de los I 3 
apretados volúmenes de A Study of History. cuya tesis sobre la 
génesis de las civilizaciones Haya de la Torre explora y analiza 
presentándola al margen de la retórica de los libros de historia, 
en una obra que por su fondo y por su estilo es una proeza de 
síntesis brillantemente lograda. Inapreciable para el estudioso 
de las teorías toynbeanas y para el hombre culto preocupado por 
las nuevas ideas relativistas, y la mejor exégesis del grandioso 
esquema del historiólogo de Oxford. quien según Haya de la 
Torre, desnacionaliza, deseuropeiza. desind11st1·ializa y democra. 
tiza la historia . 

. . . vista como él la ve, confrontada como él la confronta, ad
quiere dimensiones sin limitación. Porque su primer hallazgo es 
el de la inmensidad del universo histórico, que se expande con
tinuadamente ante sus ojos, como el cosmos de los físicos rela
tivistas. Toynbee, cual ellos, ensaya intrépidamente la adopción 
de un nuevo dispositivo geométrico. La historia alineada en pro
cesos constantes, o la paralelada en ciclos, o la desplegada en 
planos yuxtapuestos o coextensos --<Uyos ejes de coordinadas se 

1 Editorial Copea, Buenos Aires, 1958. 
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refieren siempre a puntos prefijados- queda, pues, excedida, su
perada. Esa es la historia, cuya ,011ti1111idad --de acuerdo con 
sus textuales palabras- ha sido ideada por analogía con la ciencia 
física occidental clásica, por historiadores occidentales. . . En 
resolución, Toynbee rechaza una ,onti1111idttd ttb1ol11ta; acepta una 
relativa, y compara la ,onti1111idttd dentro de cada Sociedad con 
la orgánica y mental de una persona dada (Cap. u). 

U NA cita de Toynbee -que no es ya de su obra magna, sino 
de un libro posterior de 1948, Civilization on, Tria/- explica el 
interés de Haya de la Torre en las concepciones del sabio bri
tánico. Este, nos da la clave de su filosofía relativista de la 
historia cuando se pregunta: "lNo es la historia en sí misma y 
en último análisis, una visión de todo el universo en movimiento 
dentro del marco cuatri.dimensional del Espacio.Tiempo?" De 
su lado Haya de la Torre, desde 1928, plantea la misma tesis. 
En su libro El Antimperialismo y el Apra, de aquel año --ca
pítulo VIII- enuncia la tesis de nuestro "espacio y nuestro 
tiempo económicos", diferentes de los del viejo mundo. Ya 
en 1930, critica al simplismo de los que universalizan teorías 
socio-económicas y las aplican a todas las latitudes, con estas 
palabras precursoras: 

Olvidan que Europa es Europa y América es América, y que en 
estas épocas de relativismo los conceptos de Tiempo y Espacio, 
y el nuevo de Espacio-Tiempo están revolucionando todas las 
concepciones, partiendo de la concepción misma del universo.• 

Cuatro años antes de la aparición del primer volumen de 
la obra central de Toynbee, Haya de la Torre se adelanta a 
formular su esquema de los "campos gravitacionales históricos". 
Que son, los que Toynbee llama "campos inteligibles del estudio 
de la historia", de la cual dice que son "los átomos que hay que 
estudiar", o sea las sociedades y no los estados. Cada sociedad 
tiene un escenario que rebasa el de las naciones o grupos y 
abarca áreas extensas. Cada área sobre la que surge una socie
dad o civilización tiene así su propio espacio y su propio tiempo 
o ritmo de evolución intransferibles. Y es la conciencia social 
de este espacio-tiempo el que la tipifica, caracteriza e impulsa. 
Cuando esa conciencia aparece y se define emerge la civiliza. 

• Del libro Con1tr11yendo el Aprismo, Buenos Aires, 1933, p. 133. 
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ción. Cuando ella se pierde, decae y perece una sociedad civili
zada. 

Haya de la Torre cita a Hegen. Afirma el filósofo alemán 
que "la historia propiamente dicha comienza cuando un pueblo 
se eleva a su conciencia". ¿A la conciencia de qué? Toynbee 
responde que es en este punto en que surge el "elan" milagroso 
que moviliza a una sociedad "en la dinámica de una civiliza
ción". Haya de la Torre completa el pensamiento hegeliano 
y responde que esa conciencia a la cual un pueblo se eleva para 
comenzar su historia, es la conciencia de su espacio-tiempo his
tórico. Pero ésta no es uniforme, no es idéntica a otras civili
zaciones. Es sólo equipolente con ellos. La conciencia espacio
temporal que mueve la dinámica de una civilización tiene ritmos 
diferentes en cada sociedad. De esta suerte, hay velocidades 
distintas en el proceso de las civilizaciones. Así puede compa
rarse el ritmo acelerado de la Civilización Islámica con el lento 
de su coeva la Civilización Occidental Cristiana, en la misma 
etapa cronológica -siglos VI al XIII de nuestra era- y, al revés, 
el aletargamiento de la civilización Islámica frente al dinamismo 
de su rival, cuando tras la frustración del primer intento expan
sivo de la civilización Cristiana con las Cruzadas, ella expande 
su espacio-tiempo con los ulteriores descubrimientos geográficos 
de los siglos xv y xv, mientras la sociedad islámica se detiene 
y ceja. 

Haya de la Torre coincide con Toynbee en la tesis de los 
retos-respuestas. Las civilizaciones no surgen en escenarios pro
picios. Todas emergen respondiendo al desafío geo-climático 
de áreas reacias u hostiles. En muchos casos el espacio es indó
mito y los intentos civilizadores "abortan" o se detienen. Así 
se frustran la Cristiana del Extremo Occidente o céltica, la Cris
tiana del Extremo Oriente o Nestoriana y la Escandinava. Así 
se "detienen" la Polinesia, la Esquimal, la de los Nómadas, Es
partanos, Osmalines y Otomanos. Pero otras civilizaciones "se 
fosilizan"; como los judíos y los parsis "fósiles de la Sociedad 
Siríaca"; como los cristianos monofisitas y nestorianos y "simi
larmente los jainas de la India y los budistas hinayanianos de 
Ceilán, Birmania y Thailandia que son fósiles de la Civilización 
Indica". 

Mas, cuando la sociedad triunfa en el duelo con el espacio 
geográfico que la reta se produce primero un condominio entre 
el hombre y su escenario. Y por la ínter-acción de factores múl-
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tiples -reto geo-climático y retos humanos- ese condominio, 
que puede ser relativamente rudimentario y estático en las so
c!edades primitivas, se convierte y eleva a una conciencia espa
c10-temporal creadora del cinético ela11 civilizador. De la relativa 
quietud -estado "Ying"- de las sociedades primitivas sólo 
han realizado el tránsito triunfante a la dinámica de las civili
zaciones --estado "Yang"- las que llevan en la clasificación 
toynbeana los nombres de Civilizaciones Egipcíaca. Andina, Sí
nica, Minoica, Sumérica, Maya e Indica. Otras, como queda 
dicho, han abortado o se han detenido. Pero con excepción de 
la Egipcíaca y la Andina -sin "parentesco anterior o poste
rior"- todas han dado origen a nuevas civilizaciones: La del 
Extremo Oriente, sucesora de la Sínica de la que se secesiona 
la de Corea y el Japón; La Helénica. procedente de la Minoica, 
de la que se desprenden, a su vez, las Cristianas Occidental y 
Oriental o Bizantina y de ésta, por trasplante, la Ortodoxa Rusa; 
la Siríaca, proveniente también de la Minoica, y antecesora -por 
fusión de la Arábica con la Iránica- de la Civilización Islámica; 
la Hitita y la Babilónica, vástagos de la Sumérica; la Yucateca, 
sucesora de la Maya, de la que proviene la Meicana, y la Hindú, 
cuya progenitora es la Indica. Según las características de su 
procedencia Toynbee adopta una clasificación complicada: las 
llama filiales, infra-filiales o supra-filiales de las siete primeras. 

Haya de la Torre acepta esta distribución y nomenclatura 
que democratiza la Historia. Según el esquema toynbeano no 
hay pueblos ni razas superiores o inferiores. Civilizaciones han 
surgido con nombres de blancos, amarillos y cobrizos. Tampoco 
hay climas propicios o inhóspitos -que no sean los polares
que no hayan sido escenario de una civilización. Las sociedades 
americanas son ta11 civilizadas como las del Viejo Mundo. Cada 
una ha alcanzado logros admirables de dominación de su natu
raleza -de su espacio- y desarrollos victoriosos de altos cono
cimientos revelados en alguna tecnología superior. 

Asimismo, Toynbee desmate,-ializa y desindus1,-ializa la his
toria. Demuestra que ella no se mueve solamente por determi
nadores económicos --como sostiene el marxismo- con una 
probanza cientMkamente irrefutable: Sólo siete sociedades pri
mitivas logran el tránsito de su relativo estatismo tribal a la 
situación dinámica de las civilizaciones propiamente dichas. Y, 
sin embargo, la ciencia antropológica social registra más de 6oo 
comunidades primitivas que aún subsisten. a través de los tiem-
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pos, las cuales tienen necesidades económicas y elementales for
mas de organización social, pero que, no han podido realizar el 
"salto" cualitativo de su vida rudimentaria y monorrítmica a la 
dinámica espiral de las civilizaciones. Esta objeción científica 
al materialismo histórico, al determinismo económico, es una 
de las más resaltantes tesis argumentales de Toynbee en favor de 
su teoría sobre la génesis de las civilizaciones. Estas, no surgen 
movidas por un exclusivo determinador, sino por la "ínter-ac
ción"' de factores múltiples. En ellos predomina la raza y el 
contorno, el "encuentro" de ambas; el reto geoclimático y hu
mano a los cuales responde la sociedad para definirse como 
civilización. 

El Capítulo V del apretado y sugerente libro de Haya de la 
Torre, es, sin duda uno de los más brillantes de su análisis. Es 
el que descifra la filosofía y la poesía que forman la profunda 
trama de la obra de Toynbee. Aquí la exposición del autor inglés 
es enriquecida con citas esclarecedoras de Aristóteles, de San 
Agustín, de Shakespeare y de Hegel, ilustrativa de la teoría del 
"encuentro" del que surge "el poder creador" de las sociedades 
civilizadas cuya capacidad de irradiar y atraer es característica 
Je su el,m vita. Y Haya de la Torre se pregunta: 

¿En qué estriba ese "poder creador", cuya es la capacidad de 
influir y atraer? De él sabemos que es un don infrecuente y como 
tal de ventura, peregrino beneficio deparado a muy contadas co
munidades en dispares espacio-tiempo. Por unas conservado, acre
centado e impartido; en otras amenguado y precozmente efímero, 
y, en todas, tarde o temprano, fugitivo: bien que de ciertas de 
ellas se reproduzca y prolongue eventualmente en vástagos y su
cesores. Mas, ¿porqué aparece así esporádico y por qué se pierde? 
Disparo de Dios, del Diablo, o de ambos -si nos atenemos a la 
simbología fáustica tan preferida por Toynbee- aquí y acullá fe
cundo, cual semilla arrojada sobre diversos suelos, aunque no por 
todos devuelta en brotes. Con Banquo a las brujas cabría inquirir: 

lf you can /ook into the seed, of time 
and ,ay which grain wi/1 grow and which wi/1 no/ . .. 

Como Toynbee no responde todavía, Haya de la Torre cie
rra allí su recensión y comentario para abrir el capítulo terminal 
de su libro. Y en él aparece una vez más su actitud americanista 
por tantos años mantenida, con su doctrina política y su tesis 
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historiológica sobre la unicidad del proceso social de este hemis
ferio y sobre el alto destino de una América unida. Discrepando 
de Toynbee en su enfoque del ··encuentro" de la Civilización 
Cristiana occidental con los "retos" de las dos Américas, el crea. 
dor de_l~ doctrina aprista, sostiene que cuando Hegel dice que 
la Amenca del Norte fue colonizada en tanto que Indoamérica 
fue sólo conquistada, esta diferenciación puede explicarse porque 
en la zona septentrional de nuestro hemisferio se cumple a caba
lidad el reto.respuesta, mientras que en la zona indoamericana 
queda en suspenso y aún no se realiza. Según Haya de la Torre 
el reto norteamericano que el europeo confronta es espacial, el 
de la extensión. Norteamérica es como una Europa espandida, 
vacía, o habitada por tribus primitivas que nunca crearon una 
civilización. El europeo al arrostrar aquel desafío adquiere la 
conciencia espacio-temporal de su nuevo escenario. Y su verda. 
clero "destino manifiesto" es el de dominar, dinamizar y mante
ner el gran espacio por medio de una tecnología caracterizada 
por la velocidad -distinto ritmo del más lento de la Civiliza
ción occidental europea- para señorear la extensión: Todos los 
inventos norteamericanos tienden a ese gran objetivo: dominar 
el espacio abreviando el tiempo. Así el perfeccionamiento de 
las invenciones decimonónicas: ferrocarril, navegación a vapor, 
aceleración de los métodos mecánicos de la producción, como los 
descubrimientos propios: automovilismo, telégrafo, teléfono, 
alumbrado y propulsión eléctrica, vías asfaltadas, arquitectura 
vertical, aviación, cinematógrafo, radio y televisión, etc. Fren
te a la lentitud y acabado del trabajo europeo cuyo símbolo son 
catedrales y castillos, en arquitectura, que tardan siglos en cons
truirse, frente al lento preciosismo del arte y los pausados pro
gresos de la ciencia y de la técnica, aparecen en Norteamérica el 
"rascacielos" de construcción vertiginosa, la producción "en ma
sa y en serie", la aceleración total. La hélice de los barcos de 
John Ericcsson, desdeñada en Suecia es aprovechada en Estados 
Unidos; como años después la persona y obra de Einstein que 
sin culminación en Europa halla su escenario creador en suelo 
norteamericano. Así aparece frente a frente la dicotomía de dos 
interpretaciones científicas y de dos conceptos tecnológicos, de 
dos velocidades civilizadoras, de dos ritmos espacio-tempcrales. 

Inserta aquí Haya de la Torre su tesis del espacio-tiempc
histórico no sólo como perspectiva -tal lo estimó unilateral
mente Ortega y Gasset- sino como subjetividad. Recoge las 
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palabras de Einstein: "el Espacio y el Tiempo son formas de in
tuición que no pueden divorciarse de la conciencia, al igual que 
nuestros conceptos de color, forma y dimemión". Y aplica este 
principio a la conciencia histórica como fenómeno de intuición 
colectiva. Esa intuición --como en el proceso de etapas ascen
dentes de la evolución del lenguaje que estudia Cassirier- al
canza "las formas más eminentes de relación" y es el elan de las 
civilizaciones. Y así como Einstein enseña que "El Espacio no 
tiene realidad objetÍl'a, excepto como 1111 ordem y arreglo de /0.1 
objetos que nosotros percibimos e11 él, y el Tiempo 110 tiene exi.1. 
tencia indepe11die111e aparte del orden de los acontecimie11/os por 
los cuales nosotro1 los memuramos", así en la historia -susten
ta Haya de la Torre-- el orden de las realidades espaciales y de 
los acontecimientos temporales determina la conciencia social 
del Espacio.Tiempo histórico. y el ritmo dispar de la dinámica 
de las civilizaciones. 

Pero en el caso americano, Haya de la Torre no cree 
en una civilización exclusiva 11orteamerica11a. Su aportación 
científico-tecnológica no es suficiente para generarla. A la con
ciencia espacio-temporal norteamericana le falta pa1ado. Es sólo 
la desembocadura de la Civilización occidental cristiana, cuyo 
pretérito está en Europa. Haya de la Torre sostiene que para el 
surgimiento de una Civilización americana -que él llama No
t•omúndica- por secesión de la Occidental ( así como han sur
gido la Ortodoxa rusa y la de Corea y el Japón por desprendi
miento y trasplante de la Bizantina y de la del Lejano Oriente) 
es necesario como ingrediente de integración la aportación indo. 
americana. Esta significa un escenario espacial mucho mayor, 
una población creciente (más de 600 millones para el año 2,000 

cuando EE. UU. y Canadá sólo tendrán 300) una fusión étnica 
que están forjando lo que en sus días lúcidos llamó Vasconcelos 
"la raza cósmica", y un profundo y brillante pasado cuyas expre
siones organizativas y culturales culminan con dos Civilizaciones 
paternas, la Andina y la Maya, y dos sucesoras, la Yucateca y la 
Mexicana. 

Este pasado, según Haya de la Torre no es un "tronco muer. 
to", estático y sin vigencia. El pasado americano está vivo en la 
raza -y aún en las formas de trabajo supérstites- que lo pro
tagonizó. En Europa se suceden las etapas históricas negándose 
y suplantándose unas a otras. La dialéctica hegeliana de los pro
cesos de evolución social que Marx adopta para su teoría, es in
aplicable al proceso histórico indoamericano. En el viejo mundo 
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las razas que construyeron las pirámides, o los palacios de Kno
sos, o la Acrópolis de Atenas han sido reemplazadas por otras. 
En América los constructores del templo de Chavin, de Palen
que, de Macchu-Picchu, de Tiahuanaco, del Palacio de las Mil 
Columnas de Chichen-Itzá, o de las Pirámides de Teotihuacán, 
están presentes en los descendientes de su raza apenas mezclada. 
Y conservan en mucho los mismos métodos de trabajo con los 
cuales emergieron las grandiosas civilizaciones americanas. En 
Europa no quedan rastros de la esclavocracia romana, ni de la 
servidumbre y economía feudal, ni del mercantilismo pre-indus
trial. En lndoamérica coexiste y se yuxtaponen -tesis de Haya 
de la Torre en rn libro de 1928- todas las formas de asociación 
humana y de organización del trabajo: desde las tribus "pre
históricas" de la inmensa cuenca amazónica. que se suman de
mográficamente con siete cifras, hasta las formas capitalistas de 
la primera etapa del industrialismo pre-siderúrgico, pasando por 
las comunidades aborígenes, por el feudalismo colonial, por el 
latifundismo semi-tecnificado décimo-nónico, y por el industria
lismo extractivo de materias primas y medio elaboradas que im
planta el imperialismo económico como primera etapa de la eco
nomía capitalista en 1111e.rtros países. Así, la negación de la 
negación marxista aplicada a la evolución histórica indoameri
cana es inaplicable. Y esta característica peculiar de nuestro 
continente aparece como una paradoja( presencia del pasado. 

De esta suerte Haya de la Torre que durante 30 años ha 
sostenido que los problemas sociológicos y económicos de nues
tra América rnn diferentes de los del Viejo Mundo y, por tanto, 
las soluciones deben también ser diferentes, y que "hay que des
cubrir nuestra realidad económico-social y no inventarla", pro
pone, en resolución, que está surgiendo una nueva civilización 
11ovo111ú11dica por secesión de la Occidental Cristiana europea. 
Que esta nueva civilización no será sólo norteamericana y que, 
consecuentemente, rechaza la postura derrotista "acerca de nues. 
tra fatal norteamericanización". Y escribe: 

... allende todo lo perecedero o cambiante en los prolonga
dos derroteros de la historia -sistemas económicos, regímenes po
líticos, prevalencias militares, imperialismos, etc.- y sin dejar de 
reconocer la relativa validez de las más temibles conjeturas, es po
sible pensar, filosóficamente, con menos pesimismos: Las presio
nantes influencias culturales tienen un sentido y un radio más 
profundos. Y si Indoamérica, dividida y desorientada, sólo está 
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en vías de lograr la coordinación de sus fuerzas espirituales, con
fonnantes de una personalidad colectiva, el aumento incesante 
de su población ---<:omparativamente mucho mayor que el de Nor
teamérica- y la creciente fusión de sus elementos étnicos com
ponentes, anunciadora de lo que en concepto feliz ha llamado 
José Vasconcelos "la raza cósmica", autorizan el intento de otros 
pronósticos. No es desdeñable que, póngase por ejemplo, en 
aquellos ya definidos testimonios de nuestros valores estético-so
ciales -folklore, música, danzas populares, estilizaciones de nues
tro pasado artístico, o en las superiores creaciones del renovador 
movimiento pictórico indoamericano comenzado en México- sean 
evidentes ya las corrientes de influencia proyectadas ya desde nues
tros ámbitos hacia Norteamérica. Ni puede olvidarse que en ambas 
Américas, a diferencia de la super-poblada Europa, cuyo poderío 
siempre se alimentó de los necesitados recursos del colonialismo, 
el vasto y ubérrimo espacio geográfico es la aún vacía tierra pro
metida de centenares de millones de hombres por venir. Los de 
hoy, a uno y otro lado de nuestros presentes linderos culturales, 
sólo seremos los precursores distantes de aquel mundo de veras 
nuevo y para nosotros insospechado. 

Haya de la Torre, desde 1928 sostiene que en materia eco
nómica, "los Estados Unidos necesita tanto de Indoamérica como 
ésta de ellos". Afirma así su tesis anti-imperialista y combate en 
nosotros el complejo de inferioridad colectivo que sólo genera o 
el vasallo sometimiento o la arrogancia demagógica y odiosa, 
pero no el sereno confrontamiento constructivo del problema de 
la hegemonía de los "Estados Unidos del Norte frente a los es
tados Desunidos del Sur", y traslada su enunciado económico
político a los altos planos de la formulación historiológica: 

Acepta como categoría de premisa esa recíproca necesidad de 
relaciones, y elevada a la jerarquía cultural, inalienable para la 
génesis de una nueva civilización, no es incongruente considerar 
los decisorios factores distinguibles de una y otra aportación de las 
Américas. Ni lo es aseverar que la predominancia tecnológica, po
sitiva, material, del gigante y veloz 1011r de force civilizador nor
teamericano es insuficiente para producir lo que Toynbee llama 
"el milagro" de una sociedad nueva, autonómica, enteriza, univer
sal. Las esencias que a ella le faltan se hallan fuera de su dimen
sión y aparecen tangibles en la nuestra. La Cit,ilización .Americana 
o Novomúndica, si ha de ser, deberá conjuncionar los profundos 
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valores conceptuales del "pronto" y del "mañana" -acción y 
laxitud, celeridad y reposo-- pero también, las hondas raíces del 
"ayer". Deberá columbrar y enfrentarse a las cimas del futuro, 
sin dejar de atender a las múltiples vertientes del pasado que nu
tren de savias eternas las ··mutaciones bruscas·· de la ""dinámica 
de las civilizaciones'". 

Y así, "la interrogante y la esperanza guedan en pie'·. Con 
ellas, en la actitud humilde gue Toynbee enseña a los explorado. 
res del historicismo, gueda su brillante comentarista, repitiendo 
sin duda aguellas otras advertidoras palabras del gran herme
neuta inglés cuando dice: "esperen y verán'". Haya de la Torre 
en su apretado y apasionante libro abre así las grandes puertas 
de la expectativa y enseña al lector los innumerables caminos de 
las sugerencia. 
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EL PRIMER EMBAJADOR CONOCIDO 
EN AMÉRICA 

Por Alfon10 CASO 

MÚLTIPLES noticias importantes, o simplemente curiosas nos 
ha entregado la lectura que hemos podido hacer de los 

manuscritos que pintaron los indígenas mixtecos antes de la 
Conquista española. 

En esta miima Revista pudimos ofrecer hace años las pri
micias de esta investigación1 y en el presente año la Sociedad 
Mexicana de Antropología va a publicar nuestra interpretación 
del Códice Bodley, que es el más importante repertorio histórico 
y genealógico que se nos ha conservado de esta región de Oaxa
ca, y el que nos permite ampliar nuestros conocimientos histó
ricos, fundados en la lectura de documentos, hasta el año 692 

de Cristo, es decir, más de ocho siglos antes de que los europeos 
pisaran por primera vez las tierras de México. 

Precisamente de este Códice Bodley" vamos a sacar la pre
sente noticia del que creo es el primer embajador del que te
nemos informes en la historia del Continente Americano. 

Pero antes de relatar el hecho conviene advertir que los 
mixtecos tenían la costumbre. común en toda Mesoamérica, de 
nombrar al recién nacido por el nombre del día de su nacimien
to, y los nombres de los días se formaban por la combinación 
de 13 números y 20 signos, c¡ue eran animales, como el lagarto, 
el tigre, el conejo, el mono, el águila y el zopilote; o vegetales, 
como la hierba, la caña, la flor; o fenómenos naturales, como 
la lluvia, el viento, el temblor. el agua, la muerte, o cosas, 
como la casa y el cuchillo de pedernal. 

La combinación de estos 20 signos con los 1 3 números, 
daba un período de 20 X 1 3 = 260 días con nombres diferen-

1 CA.so, A., El Mapa de Teozacoalco, "Cuadernos Americanos", 
Año VIII-5, México, 1949. 

2 Códice Bodley, en Kingsborough, Mexican Antiquitie1, Vol. 1, 
London, 1830. 
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tes, y este período, base de todas las combinaciones astrológicas 
y astronómicas, y base también del año civil, religioso y fiscal, se 
designaba por los mexicanos con el nombre de tonal pohual/; 
"cuenta de los días" y se escribía en libros que llevaban el 
nombre de Tonalamatl, "libro de los días". 

Los mixtecos, además de estos libros en los que pintaban 
su calendario ritual, tenían otros de carácter histórico ( naande
ye ), algunos de los cuales se nos han conservado, y fundados en 
ellos podemos obtener una abundante información histórica y 
etnográfica, mucho más abundante que la que poseemos de las 
otras naciones indígenas de este Continente. 

La orografía de la Mixteca, explica en gran parte su orga
nización política. En toda la región del norte y del centro 
cadenas de montañas se entrecruzan formando pequeños valles 
fértiles, pero rodeados de ásperos montes en los que predominan 
las plantas xerofilas en el norte, o bosques de encinos y conífe
ras en el centro y el este. 

La falta de tierra laborable se hizo sentir desde época muy 
remota y obligó a los habitantes a formar terrazas de cultivo en 
las faldas de los montes en los que tenían establecidas sus 
acrópolis. 

Así en Monte Negro cerca de Tilantongo, que floreció en 
el siglo VI antes de Cristo, encontramos en nuestras exploracio
nes que todo el cerro había sido transformado por la construc
ción de estas terrazas. 

La formación orográfica, obligó a los mixtecos a estable
cerse en comunidades que vivían en los valles y estaban sepa
radas de las otras por montañas inhabitables y, en gran parte, 
inutilizables para labores agrícolas. 

El alejamiento entre los pueblos es propicio para fomentar 
la independencia, y aunque poseedores los mixtecos de una len
gua común ( con variaciones dialectales) y una cultura única, no 
llegaron sin embargo, como sus vecinos los zapotecos, a formar 
un gran reino y a tener unidad política, como tenían unidad 
cultural. 

Solamente en forma esporádica, por uniones dinásticas, por 
anfictionías. o por caer en manos de un gran conquistador, las 
ciudades mixtecas quedaban reunidas, temporalmente, dentro 
de un solo mando. 

Los santuarios venerados por todos como Achiutla y Apoa
la, seguramente servirían como en Grecia, Olimpia o Delfos, 



F.I Primtr F.mhajador Conorldn rn Am~rica 287 

para reunir durante ciertos días a los mixtecos, pero la inde
pendencia de las ciudades era guardada celosamente y las gue
rras locales podemos decir que fueron la regla, cuando la 11' 
Dinastía de Tilantongo no mantuvo la supremacía. 

Un estado constante de guerra, real o posible, es un buen 
terreno para que florezca la diplomacia. Como en Grecia o en 
la Italia del Renacimiento, los pueblos han confiado primero 
en sus hombres hábiles para conseguir sus fines, y sólo cuando 
éstos fallan tienen la palabra los guerreros. 

A veces estos diplomáticos conciertan alianzas estrechando 
los lazos entre dos casas reinantes por el matrimonio de los 
príncipes pero sabemos por documentos que han llegado hasta 
nosotros, que tales alianzas se hacían determinando con toda 
precisión que los hijos primero y segundo de la pareja, habían 
de reinar en una y otra de las dos ciudades, lo que destruía la 
unión de ellas desde la segunda generación. 

Muy al principio de las historias que se nos han conservado 
de la nación mixteca, a tal punto que se confunden con el mito, 
ya tenemos la mención del primer embajador. Los mixtecos 
llamaban a estos funcionarios genéricamente taysanahadzahaya. 

Pero para contar la historia desde el principio, tenemos que 
remontarnos al Cielo, lugar del asiento de los dioses, para ver 
cómo los reyes son sus descendientes y tienen derecho a reinar 
por ser hijos de la divinidad. El señorío en la Mixteca no era 
el producto de la conquista y la fuerza; aquel que no tuviera 
sangre real no podía reinar; aunque frecuentemente pelearan 
entre sí estos hijos de dioses, como según la leyenda, lo hacían 
sus padres divinos. 

Quetzalcoatl, el dios del viento y de la vida, había nacido 
en un día llamado 9 Viento de un año 10 Casa,3 que correspon
dería en nuestro cómputo al año 697. Pero en otra fuente• más 
bien parece que su nacimiento sería en el año 8 ó 9 Cañ~, es 
decir, en 695 ó 683. Todas estas fechas son de la Era Cnshana. 

El dios tiene un hijo que se llamó 4 Movimiento "Aguila 
gris" y que casó con la señora 6 Águila "Papag~yo-flor de m~íz·:, 
que venía de un lugar representado por el bano de vapor md1-
gena o temazcal. Estos reyes de Temazcal a su vez tuvieron un 
hijo, que se llamó 5 Viento, por el día de su nacimiento, y tuvo 
por sobrenombre "Lluvia que cae". Pero "lluvia" se dice en 

--•-Codex Vindobonensis, Mex., I, Viena, pág. 49-IV. 
• BODLEY, 40-I. 
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mixteco dzahui y "caer de lo alto" es 11da11da, por lo que pode
mos traducir el sobrenombre de este rey por Dzah11i11danda. 

Según la tradición recogida por Burgoa• este es el nombre 
del legendario héroe mixteco. reñor de Achiutla, que tenía una 
bolsa mágica de la que sacaba multitud de guerreros, que ya 
aparecían armados con todas sus armas, y encabezándolos se 
lanzaba a la conquista de las ciudades que no le estaban some
tidas. En lo que yerra Burgoa o el que lo informó, quizá el 
anciano de Silva descendiente de los viejos señores, es en creer 
que este legendario héroe vivió en tiempos de Motecuhzoma. 

Este rey, todavía semidivino, está caracterizado por usar la 
máscara del dios de la lluvia -<¡ue los mexicanos llamaban 
Tlaloc- y que está formada por la nube de color azul. En la 
figura 1 tenemos una representación de este rey, y se ve su rostro 

Fig. 1.-EI rey 5. Viento "Dzahuindanda". Vind. 28. 

cubierto con la máscara, mientras que su sobrenombre está for
mado por una faja de cielo, con las estrellas r_epresentadas como 
ojos, de la que baja o cae de cabeza una f1gunlla masculina, 
con el rostro cubierto con la máscara de Tlaloc (Dzahuindanda). 
Todavía más abajo está el signo "viento", representado por la 
máscara del dios de este elemento, acompañado por 5 puntos 

--•-BURGOA, FRAY FRANCISCO, Geográfica DeJcripción, Pub. Ar
chivo Gral. de la Nación, XXV, México, 1934, Vol. 1, pág. 319. 
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numerales, lo que nos da el nombre calendárico del personaje: 
5 Viento. 

5 Viento Dzahuindanda, casó también con una semidiosa 
llamada 9 Lagarto '"Lluvia-Serpiente de quetzal" (Fig. 2), que 
era hija de los dioses viejos r Flor "Faisán" y r 3 Flor "Quet
zal", de un lugar que se representa en los manuscritos con un 
objeto verde anudado, probablemente una pluma de quetzal, 
que según el Códice Nuttallº era el lugar de la Cuna del dios 
de la lluvia, y se hacen señores de un lugar representado por 
una mano que empuña unas plumas de quetzal, probablemente 

Fig. o .~La reina. 9 Lagarto "Serpiente de plumas". 

Apoala, el célebre santuario que era una especie de Meca para 
toda la nación Mixteca. 

Pero el matrimonio de estos reyes, según relatan los Có
dices Vindobonensis y Bodley, se hizo después de una entrevista 
en la que el dios Quetzalcoatl. pidió a los padres de la princesa 
que la dieran por esposa a su nieto Dzahui11da11da.1 

Dzah11i11da11d,,i y su esposa "Serpiente de quetzal" tuvieron 
un hijo que se llamó, por el día de su nacimiento, 5 Caña y 
tenía por sobrenombre "Lluvia-flechas". No se nos ha conser
vado el año del nacimiento de este príncipe, pero debe haber 
sido alrededor de 8 ro ( Fig. 3). 

--.~Codex Nuttall, publicado por el Peabody Museum, Cambridge, 
1902, pág. 37. 

7 Vind. 35; Bod. 39· 
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. En otro lugar de la Mixteca que tiene un nombre toponl
mico muy complejo (Fig. 4) reinaban 7 Movimiento "Lluvia
tigre-zapo" y su esposa 7 Hierba "Lluvia-maíz" (Fig. 5) y 
tenían una hija llamada 3 serpiente "Flor de Xolotl" (Fig. 6). 

los padres de "Flor de Xolotl'" decidieron casarla y segu
ramente no encontraron mejor partido que el príncipe "Lluvia
flechas", bisnieto de Quetzalcoatl, por lo que para que hiciera 
la petición nombraron a un embajador, al que se refiere esta 
historia, para que se acercara a los padres de la princesa. Este 
embajador, que seguramente era una persona de alcurnia, se 
llamaba I Lagarto, por el día de su nacimiento, y tenía por 
sobrenombre "Sol de Lluvia". Se hizo acompañar por un sacer-

Fig. 3.-EI príncipe 5 Caña '"Flechas" 

Fig, 4.-EI pueblo de la princesa. 
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Fig. 5.-Los padres de la princesa. 

Fig. 6.-La princesa 3 Serpiente "Flor de Xolotl". 

Fig. 7.--La embajada. El embajador r Lagarto entrega los regalos 
al rey ""Dzahuindanda"'. 
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dote llamado I Viento y se presentó ante los padres del prínci
pe, dando humildemente su embajada y entregando como pre
sente, un pe_ctoral de oro y un adorno de jade (Fig. 7) .• 

Dzahurndanda acepta los regalos y consiente en que su hijo 
v~ya ~l lugar donde vive la princesa, para fundar en él una 
dmast1a en la que los reyes serán descendientes de Quetzalcoatl. 

El príncipe sería_ muy pequeño pues sale de Apoala cargado 
por el sacerdote I V1ent~. que lleva en la mano un incensario, 
pues seguramente se consideraba un teomama, es decir un "por
tador de la divinidad" (Fig. 8). 

Fig. 8.-Un sacerdote llamado I Viento, carga al pnnc,pe 5 Caña. 
El año es 5 Conejo y el día 7 Tigre. 

Emprenden el viaje en el día 7 Tigre del año 5 Conejo que 
correspondería probablemente a 822 de Cristo y después de 
algunos años se casan el príncipe 5 Caña "Lluvia-flechas" y 
la princesa 3 Serpiente "Lluvia-flor de Xolotl". 

Nótese que todos los personajes que hemos mencionado 
tienen como sobrenombre la palabra lluvia. ¿Vocación al dios 
del agua. o distintivo tribal? 

Para concluir deberíamos terminar como en todos los cuen
tos de príncipes y princesas, diciendo que se casaron, vivieron 
muy felices y tuvieron muchos hijos; pero la historia no men
ciona sino una hija. 13 Aguila, "Lluvia quetzal", que en el año 

" No es ésta la única embajada con propósitos matrimoniales que 
reciben 5 Viento ··ozahuindanda·· y su esposa. Otro códice mixteco, el 
llamado Selden 11, dice que lo van a ver dos viejos para pedirle a otro 
de sus hijos, el llamado 2 Hierba "'Serpiente de muerte'" para casarlo 
con la princesa 8 Conejo "'Tocado de sor· y el hijo de ellos funda la 
dinastía de un lugar, que es el más importante en el Códice Selden II y 
al que llamamos Mo11tfllia que esrupe. 
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8 Casa y en el día 12 Venado (877) se casó con un señor lla
mado 5 Lagarto "Lluvia-gorro cónico" que era rey de la Mon
taña de discos blancos, y en los códices continúa la descendencia 
con la mención de numerosos reyes y reinas, príncipes y prin
cesas. 

Pero esa es otra historia. 

Fig. 9.-La hija 13 Aguila ""Lluvia
quetzal"". 



EL ENIGMA DE LA ORNAMENTACióN 
DEL MÉXICO ANTIGUO 

Por Kiyo1hi MIZUT ANI 

1. El arte de México y la crítica ,n11ndial 

DESDE que en 1955 se presentó por primera vez en Tokio 
la gran exposición de arte mexicano, no he podido olvidar 

la sorpresa y emoción que me produjo. Creo que difícilmente 
volveré a recibir impresiones tan gratas como las de aquella 
vez. Desde entonces me hice grandes ilusiones para ir a México 
y ver de cerca el arte mexicano, visitando personalmente regio
nes como Yucatán y Oaxaca. En cuanto tuve oportunidad de ir 
a Sáo Paulo como representante del Japón a la Exposición Bie
nal que allí se efectuó en otoño del año pasado, hice escala, 
camino a Brasil. en México, en donde permanecí un mes, vivien
do y observando todo aquello que me atraía. Pero como pronto 
se terminó el plazo que tenía previsto para mi estancia en Mé
xico, tuve que marchar al Brasil. 

Durante mi permanencia en Brasil, sólo pensaba en que 
pronto se terminaría mi comisión allí para regresar cuanto antes 
a México. Cuando por fin retorné a mediados de octubre y 
pude contemplar nuevamente el cielo de México, que tanto 
añoraba, mi corazón empezó a latir como el de un joven de 
veinte años. ¡Con qué alegría contemplé la ciudad de México 
desde el avión! A partir de entonces, a medida que me lo per
mitía el tiempo, estuve visitando algunas provincias mexicanas 
como Michoacán, Yucatán, Chiapas, Oaxaca y Guanajuato. Hoy 
día mi carpeta de apuntes está repleta de motivos mexicanos, 
cada vez más numerosos y atractivos para mí por lo que hace 
a sus tierras, gentes y arte. Creo que el mes de que todavía 
dispongo para permanecer en México, no me alcanzará para 
hacer nada. Sin embargo, siento que mi criterio para apreciar 
en lo fundamental el arte antiguo de México, está ya formado. 

Apoyándome en el hecho de que actualmente tengo a mi 
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cargo clases de arte en general en la Universidad de Kanazawa, 
en mi país, últimamente he llegado a tener la convicción de 
que el arte mexicano más antiguo, no ha sido aún debidamente 
valori;:ado. Dentro de la historia del arte universal, las páginas 
que a México se le han dedicado son bien pocas y no corres
ponden a la importancia que este país debiera tener al lado de 
otros en este terreno. Por esta razón me siento obligado, dada 
la responsabilidad contraída al darme ruenta de esta importan. 
cia, a tratar de modificar el criterio que hasta ahora ha preva
lecido. El criterio vigente ahora más que nunca, me parece 
limitado y falto de ecuanimidad, por ruanto se ha dado una 
desmesurada importancia al arte de Egipto, Grecia, Roma u 
Occidente en relación al de México. Este modo de pensar ha 
prevalecido durante años y por lo tanto creo que es mi deber 
tratar de empezar a cambiarlo. La conciencia que tengo del alto 
valor del arte mexicano, me ha dado suficiente confianza y 
seguridad como para decir, con cierta autoridad, que esta manera 
de pensar debe someterse a revisión y tratar de reformarse. Me 
parece que una justa valoración del arte mexicano se logrará 
quizás en un futuro relativamente cercano. 

2. Mi, experiencias en el campo arqueológico 

EN fin, mi opinión crítica, que es únicamente de pintor, la 
baso en la siguiente tesis: lo que no pueda yo percibir a través 
de mis ojos de pintor, no me inspirará tanta confianza como lo 
que pueda desrubrir por medio de ellos. Esta forma de percep
ción me da mayor seguridad y confianza en mí mismo. Mi 
observación a veces me conduce a interesantes descubrimientos 
que de otra manera jamás sospecharía. Sin embargo, a veces 
me resulta molesto tal método, pues me presenta un verdadero 
alud de cosas apasionantes que quisiera investigar de inmediato, 
seria y profundamente, y me enruentro limitado para hacerlo 
par falta de tiempo. 

Así, últimamente desrubrí dos temas de arusado interés, 
entre la abundancia de material que aquí una puede encontrar 
sobre la ornamentación mexicana: el que se refiere al origen 
de ciertos motivos del arte prehispánico y el de algunas formas 
decorativas fundamentales de Xochicalco. De estos dos temas, 
que me puse a estudiar en seguida, uno de ellos prácticamente 
lo he resuelto, pero el otro me ha presentado cierta difirultad, 
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9ue más que duda irresoluble se refiere a la limitación percep
tiva a la que he aludido antes: mis ojos de pintor. Por lo tanto, 
al presentar el segundo de estos temas, una vez expuesto el 
primero, quiero someterlo a la benévola consideración de los 
investigadores mexicanos, para que lo estudien dando sus pro
pios puntos de vista. 

3. La vitt1/idtld de los motivos ornamentales 

AL tratar el primer tema, que versa sobre la morfología y 
simbología del antiguo diseño mexicano, deseo· aclarar que 
cuando hablo de diseño mexicano, quiero dar a entender con 
ello las formas ornamentales expresadas por medio de la pin
tura, la cerámica, la escultura y las artes aplicadas de los anti
guos mexicanos. Según he observado, el diseño arábigo o islá
mico, que para mí es el príncipe de todos, sigue básicamente un 
ritmo de enredadera cuyos motivos se van encadenando, por lo 
que su espléndida expresión y refinada forma me parecen ad
mirables. Comparando la ornamentación de la Europa occiden
tal, la que se desarrolló inspirándose en gran parte en el diseño 
islámico, y la del Oriente, como la de China, Corea y Japón 
--que es delicada y elegante-, con la de México, resulta que 
ésta aunque también es estilización, sin embargo no es un 
diseño muerto, sino que está dotado de gran vida. Es por eso 
que la belleza que se desprende de él, nos atrae fuertemente. 
Esa misma atracción estética existe, por lo general, en las obras 
de los pueblos primitivos y arcaicos, lo cual nos hace pensar que 
la palabra "vida" se deriva de un término que denota funda
mentalmente: "cruda realidad y sencillez··. Entre esas obras que 
logran cautivar nuestra admiración y producir tan intensa emo
ción estética, las de México son absolutamente distinguidas y 
superiores. 

Teniendo el México antiguo muchos grupos étnicos, cada 
época de su historia y de su arte precolonial puede representarse 
por el auge de alguno de estos grupos, como el azteca, el maya, 
el zapoteca, etc., pero por lo general siempre hubo mucha ima
ginación figurativa y un gran sentido del color, peculiares a 
cada grupo. Dentro de este concepto de la belleza de la vida, 
me parece que está el espíritu genuino de la raza. 

El hecho de haberme puesto a considerar el alto valor ar
tístico del antiguo diseño mexicano, fue Jo que dio origen al 
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presente trabajo. En varias ocasiones, al visitar la Sala de Arte 
Prehispánico del Palacio de Bellas Artes o las del Museo Na
cional de Antropología e Historia, mis ojos descubrieron el 
motivo de donde se deriva la sorprendente marcha del arte 
mexicano contemporáneo -que tanto ha llamado la atención 
del mundo- hacia el gran arte universal. Esto no es producto 
de una mera casualidad, sino de un motivo perfectamente claro 
que mis ojos habían entrevistado en las propias salas. Pero 
estas consideraciones sobre el arte actual las dejaremos para 
otra ocasión. 

4 .. El origen de /01 dib11jo1 en e1pirt1l 

Lo que me llamó grandemente la atención fueron las inumera
bles piezas de cerámica en donde se encuentra. predominante
mente como decoración, el motivo de la espiral. Al encontrar 
tal cantidad de estos motivos, tanto en la cerámica como en la 
escultura, determiné dedicarme al estudio de ellos para saber 
el porqué de su importancia en el arte antiguo de México. La 
forma de la espiral en el arte. es quizás el diseño má~ antiguo 
que se conoce y uno de los primeros en difundirse. Las dife
rentes épocas y razas de la humanidad han derivado de él mil 
formas. Creo que después de haberse dedicado uno a estudiar 
profundamente el motivo de la espiral en otras culturas seme
jantes, se puede llegar a comprender mejor el significado de 
la antigua ornamentación mexicana. Desde el momento en que 
fijé mi interés por este tema, me pareció que el extenso reper
torio de la espiral se podía resumir en tres tipos fundamentales, 
que serían los siguientes: 

r. El de la espiral que se deriva de las formas del mundo vegetal. 
2. El que se deriva de la astronomía y de los fenómenos atmos

féricos y que es imagen y símbolo de la divinidad. 
3. El que se deriva principalmente de la serpiente y de otros 

animales, y que es imagen y símbolo de estos animales. 

Después de este intento de clasificación de la espiral, quiero 
presentar una serie de gráficas que ilustran el tema. 
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flQ. A fi9. B 

t10. e 

LAMINA 

Las ilustraciones de la lámina 1, corresponden a los motivos 
de espiral que se derivan de las plantas. El origen del dise
ño (A) se muestra claramente expresado en la lámina 2. 

Cualquiera que observe el dibujo de la lámina 2, así lo 
comprenderá fácilmente. El dibujo resultante de la estilización 
de cualquier hoja vegetal del tipo del platanillo, a la que se le 
practiquen los cortes indicados en negro en la lámina 2, dará 
origen al diseño (A). En un juego infantil, por ejemplo, puede 
surgir este interesante diseño provisto por la naturaleza, si los 
que juegan se aplican a recortar una hoja en la forma que se ha 
señalado. 

Consecuencia de lo que sugiere el dibujo (A), fácilmente 
se comprenderá que (B) nos hace imaginar una rama o tallo 
cargado de hojas, flores o frutos, repartidos espaciadamente 
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a lo largo de éste o aquélla. Por lo tanto, vemos que (C) puede 
denvarse de una enredadera, o bien, suprimiendo las hojas, 
fl~res_o frut_os de las figuras (A) y (B). nos queda la forma 
mas s1mpl1f1Cada de este diseño; lo cual nos facilita la com
prensión de aue Je estas formas nace la de (C). 

LAIIIINA 2 

Las figuras de la lámina 3 son también dibujos derivados 
de las plantas. He escogido para este caso formas de más fácil 
comprensión. El dibujo (A) probablemente ha surgido de la 
planta del helecho. Pero si observamos, desde el punto de vista 
del nacimiento de este motivo, las figuras (A), (B) y (C). 
entonces veremos que ( C) se ha mantenido con las caracterís
ticas de un facsímil. Debido a esto, en la figura (C) se siente 
que la forma está más estrechamente ligada a eso que llamé 
"vitalidad" del di(eño mexicano, y por eso nos parece más 
interesante esta variante. La figura ( B) tiene el sabor de un 
ornamento más elemental; en cambio, (A) es una estilización 
completa, de la cual podemos derivar muchas otras variantes, 
como las que se pueden observar en las cenefas, formadas por 
la repetición de este motivo, que decoran horizontalmente al
gunas vasijas prehispánicas. Estos diseños que he citado ante
riormente como ejemplos, los he tomado de algunas piezas de 
cerámica existentes en varios museos de México. 



300 

fig. A fig. B 

tío. e 

LAMINA 5 

Los diseños de la lámina 4 tienen su origen en el caracol 
marino; sin embargo, no tienen el número de variantes que 
tienen los que se derivan de las plantas. 

5. La1 npira/e1 japone1,u y mexicanM 

DESEO nuevamente referirme a eso que antes llamé "vida". 
Para ilustrar esta idea. si comparamos la forma clásica de la 
espiral mexicana con la forma establecida de la espiral japo
nesa, fácilmente comprenderemos lo que queremos dar a en-



El Enigma u~ l<.1 Orn..1rn~ntadu11 drl :Mi:xko :\ntlguu 301 

tender por "vida". La espiral japonesa tiene su origen, como 
lo indica su nombre: ··usumaki'", en el remolino de agua. Japón 
es un archipiélago totalmente circundado por las aguas mari
nas; tiene muchas montañas densamente pobladas de bosques, y 
por dondequiera hay ríos y cascadas; de manera que la vida del 
hombre está profundamente relacionada con el agua. Se cree 
por esto. que el diseño de la espiral japonesa tiene un origen 

fiQ. A flQ. B 

LAMINA 4 

muy remoto, por lo que la forma (A) <le la lámina 5 quedó 
establecida desde un principio sin sufrir ningún cambio. En 
la Ir.día, también aparece este hermoso diseño de la espiral 
Japonesa en la gran puerta de Sanchi. que data de hace 2,000 

años. 

flg. A fi9. B 

LAMINA 5 
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Aun cuando el diseño (A) es una forma refinada y her
mosa plásticamente hablando, sin embargo no expresa una emo
ción tan íntima y directa como el motivo (B), que corresponde 
a la espiral mexicana. Este carácter tan especial de ( B), es lo 
que precisamente quiero dar a entender por "vida". Una sor
prendente cualidad vital, hace que este diseño se pueda equi
parar con cualquier otro dotado de las mejores cualidades plás
ticas. México tiene hermosos trazos ornamentales de los cuales 
puede enorgullecerse. 

6. ElpirdÍeJ de origen almo1férico 

AHORA, para volver a nuestro tema principal de los diseños 
de espirales derivados de los fenómenos atmosféricos -los cua
les, como dijimos, representan la imagen y el símbolo de la 
divinidad-, quiero presentar cinco ejemplos tomados de las 
decoraciones murales existentes en los vestigios arqueológicos 
de Mitla y Uxmal. 

En el dibujo (A) de la lámina 6, los elementos cuadrifor
mes representan al relámpago, y los triángulos unidos son la 
estilización geométrica del rayo. Estos mismos elementos al ser 
transformados en (B), adquieren mayor formalidad como di
seño. En el dibujo (C), la estilización cuadriforme del relám
pago, al torcerse con movimiento concéntrico, adquiere la forma· 
del espiral. En la figura (D), estos elementos adquieren en 
forma muy clara e interesante, el movimiento del rayo. Cuando 
estos mismos elementos se transforman en (E), entonces pode
mos prever que este diseño tomará caminos muy variados. En 
la lámina 7, por ejemplo, podemos advertir que el motivo del 
relámpago y del rayo han tomado formas muy diversas. 

Aunque podemos encontrar muchos otros ejemplos de este 
motivo en la cerámica del México antiguo, sin embargo he 
seleccionado éstos del último arte prehispánico para ilustrar lo 
que acabo de decir, por ser de épocas más recientes y conocidas, 
como se puede ver en el diseño (A) , que corresponde a un 
vaso de Texcoco; en el de (B), de un vaso de Tacuba, y en el 
de (C), que se encuentra en un malacate de Azcapotzalco. La 
gran variedad de diseños que encontramos ornando vivamente 
a la cerámica prehispánica de cada lugar, nos proporciona com
probaciones sumamente interesantes. 
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Quiero ahora referirme especialmente a los diseños que se 
derivan de la nube. 

El dibujo de la lámina 8, corresponde a las formas que se 
derivan de la nube y que se encuentran en las cresterías que 
decoran los antiguos edificios prehispánicos de Tula. en el Es-

liq.E 

LAMINA 6 

tado de Hidalgo. Los constructores y artistas de Tula recurrie
ron intencionalmente al empleo de una piedra <le color blanco, 
a fin de lograr el verdadero efecto de las nubes en las cresterías, 
toda vez que si uno observa desde abajo el cielo intensamente 
azul que se transparenta a través de las partes caladas de las 
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mismas, se percata fácilmente de que en esta forma consiguieron 
dar un verdadero efecto de nubes. 

Se ha pensado_ ~~e estas cresterías representan cortes de 
caracol, pero m1 opm1on es que más bien representan a las nu
bes, por su forma y por encontrarse rematando partes altas del 

& 4 G6 ¿¿ ¿¡; 46 

flg. A DE UN VASO DE TEXCOCO 

flg. 8 DE UN VASO DE TACU BA 

flt. C DE UN MALACATE DE ATZCAPOTZALCO 

LAMINA 7 

edificio. Aunque tenemos noticias de que en Teotihuacán había 
caracoles coronando como almenas algunos edificios, sin em
bargo, el color blanco de la piedra empleada en las cresterías 
de Tula, sus elementos calados, sus formas redondeadas, etc., 
todo hace suponer que más bien se trataba de nubes. 
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Sabemos que Quetzalcóatl, como dios del viento, tiene como 
símbolo al caracol marino. En el presente trabajo he omitido 
referirme a la representación de esta deidad, pero diré de paso 
que algunas veces se le ve sobre sus espaldas, una especie de 
bolsa del viento; este aditamento probablemente se deriva del 

LAMINA 8 

caracol. Pero es indudable que para expresar mejor la fuerza 
del viento, se buscó una mayor estilización del caracol por medio 
de su corte secciona!, que forma una espiral perfecta a partir de 
su arranque, simbolizando un remolino de aire. 

7. EJpir,tles Jerit 1dd,u de Ja serpiente 

AHORA voy a tratar el tema de la espiral, que tiene su origen 
en la forma de la serpiente y de otros animales. 

La figura (A) de la lámina 9, representa una deidad maya 
de Y a.xchilán, Chiapas. Aparte de la espiral que en sí cons
tituye la forma de la serpiente, de cuyas fauces emerge un per
sonaje; me parece ver en esta figura la representación de cuatro 
extremidades, que vendrían a ser las de la deidad representada, 
las cuales parecen estar expresadas por medio de espirales. Apar
te de esta concepción tan particular de la serpiente, dotada de 
extremidades, existen en el arte ma}'ª algunas otras represen
taciones de serpientes con dos cabezas o dragones bicéfalos, con 
sus cuatro extremidades representadas en forma realista. Esta 
fantasía artística de los mayas, sin embargo, no llegó a desa
rrollarse en el Altiplano mexicano y me parece que incluso se 
perdió todo vestigio de ella. 

La figura (B), lámina 9, es un pilar de piedra de sección 
cuadrangular, que se encuentra en Chichén Itzá, Yucatán. En 
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esta figura. a fin de expresar vigorosamente en líneas rectas el 
efecto decorativo del ritmo circular de la serpiente, véase cómo 
éste ha sido adaptado a los elementos rectilíneos de la arquitec
tura. 

La figura C. de la misma lámina 9, representa la cabeza 
de una de las grandes serpientes que flanquean el "coatepan
tli" de la pirámide de Tenayuca. Me parece que la cabeza de 
esta serpiente, aparte de coronar su propio cuerpo. sugiere 
también la forma del rayo. porque seguramente está relacionada 

LAMINA 9 
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con el calendario, debido a que una de estas culebras mira du
rante el solsticio de verano, exactamente hacia donde nace el 
sol, y durante el solsticio de invierno, la cabeza que se encuentra 
en el lado opuesto de la pirámide, mira también exactamente 
hacia donde salen los rayos solares. 

LAMINA 9 

Las figuras de la lámina 10, corresponden a la decoración 
en relieve del sitio arqueológico de Mitla, Oaxaca, y a otras 
decoraciones prehispánicas. Creo que este diseño tiene su ongen 
en el motivo de la serpiente combinado con el rayo. Por lo que 
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ti11. e 

LAMINA 9 

lig. A 

IIQ. C 

LAMINA 10 
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se refiere al elemento rayo en estas figuras, ya me he referido 
a él anteriormente, en el capítulo que trata de los diseños deri
vados de los fenómenos atmosféricos. Por otra parte, que este 
diseño se deriva de la serpiente, nu cabe la menor duda; pues 
basta_ colocarlo horizontalmente o bien ponerle provisionalmente 
un OJO, para darnos cuenta de su significado. Es casi seguro 
que este tipo de diseño que combina las imágenes del rayo y 
la serpiente. llamado greca escalonada, fue utilizado por los 
arquitectos de Mitla para decorar las tumbas, por ser símbolo 
de Quetzalcóatl, cuya presencia ahí nos parece indicar que actúa 
como divinidad protectora de sepulcros. 

LAMINA 1-1 

La lámina II representa a un teponaxtle, y aunque he visto 
muchos otros teponaxtles, sin embargo, presento éste por pare
cerme que es una de las obras maestras del arte de la talla en 
madera. ¡Con qué sensibilidad y finura han sido tratados los de
talles del pelo, estilizados en forma de espiral, así como las 
orejas del animal! ¡ Y con qué armonía han sido conjugados 
estos elementos con la forma del cuerpo! Todo el conjunto ha 
sido admirablemente concebido y nos subyuga por completo. 

Desde luego, creo que estas breves consideraciones y apun
tes sobre la espiral, no son suficientes para el estudio que merece 
tan interesante tema. Sin embargo, creo que después de todo 
no hay un desajuste muy grande en el ordenamiento de estas 
cosas que fui encontrando mediante la observación. Así, a fin 
de poder comunicar mejor al lector las ideas surgidas mediante 
el estudio de estos diseños, he procurado la mayoría de las veces, 
ilustrarlas por medio de la presentación de los dibujos corres
pondientes. 
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S. Similitud oma111ental de Méxiro 
)' Chi11a: Xochicalco y Ha11 

Et siguiente tema que voy a tratar se refiere a la decoración 
de la pirámide principal de Xochicako, en el Estado de More
los. Cuando vi por primera vez fotografías de este monumento, 
tuve grandes deseos de visitarlo personalmente. Recientemen
te tuve esta oportunidad, y cuando vi "in situ" la ornamentación 
de la pirámide principal, fue tanta mi alegría, asombro y emo
ción que tuve que hacer un verdadero esfuerzo de contensión 
para no manifestar tan fuertes impresiones, pues de otra manera 
mis amigos acompañantes me hubieran tomado por loco. 

Al contemplar esta asombrosa decoración tuve la impresión 
de estar, no en México, sino en China, frente a un monumento 
construido por un gran artista chino. Los motivos decorativos 
me recordaron, en el acto, las formas que ornamentan los espejos 
y campanas de bronce de la Dinastía Han. En Xochicalco, el 
tema principal de la decoración es la serpiente emplumada. Si 
comparamos la manera como ha sido tratado este motivo del 
dios Quetzalcóatl, en Xochicalco, con las soluciones plásticas 
que han dado a este mismo tema las culturas maya, zapoteca 
y azteca, nos daremos cuenta de que ninguna de estas últimas 
formas, tiene tanta semejanza con la representación del dragón 
chino como la que se utilizó en Xochicalco, para representar 
a la serpiente emplumada. 

El estilo plástico de los artistas de Xochicalco coincide 
asombrosamente, en la forma de expresar lo fantástico, con la 
representación del dragón chino. ¿Qué significa esto? Podemos 
ver que en el sentido más alto, la serpiente mexicana y el dragón 
chino tienen el mismo significado como deidades. La una tiene 
plumas y el otro, en lugar de plumas. tiene cuatro extremidades 
que se apoyan en nubes, para poder volar por las regiones ce
lestes. Se dice que el dragón llama a las nubes y al elevarse 
éstas, hacen que aquél se levante. Véase cómo estas mismas 
nubes se encuentran en los frisos de Xochicalco; no una tras 
otra, sino repartidas aquí y allá en toda la composición. Y aún 
más, hay aquí dos clases de nubes: las nubes comunes y las 
nubes de agua, como se puede ver en la lámina 12. 

Algunos dicen que estas formas son estilizaciones que re
presentan el corte del caracol; pero creo que esta interpretación 
no es adecuada. En la lámina 12, la figura (A) es la nube 
común y la figura (B) representa la nube de agua o de lluvia. 
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Al lado de ciertas nubes de lluvia, que se ven en la decoración 
de Xochicalco, se encuentran alguna que otra vez círculos que 
sug_1eren gotas de agua. Y o creo que todas estas formas sim
bolizan a las nubes: nubes comunes y nubes de lluvia. Mi res
petable y estimado amigo Jorge Olvera, dice que una de estas 
formas es quizá una estilización derivada de la representación 
de un ojo que llora, como en la figura (C), de la cual se deri
varía la forma (B), que representa la nube de lluvia: ojo de 
agua u ojo que llora. Esto me parece muy acertado. 

flQ. A fio. B 

LAMINA 12 

Cuando uno observa la serie de pequeños círculos que se 
encuentran en la ornamentación de Xochicalco, a primera vista 
parecen ser todos iguales. Pero considerados bajo un examen 
más minucioso, se ve que son distintos, como puede apreciarse 
en las figuras (A) y ( B) de la lámina 1 3. Los círculos que 
corresponden al tipo de la figura (A), representan gotas de 
agua, pero los de la figura ( B) corresponden más bien a signos 
numéricos. 

En los jeroglíficos mexicanos para expresar un lugar en 
donde hay una fuente o un río, se usan estos círculos que re
presentan gotas de agua. El círculo de la figura (B) corres-
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tio,A flQ. 8 
LAMINA 15 

ponde a un signo numeral, como se puede apreciar en la lámi
na 14, en donde se ven cuatro círculos que significan el año 
cuatro caña. Otra de las cosas importantes que se puede obser
var, es que el conjunto de la ornamentación general que cubre 
al monumento de Xochicalco, está concebida en forma irregular 
y asimétrica. Por su gran vigor y por el profundo efecto diná
mico que expresa, esta decoración se parece asombrosamente, 
como ya dijimos, a la de los espejos y campanas de bronce de la 
dinastía Han, por tener las mismas características. La compo
sición está tratada siguiendo la forma de espiral, forma sinfónica 

LAMINA 14 
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que aprovecha el enlace perfecto de sus elementos sobresalientes. 

los que se van conjugando temporalmente como en una compo

sición musical. Por eso notamos una gran semejanza con la 

distribución ornamental del antiguo arte chino. 

LAMINA 11 
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9. Un enigma en b11s,a de soluáón 

SI nos remontamos a la época a que pertenece Xochicalco, ve
remos que es casi contemporáneo de la cultura china de la 
Dinastí~ Han----:- de h~ce más_de dos '!1il años. Suponiendo que 
no hubiera habido nmguna mfluenc1a mutua entre México y 
China. es sin embargo sumamente interesante observar la asom
brosa coincidencia de conceptos y formas en los ejemplos estu
diados, de dos regiones tan lejanas pertenecientes a estas épocas 
artísticas. Por el contrario. si aceptamos la posibilidad histórica 
de influencias mutuas, entonces tenemos que modificar el cri
terio que hasta ahora hemos tenido con respecto al arte antiguo 
de China. Este tema encierra un gran enigma. 

Hasta aquí llegan los conocimientos que he podido obtener 
por medio de los ojos, es decir, por medio de mi observación 
como pintor. Por lo tanto, quiero poner la presente hipótesis 
implícita en este estudio, a consideración de antropólogos, ar
queólogos y etnólogos, para que ellos, mejor preparados que 
el que esto escribe en sus respectivas disciplinas, traten de darle 
una solución científica estudiando el problema a fondo. 

Cuando comencé a trabajar en este pequeño estudio, escribí 
desde México a Japón a fin de que me enviaran reproducciones 
fotográficas de los motivos ornamentales que decoran los bron
ces chinos de la época Han. Empero, me mandaron entonces 
reproducciones de dibujos ornamentales de la época Chou, re
sultando que estas fotografías tienen esencialmente mayor se
mejanza con las decoraciones de Xochicalco, que las recordadas 
por mí cuando contemplé por primera vez los bajorrelieves de 
este sitio arqueológico y que parecían pertenecer a la dinas. 
tía Han. 

La figura (A) de la lámina r6, es una obra china de com
posición asimétrica. ¡Qué bien expresado está el efecto diná
mico de esta disposición! Véase qué extraordinario parecido 
tiene por su composición, por la forma en que está resuelta la 
cabeza y el cuerpo, del animal representado, con la serpiente 
que decora los taludes de la pirámide principal de Xochicalco! 
En la figura (B), también de la época Chou, parece que se 
estableció un límite en el cual la forma del dragón se indepen
diza de la familia de los saurios, para convertirse en el símbolo 
de la divinidad. En esta figura, el motivo ya comienza a tener 
la forma de un dragón imaginario. Las figuras (C) y (D) no 
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fiQ. A 

fi9. B 

fl9. C 

LAMINA 16 
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nos hacen pensar en la serpiente, pero sí en un ser perteneciente 
a la familia de los saurios, cuyas formas en aquella época se 
decoraban y se combinaban de mil maneras. Pero además de 
esto, comparando estos diseños con la decoración de Xochicalco, 
puede verse cómo se logró un efecto ornamental por medio de 
espirales que representaban nubes y agua, para llenar los espa
cios vacíos. 



ARNALDO DE VILANOVA, PRECURSOR 
DEL RENACIMIENTO 

Por fuan CUATRECASES 

EN un libro ~eciente (Problemes de /'heure; 1957), Georges 
Duhamel mtenta lanzar una clasificación de los pueblos 

en tres o cuatro categorías según la elevación de su cultura. En 
el primer grupo se hallan los pueblos incultos, analfabetos, in
capaces de la invención. En los dos grupos siguientes, los pue
blos que conocen y viven de acuerdo a los adelantos técnicos, 
que gozan del carácter de pueblos civilizados. Mas hay un cuarto 
tipo de grupos humanos que alcanzan la facultad creadora, en· 
gendrando filósofos de la ciencia e inventores técnicos que con
tribuyen al progreso general de la humanidad. Actualmente, 
que el mundo entero se niega a reconocer a los pueblos ibéricos 
el derecho de autodeterminación y que un silencio mortal se 
cierne sobre la misma existencia de estos pueblos, negándoles 
toda jerarquía, mientras dan la mano a su tirano, es oportuno 
recordar que desde hace siglos la cultura de tales grupos huma
nos estaba bien diferenciada y que algunos de ellos, como los 
que ya empleaban el idioma catalán, en el siglo XIII, crearon 
escuelas filosóficas y técnicas originales que hoy podemos valo
rar como precursoras de algunos descubrimientos modernos. La 
significación de las dos figuras de la medicina catalana, Ramón 
Llull y Arnaldo de Vilanova (y especialmente de este último) en 
el proceso de la evolución científica del siglo XIII es de un interés 
considerable y por ello me atrevo a recordar y a destacar los 
aspectos que considero más trascendentes de su obra. 

Los traductores y reivindicadores de la obra aristotélica 
formaron la plana mayor de los sabios ilustres que en plena 
Edad Media intentaron hacer florecer las ciencias y las artes. 
Mas entre todos estos esfuerzos, la vida de Arnaldo de Vilanova 
representa una resurrección del método hipocrático en medicina, 
así como la aplicación de los entonces nuevos progresos de la 
alq,iimia. Vida azarosa y luchadora la de Arnaldo; viajero de 
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Nápoles a Sicilia, España, Francia e Italia; médico de la corte 
pontificia y filósofo de la herejía; influyente en la política y 
maestro de_Ia escu,ela médi~a mfs importante de.su tiempo, supo 
crear doctnnas medicas y f1losof1cas propias, as1 como practicar 
métodos terapéuticos también originales. Dentro del difícil 
equilibrio entre la teoría y la experiencia, era uno de estos 
grandes espíritus que hacen de su vida y de su dedicación cien
tífica una aventura intuitiva fructífera. 

El panorama mltt11·al del Siglo XIII 

EL siglo XIII parece tener una significación peculiar en la his
toria de la Medicina. Moulton, Schiffers, lo empotran en lo 
más profundo de aquel largo período durante el cual la cien.la 
dormía. Augusto Comte lo califica de edad orgánica por exce
lencia que realizaba la unidad espiritual del mundo de la cul
tura. La cohesión mental colectiva basada en la inhibición de las 
iniciativas intelectuales no tiene mucho de orgánica; más bien 
tiene de inorgánica. Diríase mejor coherente, porque, como 
escribe Emile Brehier. no existe otra época en la que "los cuadros 
de la vida hayan sido más sólidos y definidos". Y precisamente 
en este momento es cuando los pocos hombres de gran vigor 
intelectual creaban los cimientos de un próximo resurgimiento 
científico, de un despertar luminoso que fue el llamado Rena
cimiento. 

Moulton y Schiffers definen en pocas palabras lo que sig
nificaba para el progreso humano el dorado sueño de la Edad 
Media: "Cogido en las redes de las supersticiones del siglo XIII 

cualquier hombre que conociese la pólvora, manipulara hornos, 
alambiques y otros aparatos propios de un elabo1·ato1·fo quími
co, profetizase el advenimiento de carros sin caballo y de barcos 
capaces de moverse sin velas ni remos, fácilmente podía verse 
acusado de practicar las artes negras ( o sea la magia) y de 
escribir herejías merecedoras de cárcel". Tal fue la suerte de los 
pocos sabios que dio este siglo. El siglo de Rogerio Bacon y 
de Miguel Scott, aparentemente antagónicos y que por caminos 
distintos pugnaban por salir del encharcamiento cultural en que 
el mundo se hallaba. Mientras Rogerio Bacon criticaba seve
ramente las obras de Scott, este maestro de la magia negra que 
conocía bien el árabe y el hebreo propagaba y revitalizaba la 
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biología aristotélica y sus conceptos asimilados por los médicos 
árabes. 

Esta paradójica asociación de nigromancia y de sentido 
crítico que aspira el análisis científico es quizás la característica 
más sutil de los grandes espíritus de la Edad Media; una moda
lidad sui gé11e,-is de la rebelión intelectual frente al obscuran
tismo. Mejor diríase de la evolución del pensamiento filosófico 
que caminaba hacia el Renacimiento. Los historiadores de la 
cultura señalan la paradoja de que el triunfo místico que cul
minaba hacia el siglo xn sea acompañado por el entusiasmo y 
el vigor filosófico con que el siglo XIII se lanza hacia la ciencia. 
La Edad de las Tinieblas se va acercando a otra edad más 
luminosa con un amanecer misterioso en el que la luz y la 
obscuridad no pueden disociarse, y determinan una especial for
ma de vida, que todavía gravita subconscientemente en nuestra 
moderna civilización y que por eso mismo tiene un específico 
interés social y psicológico para nosotros. 

El siglo XIII es una etapa de precursores. En el firmamento 
obscuro de una concepción teísta del mundo brillaron como 
salpicaduras de fugaces luces, hombres geniales que intentaban 
abrir surcos en el camino del saber. Y esto ocurría en los más 
variados campos del conocimiento. Un benedictino llamado 
Jordanus Nemorarius se anticipaba a las ideas de Newton. La 
brújula fue descrita (por primera vez) en 1269 por Petrus 
Peregrinus en la "Epístola de magnete". La química se hallaba 
envuelta con el ropaje misterioso de la Alquimia, pero alimen
taba la noción de la transmutación de los metales, del elíxir de 
larga vida y de la piedra filosofal. La Iglesia llegó a condenar 
a la Alquimia como arte diabólico, precisamente cuando empe
zaba a alborear dentro de ella el espíritu de investigación que 
pocos siglos después debería transformarla en la química cien
tífica. Para escapar a la persecución teológica muchos autores 
del siglo xm publicaron sus obras de Alquimia bajo el seudó
nimo musulmán Gebir. La destilación del alcohol, la prepara
ción de los ácidos minerales y la de la pólvora ·( 1270) por 
Marcus Grecus son también hechos de importancia. 

G. Zilboorg recuerda que "la llamada Edad del Obscuran
tismo no es una edad de muerte y descomposición; es una edad 
de inquietud y tumulto fecunda en tentativas_ inci~ien~~s Y, ejer
cicios agudos cuando no azorados de la 1magmac1~n . La 
curiosidad del pensamiento humano flotaba sobre el inmenso 
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mar de la demonología y de la ignorancia pero sus producciones 
eran ahogadas durante varios siglos. En un mundo dominado 
por la espada y la teología los amantes de la verdad tuvieron 
que refugiarse en los conventos. La vida intelectual florecía en 
los monasterios, abandonada a la influencia nihilista de los 
sistemas teológicos. Pero éstos fueron al fin y al cabo tamices 
que sólo dejaron prosperar a los espíritus excepcionales. Y los 
hubo porque la vida humana supone curiosidad, aventura y 
problemática continuada. Durante los diez siglos de niebla 
cultural una lucha incesante mantenía el recuerdo de los cono
cimientos helénicos y de la Medicina de Hipócrates y Galeno, así 
como de la obra aristotélica, en la que se inspiraron los más 
brillantes médicos y naturalistas de la Edad Media. Y la misma 
Iglesia que luchó con su fanatismo contra el progreso de la 
medicina era el baluarte de los fugitivos transmisores de los 
conocimientos de Galeno y de Hipócrates. Pero no todo era 
tradición. Una dispersa pléyade de hombres ignorados iba 
sembrando las semillas de lo que culminó después en el llamado 
Renacimiento. 

El panorama del siglo XIII ofrece este singular contraste. 
Mientras se había consolidado la filosofía escolástica en todo el 
Occidente y la humanidad había llegado al apogeo del signo de 
la fe, una lucha desigual y aguda azotaba al mundo intelectual 
de Europa. El escepticismo, el panteísmo y el ateísmo se desa
rrollaban en distintos focos por el contacto entre las pablaciones 
de religión distinta. No podía ocultarse indefinidamente a los 
cristianos que los musulmanes tenían filósofos eminentes como 
Avicena y Auerroes. El Papa Alejandro IV encargó a Alberto 
El Grande la redacción de un "Tratado sobre la unidad de la 
Inteligencia contra los averroístas" ( I2 52). El averroísmo era 
defendido en la Universidad de París por Siger de Brabant 
( n66-1276) y representó una fuerte lucha contra el catolicismo 
hasta que Siger fue condenado por la Inquisición y asesinado. 
Alfonso X El Sabio se daba cuenta de que los cristianos de su 
reino no todos creían en la inmortalidad del alma. Algunos 
clérigos franceses negaban la transsubstanciación y muchos cris
tianos dudaban de la resurrección. En 1200 el filósofo francés 
David de Dinan defendió un panteísmo trinitario en un libro 
titulado Quaternuli, quemado por la Inquisición. La Universi
dad de Bologna se significaba por su escepticismo. 

El siglo XIII vio instalarse la Inquisición por Gregario IX 



Amaldo de Vilano\·a. Prrn:~sor del Rcn.1cimicnto 321 

y después por Inocencio IV. Se iniciaba una lucha de cuatro 
siglos contra el espíritu científico en el preciso momento his
tórico en que la pujanza de este espíritu era ya indomable. Qui
zás lograra aletargar durante siglo y medio el progreso iniciado 
por la inteligencia retrasando la eclosión fecunda que había de 
llevar a la humanidad a la moderna era científica. Creyeron los 
papas que con la persecución implacable de la herejía acabarían 
con la ola de anticlericalismo que floreció en el siglo xn y con 
las innumerables sectas que se propa_gaban por toda Europa. 
Mas no fue así. A pesar de la brutalidad y de la intolerancia y 
quizás por compensación vital el siglo XIII fue una mezcla infor
me de teocracia y herejía de ascetismo y libertinaje, de austeridad 
y sensualismo. Si bien triunfó doctrinariamente la fe, la vitali
dad humana superó aquella tétrica solemnidad que San Juan 
Crisóstomo había resumido en estas amenazantes palabras: 
"¿Puedes tú reír si Jesucristo está crucificado?"" 

En el sur de Italia floreció el pensamiento libre bajo la 
protección de Fede,-ico 11 cuya corte representaba un oasis cul
tural. La Universidad de Padua se convirtió también ( a fines 
del siglo xm) en un centro de irradiación del averroísmo. Se 
ha dicho que el Cardenal Ubaldini, amigo del Emperador Fe
derico II, profesaba el materialismo. Sicilia fue tierra privile
giada en la negrura de la Edad Media. Encrucijada de diversas 
civilizaciones, isla abierta a todos los vientos, sirvió de amal
gama a las ideas más opuestas, haciéndose poco permeable a la 
imposición inquisitorial. En este medio surgió la figura política 
más interesante de la Europa medieval y típicamente represen
tativa del siglo XIII, el Emperador Federico II, Rey de Sicilia y 
Emperador de Alemania. Educado por el Papa Inocencio III, 
fue un escéptico y un revolucionario. Filó~ofo y hombre de cien
cia, amante de las artes y protector de todos los valores humanos 
de su época. Fundador de la Universidad de Nápoles sin la 
sanción del Papado, defensor de la libertad de cul_tos dentro de 
la corte, por paradoja dio pleno apoyo legal a la Inquisición. 

Este extraordinario propulsor de las ciencias y las artes era 
el estupor mundi del siglo XIII, que pudo hacer y decir muchas 
cosas nuevas gracias a su poder imperial aun cuando tuvo que 
luchar denodadamente contra la Iglesia. Robinson advierte 
que fue el único en el siglo XIII que tuvo la audacia de transpor
tar camellos a través de los Alpes, de bañarse en un día domingo 
y de someter un cuestionario científico a los sabios más califi-
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cados de su tiempo. Fue también Federico quien posteriormente 
llamó a Sicilia a Arnaldo de Vilanova y le brindó su protección. 

Pero Rogerio Bacon, el hipercrítico del siglo XIII, que pro
pugnaba la ciencia experimental, tampoco podía sustraerse al 
ambiente y a muchas creencias de su tiempo. Y así, por ejem
plo, en su tratado E,·rooribus medicorum escribe: "un médico 
que no sepa tomar nota de la posición y aspecto de los planetas 
no puede hacer nada en el arte de curar excepto confiar en el 
azar y la buena suerte". Y aunque no aceptables muchas afir
maciones que no pudieran demostrarse, quedaban tantas otras 
que eran como axiomáticas en el ambiente cultural del siglo que 
sólo ahora. desde lejos, nos asombran. Y así Rogerio Bacon 
podía creer que los sabios etíopes cabalgan dragones por los 
aires a toda velocidad y consumen su carne. "pues ninguna 
educación que el hombre pueda dar, otorRa la sabiduría que da 
el comer carne de dragón" ( citado por V. Robinson). No se 
hallaban pues tan distantes los dos hombres de ciencia que 
rompían la monotonía mental de la entrada del siglo XIII. Tanto 
Bacon como Scott, amaban la verdad experimental y al propio 
tiempo concebían la sabiduría como una realidad que se en
cuentra en el arcano "de potencias maravillosas" que sólo la 
intuición de ciertos espíritus privilegiados puede encontrar. Y 
esta profunda convicción la expresaban en un distinto lenguaje. 

Rogerio Bacon, en su Espejo de astronomía hacía una 
defensa de la Astrología. porque para él la ciencia experimental 
se basa en el conocimiento de los fenómenos de la naturaleza. Y 
este universo físico que intentan de!entrañar y analizar, "era un 
conjunto de fuerzas que se entrecruzan: fascinación, palabras 
mágicas. fuerzas emanadas de los astros, a las que se está so
metiendo. aún sin saberlo". Se le considera, a pesar de esto, 
como el iniciador de la filosofía moderna y el que dio el primer 
golpe a las doctrinas tomistas. Porque el panorama intelectual 
del siglo XIII se hallaba saturado por la filosofía teológica ma
tizada por numerosas personalidades eruditas que bajo la ins
piración de Aristóteles y de San Agustín hacían coro a los gran
des oráculos de la época: San Buenaventura. Alberto Magno y 
Santo Tomás de Aquino. Sin embargo, Alberto Magno, gran 
botánico v filósofo naturalista, se inspiraba en la objetivación 
del conocimiento: experimentum solum certificat. 
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La Medicina medioeva/ en la península 

EL panorama político de la península ibérica había llegado 
durante el siglo XIII a una distribución territorial de equilibrio 
entre los musulmanes y los cristianos que perduró posteriormen
te hasta la conquista de Granada, baluarte de la poderosa ci
vilización árabe; irradiaba su cultura mientras los monarcas 
cristianos se dedicaban a la reconstrucción de sus reinos, o a las 
luchas internas. El siglo XIII vio la victoria cristiana de las Na
vas de To losa ( 1212), la conquista de Sevilla por San Fernando 
(1248), la promulgación de la ley de Las Partidas por Alfon
so X El Sabio, de Castilla, la muerte de Pedro II de Aragón 
en Muret ( 121 3), el apogeo de la monarquía catalanoaragonesa 
con Jaime el Conquistador y la creación de la efímera monar
quía mallorquina cuya capital fuera Perpignan y que tanta 
significación cultural tuvo como cristalización de la cultura pro• 
venza! y como nexo de Cataluña con el sur de Francia. El 
último cuarto del siglo XIII cobijó la expansión catalana por el 
Mediterráneo hacia los Balcanes. Pero ya desde el comienzo 
del mismo siglo el espíritu de la Provenza y del Rosellón mi
raba al Mediterráneo. 

Al finalizar el siglo XIII la Provenza y las regiones de Lan· 
guedoc se habían constituido en baluartes de la herejía. A este 
propósito dice Will Durant: "Es que allí la civilización medio
eval había llegado a su más alto nivel; las grandes religiones 
se confundían en amable urbanidad, las mujeres eran una irre
sistible belleza, la moral muy libre, los trovadores alegremente 
inspirados". La corte de Pedro II de Aragón había sido un 
emporio de alegría, de amores y de poesía, donde florecieron 
los trovadores y donde el racionalismo naciente contrastaba con 
el dominio teológico que imperaba en toda la península. Su 
hijo Jaime el Conquistador fue el monarca más poderoso de 
España y uno de los más influyentes de Europa. La civilización 
catalana, impregnada en los aires del Mediterráneo constituía 
un clima propicio para el libre pensamiento en filosofía y la 
independencia política. 

La medicina medioeval se hallaba dominada por las su
persticiones y por la teología. En medio de esta mezcolanza_ se 
asistía a una disociación entre la medicina abstracta y dogmáttea 
cada vez más pobre, y el empirismo popular alimentado por 
herbolarios, charlatanes, barberos, comadronas, monjas y frailes. 
La vida monástica servía de nexo entre el curanderismo amplia-
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mente practicado y la medicina oficial, que practicaban casi 
exclusivamente los clérigos (hasta el año n39). La abadesa 
Hilde$~rd~, en 1150, publicaba libros de medicina práctica 
(S11btrl1tatts; Ca11sae et C11rae) donde alternaban los consejos 
mé~icos con las fórmulas místicas y milagrosas. Parece que por 
el siglo XIII, a medida que la medicina científica iba resurgiendo, 
la Iglesia prohibía la práctica de la medicina a los clérigos. 

Este resurgimiento de la medicina científica en el occidente 
de Europa se debió principalmente a los médicos árabes y judíos. 
La escuela de Salerno recogió las enseñanzas de los mejores 
médicos latinos. árabes, judíos y griegos, que salvaron la tra
dición hipocrática. La escuela de Salerno era durante el si
glo XIII, la más avanzada de la medicina europea, en medio del 
panorama desolador que la profesión médica ofrecía y del ba
jísimo nivel de la salubridad pública. Hasta principios del si
glo xm, en que comenzó a mejorar la salubridad general de 
Europa, era lamentable, a consecuencia de las diversas y per
~istentes epidemias que azotaron a los pueblos medioevales 
(peste amarilla, peste negra, plicapolónica, cólera, lepra, escor
buto) y de la impotencia de los médicos para combatirlas. Mu
chas epidemias eran atribuidas a los insectos, a las influencias 
astrales, a la cólera de Dios o a los judíos. En Italia, fue Fe
derico II quien ordenó la evacuación de las aguas residuales 
para sanear las ciudades. 

En el siglo xm coincidiendo con el mejoramiento de la 
enseñanza de la Medicina, algunos gobiernos establecieron una 
reglamentación profesional. En 1224, el propio Federico 11 
disponía que para el ejercicio de la profesión era necesario un 
título otorgado por la Escuela de Salerno. Roger II de Sicilia 
también exigía a los médicos diplomas otorgados por el Estado. 
Las autoridades se comenzaron a preocupar por la salud pública. 
En España las municipalidades contrataban al médico para que 
se ocupara gratuitamente de atender a la población enferma. El 
papel social del médico era reconocido a pesar del poco grado 
de eficacia que la medicina medioevzl tenía en este aspecto. 
También fue en el siglo xm que al médico se le empezó a llamar 
doctor. 

En el siglo xm el prestigio de la Escuela de Salerno fue 
heredado por las Universidades de Nápoles, Lisboa, Cambridge, 
Bolonia, Padua, Roma, Lyon, Ferrara, París, Montpellier y Ox
ford. Asistimos, pues, al nacimiento de los grandes centros de 
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la ensefianza médica, que en el devenir tenían que dar tantos 
fr_u~os para I! ciencia europea. Era el resurgir de un nuevo es
pmtu, todavia ahogado por la turbulencia mágica de una nueva 
era _?Jentalmente ca?tic~. Como dice Will Durant, era la pe
quena_ barca de la crencra que flotaba en laJ aguar del mar del 
om~tr!mo. Era ya un nuevo sentido de objetivismo que hacía 
escnb1r a Alexander Neckham. uno de los enciclopedistas re
presentativos de este misterioso siglo, las siguientes palabras: 
"La ciencia se adquiere con gran esfuerzo en largas horas de 
vela, mediante una aplicación intensiva y una larga tensión es
piritual". 

La medicina musulmana era la más floreciente de España 
al comenzar el siglo XIII. Una tradición de grandes clínicos hacía 
honor al califato de Córdoba: Albucasis, Avenzoar, Averroes. 
Maimonides. 

V. Robinson describe gráficamente el prestigio medioeval 
de la medicina árabe: "Mientras Europa se obscurecía a la hora 
del crepúsculo, en Córdoba brillaba el alumbrado público; Eu
ropa era sucia, y en Córdoba se construyeron miles de baños; 
Europa estaba plagada de parásitos. Córdoba mudaba sus ropas 
diariamente; Europa era un pantano, Córdoba tenía sus calles 
pavimentadas; los palacios europeos tenían en el techo un agu
jero para el humo, los arabescos cordobeses eran exquisitos; la 
nobleza europea no sabía firmar, los niños de Córdoba iban a 
la escuela; en Europa los monjes no podían leer un servicio 
bautismal, en Córdoba los maestros crearon una biblioteca de 
dimensiones alejandrinas". Es lamentable que esta esplendorosa 
época sucumbió al fanatismo mahometano, del cual fue víctima 
Averroes el más grande de los médicos hispanoárabes. 

España representó una avanzada del pensamiento europeo 
durante los últimos siglos de la Edad Media y sirvió de guía 
a la filosofía y a la medicina de Europa. A ello contribuyeron 
las circunstancias que caracterizaron al mundo cultural europeo 
hasta los siglos XIII y XIV. Porque después de la desaparición 
del Imperio Romano, la unidad europea persis~ía en el pequeño 
mundo de los hombres cultivados: todos hablaban y escribían 
el latín, leían los mismos libros, pasaban de una a otra Univer
sidad y se transmitían ávidamente sus conocimientos. Pero 
a medida que la cultura europea languidecía por el obscuran
tismo, los árabes y los judíos españoles conocedores del hebreo 
conservaron y acrecentaron su saber y sirvieron de transmisores 
culturales hacia toda Europa. En la misma corte de Alfonso X 
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el Sabio de Castilla los músicos usaban ropas árabes y el origen 
de sus cantos era predominantemente árabe. 

La importancia relativa de la cultura hispanoárabe se puede 
colegir por las colecciones de libros y por la distribución de las 
bibliotecas. El libro era algo precioso y casi inaccesible a la 
mayoría de los europeos cultos antes del siglo xm. Muy pocos 
clérigos podían disponer de algún libro para instruirse. Las 
Universidades europeas comenzaban a tener bibliotecas en el 
siglo XII. Las catedrales de Toledo y Barcelona fueron de las 
primeras en reunir numerosos volúmenes en sus bibliotecas. En
rique de Aragón tuvo una biblioteca famosa que al fin fue 
quemada en público porque se le acusó de endemoniado. A 
fines del siglo XII los eruditos ingleses descubrieron la riqueza 
de España en libros y numerosos sabios iban a Toledo, Córdoba 
y Sevilla en busca de textos y de enseñanzas. Daniel de Morley 
se llevó a Inglaterra una "preciosa colección de libros". Las 
corrientes médicas y filosóficas hacia el norte de los pirineos 
sembraron una revolución intelectual en Europa. 

En 1264 el médico y filósofo Shem Tob de Marsella. tra
ducía al hebreo la obra de AI-Razi, Kitab al Mansuri, dando 
un gran impulso a la medicina hebraica. Los médicos judíos !e 
dedicaron a traducir del árabe al latín y al hebreo las obras 
cumbres de los sabios musulmanes del Califato. Así en el si
glo XI habían sido traducidas al latín las obras árabes de Isaac 
el Judío, el famoso libro de Al-Razi, Libe,- Expe,.imentornm, por 
Constantino el Africano. Los más célebres médicos árabes de 
esta época aplicaban los conocimientos adquiridos en los libros 
griegos y dieron versiones reconstruidas de las obras de Hipó
crates y de Galeno, tales como la de Hunain que también tradujo 
al latín el propio Constantino el Africano. El Arzobispo de 
Toledo, Raimundo, creó una escuela de traductores por el 
año u30 dirigida por Dominico Gundisalvi y entre quienes 
figuraba un judío llamado Juan de España ibon Daoud que 
tradujo las obras de Avicena al latín y al español. 

La alquimia y el ocultismo tuvieron también difusión uni
versal gracias a los traductores de obras árabes. El Secretum 
Secretorum, versión latina de un libro aristotélico hecha por 
Juan de España tuvo una gran difusión a fines del siglo XII 

y durante el siglo xm. Gerardo de Cremona, en Toledo, u65, 
hizo una vasta obra de difusión con la traducción de numerosas 
obras de astronomía, matemáticas, física, filosofía y medicina 
entre ellas once libros de Galeno. En el siglo XIII se tradujo 
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al latín la Guía de Maimonides. El Papa Clemente V encargó 
a un médico barcelonés, Blasio, la traducción del T11t1tado sobre 
los vene11os, obra que contenía observaciones de gran valor úni
cas en su tiempo. 

A. Castiglioni, en su Historia de la Medicina ( edición 
española) hace notar la contribución de los catalanes al inicial 
movimiento de progreso médico y cultural durante la belicosa 
época medioeval en que las luchas feudales entre grandes señores 
y entre reyes, la poca afición al estudio, dificultaban muchísimo 
la difusión de la cultura dentro de la península ibérica. En el 
siglo XIV el "insigne catalán"' Raimundo de Sabunde tuvo que 
emigrar a Tolosa donde enseñó Medicina y Filosofía. Y otro 
catalán, Juan de Bruguera, funda un colegio preparatorio para 
españoles por el año 1453 en la escuela médica de Montpellier. 
Y añade Castiglioni: "Son pues escasos los nombres que sobre
salen en la historia cultural de la España de la Reconquista como 
no sean de religiosos o de judíos. Sólo en Cataluña, la región 
menos impregnada de arabismo y en comunicación más abierta 
con el resto de Europa, surgen dos figuras eminentísimas y 
universales: Arnaldo de Vilanova y su discípulo Raimundo 
Lulio, filósofos y médicos ambos". 

Pero Raimundo Lulio no fue discípulo de Arnaldo de 
Vilanova. Se afirma que se conocieron en Avignon, cuanJo 
Lulio hacía un viaje de estudios y predicaciones por Montpel
lier, Chipre y Messina; mas sus proyecciones históricas son coin
cidentes sin saberlo, como simples contemporáneos. Raimundo 
Lulio (Ramón Lull) ha dejado más huella como filósofo que 
como médico a pesar de una extensa producción escrita sobre 
Alquimia. Su obra famosa A,-s magna plantea un método ra
cional de examen. 

Dejemos para otra ocasión el comentario de la obra de 
Lulio, pues en este ensayo deseo insistir sobre la significación 
de la labor de Arnaldo de Vilanova. 

Am.ildo de Vilanova 

ARNALDO de Vilanova es una de las figuras médicas más gran
des del siglo XIII igual que Ramón Lull, fue médico y filósofo 
aunque de mentalidad más concreta y por ello su labor c1en
tíf ica fue más fructífera aunque no menos filosófica. La gran
deza de su espíritu se revela por algunos rasgos que lo destacan 
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por su mentalidad de su época. En primer lugar fue el primer 
médico de la Universidad de Montpellier que no se avino a ser 
un servil compilador de libros árabes y griegos. Además, fue un 
adalid de la independencia personal del pensamiento así como 
del amor al prójimo. Y por último, fue un iluminado alquimista 
lo cual tiene una peculiar significación en aquellos borrascosos 
tiempos de resurgimiento científico. 

Fue médico del Rey Jaime 11, de Aragón, quien lo mandó 
a París en misión especial cerca de Felipe IV. El Papa Bonifa
cio VIII le confió el tratamiento de su litiasis biliar desde 1301 

hasta 1303 en que falleció. Arnaldo de Vilanova mejoró nota
blemente las crisis de ··mal de piedra·· que sufría el Pontífice, y 
gracias a ello logró escapar temporalmente de las persecuciones 
de los teólogos de Roma y de París que consideraban peligrosas 
sus teorías. Una frase de Bonifacio VIII entresacada de los 
documentos del Archivo de la Corona de Aragón ( de Barce
lona) ha sido bien destacada por Trueta como reveladora de una 
de las cualidades de Arnaldo: "Por fin he encontrado a un ca
talán que hace el bien··. Y en efecto. el amor a la humanidad 
caracteriza el pensamiento y la acción de este gran catalán. Tan
to que llegó a afirmar que prefería las obras de misericordia 
que el sacrificio de la Misa. 

Hay discrepancia de fechas acerca del nacimiento de Ar
naldo de Vilanova. Champier y Vander Linden la sitúan en el 
año 1300. Astruc y Trueta admiten que tuvo lugar en el 1235. 

También se discute cuál fue el lugar de su nacimiento. Cerca 
de Montpellier había un lugar llamado Villeneuve que según 
algunos cronistas sería la Vilanova de Arnaldo. ( Astruc; Cham
pier, Renacle Fuchs); pero Crevier ( en su Historia de la Uni
versidad de Pai·ís ). citado por Bayle, lo localiza en la región 
valenciana. Es un hecho que vivió en Valencia hasta que allí 
tuvo propiedades. Trueta destaca que en el libro De spurcitiis 
pse11do-reli¡(iosor11111 Arnaldo menciona su pueblo natal que es 
Ilerdensis de Lérida. 

En 1285 parece que se hallaba Arnaldo en Barcelona adon
de fue llamado por el Rey Pedro III de Aragón que se hallaba 
enfermo y que murió en Villafranca en noviembre del mismo 
año. Después se fue a Montpellier en cuya Universidad desa
rrolló una labor pedagógica trascendente. En 1289 fue nom
brado Rector de la Facultad de Medicina recién constituida 
gracias a su influencia sobre el Papa Nicolás IV _quien decid(ó 
dar jerarquía de Facultad a la Escuela de Medmna que tenia 
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un carácter semiparticular aun dentro de la enseñanza universi
taria. En 1308 estuvo en Avignon en la corte del Papa Clemen
te V quien publicó una bula reglamentando el otorgamiento de 
la licencia para ejercer la medicina donde constaba que se había 
asesorado de Arnaldo de Vilanova y de Juan d"Alais. La im
portancia de la Universidad de Montpellier era ya tan grande 
que su influencia superaba a la de París. Y Arnaldo de Vila
nova contribuyó muchísimo a la brillantez y a la irradiación 
de la Escuela de Montpellier. 

M. Bayle en 1840 (Encyclopedie deJ Scie11ceJ /1,lediMleJ) 
comentaba estos hechos biográficos con los siguientes párrafos: 
"Disfrutaba Arnaldo de gran consideración en todas partes; la 
merecía por su capacidad pues los autores que se han ocupado 
de su labor concuerdan en afirmar que en su siglo no se vio otro 
espíritu tan vasto ni tan penetrante y cuyos conocimientos fuesen 
más universales. Dominaba las lenguas sabias en especial el 
griego, el hebreo y el árabe. Se destacaba en la filosofía. en la 
medicina, la química y la alquimia. En una palabra había sa
tisfecho la gran pasión de saber que le llevaba a beber en todas 
las ciencias. Mas esta pasión lo llevó demasiado lejos y le hizo 
caer en novedades peligrosas; lo precipitó también en la herejía". 

En 1310 estuvo en Nápoles como delegado de Jaime II ante 
el Rey Robert y Conde de Provenza, a quien Arnaldo le dedicó 
un libro titulado: Deco11.ren·a11da j111•e11t11te ( ?) . En 1311 ( 6 sep
tiembre) falleció de pleuresía en Génova cuando se dirigía a 
Avignon llamado por la enfermedad del Papa Clemente V. 

Tampoco en este punto hay acuerdo. Según Freind y Bayle, 
Arnaldo falleció en Provenza cuando iba a ver a Clemente V 
de Avignon por el año 1313. En este mismo año, este Papa 
mandó una carta circular a todos los obispos y a los rectores 
de Universidades encomiándoles bajo pena de desobediencia. la 
búsqueda del libro De praxi médica que rn autor le había pro
metido. La muerte de Arnaldo de Vilanova la ernció ensegui
da, según Freind, el interés por este libro hasta el extremo de 
fulminar la excomunión a los que lo tuvieran y rehusaran entre
garlo al cura Olivier designado al efecto. 

Había estado también Arnaldo en Sicili¡¡. en la corte del 
Rey Federico, quien le profesaba gran estima y le confió ciertas 
negociaciones con el Rey de Nápoles relativas al título de Rey 
de Jerusalén. Según Bayle, a él le dedicó el libro titulado De 
conserwmda j11l'entute et retarda11ta se11ectute. He ahí una de 
las primeras obras de Geriatría. 
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La sinceridad y la libertad de su pensamiento es una cua
lidad esencial de Arnaldo de Vilanova. Por eso los comenta
ristas decían que su pasión intelectual lo llevó demasiado lejos 
~or sendas peligrosas. Esto es lo que dicen siempre los dogmá
ticos de los hombres de ciencia. Pasando de la ciencia a la filo
sofía y a las reglas de la conducta ( como se pasa insensible
mente) llegó a afirmar que "las bulas papales, los decretos y 
las constituciones canónicas son obras puramente humanas". 
Que la "fundación de iglesias, las obras religiosas y las misas 
no protejen al fundador si no practica la caridad". Es decir, 
que no se salvarían de la condenación eterna aquellos que den 
mal e¡emplo. Estas y otras teorías irritaron a los teólogos de 
París y de Roma y condenaron algunos de sus libros. La Inqui
sición no pudo lle_gar a dictar sentencias contra la persona de 
Arnaldo de Vilanova gracias a su amistad con los papas y a 
la protección de los reyes. 

Las obras médicas legadas por Arnaldo son importantes. El 
Régimen Sa11:tatis at Inclitum Regem Aragonum es un tratado 
de higiene al parecer escrito por iniciativa del Rey Jaime 11. En 
Sicilia escribió el Regi111e11 Sanitatis Salunitatum, la más famosa 
de sus obras y quizá la menos original, por recoger y valorizar 
la medicina de la facuela de Salerno. Este libro contribuyó 
a la difusión de los conocimientos de esta escuela médica hacia 
el Occidente. Fue traducido a casi todos los idiomas cultos de 
su época y se hicieron 240 ediciones desde el año 1474 hasta 
1846 (Trueta). 

La escuela de Salerno fue una de las más célebres escuelas 
de Medicina en la Edad Media. Y una de las primeras que se 
fundaron durante la "edad tenebrosa" de Europa pues data del 
año ro77, la de Bologna del rr56 y la de Oxford del rr67. Se
gún estos datos tomados de Moulton y Schiffus ( Autobiografía 
de la Ciencia). la de Salerno sería la más antigua de las escuelas 
médicas de Europa. Víctor Robinson dice que no ha sido aún 
determinado el origen de la escuela de Salerno pero afirma que 
su primer documento oficial corresponde a la época del preclaro 
Federico ( 1231) . Entre los maestros que se recuerdan poste
riores a Arnaldo se citan Gariopontus, Petrus Clericus, Aegidius 
Carbolenis, Rolando Capellati y Rogerio de Parma. Según Cas
tiglioni la historia de la escuela salemiana se divide en tres 
períodos, el primero comienza obscuramen~e por el año 904 y 
quizá antes pero goza ya de forma en el siglo XI, El segundo 
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período es el de su esplendor que alcanza los siglos xn y xm; el 
tercer período es el de decadencia en los siglos posteriores. 

En su período de esplendor, Arnaldo de Vilanova contri
buy~ a _prestigiarla y a propagarla mediante el libro Régimen 
Sanrtatrs Salernitar11111. Castigl ioni afirma que es a esta obra 
literaria o poema a la que se debe en verdad la fama de Salerno 
y a la que califica de espina dorsal de toda literatura médica 
práctica hasta el Renacimiento. Este poema "fue aprendido de 
memoria por millares de médicos, para quienes cada uno de los 
versos no era menos digno de respeto que los versículos de 
los textos sagrados". Aun cuando los historiadores médicos 
modernos hablan vagamente del autor de esta monumental obra, 
como si no pudiera atribuirse a Arnaldo el propio Castiglioni 
en su Historia de la Aledicina. transcribe algunos versos de dicho 
"precioso libro" y dice haberlos tomado de la edición de Arnaldo 
de Vilanova impresa en r 553. Entre ellos hallamos los si
guientes: 

Balnea, vina, Venus, ventus, piper, allia, fumus, Porri cum 
cepis, faba, lens, fletusque, sinapis Sol, coitusque, ignis, labor: 
ictus, acumina, pulvis, Isla nocent oculis, sed vigilare magis. 

Ch. Daremberg ( 1870) escribe también que el autor del 
Régimen Sanitatis es desconocido y que no se ha encontrado el 
texto primitivo. Mas a continuación se apresura a agregar que 
el texto más antiguo al que podemos referirnos es el de Arnaldo 
de Vilanova. Es, pues, reconocida la labor de Arnaldo en el 
apogeo médico salernitano. Queda también comprobado que 
en este aspecto la obra realizada era más de recopilación y 
ordenación que de creación. 

Otras obras son: De parte operativa, de orden quirúrgico; 
De Sterilitate, donde se da cuenta de la existencia de la mola 
hidatiforme; el Bre11iari11111 practicae, donde habla ya de la li
gadura de los vasos; De parabolae, que contiene unos 345 afo
rismos de gran profundidad filosófica; De re médica, obra que 
según García del Real vendría a ser el más antiguo de los 
programas de estudios médicos esbozados en forma ordenada. 
Contra Calrnlum, dedicada al Pontífice Benedicto XI (según 
Hauréan) que trata de la litiasis renal, y relata haber curado 
al Papa de esta enfermedad. Otros pequeños trabajos (cartas) 
son: Liber de ,,inis, dedicado al Rey Roberto de Nápoles, y De 
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considerationibus operis medicinae, dedicado a un médico de 
Colonia llamado Grosseynus. 

Las recopilac_iones de las obras de Arnaldo hechas después 
de su muerte tuvieron una enorme difusión. En 1504, Tomás 
Murchius prologó una edición que vio la luz en Lyon, de la cual 
se hizo una segunda en París en 1509. Otra recopilación de sus 
escritos apareció en Venecia en r5r4, y unos años después 
( r 520) S. Champier, de Lyon. publicó una nueva edición con 
una biografía de Arnaldo. En r585 un profesor de Bale, Jeró
nimo Taurellus de Montbelliard, hizo una nueva recopilación 
con anotaciones originales. Todo ello revela la trascendencia 
que durante varios siglos tuvo la obra de una personalidad tan 
vigorosa como fue la de nuestro Arnaldo de Vilanova. 

La obra práctica de Arnaldo de Vilanova en la curación de 
enfermos fue proyectada hacia la química empírica de su tiem
po. Era la hora de la Alquimia y no es de extrañar que se 
apasionara por este camino empírico e intuitivo a la vez que 
experimental. Arnaldo no fue el primero en utilizar el alcohol 
en la desinfección de las heridas sino el primero en obtenerlo, 
mérito que se disputa con el físico árabe Rathes. Descubrió 
también que el alcohol mezclado con plaotas aromáticas deviene 
más sabroso y más activo pudiéndoselos utilizar para la curación 
de muchas enfermedades. Con ello inicia el um de los líquidos 
espirituosos y de las tinturas. 

Sobre la epilepsia desarrolló una interpretación original y 
una terapéutica dietética en la que prohibía las lentejas, los sesos 
y el apio. Además recomendaba purgantes, cauterizaciones y 
baños minerales a medianoche. "'Creo que la epilepsia -escri
bía- es una oclusión de los principales ventrículos del cerebro, 
con pérdida de la sensación y del movimiento; es un espasmo 
discontinuo de todo el cuerpo. Esta enfermedad procede de di
versas causas, tales como alimentos mperfluos o bebidas y ve
nenos, picantes. así como del pestilente aire. Cuando los poros 
están constreñidos y los flúidos son retenidos y el calor natural 
disminuye se produce seguidamente la replesión excesiva de los 
ventrículos del cerebro. De ahí las tres principales causas que 
producen epilepsia" ( citado por B. Lee Gordon). 

Un tratado de Alquimia bajo el título de Perfec/11111 Magis
terium et gaudiu111 fue dedicado con una carta al Rey Jaime II 
por Arnaldo de Vilanova. Pero Laudovico Frati ( citado por 
J. Carreras Artan) descubrió que tal obra existía ya en el si-
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glo XII en texto francés y que Arnaldo se limitó a traducirle al 
latín y a adaptarla. La dedicatoria inédita ( estudiada por 
Haureau) es de gran interés pedagógico e histórico porque en 
ella Arnaldo expone los principios de la Alquimia. Y explica 
al monarca cómo se inició en la ciencia hermética. Después de 
veinte años de estudio en los libros de los antiguos filósofos sin 
llegar a comprenderlos, un buen día se encuentra con un sabio 
francés (¿Paraclet?) que se hallaba en el mismo estado de in
comprensión. Ambos se decidieron a insistir en la búsqueda de 
la escondida filosofía de los libros clásicos y se aparecieron a sus 
ojos los grandes secretos por iluminación del Espíritu Santo. 
Por eso quería enseñar este camino a Jaime II pero no a todo 
el mundo. Y este concepto es el que tenían los alquimistas de 
su tiempo. La tenacidad, la paciencia eran virtudes que prepa
raban al sabio para llegar al conocimiento de las grandes ver
dades de la química y de la medicina. Pero no todos alcanzaban 
la clarividencia que traducían por la metáfora de la acción ca
talítica del Espíritu Santo. 

En verdad esta carta-dedicatoria tiene este valor pedagó
gico: los grandes secretos de la Ciencia no se dan al superficial 
observador ni al simple lector primerizo. Se dan sólo después 
de pacientes trabajos y cuando la inteligencia del investigador 
se halla madura para ello. Principio todavía hoy válido a pesar 
de la gran profusión de los actuales medios de investigación 
incomparables con los escasos de que disponían en el siglo xm. 

Un trabajo inédito relacionado con este problema ( aunque 
pmteriormente se incluye en fragmentos en diversos tratados de 
Alquimia) es la carta dirigida a Bonifacio VIII que encabeza 
a(Í: ".Mutatio dexsterc Dei excelsi" y cuyos manuscritos se en
cuentran en el Trinity College de Cambridge y en Viena (Carre
ras Artau). En dicha carta demuestra que todos los males pro
ceden de una misma substancia y sólo se diferencian por trazos 
accidentales de donde deriva la posibilidad de la piedra filoso
fal, es decir, de la trasmutación de los metales. He ahí una 
teoría que se adelantó en varios siglos a las. realidades de la 
doctrina atómica moderna, es decir, de la desintegración elec
trónica de los metales. Sólo le faltaba la técnica pero imaginaba 
que esta técnica existía. Tal es la piedra filosofal. 

Otra obra de trascendencia histórica es una carta dirigida 
a Jaime de Toledo publicada sólo en algunas de !_as recopila
ciones de los trabajos de Arnaldo: Epr.rtola de sang11me h11111a110, 
que expone la fórmula del elixir vital que sería distinto del 
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elíxir que buscaban los alquimistas y capaz de rejuvenecer sú
bitamente a los viejos. Según Carreras Artau, que ha estudiado 
documentalmente los manuscritos en esta Epístola, Amaldo afir
ma que ha resucitado entre otros al Conde F austi con su elíxir 
vital y que puede así dar vida a un moribundo aunque sólo sea 
durante una hora que es el tiempo suficiente para la confesión 
y el testamento. Carreras Artau duda de la autenticidad de esta 
carta basándose en dos argumentos: 1) La no existencia o el 
desconocimiento histórico del destinatario Jaime de Toledo, 
el cual podría confundirse con un médico inglés llamado Juan 
de Toledo, obispo-cardenal de Porto, que murió en 1275, mucho 
antes de que Arnaldo pudiera escribir dicha carta, y 2) La con
tradicción que existe entre los principios doctrinales de la Al
quimia que refieren la piedra filosofal a los procesos inorgánicos 
de transformación de metales y este proyecto de obtener el elixir 
vital de la sangre de un hombre joven y sano tal como revela 
Amaldo en dicho documento. Mas tal contradicción no existe 
toda vez que es perfectamente compatible que un hombre como 
Arnaldo conciba la Alquimia inorgánica y al propio tiempo se 
le ocurra en su intuición de médico y de biólogo utilizar la 
sangre de joven como elíxir de juventud. El valor genial de 
Arnaldo de Vilanova reside precisamente en su amplia visión 
de los hechos prácticos revalorizando el empirismo. No es una 
mentalidad deductiva sino inductiva. No hay contradicción en 
esto como la hay en otras muchas nociones que actualmente 
nos parecen caóticas y absurdas y que sin embargo se mezclan 
en el confurn fárrago de hechos y de ideas contenidos en los 
libros de Arnaldo y de Ramón Llull. 

En el caso de Arnaldo de Vilanova ha ocurrido un fenó
meno distinto de lo que sufrieron la mayoría de revolucionarios 
de la ciencia: que sus doctrinas fueron más perseguidas des
pués de su muerte que durante su vida. Y a he dicho que ello 
puede explicarse por la protección y la simpatía personal de los 
papas. Tres años después de la muerte de Clemente V (1317) 
el Inquisidor de Tarragona censuró 15 proposiciones escogidas 
de las obras de Arnaldo; las mismas que los teólogos de París 
habían condenado en 1309. Posteriormente se le han hecho 
acusaciones más graves: Fran~ois Pegna lo ha acusado de mago 
( ¡) o de charlatán. Pero est? va incluido en el ~o~cept~ pey~
rativo de la Alquimia sostemdo por algunos espmtus h1percn
ticos. Se le han atribuido dos libros de nigromancia que segu-
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rament,e no escribió: uno es De physicis ligaturis que se sabe 
era una traducción de un libro árabe de Lucas Bencosta. El otro 
se llamaba De sigillis duodedm signorum, que no hay ninguna 
referencia auténtica de su autor. Otras obras consideradas ac
tualmente apócrifas serían: Epístola super arte so/is et lunae, 
que trata de astrología y cuyo manuscrito figura en la biblioteca 
de San Marcos de Venecia (Menéndez Pelayo): la titulada Epfr
tola ad Ricardum, episcop11m cant11ariensem, y titulada tam
bién De quercu ó De la11dibus et virtute quercus. Otro libro 
que se le atribuyó por sus enemigos es De tribus impostoribus. 
Diversos comentaristas han mencionado estas referencias: Ma
riana, Guillermo Poste! y del Río ( citados por Bayle), quienes 
también recogen las dudas acerca de si efectivamente había 
ensayado la fecundación humana en un matraz ( courge o citro
milJe ). Todavía en 1840 Bayle se escandaliza de que se le pueda 
injustamente acusar de que fuese capaz de semejantes manio
bras ( ¡). Hoy reconoceríamos en ello el extraordinario mérito 
de haberse adelantado en tantos siglos a la fecundación artificial 
como doctrina y como técnica. 

Muchos escritos de Arnaldo no fueron terminados ni re
visados y muchos los publicaba sin su firma. En este aspecto 
hallamos otro carácter de su personalidad muy de acuerdo con 
la mentalidad catalana. Le preocupaba más el fondo que la 
forma: se dirige más al futuro que al presente. Pensaba, sin 
decirlo, como B. Gracian cuando recordaba que para el sabio 
"si este siglo no es el suyo, muchos otros lo serán". Las obras 
de Arnaldo son generalmente muy cortas; más bien tienen el 
carácter de memorias, cartas, consultas que no de acabados tra
tados dogmáticos. No poseían un estilo correcto en latín puro 
ni un orden metódico y didáctico. Y aun cuando en el siglo XIII 

no se escribía de manera tan pulcra, la redacción de las obras 
de Arnaldo parece no estar a la altura formal de la época. Es 
curioso este desprecio por la forma y por el mismo lenguaje 
latino en hombres de mente revolucionaria. Dos siglos más 
tarde, Paracelso llevaría este desprecio al primer pleno de su 
técnica pedagógica. Eran hombres de gran sentido práctico y 
concreto dentro de su amplitud filosófica y enciclopédica. 

Puede sospecharse también que los alquimistas del siglo XIV 

hayan empleado el nombre de Arnaldo de Vilanova para pres
tigiar libros y escritos de su arte. Entre tales obras apócrifas se 
cita: De omni genere simplicium medicamentorum, recopilación 
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de frases y conceptos de Avicena, Scrapion, Platerius, Pendec
torio e inclurn de Arnaldo de Vilanova. Otro libro se titulaba 
Bre~ia,·ium practicae a capite ad plantam pedis, que se sabe fue 
escrito por el napolitano Casamida supuesto discípulo de Ar
naldo. 

Las obras heréticas de nuestro Arnaldo no pueden ser 
silenciadas. Para nosotros representan el sumum de su valor 
intelectual y moral aun cuando contempladas a la luz de los 
conocimientos actuales o de nuestra cultura nos parezcan pue
riles. Quizo demostrar la fe cristiana con argumentos natura
listas en el libro titulado Castro Arb11/lio11es ( 1892) y trató de 
explicar el misterio de la Trinidad, por el Tetragrammato11 
hebraico. Trueta dice que en este punto fracasó. ¡Cómo no 
habría de fracasar si no coincidía con lo que las autoridades 
intelectuales (la Iglesia) del mundo de su tiempo consideraban 
indiscutible' La más virulenta de sus obras en este aspecto fue 
escrita en catalán y quemada por la Inquisición sin dejar rastro. 
Sólo sabemos que se titulaba L'Ad1•e11i111ent del Antichrist e la 
fi del 111011. En catalán han quedado algunos manuscritos sobre 
Agri111e11sur,1 y un libro llamado Raonament dºAvignó. 

La investigación de las cartas religiosas de Arnaldo ha sido 
especialmente llevada a cabo por Rubio y Lluch, Carreras Ar
tau, Fine y Diepgen en la biblioteca del Vaticano y en el Archi
vo de la Corona de Aragón. 

En estos trabajos puede encontrarse el agudo espíritu revo
lucionario de nuestro Arnaldo en materia teológica así como los 
esfuerzos que hacía para conseguir el apoyo personal de los pa
pas frente a los enemigos de sus ideas. No buscaba la protección 
de su persona sino la de sus doctrinas clamando por defender la 
pureza y la verdad de las mismas. En 1301 publicó el tratado 
apocalíptico De cymbalis Eclesiae que él mismo dirigió primero 
al Papa y después a doce personalidades religiosas del mundo 
con cartas explicativas de la misión que le fue confiada de di
fundir su obra en toda la cristiandad. Una de estas cartas 
dirigida al obispo de Burdeos, Bertran de Got ( que fue después 
de Clemente V) tiene especial interés. Transcribo el siguiente 
párrafo de la síntesis dada por Carreras Artau: "Muestra la 
conveniencia de que los obispos para dirigir rectamente a los 
fieles escruten los secretos de la sabiduría divina en especial 
las señales y los tiempos de los futuros acontecimientos. Con 
abundancia de textos bíblicos defiende la verdad de las visiones 
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proféticas que atribuye a inspiración divina. Repite la profecía 
de la inminente venida del Anticristo de la cual acompaña una 
extensa justificación basada en citas del Nuevo Testamento y 
en el estado de corrupción a que ha llegado la comunidad cris
tiana. Los signos del próximo fin del mundo son tantos que no 
ya por profecía sino por razón natural se puede con;eturar". El 
subrayado es nuestro porque resulta esta visión pesimista de la 
realidad social, tan idéntica en todos los tiempos y capaz de 
desalentar a los más versados. Es una íntima protesta frente a 
su mundo, frente a la corrupción de la sociedad cristiana de la 
época y a la intolerancia de las autoridades teológicas. 

Por esto, en otra obra que en 1 302 dedicó a Bonifacio VIll 
le acompañaba una carta en la que le dice nada menos que en 
nombre de Cristo le conjura a emprender la reforma de la Iglesia 
y a divulgar su nuevo libro, Philosophia catholica et -divina. Se 
lo advierte al Papa por tercera vez en dicha carta, y le dice que 
si le escucha obtendrá un gran triunfo pero en otro caso Dios 
lo castigará con la deposición, el exilio, la negación de sepultura 
y profanación de su cadáver. Y termina pidiéndole un salvo
conducto para salvaguardarse de las emboscadas de sus enemigos 
recordándole de todos modos que ya en su primer llamado desde 
la Sorbona no buscaba ninguna ventaja material sino el triunfo 
de la verdad evangélica. 

En 1304 fue encarcelado en Perusa y con tal motivo, segdn 
Carreras Artau, recibió una carta de pésame de una dama, Bar
tomeva Montaneri, a quien contestó afirmando que en lugar 
de angustia sentía alegría por hacerse digno de padecer adver
sidades por amor a la verdad. 

El historiador Will Durant, como otros tantos comentaris
tas, admite que Amaldo de Vilanova fue el médico cristiano 
más famoso de su época. Y en efecto, los médicos árabes y 
judíos llevaron a toda Europa. concentrándola en España, la 
medicina galénica y aristotélica; pero Arnaldo de. Vilanova se 
adelantó a su tiempo, dio un impulso a todas las corrientes re
novadoras; creó escuelas, y dejó un camino abierto hacia la 
medicina espiritual. Hizo honor al signo histórico del gran 
siglo XIII, en el que la intuición científica armonizaba con la 
magnitud de un esfuerzo filosófico y el esplendor de una lite
ratura de trovadores que los había de conducir a las maravillas 
del Dante. 

Gracias al genio de estos hombres, la Medicina del siglo XIII 
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dejó de ser el curanderismo de los emplastos, de las hierbas 
misteriosas, de los talismanes empotrados en una astrología de
monológica. Mejor dicho, continuó siendo aún por muchos años 
todo esto. Pero ahí está su gran secreto. Entre tanto embuste y 
tanto empirismo, se aplicaron para el bocio las algas marinas, 
ricas en yodo (Royer de Salerno, n8o); el oro, que "restauraba 
los miembros dolorosos"; los más variados órganos animales 
como el cuerno de ciervo, la esperma de rana, la sangre de dra
gón, la bilis. Y la famosa Triaca Magna mezcla de 57 substan
cias entre las cuales ocupaba lugar preeminente la carne de 
serpientes venenosas. Y este fue el luminoso camino que dos 
siglos más tarde, cuando Colón descubriera las Américas, y 
Leonardo de Vinci y Erasmo revolucionaron las Europas, había 
de conducir al comienzo de la moderna medicina científica con 
las figuras de Vesalio, Ambrosio Paré y Paracelso. 



CUAUHT:E:MOC 

Por Germán ARCINIEGAS 

Y Motecuhzoma ordenó que nadie los 
combatiese; que nadie se opusiese co
mo enemigo, que nadie se quisiese 
como enemigo ... Y en esta época aquí 
en México estuvo todo como muerto: 
no salía nadie a la calle. Las madres 
ya no querían dejar salir de la casa (a 
sus niños); barrida estaba la calle; la 
calle se hallaba limpia como en las ma
drugadas; nadie pasaba frente de otro; 
se retiraban en sus casas dedicados úni
camente a su pesar. . . La gente decía: 
Dejadlo! Que lo sea maldito! Qué más 
quereis hacer? Ya moriremos; ya pron
to nos aniquilarán, ya pronto veremos 
la muerte.-SAHAGÚN. 

DESPUÉS de una conquista casi blanca, se había instalado 
Hernán Cortés en Tenochtítlan, capital del imperio azte

ca. Con ese arte y marrulla de que fue maestro, después de en
trevistarse ceremoniosamente con el emperador Motecuhzoma 
lo hizo su prisionero. Entonces recibió noticia de que Pánfilo 
de Narváez acababa de desembarcar en la costa para arrebatarle 
los triunfos a nombre del Gobernador de Cuba. Toda su con
quista del grande imperio quedaba amenazada por .los propios 
españoles. Voló a defender sus pretendidos derechos. La fabu
losa ciudad de Tenochtítlan, apenas comparable a Venecia, más 
grande y más hermosa que la mejor de España, que surgía del 
lago como en una fábula de Amadís -al decir de Berna! 
Díaz-, la dejó en manos de su segundo, el capitán Pedro de 
Alvarado, con sólo ochenta o cien hombres. Y recogió los pasos 
para írselas a entender con Pánfilo. 

En Tenochtítlan no quedó sino el miedo. El miedo era el 
caudillo de todos. Miedo tenía Motecuhzoma, que se miraba en 
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Alvarado, como en un espejo. Miedo Alvarado, que se miraba 
en Motecuhzoma como en un espejo. Miedo los españoles. Mie
do los mexicanos. No miedo de los hombres; miedo de los 
dioses. En los discursos, unos y otros, hablaban sólo de sus dio
ses. Los dioses mexicanos eran terribles. Para saciar su sed in
saciable, no daban abasto los sacerdotes preparando víctimas que 
llevaban al altar de los sacrificios, las ponían de espaldas des
nudas sobre la piedra húmeda de sangre, y con cuchillo de obsi
diana les abrían el pecho, tomaban los corazones palpitantes, y 
los daban a Vichilobos. Los dioses de los hombres barbados 
eran terribles. Sus guerreros cabalgaban en venados gigantescos, 
tenían perros feroces, espadas de metal helado y bocas de fuego 
que lanzaban piedras mortales. Ni en tiempo de los griegos 
se vio entrar tan directamente a los dioses en peleas con los 
hombres. 

El miedo de Alvarado era legítimo. Con su puñado de 
hombres, metido entre un palacio, en medio de una ciudad la 
más grande que él había visto en su vida, carcelero de un em
perador de verdad, y abandonado a la suerte de Cortés, veía en 
cada indio c¡ue se le acercaba a un enemigo emboscado. Sus es
pías, y los indios de su servicio, le traían informes alarmantes. 
Cuando se tiraba en la noche a repasarlos, se le agigantaban. 
No era Alvarado pusilánime. De hechos temerarios estaba em
pedrada la calle de su vida. Pero todo le hacía sentirse ahora 
dentro de la ratonera. Ya no le traían los mexicanos comida 
tan abundante como antes. En las calles le seguían unos ojos 
negros, silenciosos, cargados de rencor. 

ERA el tiempo de la fiesta de Toxcatl. Habían pedido los me
xicanos licencia de Cortés para celebrar, como ordenaban sus 
ritos, a uno de sus dioses más amados: Huitzilopochtli. Tocaba 
a Alvarado permitir estas ceremonias c¡ue levantarían en el áni
mo escondido de los indios, Dios sabe qué recónditos pensamien
tos. Sólo una cosa se le ocurrió: la traición. Autorizó la fiesta 
imponiendo como condición que nadie llevase armas. Nadie ha
bía pensado en llevarlas. Se iba a representar la danza en ondu
laciones de serpiente. Eso era todo. Las ceremonias debían 
ocurrir en el templo mayor, en la casa de los sacerdotes. 

Un año hacía que ayunaban las mujeres en el patio del 
templo, y, acercándose el día sagrado, molían sin tregua ni re
poso semillas de Chicalotl para hacer la pasta destinada a mo-
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delar la estatua del dios. Esta vez era una pasta en que al jugo 
natural de las semillas se mezclaban lágrimas. Las mujeres mo
lían en silencio. Molían su propio corazón. 

Se hizo una base de ramas, y sobre la base se modeló la es
tatua. El cuerpo, en un principio, era una representación más o 
menos grosera, pero luego fue adornándose con primor. De 
plumas se le hicieron los cabellos. En la cara le pintaron rayas 
transversales azules y amarillas. Le colgaron zarcillos en forma 
de serpientes trabajados con mosaicos de turquesas. Como na
riguera, una flecha de oro martillado, engastada de piedras, con 
lámina de oro pendiente decorada con las mismas piedras ver
des. Sobre la cabeza, la corona de plumas de colibrí. El manto, 
trabajado con el pelo de colores más vivos de los pájaros. El 
adorno del cuello, de plumas de papagayos amarillos. 

"Y lo envolvían -contaban a Sahagún los indios-, en su 
manto de flores de ortiga, teñido de negro, en que estaban fi
jados en cinco sitios mechones de plumones de águila. Y más 
abajo adornado de cráneos y de huesos cruzados. Y arriba su 
precioso ceñidor, pintado con miembros despedazados, porque 
sobre él estaban pintados cráneos, orejas, corazones, intestinos. 
hígados, pulmones, manos, pies". 

Comenzó la fiesta al amanecer. La aurora, que fue encen
diéndose en el alma de cada uno como una lámpara religiosa. 
Quitaron el velo con que habían cubierto al ídolo. Quemaron 
incienso. Unos dicen que había seiscientas personas en la fiesta. 
Otros que mil. Eran todos capitanes, sacerdotes, principales del 
imperio. Mientras se bailaba la danza en ondulaciones de ser
piente. y el canto surgía como las olas del mar -todas estas son 
imágenes de los indios cuando hicieron su relato a Sahagún
llegaron los españoles, cerraron todas las salidas, rodearon a los 
danzantes, se metieron entre los músicos, comenzó la matanza. 
De un tajo, al que tocaba el tambor le bajaron las dos manos. 
Después, le cortaron la cabeza: "A lo lejos voló la éabeza". He 
aquí el relato de los indios: 

-A muchos atravesaron con su lanza y los mataron con su 
espada de hierro. A algunos atravesaron por detrás -en las es
paldas o en el trasero. Inmediatamente salían sus intestinos. 
A algunos les desgarraron la cabeza ... Si alguno se esforzaba 
en correr, entonces arrastraba sus entrañas ... La sangre de los 
caudillos corría como agua; veíase el patio como una llanura 
resbaladiza, y salía mal olor de la sangre y las entrañas. . . Y 
los españoles iban a todas partes para buscar en las casas de los 
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sacerdotes; picaban a todos lados al buscar si acaso alguien se 
escondía ... Y cuando esto se dio a conocer, se levantó un cla
mor general: ¡Oh caudillos, oh mexicanos! ¡todos deben concu
rrir! Que se pongan las insignias del rango, el escudo, la flecha; 
los caudillos fueron matados, están muertos, han sido extingui
dos, oh caudillos mexicanos! ... En seguida se luchó, les tira
ban con flechas dentadas en la punta, con jabalinas, y las jaba
linas de pájaros con tres dientes y las flechas con hoja ancha de 
obsidiana. Como una gran masa amarilla, las flechas de caña 
cubrían a los españoles. 

CuANDO los mexicanos hacían a sus dioses el sacrificio de sus 
enemigos, tomados en guerra franca, el ritual era solemne: se les 
cortaba el pecho para sacarles el corazón, con la elegancia que 
en estos trabajos ponen los graves sacerdotes. Ahora, el sacri
ficio español, ordenado a traición por Alvarado, produjo en los 
mexicanos la ira de verse maltratados por unos dioses bárbaros. 
El miedo no sabe medir, y el de Alvarado le llevó a hacer ése 
que fue el error fatal de la Conquista. Tuvo hasta miedo del 
miedoso Motecuhzoma y le puso cadenas de hierro! ¡Al temblo
roso Motecuhzoma prisionero! 

Motecuhzoma sintió que se le derrumbaba el sistema secu
lar de sus dioses. Mientras afuera recobraban su ser los mexi
canos, el emperador, como un idiota, se hundía en las tinieblas 
de su propio asombro. Ordenaron los españoles al emperador 
que saliese a la azotea para exigir de los mexicanos que depu
sieran las armas. Motecuhzoma era incapaz de hablar. Bastaba 
verle la mirada ausente, la majestad desprendida de este mun
do. Sacaron a la azotea a Itzquauhtli. Habló de esta manera: 

-Mexicanos, tenochcas, tlatelolcas: os ruega vuestro señor, 
el rey Motecuhzoma, que lo oigan: no igualamos en fuerza a 
los españoles. Que se abstengan de la guerra. Que se coloquen 
en tierra el venablo y el escudo. Que prescindais de la lucha. 
Lo han puesto al rey en hierro, y le han puesto a sus pies cade
nas de hierro. 

No pasó por la mente de los mexicanos sombra de piedad 
para el rey acobardado. Todo fue furor contra el español. Se 
levantó un vocerío de protestas. '"Mas espuma echaban, y de
cían: -¿Qué dice ese vil de Motecuhzoma? ¡No somos ya sus 
vasallos!'' Y los españoles -le contaban los indios a Sahagún-
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protegieron entonces con sus escudos al pobre Motecuhzoma y a 
Itzquauhtli. 

Los emperadores de México nacían de las hazañas en la 
guerra. Eran bravos emperadores. Se sostenían en el trono por 
esa mirada que asombra todavía en las cabezas de piedra del 
Caballero Águila. Este Motecuhzoma les resultaba ahora vil, 
pobre. Sus criados, que salían en busca de noticias, a llevar 
mensajes, tenían que ocultarse, so pena de que los acuchillasen, 
los arrastrasen por traidores. Durante veintitrés días estuvie
ron los españoles atrincherados en sus casas. De los pobres cria
dos de Motecuhzoma decían los indios que los encontraban, "'par 
el temor, tan blandos como esponjas". 

¿Quién acaudillaba la rebeldía del pueblo mexicano? Un 
mozo que apenas pasaba de veinte años, con cuerpo de guerrero 
fino, la piel de canela clara, duro en el combate, ardiente en el 
discurso. Hacía temblar a los tímidos, exaltaba a los valientes. 
Era yerno de Motecuhzoma, pero se alzó soberbio contra el sue
gro envilecido. En la ciudad resuelta a desafiar al español sur
gió, nuevo caudillo, con la firmeza de un héroe irreductible. 

Cuando regresó Cortés de su victoria sobre Pánfilo de Nar
váez, traía muchos más caballos y pólvora, más soldados que 
antes. Le seguían, además, millares de indios que veían en él al 
hijo del sol que les libertaría de los mexicanos. Pero no vino a 
Tenochtítlan como la primera vez, para ser recibido como un 
hombre mitad rey, mitad dios. Quien llegaba era el patrón de 
Alvarado. Entró a la ciudad el día en que los guerreros mexica
nos descansaban. Un silencio duro daba a las calles, a la lagu
na, aire de muerte. La gente se agazapaba para lanzarle mira
das, ya no de reproche, sino de odio. Alvarado había provocado 
a los mexicanos como nunca lo hubiera hecho Cortés. Pero Cor
tés, a la postre, se solidarizó con él. 

-Hanme dicho que os demandaron licencia para hacer el 
areito y bailes -inquirió Cortés de Al varado. Luego, siguió 
este diálogo: 

-Así es verdad; pero fue por tomalles descuidados, e por
que temiesen y no viniesen a darnos guerra. 

-Pues habeis hecho muy mal, y ha sido gran desatino. 
La censura de Cortés era sólo una fugaz lección de política. 

En el fondo, él mismo se encaminaba a humillar a los mexica
nos, y nunca perdió el buen concepto en que tuvo a Alvarado. 
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Cuando Motecuhzoma quiso hablar con Cortés, Cortés sólo tuve
esta respuesta: "vaya para perro; ni de comer nos manda dar". 
Los indios siguieron haciendo su relato a Sahagún: "Cuandc
Cortés había entrado al palacio grande, descargaron sus caño
nes. Después llegaron los mexicanos con intención de luchar. 
Empezó el grito de guerra, nació la contienda, se luchaba, se 
batallaba, y las flechas y las piedras caían como granizos sobre 
los españoles". 

Hubo cuatro días de combates en que morían los indios a 
millares, y perdían terreno los españoles y sus aliados. Decidió 
Cortés obligar a Motecuhzoma a hablarle a su pueblo. Lo sacó 
a la azotea. ¿Estaba vivo? Los indios no lo creen. "Hacía cinco 
horas que estaba muerto". Cuentan los indios que lo habían 
asesinado, y que lo sostenían por la espalda con unas lanzas. 
Por él habló Itzquauhtli. De entre la muchedumbre surgió la 
voz de Cuauhtémoc: "¿Qué es lo que dice ese bellaco de Mote
cuhzoma, mujer de los españoles, pues con ánimo mujeril se en
tregó a ellos de puro miedo? Ya no es nuestro rey. ¡Como a tan 
vil hombre, le hemos de dar castigo y pago!". Y terminó el dis
curso calzando la flecha y disparándola contra el rey traidor. 
Había que herir la divinidad del emperador, deshacer su encan
to. La audacia de Cuauhtémoc se extendió por contagio. Una 
lluvia de flechas, una granizada de piedras cayó sobre el empe
rador y sobre su vocero. Los castellanos dijeron que fue enton
ces cuando, de una pedrada, murió el emperador. Echaron los 
muertos al canal. Los recogieron los indios en un lugar llamado 
Teoayoc, los llevaron a una hoguera y entre llamas les hicieron 
funeral. "Y el cuerpo de Motecuhzoma olía a carne quemada, 
al quemarlo olía mal ... Y mientras que el cuerpo ardía algunos 
lo censuraban y reían: Este vil a todo el mundo hizo temer ... Y 
muchos más solamente murmuraban entre dientes. Sólo mur
muraban. Sacudían las cabezas ... " 

AL pobre Motecuhzoma le habían vencido los dioses. Había, 
para él, una tradición confusa, la única que podía servir para 
explicar la presencia de los extranjeros que cabalgaban en los 
venados gigantescos. Para afrontar una lucha contra los dioses 
que llegaban de oriente, desató una ofensiva mágica. Fracasó. 
Trabajaron sus astrólogos y sacerdotes sin tregua por muchas 
semanas tratando de detener a Cortés con fórmulas y regalos 
cabalísticos, con hombres que se les parecieran, acudiendo a su-
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tiles artificios que sólo entienden los que saben de estas ciencias. 
Todo fue inútil. Cortés llegó, reinó, mató, y Motecuhzoma sa
lió derrotado de esta vida víctima del más perturbador conflicto 
con sus dioses. Cuauhtémoc levantó de esta derrota moral al 
pueblo, un poco como guerrero juvenil, un poco recogiendo en 
sus labios ese aire de poesía que le venía de su bisabuelo, el más 
grande de los poetas de la antigua nación azteca: Netzahual
cóyotl. 

En esta ocasión perdieron la guerra los españoles. Cortés y 
todos sus capitanes, unas veces a la luz del día, otras escondidos 
en la noche, no hacían sino tratar de ganar la salida por cual
quiera de las tres calzadas que de Tenochtítlan llevaban a la ori. 
lla del lago. Tenían hambre, estaban cansados de pelear, les 
habían matado a mucha gente, y por si todo esto fuera poco, 
no sabían cómo salvar, en la huída, el oro que habían tomado 
de los palacios del emperador. Ganarse la calzada era en cada 
intento vencer en una gran batalla. La artillería -y cada vez 
tenían menos pólvora- hacía surcos de muerte en las calles 
apretadas de indios, en el lago lleno de canoas. Pero eran como 
los surcos que deja en el mar la nave. Frescas olas de comba
tientes llenaban la huella fugaz abierta por las balas. Cuando 
al fin pudo escapar Cortés con lo que se salvó en hombres, ca
ballos y oro, fue para sentarse bajo un árbol a pa~ar esa noche 
triste de que se hablará siempre en las historias. Si la derrota 
marcial fue grande, la moral resultaba insondable. 

A veces los infortunios hermanan a los hombres. La poe
sía de Netzahualcóyotl también nació cuando este príncipe des
poseído vagó errante por las selvas, y para no llorar, cantó. Sólo 
que la romanza de Cortés, en este caso, ha corrido por cuenta 
de los intérpretes de su vida. El la dejó sin palabras. Y mientras 
Cortés se sumía en las tinieblas de su infelicidad, el biznieto de 
Netzahualcóyotl desataba en Tenochtítlan el himno de las vic
torias. 

No era aún la hora de reinar el joven Cuauhtémoc. Fugados 
los españoles, consagraron emperador los mexicanos al hermano 
de Motecuhzoma. a Cuitláhuac, valiente y activo como Cuauhté
moc. Apenas si se dio tiempo a las ceremonias de la inaugu
ración. Lo esencial era fortificar a Tenochtítlan para la guerra. 
Los españoles habrían de volver, pero esta vez les recibirían lu
chando. El nuevo emperador, sin embargo, murió de las virue-
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las que trajo al imperio un negro, de los que llegaron con las 
tropas de Pánfilo de Narváez. Apenas reinó ochenta días. El 
tiempo necesario para que madurara el prestigio de Cuauhté
moc, y se le aclamara emperador. Para cerrar la historia del im
perio azteca no pudieron los dioses hacer una selección más 
feliz. 

La hora era de ira, de fe desesperada, de vida o muerte. A 
la ciudad maravillosa que nadie osó antes ofender, los extran
jeros habían llegado para derrocar a los dioses, asesinar a los 
sacerdotes y caudillos, encadenar al emperador, embrujado, idio
tizarlo. Derrotados, echados de la ciudad, su vaho, venido de 
lejos, había traído las viruelas. Jamás una enfermedad tan sucia 
y mortífera había echado su capa asquerosa sobre los mexicanos. 
Y ahora, era una llegada continua de mensajeros que a diario 
traían noticias alarmantes de los avances de Cortés. No sólo 
había vencido a Pánfilo de Narváez, sino que traía su ejército 
multiplicado: más hombres, más caballos, más pólvora, más 
perros, más indios, más codicia. Cada día daba una nueva ba
talla y se iba adueñando de todo el territorio en torno a Tenoch
títlan. La última jornada fue contra Xochimilco. En la Venecia 
de los jardines, entre islas de flores, en una batalla que podía 
ser el proyecto de la que se daría contra Tenochtítlan se peleó 
tres días y tres noches. Sobre las cenizas de la victoria, los es
pañoles y sus aliados pasaron otros tres días descansando. La 
elegía de las glorias de Xochimilco quedó en cuatro líneas de 
Díaz del Castillo: "Toda quemada y asolada, y cierto era mucho 
para ver, porque tenía muchas casas y torres de sus ídolos, de cal 
y canto". A Cuauhtémoc le llegaron las noticias con un regalo 
de cuatro prisioneros españoles. "Mandó cortar pies y brazos 
y las cabezas -dice el cronista español- a los tristes nuestros 
compañeros y las enviaron a muchos pueblos de nuestros amigos 
de los que nos habían venido de paz. Les envía a decir que an
tes que volvamos a Tetzcuco, piensa no quedará ninguno de 
nosotros a vida; y con los corazones y sangre ofreció a sus 
ídolos". 

Ahora Cortés en una forma sistemática iba haciendo un 
vasto círculo de muerte en torno a los mexicanos, destruyendo 
reinos y ciudades, o incorporando a sus tropas las de las naci<>
nes enemigas de México, y luego fue estrechando el sitio hasta 
llegar a las orillas del lago. Un ejército de carpinteros, de im
provisados ingenieros navales, afanosamente construía barcas, 
bergantines, para atacar a la ciudad por agua y por tierra. Se 
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cerraron los caminos para que no le llegara a los sitiados co
~i~a. Se destruyó el acueducto de Chapultepec. Lo que no 
hmcran la pólvora y la espada, que lo trabajaran el hambre y la 
sed. La sombra de los ejércitos enemigos se perdía en las lla
nuras, llegaban hasta el borde de los montes, y se hacía densa 
y nutrida en los bordes del lago. 

Cuauhtémoc no pretendió llevar a su pueblo al sacrificio 
sin consultar antes la opinión, no de los dioses, sino de los cau
dillos, de los capitanes, de los sacerdotes. Se humanizaba la 
guerra. Reunió su consejo. Ahí pudo ofrecer una pintura exacta 
de la situación. Ya todos conocían quién era el hombre espa
ñol, cómo actuaban esos dioses que Cortés les incitaba a vene
rar, cómo se confederaban contra México las naciones enemigas. 
A sangre fría se deliberó. Y se votó por la guerra. Gómara 
dice que Cuauhtémoc tuvo antes algunas conversaciones con el 
diablo. Dijo Cuauhtémoc: "Pues que ansí quereis que sea -es 
la versión que da Díaz del Castillo- guardar mucho el maíz y 
bastimento que tenemos, y muramos todos peleando; y desde 
aquí adelante, ninguno sea osado a demandarme paces, si no, 
yo le mandaré matar". Votar por la guerra era votar por la 
muerte. Cuauhtémoc dio un consejo a los mexicanos que lo dice 
todo: que se dejasen crecer las uñas de los dedos de las manos, 
para que al faltar las armas desgarrasen con ellas las carnes de 
los enemigos. 

Para botar los bergantines había que construir un canal, y 
para hacerlo en cincuenta días, como se hizo, dice Gómara que 
ayudaron a los españoles 40,000 hombres del reino de Tetzcu
co. No serían tantos, pero el indio Ixtlilxuchitl, en su º'relación 
de la venida de los españoles y principio de la ley evangélica", 
dice: "Cuando llegaron a la ciudad de Tetzcuco (los de Cortés) 
hallaron casi toda la zanja acabada de hacer, que tenía de largo 
más de media legua. y de ancho doce a trece pies, y dos estados 
o más de profundidad, por las orillas estacado, y su albarrada 
por ambos lados. Tardaron en hacerla cincuenta días, de más 
de cuarenta mil hombres de los reinos de Tetzcuco que tenía 
puestos allí Ixtlilxuchitl, para sólo este efecto. Trabajaron ocho 
o diez mil cada día". 

Cuenta también el Ixtlilxuchitl de cuando hizo alarde de 
sus fuerzas Cortés: "Eran en todo el ejército 200,000 hombres 
de guerra, y 50,000 labradores para aderezar puentes y otras 
cosas necesarias. Cincuenta mil hombres de Chalco, Itzocan, 
Cuauhnahuac, Tepeyacac, y otras partes sujetas al reino de Tetz-
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cuco, que caen hacia la parte del mediodía, y otros cincuenta mil 
hombres de la ciudad y su provincia, sin ocho mil capitanes que 
eran vecinos y naturales de la ciudad de Tetzcuco; otros cin
cuenta de las provincias de Otumpa, Tolanzinco, Xilotepec y 
otras partes que ~sí mismo pertenecen a la ciudad y son acul
huas ... etc., etc. . 

En Tenochtítlan tampoco dormía Cuauhtémoc. El mismo 
indio dice que sus hombres llegaban a trescientos mil. Ahí esta
rían contados los viejos y los niños, pero les encendía lo mismo 
la ira contra la barbarie de los españoles, que el despecho por la 
traición de las naciones indígenas. A las embajadas de Ixtlil
xuchitl, que aconsejaba a Cuauhtémoc el sometimiento, respon
día éste que más querían morir )' defender su patria, que ser 
esclavos de los hijos del sol, gente eme! y codiciosa. 

El sitio comenzó "cristianamente". Cortés era ante todo un 
"cristiano". Clavijero relata: "El día 28 de abril, después de 
celebrada la misa del Espíritu Santo en que recibieron todos los 
españoles la sagrada Eucaristía. y de haber bendecido el sacer
dote los bergantines, se echaron con felicidad al agua, y desple
gando inmediatamente las velas comenzaron a surcar el agua 
con el disparo de la artillería )' de las escopetas. a que se siguió 
el Te Deum entonado por el ejército español al son de los ins
trumentos militares". Todos los cronistas hacen este mismo 
relato. Cortés, cada mañana. oía con unción la santa misa, y 
salía a matar. 

Cuauhtémoc miraba a sus pirámides y veía la piedra de los 
sacrificios como una flor seca, pidiendo sangre nueva para que 
su corola quedase más roja que los pétalos de la amapola. Ya 
vendrá para ti el riego que hace fértil la victoria, que le da vida 
a la piedra y la convierte en el corazón del mundo mexicano' 

Le contaban a Sahagún los indios: 
-Vinieron dos barcos de Iyauhtenco, exclusivamente es

pañoles. Llegaron al alba. Saltaron a la tierra seca los sol
dados. Comenzaron a luchar, a tirar balas de fusiles y saetas ... 
Los guerreros mexicanos se agazaparon detrás de las murallas. 
Y el espía, cuyo cargo y tarea es mirar, dónde, a qué hora se 
debía salir, cuando fue la hora adecuada gritó: Gente de Mé
xico, ¡adelante' Quince españoles fueron tomados presos ... 
Los llevaron a un sitio en medio del agua, y después, al lugar 
donde ellos habían de morir, llamado Tlacochcalco ( casa de 
dardos). Los desnudaron. Les quitaron toda su armadura 
de guerra y su armadura de algodón y todo lo que tenían sobre 
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su cuerpo; todo les quitaron. Entonces, ya hechos esclavos, 
sufrieron la pena del sacrificio. Y sus amigos veían desde el 
agua, cómo los sacrificaban. 

Esta guerra, si humanizada por Cuauhtémoc, parece de 
dos estampas religiosas contrapuestas. Y a está dicho: Era la 
última -¿~erá la última?- guerra de los dioses. 

Así hablan los mexicanos: 
-Los de Tlaxcala se hacían fuertes, sacudían las cabezas, 

se golpeaban sobre sus pechos y ¡cantaban! Los mexicanos 
cantaban también; en ambos lados se cantaba. Empezaban una 
canción cualquiera que recordaban y con esto se ponían fuertes. 

Gente de México, ¡adelante! 
Nadie que lo oyó olvidará el estruendo. Se tocaban las 

cornetas grandes de concha, resonaban los tambores. Los es
pías se tiraban al suelo, se escondían, se agazapaban. Hasta 
que se oía la orden de levantarse, de sacudirse airados. 

Oh, gente de México, ¡adelante! 
Hubo una victoria. Y muchas pequeñas victorias. Se to

maron presos a muchos Tlaxcaltecas, acolhuas, chakas, Xo
chimikas. . . Empujaron a los españoles y a todos los indí
genas sus amigos al agua. El camino se puso resbaladizo: 
agua, sangre. Allá fue capturada la bandera y traída. . . Lle
varon afuera los presos: el uno estaba llorando, el otro can
taba, el otro chillaba, lanzaba el alarido de guerra. . . Se los 
colocó en filas ordenadas. Uno tras otro subieron a la pirá
mide de tierra ... Dieron principio con los españoles. Siguie
ron con los nativos de las aldeas. Después de haber terminado 
el sacrificio, pusieron las cabezas de los españoles sobre ma
deras. Pusieron también las cabezas de los caballos sobre ma
deras. . . Las pusieron abajo de las de los españoles. Las 
cabezas de los españoles que se encontraban arriba estaban 
clavadas con la cara mirando al sol: al Oriente. 

Oh, gente de México: ¡adelante! 
Sucedió que una vez cuatro montados a caballo entraron 

al mercado, y quemaron el templo. La llama, el fuego, ardía 
y relumbraba. Cuando los mexicanos veían que el templo se 
quemaba, lloraban y unos a otros se saludaban llorando. Po_r 
mucho tiempo se peleó en la gran plaza._ Los guerre~os _mexi
canos tomaron posición en las azoteas. Tiraban de alla piedras 
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y dardos. Nuestros enemigos cegaban los canales, y en cuanto 
se habían ido sacábanse nuevamente las piedras con que habían 
tapado los canales. Los dardos con puntas dentadas estaban 
como lloviendo, las flechas desembocaban en corrientes como 
una serpiente. Cuando arrojaban sus dardos con el atlatl, se
mejaban un manto amarillo que se cernía sobre los enemigos. 

Oh, gente de México, ¡adelante! 
Así contaban las cosas los indios a fray Bernardino de 

Sahagún. 

SETENTA y cinco días duró el sitio de México. Convencido 
Cortés de que Cuauhtémoc no se rendiría optó por ir tomando 
la ciudad barrio a barrio, incendiando manzana por manzana. 
Cortés era hombre de sistema, de plan. Se obraba de acuerdo 
con el plan. Cuando llegaron los españoles a poner el sitio la 
laguna era de azogue, de plata gris, de azul al mediodía. Al 
final era de púrpura, de sangre casi negra, y entre el charco 
de sangre, flotando las cabezas negras de los muertos. Los 
sitiados sólo tenían para alimentarse lagartijas, golondrinas, yer. 
ba verde de mazorca, yerba ensalitrada, lirios, estuco, cuero 
de ciervo que asaban, freían, tostaban, quemaban. El agua que 
bebían estaba llena de salitre. Y, sin embargo, en la pelea, 
"ninguno parecía débil, ninguno se portaba como mujer". 

Armaron los españoles una catapulta. ¡Qué extraña inven
ción era la de una máquina semejante cuyas vigas se movían 
lentamente para tomar puntería, y luego por un sistema de 
cuerdas soltaban con la honda las piedras enormes. . . que no 
caían donde pensaban los tiradores! Los mexicanos veían con 
malicioso regocijo a los nuevos artilleros disputar sobre los erro
res de la catapulta. 

Un hombre llamado Chalchiuhtepeua se escondió espiando 
la venida de un jinete. Le atravesó el caballo. El jinete cayó al 
suelo por las ancas. Una vez los mexicanos vieron que sus ad
versarios estaban cegando un canal. Prepararon una barca. "En
tonces se levantaron dos caballeros-águilas y dos caballeros-ti
gres. El primer águila era Topantemoctzin el primer jaguar 
Temilotzin. La lancha volaba. Llegó Teteuhtitlan para dete
nerlos. Y cuando se había ido, otra vez echaron detrás dos 
hombres: un caballero-águila y un caballero-tigre. Y después 
de haberse ido ellos, se tocaron los clarines. . . Y cuando nues
tros enemigos los vieron, quisieron huir, pero muchos cayeron 
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en el agua, se ahogaron. Cuando nuestros enemigos habían 
muerto, al día siguiente, todo quedó tranquilo". 

Cortés era muy cristiano. Esto hay que decirlo siempre, 
porque a cada paso lo dice él, lo dicen sus cronistas. Pero 
a veces parece comandar un ejército de caníbales. Desde luego, 
su fuerza estaba en buena parte en la masa de aborígenes que 
le acompañaba, y eran antropófagos. Gómara, el historiador 
oficial del conquistador, dice: "Era cosa notable lo que nuestros 
indios hacían y decían aquel día a los de la ciudad: unas veces 
los desafiaban, otras los convidaban a cena, mostrándoles pier
nas y brazos y otros pedazos de hombres y decían: Esta carne 
es de la vuestra, y esta noche la cenaremos y mañana la almor
zaremos, y después vendremos por más: por eso no huyáis, que 
sois valientes, y más os vale morir peleando que de hambre ... " 

¿QUIÉN mantuvo firmes a los mexicanos en su decisión de 
morir antes que entregarse? Cuauhtémoc. No era que no diese 
señales de paz: las daba siempre de guerra. Luchaba con todos 
los recursos de su palabra, de su voluntad, de su valor. Cuando 
era posible usar de la magia, de la magia usaba. Llegaron 
a creer los indios que un cacique adornado con el tecolote de 
plumas de quetzal, que tomó un aspecto aterrador, y a quien 
armaron con el arma de Auitzotzin, causaría pavor en los espa
ñoles. Había tomado un aspecto espantoso, y cuentan los indios 
que cuando sus enemigos lo vieron impresionaba como el de
rrumbe de una montaña. 

Si la magia no obraba, se trabajaba como hombres, a fuerza 
de voluntad. Gómara dice hablando de cómo en la noche los 
mexicanos ganaban lo que en el día habían perdido: "Más por 
bien que madrugó Cortés, fue tarde, que no se durmieron en 
la ciudad: sino luego que tuvieron fuera al enemigo tomaron 
palos y picos y abrieron lo cegado, y con lo que sacaban hacían 
albarradas; y así se fortificaron como estaban primero. Muchos 
desmayaban y hartos perecían en la obra, del sueño y hambre 
que sobre cansados pasaban. Mas no podían otra cosa hacer, 
porque Cuauhtémoc andaba presente". 

El cerco, sin embargo, se apretaba, se apretaba. Y a de las 
ocho partes de la ciudad, siete estaban tomadas. Desde lo alto 
de las pirámides no se veían sino las ruinas, el humo de las 
quemas, las calles repletas de cadáveres. Las embajadas que 
enviaba Cortés de paz eran recibidas a piedra y lanza. A coro 
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decían: Queremos morir: ¡no queremos paz! A Cuauhtémoc 
se le escapó una frase: Ah, capitán Cortés: pues eres hijo del 
Sol, ¿por qué no recabas con él que nos acabe de lástima? 

De componedor amistoso trataba de servir el más traidor 
de la tierra, Ixtlilxuchitl, que por servir a Cortés había puesto 
todos los recursos de su ingenio a fin de que más mexicanos 
murieran, se sometieran los caudillos, las gentes humildes ca. 
yeron en las redes de la muerte. Alguna vez delató a los pes
cadores que en la noche iban a buscar algún alimento para los 
sitiados, y acabó con ellos. Disculpó mil crueldades de los con
quistadores por bienquistarse con ellos. En todo caso, Ixtlil
xuchitl propuso, con sus mensajeros, una entrevista de Cortés 
y Cuauhtémoc. Creía el indio servil que sus parientes conven
cerían a Cuauhtémoc. Una y otra vez el caudillo les rechazó, 
o al menos ellos lo decían, porque es dudoso que se atreviesen a 
hacerle propuesta alguna. La última razón que trajeron, si no 
reproducía las palabras del emperador, interpretaba su voluntad: 
Sería infamia muy grande ir un monarca como él delante de sus 
enemigos por otra vía que no fuese peleando, y para que le 
quitasen la vida. Pensó Cortés que invitándole a que se entre
vistasen en la plaza acudiría el emperador. No había alcanzado 
a darse cuenta aún de su carácter. Todo en torno no era para 
los sitiados sino hambre, heridas, muertes, calles que se enco
gían. la laguna que se hacía chiquitita, la sed que ardía en la 
garganta. Envió Cortés a decir: Si no venís a la plaza, a sangre 
y fuego lo destruiré todo, y no perdonaré a nadie la vida. 

Así sea. Cuauhtémoc no llegó a la plaza. 

EsTABAN ya acorralados en la punta de una calle. Los ber
gantines acometían por el agua, los caballos y la muchedumbre 
de indios enemigos por tierra. En la ceja de calle donde estaba 
Cuauhtémoc no había campo para pelear. Llamó a los reme
ros. Quería pelear en el agua. Hizo que las mujeres, que su 
familia se embarcase, y salió a protegerlos con su escudo de 
temeridad. Lo descubrieron los de García de Olguín que iban 
en una buena embarcación con ballestas y escopetas. Cuauh
témoc le gritó a los remeros: ¡Acercadme a ellos! Quería pelear, 
que le matasen. No lo consintieron los españoles: le hicieron 
prisionero. García de Olguín llegó con el rey prisionero a donde 
estaba Cortés. Cuauhtémoc echó mano al puñal que llevaba 
Cortés, a la cruz del puñal, y le dijo: 
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. -:-Ah, ca_pitán: yo ya he hecho todo mi poder para defender 
m1 remo, y librarlo de vuestras manos; y pues no ha sido mi 
fortuna favorable, quitadme la vida, que será muy justo. Y 
con esto acabaréis el reino mexicano, pues a mi ciudad y vasallos 
tenéis destruidos y muertos. 

MUCHA pena sintió el traidor de la patria, Ixtlilxuchitl de 
no haber podido ser él quien pusiera la mano sobre Cuauhté
moc. No lo hizo porque su canoa no era tan ligera como el 
bergantín de García de Olguín. Se contentó con hacer prisio
neros a un hijo de Motecuhzoma y al heredero del reino de 
Tlaco pan. 

Se lanzaron los soldados al saqueo. Los españoles robaban. 
En cuadernos de cuentas apuntaban con toda fidelidad los indios 
que iban haciendo suyos. Robaban oro, piedras preciosas, tur
quesas. La búsqueda era sabrosa porque las mu je res llevaban 
el oro escondido en el vientre, en las enaguas. Los hombres lo 
llevaban en el taparrabos y en la boca. Eran valientes en estas 
operaciones los soldados, pues las hacían cuando el hedor de 
los muertos les causaba náuseas. Apeitaba. 

Cogieron a las mu je res bonitas, a las de color claro, y como 
eran pundonorosas. les envolvían las caderas en sarapes viejos 
y les ponían un trapo sobre el busto, como camisa. Seleccionaban 
para esclavos a los hombres fuertes, a los jóvenes robustos. "A 
algunos se los marcaba inmediatamente con el sello de marcar 
en la región de la boca". 

Llevaron a Cuauhtémoc a Acachinango. Las entrevistas 
siguientes entre el emperador y Cortés no tienen sino un objeto: 
averiguar por el oro. Todo el que se había recogido parecía 
paco. No se hallaba el que en la primera entrada de Cortés 
a Tenochtítlan habían descubierto hurgando en los palacios y 
hallando la cámara del tesoro. Era el oro que no lograron sacar 
en la huída de la Noche Triste, que por eso fue doblemente 
triste. 

Cortés recibió a los reyes prisioneros en una azotea, donde 
se había hecho una especie de tolda con un paño multicolor. 
En una silla de brazos, el conquistador se veía como un rey. 
Cuauhtémoc se mantuvo en pie. Tenía atado el traje brillante 
de fibra de maguey, con plumas de colibrí, pero salpicado de 
Iodo. No llevaba joyas. Toda la realeza estaba en su frente 
levantada, en la dignidad de su silencio. 
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-¿Qué habéis hecho con el oro que estaba guardado en 
México? 

Fue sacado, contaban los indios, todo el oro de una lancha: 
las banderas de lámina de oro, los tocados cónicos de lámina 
de oro, los anillos dorados para los brazos, las cintas de piel de 
las pantorrillas con cascabeles de oro, los yelmos de oro, los 
pectorales de oro. 

-¿Es todo esto el oro que se guardaba en México? ¡Que 
vuestros señores lo busquen! 

Ahí estaba todo. El resto, se había ido al fondo de las 
lagunas. Esto no podía convencer a quienes tenían la codicia 
encendida. Mandó Cortés quemar vivo a un caballero criado 
de Cuauhtémoc, comenzando el tormento por ponerle los pies 
en la hoguera. Todo lo que podía decir el criado era que el 
oro se había arrojado al sumidero de la laguna. El rey Cohua
nacoxtzin suplicó a Cortés que le quitase los grillos que le ajus
taron desde el día en que lo prendió su hermano, el tal Ixtlil
xuchitl, por las llagas que llevaba en las piernas. La respuesta 
de Cortés fue helada. Hasta que no viniera de España recado del 
emperador, no podría soltarlo, porque con la flota que llevó 
el quinto de Su Majestad le envió de todo aviso, y había que 
esperar lo que dijese el rey. 

Pero faltaba el tormento de Cuauhtémoc. Cortés, que nada 
de esto dijo en sus cartas al emperador, pero que tendría luego 
que responder en el juicio que se le siguió, se disculpaba dicien
do que lo hizo porque así se lo exigían los funcionarios del rey, 
que eran los mismos que Cortés había nombrado. Ahí estaba 
el tesorero Aldrete, y ahí estaban todos los que se habían em
borrachado celebrando el triunfo -hasta caminar por encima 
de las mesas-, reclamando más y más oro. Se encendió la ho
guera. A Cuauhtémoc y a otro caballero y su privado, untaban 
aceite en las manos y se las ponían al fuego, untaban aceite en 
los pies y se los ponían al fuego, y así, una vez, y otra vez, y 
otra vez. El caballero, "cuando lo quemaban, miraba mucho al 
rey, para que, habiendo compasión dél, le diese licencia, como 
dicen, de manifestar lo que sabía, o lo dijese él. Cuauhtémoc 
lo miró con ira y lo trató vilísimamente, como muelle y de poco, 
diciendo: -¿Estoy yo en algún deleite o baño?". 

El tormento a Cuauhtémoc despertó la indignación de los 
señores mexicanos. Y a se lo había advertido al conquistador 
Ixtlilxuchitl. Pero Cortés "con tiempo lo remedió, y fueron pre
sos los más culpados, y fueron muchos de ellos sentenciados 
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a muerte, unos ahorcados y a otros les echaron los perros, que 
los despedazaron, entre ellos fue Cohuanacoxtzin de lo cual se 
enojó mucho Ixtlilxuchitl contra Cortés, y a pesar de los espa
ñoles, le mandó quitar de los perros que ya le querían despe
dazar". 

TRES años y medio, ¡desde la caída del imperio! Ahora Cortés 
volvía a habérselas con los españoles rebeldes. Cristóbal de 
Olid, que contaba entre los más fieles de sus capitanes, en Hon
duras había alzado bandera, seguía la escuela del propio Cortés. 
Era Olid contra Cortés, lo que Cortés fue contra Velásquez el 
gobernador de Cuba. Si Honduras estaba tan lejos de México, 
¿por qué Olid habría de seguir siendo como un esclavo de Cor
tés? Y Cortés, dueño ya del gobierno de México, capitán gene
ral y gobernador confirmado por la majestad de Carlos V, 
decidió ir en persona, con mucho aparato, para vencer a Olid. 
Esto implicaba llevarse en la comitiva a Cuauhtémoc. Si lo 
dejaba en México, ¿no se levantaría otra vez el reino de los 
mexicanos? Llevárselo era como cargar con la sombra que en 
las noches visitaba su conciencia. Dejarlo, morder la base de 
su imperio. 

Ir a Honduras, a las Hibueras, era meterse por los infiernos 
verdes, por las selvas que se hacen más verdes donde el sol es 
más bravo, y donde los hondos ríos se derraman borrando las 
orillas. Sólo los indios pueden vencer estas soledades. Otra 
vez, Cortés dependía de ellos. Ellos le armaban un puente de 
bejucos sobre un río caudaloso, y todo el ejército pasaba por 
el puente. Las vigas del fondo eran tan gruesas como un hom
bre. En cuatro días arman el puente, decía Cortés, y si el hombre 
no lo destruye, durará diez años. Pero eran puentes tirados sobre 
la soledad. Caminaban por laberintos de hambre. Otra vez el 
miedo sacaba la cara. Otra vez, en las noches desoladas, venían 
a halagar el oído de los españoles indios demasiado serviciales 
que inventaban historias de fermentos internos en el ejército. 
Una palabra golpeaba de continuo, martillaba en el subcons
ciente de Cortés: Cuauhtémoc. Y Cortés ahorcó a Cuauhtémoc. 

El relato que Cortés hizo al emperador, el alegato del 
miedo, descansa todo en los informes que dice el conquistador 
haber recibido de un "ciudadano honrado" de Tenochtítlan, 
que ya se llamaba Cristóbal. Este indio Cristóbal llegaría una 
noche a la tienda de Cortés y le diría que Cuauhtémoc y los 
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demás caudillos que Cortés llevaba presos conversaban entre 
ellos de cómo estaban desposeídos de sus tierras y señorío y 
de cómo los mandaban los españoles. Dice Cortés que el indio 
Cristóbal entendía que los pobres prisioneros pensaban darle 
muerte, alzarse con sus indios y volver a la figura antigua de 
su imperio. "Informado. de su traición, di muchas gracias a 
Nuestro Señor por habérmela así revelado, y luego en amane
ciendo prendí a todos aquellos señores, y los puse apartados el 
uno del otro, y les fui a preguntar cómo pasaba el negocio, y 
a los unos decía que los otros me lo habían dicho, porque no 
sabían unos de otros: así que hubieron de confesar todos que 
era verdad que Cuauhtémoc y Tetepanquetzal habían movido 
aquella cosa, y que los otros era verdad que lo habían oído, pero 
que nunca consentido en ello; y de esta manera fueron ahorcados 
estos dos y a los otros solté porque no parescía que tenían más 
culpa que habelles oído, aunque aquélla bastaba para merecer 
la muerte". 

Cortés decía la verdad, aunque no toda la verdad, como 
es de rigor en estos casos. Al salir Cortés, la ciudad de Tenoch
títlan se mostró inquieta. Los naturales se alzaron y llegaron 
a matar a algunos españoles. Estaban tristes y quejosos al ver 
"'que sus reyes y señores los llevaba Cortés para tan lejas tierras, 
y casi presos: imaginando ellos que los llevaba para matarlos a 
traición, como les sucedió sobre esto. Los españoles estaban 
muy mal con los religiosos, porque volvían por los indios de 
tal manera que no faltó sino echarlos de México; y una vez 
hubo, que un cierto religioso estando predicando y reprendiendo 
sus maldades, se amotinaron de tal suerte contra este sacerdote, 
que no faltó sino echarlo del púlpito abajo ... " 

T ooo esto ocurrió en el mes de febrero. Salió así el alma de 
Cuauhtémoc por la puerta más angosta de las doce que tiene 
el año. Era el soldado más bello, el San Sebastián del pueblo 
mexicano. Era la frente que no se inclina, la patria que se le
vanta, el reto que defiende como un tigre los jardines flotantes 
de Xochimilco, la pluma del quetzal, los poemas de Netzahual
cóyotl, el aire de la región más transparente del mundo. Frente 
a Hemán Cortés, el del color de ceniza y de la barba clara, 
parecía, sencillamente, un dios. 

Las últimas palabras, cuando le habían echado la cuerda 
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al cuello y lo iban a guindar de la ceiba, las últimas palabras 
de Cuauhtémoc, fueron éstas que le dirigió a Cortés: 

"Oh, capitán Malinche: Dios había que yo tenía entendido 
e había conocido tus falsas palabras, que esta muerte me habías 
de dar, pues yo no me la di cuando te me entregaron en mi 
ciudad de México. ¿Por qué me matas sin justicia? ¡Dios te 
lo demande!" 

No quedó vivo sino el miedo. Cortés se alejó de la ceiba 
en donde quedó bamboleándose en negro la dorada cosecha de 
sus hazañas. Manos piadosas de los indios rescataron a su 
señor para que no se lo tragasen los cuervos. Cortés, luego, 
andaba muy pensativo y descontento, dice Díaz del Castillo: 
no podía reposar en la noche. Se levantaba, y echaba a andar 
en la oscuridad en una sala grande donde había muchos ídolos. 
Tropezaba entre las estatuas. Doce cayeron al suelo. Se rompió 
la cabeza. Hasta los dioses de México tenían sentido de la 
justicia. 



LA AGONtA DEL INCA GARCILASO 

Por Car/01 Manuel COX 

E N el proceso de la conquista del Perú, período de lucha 
entre dos civilizaciones rivales, surge un esclarecido in

térprete de la historia: Garcilaso Inca de la Vega. El autor de 
los Comentarios Reales y de la Historia de la Flodda tiene por 
estos dos monumentos literarios una significación extraordinaria 
en la historia rultural de América. 

El Inca Garcilaso relata en la Florida la hazañosa empresa 
que iniciara con tan poca fortuna Juan Ponce de León en 1512 

y que no rulminara tampoco Hernando de Soto, quien con otros 
célebres capitanes y soldados estuvieron asimismo en la conquista 
del Perú. Clemente R. Markham -Los Incas del Per,í- sos
tiene que "su autor gozó desde entonces de nombradía y fama". 
Después escribió sus célebres Comel/l/arios Reales. que trata del 
origen de los Incas, Reyes que fueron del Perú, de su idolatría, 
leyes, y gobierno en paz y en guerra; de sus vidas y conquistas, y 
de todo lo que fue aquel Imperio y su Rep{1blica, antes que los 
españoles pasaran a él". 

Dos historiadores renombrados de lengua inglesa, William 
Robertson y William H. Prescott, se refieren elogiosamente a la 
contribución histórica del Inca Garcilaso. Robertson, expresa 
que Garcilaso hablaba muy bien la lengua de los Incas y estaba 
instruido de las tradiciones de sus compatriotas y que su auto
ridad es de mucho peso y aún preferida a la de todos los demás 
historiadores. Manifiesta que en los Comentarios se hallan al
gunas tradiciones que le comunicaron sus compatriotas. Su 
conocimiento de la lengua peniana -añade-- le puso en estado 
de corregir algunos errores de los escritores españoles. 

Prescott (History of the Conque si of Peru) hace un balance 
de la aportación de Garcilaso a la historia peruana. Expresa 
que la primera parte de los Comentarios, que trata de la historia 
antigua del país, "presenta una descripción completa de la 
civilización incaica que es, hasta ahora, la más perfecta que se 
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ha dado por cualquier otro escritor". Dirigiéndose -dice- a 
las personas cultas de Europa quiso ostentarles las antiguas glo
nas de su pueblo y, en especial, las vinculadas a los Incas, en 
sus, aspectos más imponentes. Este fue, indudablemente, el gran 
estimulo que tuvo que abordar en su obra literaria. Garcilaso, 
en consecuencia, escribió -según Prescott- para lograr un ob
jetivo especial. "Quiso presentarse como el defensor de sus 
desventurados compatriotas, abogando por esa raza sometida 
ante el tribunal de la posteridad". En nuestros días, el ilustre 
argentino Ricardo Rojas, en el prólogo a la edición de Emecé, 
Buenos Aires, al cuidado de Ángel Rosenblat, hace este balance. 

"La resonancia de los Comentarios Reales excede lo cir
cunscrito de la prehistoria peruana para interesar a economistas 
y sociólogos, cuando trata de estudiar el caso de una sociedad 
sin mendigos, ni rateros, ni falsarios, según el cuadro real o 
soñado con que se nos pinta aquel Tahuantinsuyo comunista y 
teocrático". 

Haya de la Torre ha contribuido recientemente con una 
nueva interpretación de la obra del Inca Garcilaso de la Vega, 
a quien califica como el "primer escritor indoamericano". Sos
tiene que es también "el primer filósofo de la historia indoame
ricana". Después de analizar a Garcilaso, no sólo como "el 
príncipe de nuestros historiadores, como el primero de nuestros 
analist.a.r. sino como adelantado de los filósofos de la historia 
indoamericana". añade lo siguiente: ""Todos los demás cronistas 
de la Conquista, relatan, mientras que Garcilaso interpreta". 

Haya de la Torre sostiene que Garcilaso en su obra no es 
hispani.rta ni indigenista y recuerda sus afirmaciones: "soy un 
indio" que escribe "forzado del amor natural de la patria". "Mi 
patria" ( yo llamo así a todo el Imperio que fue de los Incas); 
de "nuestros Incas acabados y nuestro Imperio perdido". Y se 
anticipa a defenderse: "dirán que por ser indio hablo apasio
nadamente". Pero Garcilaso es "incitado del deseo de la con
servación de las antigüedades de mi patria, esas pocas que han 
quedado, porque no se pierdan del todo". Lo hace también para 
corregir a los historiadores españoles que "escribían lo que los 
indios no soñaron", porque "los historiadores españoles como 
extranjeros tuvieron dificultades de lenguaje y eran engañados 
o inventaban. Garcilaso, cuya lengua era el runa simi o que
chua, "que mamé en la leche" -y que no olvida-, puntualiza 
muchas fábulas de los españoles, Y a pesar de que escribe be-



360 P~sencia del Puado 

llarnente en la lengua de los conquistadores, advierte que no es 
su lengua propia: "mi lengua materna que es la del Inca, que 
la ajena es la castellana".' 

José Carlos Mariátegui, en 7 Ensayos de Interpretación de 
la Realidad Peruana (Biblioteca "Amauta", Editorial "Miner
va", Lima, 1928), expresa que Garcilaso es una excepción en 
el panorama de la literatura colonial y que sintió profundamente 
la naturaleza. "Garcilaso -escribe-- es una figura solitaria 
en la literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano 
dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que con
quistador, más quechua que español. Es, también, un caso de 
excepción. Y en esto residen precisamente su individualismo 
y su grandeza" (pág. 175). 

Mariátegui no llega, en el enjuiciamiento de Garcilaso, al 
extremo de atribuirle un indianismo a outrance, tal como lo 
considera otro eminente escritor peruano, el Dr. Luis E. Val
cárcel, en su escrito "Garcilaso el Inca" (Revista del Museo 
Nacional, Tomo VIII, N• 1, págs. 3-6o, Lima, 1939). El en
focamiento de Mariátegui se acerca más a una valoración cabal 
de la personalidad del Inca. "Garcilaso -escribe--, nació del 
primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la 
conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer 'pe
ruano', si entendemos la 'peruanidad' como una formación so
cial, determinada por la conquista y la colonización españolas. 
Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera de la 
literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser es
pañol. Su obra. bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a 
la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de 
España: el descubrimiento y conquista de América" (pág. 175). 
Por eso, Raúl Porras Barrenechea lo considera "el primer pe
ruano espiritual". 

En Garcilaso confluyen el individualismo del hidalgo es
pañol del siglo XVI y la concepción colectivista, sencilla y agra
ria, del aborigen peruano. Hereda del capitán Sebastián Gar
cilaso de la Vega el empuje creador y la admirable hijuela de 
lo mejor de las letras castellanas, encarnación de los antepasados 
inmortales: el Marqués de Santillana, hijo de doña Leonor de 

1 Conferencia pronunciada hace pocos años por V.R. Haya de 
la Torre en el Club Literario de Habla Española de Estocolmo, titulada: 
E_I Inca Garcilaso de la Veca, primer filósofo de la historia indoame
r,cana. 
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la Vega, el poeta Garcilaso y su renombrado deudo Jorge Man
rique. Por su raíz india, materna, le viene su amor a la tierra 
y al pueblo, produciéndose una suerte de palingenesia superada 
de lo americano y europeo. De ahí que la obra de Garcilaso 
refleje, armoniosamente, lo hispánico y lo indio. Aquél, señero 
y orgulloso, éste, sosegado y paciente, seguro de la bondad de 
su estilo de vida, de sus instituciones justas, de su organización 
social fundada en la equitativa distribución de la riqueza. Si 
abraza la fe de sus mayores españoles, no deja de comprender 
mitos, leyendas y teogonías, explicándoselos, diríamos, como el 
sueño de un pueblo que atisbó la verdad y que eran como los 
símbolos de la belleza rural de un pueblo laborioso. Así nos 
lo presenta su magistral relato. 

"La historia nos enseña, con múltiples ejemplos, que cuan
do nace un nuevo pueblo a la vida de la cultura y, por lo tanto, 
a la vida de la historia, hay una colisión, en los estratos inicia
les, de dos o más pueblos, de dos o más culturas, de dos o más 
espíritus colectivos". Así plantea Antenor Orrego el drama de 
la cultura dentro del vasto escenario de la historia.• 

Este es el drama espiritual de Garcilaso. En su personali
dad hay "una agonía del amor y del conocimiento, del conoci
miento, que es amor, y del amor, que es conocimiento".• 

Acerquémonos ahora a la agonía garcilasiana para preci
sarla en sus alcances históricos. Valgámonos para ello de Una
muno: "Agonía, definió el maestro de Salamanca, quiere decir 
lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida 
misma. Y contra la muerte". 

"Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. 
Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un 
esqueleto a la tierra. un alma, una obra a la historia. Esto, 
cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida 
que pasa por la vida que se queda".4 Tal ocurrió con nuestro 
Garcilaso, porque si la vida es lucha y la solidaridad para la 
vida es lucha -v se hace en la lucha, él luchó en la vida y dentro 
de su propia ·alma vivió el conflicto desgarrante de dos mun
dos, de dos civilizaciones. de dos estirpes. Bregó entre el pasa-

• ANTENOR ÜRREGO, Pueblo-Continffllt. Em11yo1 para una in
terpretadón de la Amé,ira Lalind, 2• Ed., Ediciones Continente, Bue
nos Aires-Lima, 1957. 

a MIGUEL DE UNAMUNO, La Agonía del CriJtianiJmo, Colección 
Austral, pág. 59. Espasa-Calpe edit., Buenos Aires, 1942. 

4 lbíd•m, págs. 16-17. 
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do, que daba sus jugos nutricios a la nueva planta social, y el 
presente, que lo laceraba con sus crueldades e injusticias. Por 
eso sus ComentarioJ son la obra de un agonista que se juega 
entero dentro del ambiente de los vencedores, loando las ven
tajas, que creía excelsas, de la sociedad de los vencidos. 

Por eso, también, la calidad histórica de su obra no es del 
tipo agnóstico e incoloro de las narraciones vulgares; tiene ese 
ingrediente polémico del auténtico creador o intérprete de las 
causas profundas de los grandes desarrollos. 

Garcilaso, primer exponente de la fusión indoeuropea, es, 
sin hipérbole, el más grande pensador mestizo. Empero, a di
ferencia de todos los tipos que provienen del mestizaje, no es 
un recnfro. No es indio -pese a su afirmación de ser "indio 
antártico"-, ni español. Siente la agonía que sobrecoge a todo 
mestizo como combate y lucha por el porvenir. Tiene la con
ciencia de que es irrevocable remontar el rurm de la historia 
y no se abandona al trémolo lamentar de lo perdido. Y aunque 
el "todo tiempo pasado fue mejor", que cantara su deudo Jorge 
Manrique, le atenacea el espíritu, su obra, los Comentarios Rea
les, es una síntesis creadora de futuro. 

En la hibridación que se produjo a conseruencia del choque 
de dos mundos polarmente diferentes, tanto en la rultura como 
en la raza. Garcilaso Inca no fue atraído por las dos razas de 
que proviene de manera predominante. El constreñimiento 
de las dos tumbas que limita el espíritu de la mayor parte de 
los hombres de su época se hace negativo: en los indios, en el 
sentido del sometimiento y de la rendición; en los españoles, en 
el de la arro_gancia ambiciosa y el desenfreno pasional. Garci
laso. en cambio. trasunta un elan constructivo. Su agonía de 
iluminado es un anuncio porvenirista de extraordinarios alcan
ces históricos. Por primera vez -¡y a qué temprana hora!
apunta en Garcilaso la América del porvenir. Agoniza por su 
ansia de futuro, no por su nostalgia de pasado. Representa el 
puente, después de la conquista hispánica de la América del 
Sur, el puente tendido hacia la nueva América, roya esplendo
rosa rulminación será Bolívar, que es el primer americano nue
vo. el primero que remata y corona el camino del mestizaje y 
conjuga la calidad del americano integral. Y que, según An
tenor Orrego, ya no es mestizo sino americano.• 

Convenimos con Antenor Orrego en que "el mestizaje ja-

• P11eblo Contin,nt,. 
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más ha sido en la historia un estado permanente de los pueblos, 
sino una etapa meramente temporal y transitoria. El mestizaje 
es un camino, pero, nunca una meta de vida. . . Las progenies 
y las culturas sólo se renuevan a condición de sus sangres. En 
el momento mismo en que los pueblos se han tornado hemo
fílicos, espiritual y biológicamente, no hay otra salvación para 
la continuidad de la historia que su abrazo estremecido y trá
gico con otros pueblos. El choque casi siempre significa una 
terrible catástrofe para los progenitores de la nueva estirpe, 
pero, sólo así, el hombre avanza hacia una nueva y más alta 
expresión del espíritu. . . El porvenir sólo se ha forjado devo
rando a los abuelos y a los padres que lo acunaron en sus en
trañas".• 

Pienso que se equivocan quienes atribuyen al Inca Garci
laso cierta proclividad hacia el resentimiento. Nada está más 
lejos de su espíritu que esa pasión que don Miguel de Unamuno 
consideraba peor que la ira o más grave que la soberbia. Si en 
algún punto discrepo de la interpretación biográfica de Luis 
Alberto Sánchez en su Ga,·dlaso Inca de la Vega. es en lo alu
sivo al padre, "leal de tres horas", y en la ilegalización del 
connubio con la madre del Inca, la Palla Isabel. .. como pre
cipitados que tiñen de resentimiento el alma del Inca. 

Si aceptamos con Marañón ( en su Tiberio) que los ingre
dientes del resentido son los sentimientos de inferioridad y la 
carencia de generosidad, que convierten al hombre en "un ser 
de mediocre calidad moral", ninguno de estos precipitados se 
dan en el alma de Garcilaso. Por eso, la historia que elabora 
con amplia generosidad de corazón no tiene ni una grieta ni 
un crujido de incomprensión. Su protesta, si la hay, es la pro
testa contra los tiranos y sus desmanes. contra los desleales y 
sus comparsas, contra todo lo que su ser moral rechaza. Le 
repugnan las carnicerías humanas de Atahualpa contra sus pa
rientes cuzqueños, no por ~erlo, sino porque eliminaron una 
estirpe directora que merecía los honores de un puesto preclaro 
en la historia. Abomina de las orgías de sangre a las cuales 
se entregaron los conquistadores, porque ellas destruyen en_ el 
pueblo quechua el sentimiento creador de nuevas formas de vida 
con los patrones heredados de los Incas. 

Hay una nota personal que nos parece extraordinariamente 
reveladora, no sólo del orgullo garcilasiano sino de esa scgu-

• lbítlm,. 



364 Presencia. del Puado 

ridad confiada en la perennidad de su obra, unida a una mo
destia que acusa grandeza de alma. Nombrado el licenciado 
l..ope García de Castro por Felipe II como Presidente de la 
Audiencia de Lima y Gobernador del Perú a la muerte del 
Virrey Diego de Zúñiga, Conde de Nieva, vuelve a España a 
ocupar su puesto en el Consejo Real y Supremo de las Indias, 
después de gobernar aquellos reinos "con mucha mansedum
bre y blandura ... dexándolos en toda paz y quietud". "Mis 
amigos --escribe Garcilaso--, viendo este gran personaje en 
su silla en el Consejo Supremo de las Indias, me aconsejavan 
que bolviesse a mis pretensiones acerca de los servicios de mi 
padre y de la restitución patrimonial de mi madre. Dezían que 
ahora que el Licenciado Castro havía visto el Perú, que fue lo 
que mi padre ayudó a ganar y fue de mis abuelos maternos, me 
sería muy buen padrino para que me hizieren mercedes, ya que 
la otra vez me havía sido contrario para que me las negaran, 
como atrás se refirió". "Pero yo, concluye, que tenía enterradas 
las pretensiones y despedida la esperam;a dellas, me pareció 
más seguro y de mayor honra y ganancia no salir de mi rincón, 
donde con el favor divino he gastado el tiempo en lo que des
pués acá se ha escrito, aunque no sea de honra ni provecho ... ".' 

Así es como Garcilaso se da la mano con Bolívar a través 
de un puente de tiempo. Si Garcilaso es el arquetipo de la 
"agonía", de la lucha -mestizaje superado de la sangre y del 
espíritu-. Bolívar es la conciencia guiadora que crea y forja. 
En aquél es presentimiento y anticipación, en éste es realización 
y conciencia. Todo utopista es un agonista. El utopismo pu
ritano creó los Estados Unidos y el utopismo de Garcilaso, al 
madurar, ha creado a Bolívar, el hombre representativo de la 
nueva América.• 

7 Comen/ürio1 Reale1, 2• Parte. 
• ANTENOR ÜRREGO nos promete en un nuevo libro ("Y se en

camó un hombre" ... Bolívar y la Nueva América) desarrollar estas 
ideas y paralelismo entre Garcilaso y Bolívar, que me bosquejara en 
1952, cuando, en obligado convivio de la prisión intercambiáramos 
opiniones sobre nuestras obras de elaboración. La mía, una tesis uni
versitaria sobre las ideas económicas y la interpretación del Inca Gam
laso de la Vega. 



EN TORNO DE ALGUNOS VENECIANOS 

(FRAGMENTO IN:eDITO DE UN ESTUDIO EN 
PREPARACIÓN) 

Por faime TORRES BODET 

LA historia de la pintura veneciana se halla relacionada muy 
claramente con el viaje de Antonello de Mesina a la ca

pital del Dux. 
Antonello es una de las figuras más representativas de aque

llos años de transición. Nacido en el primer tercio del siglo XV, 

visitó los Países Bajos, conoció allí la obra de Van Eyck, se 
familiarizó con los procedimientos flamencos de la pintura al 
óleo y, al volver a Italia, ejerció una gran influencia en sus 
compatriotas. Entre Flandes e Italia, Antonello actuó como lo 
hacen esos insectos -no elogiados nunca bastante por los na
turalistas- que recogen el polen de ciertas flores y lo depositan 
en otras, a veces extraordinariamente distantes de las primeras. 
Favorecen, así, misteriosos enlaces inesperados, morganáticos 
matrimonios; sorpresas de la botánica- que parecen obedecer 
a una voluntad del arte. 

Antonello pintó en Venecia, en 1475. un retablo célebre: el 
de la iglesia de San Casiano. Algunos de sus fragmentos pue
den todavía admirarse en el Museo de Viena. Si otorgamos 
crédito a las hipótesis de algunos críticos italianos, situaremos la 
fecha probable del nacimiento de Giovanni Bellini entre 1430 y 
1433. Por consiguiente, en 1475 tenía más de cuarenta años. 
Había realizado -primero, bajo la dirección de su padre, ]a
copo Bellini, y después en contacto con su cuñado, Andrea 
Mantegna- una serie de obras, muchas muy hermosas, como la 
Madonll de la casa Trivulzio, la de los Lazzaroni, en cuyo fondo 
se extiende un panorama límpido de Venecia, las Exequias de 
San f erónimo, y, sobre todo, la Piedad de la Galería Brera. La 
nobleza despojada de la efusión religiosa, el dramático realismo, 
la delicadeza del modelado, la palidez exquisita de los colores y 
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el patetismo del cielo que alumbra a los personajes hacen de ella 
una obra maestra digna de memoria en cualquier país y en 
cualquier edad. 

Un artista como Bellini, tan bien dotado y de curiosidad 
tan despierta y múltiple, tenía que advertir sin demora, en 
1475, cuántos senderos le abría-más como estímulo y elección 
que como lección- el retablo de San Casiano. 

En Flandes, Antonello había aprendido a respetar minu
ciosamente, en sus detalles más nimios, los temas propuestos al 
dibujante y, al propio tiempo, había comprendido cómo el co
lor, necesario a la representación de las personas y de las cosas, 
es indispensable también para concretar el ambiente de la pin
tura. Su contribución a la cultura artística del Renacimiento 
-escribe Julio Carlos Arian- "consistió en demostrar que se 
podía llegar al espacio (valor eminentemente intelectual de la 
forma por excelencia) sin tener que pasar por el racionalismo". 

En el fondo, el problema de la pintura veneciana era ése 
precisamente: dar vida inmediata a un mundo en que el artista 
participase, no por los cauces intelectuales que habían abierto 
los toscanos, sino de manera más instintiva y directa, por los 
sentidos. 

Frente al platonismo de Florencia ( evidente en Botticelli, 
pero no menos en Donatello), el sensualismo veneciano buscaba 
ya, lentamente, sus métodos de expresión. Ese sensualismo, tan 
peculiar, había tenido que someterse a presiones extrañas e 
inevitables. Durante la Edad Media, los artistas véneto-bizan
tinos vacilaron entre la ejemplaridad del modelo griego, que 
gobernaba el Bósforo. y la necesidad de una producción menos 
dura, menos abstracta. menos jerárquica. de humanidad más 
latina, más densa, mejor integrada en la realidad. Basta recorrer 
la Basílica de San Marcos para advertir qué diferencias existen 
entre los mosaicos de las cúpulas decoradas conforme a los 
cánones bizantinos (la del Pantocrator, la del Pentecostés) y 
las escenas, m:ís occidentales sin duda, del narthex y el bautis
terio: la historia del Diluvio, la del Bautista ... 

Por desgracia, en cuanto afloraba la avidez por la vida, 
volvían a imponerse, en Venecia, las normas clásicas de Bizan
cio. Esto explica por qué, cronológicamente, las obras "ortodo
xas", de subordinación bizantina, alternan con obras "hetero
doxas", más venecianas puesto que aspiran a la naturalidad del 
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relato y postergan, en ocasiones, la dignidad ritual de la in
vocación. 

Al ~adirse del mosaico, la pintura veneciana quiso escapar 
a un peligro más sutil y más hondo que el de la estética bizan
ti~a: el de la estética de Florencia. Orgullosa de su tradición 
onental y de su riqueza cromática incuestionable, rehuyó cuanto 
pudo la tentación del racionalismo toscano prevaleciente. Sin 
menospreciar los Giottos de Padua, los pintores de la ciudad 
del Dux se inclinaban más a la gracia de Pisanello y. sobre todo, 
a la orfebrería de los sieneses. Pero ésta. que lisonjeaba la 
vocación sensual de los venecianos, no lograba ayudarles mucho 
en su deseo de reconstruir lo mirado por medio de lo sentido. 

Giovanni Bellini, más universal y recóndito que Antonel
lo, seguía aún, por momentos, las enseñanzas de Andrea Man
tegna. Influido por él. influía también en él. pues recibía de 
Mantegna el amor de la forma exacta, de la emdita y e•tricta 
caligrafía, pero le daba, en cambio, el amor de la escena vívida, 
conmovida y conmovedora. El contacto con Antonello reveló a 
Bellini los secretos flamencos de la pintura al óleo. "Sólo 
entonces -confiesa Carlos Gamba- pudo Bellini lograr ... la 
fusión de los tonos, el relieve del espacio y de la luz". 

Las primeras obras en que suelen los críticos percibir la 
acción de Antonello sobre Bellini son el Retrato de ,m H11ma-
11Jsta ( conservado en Milán, en el Castillo de los Sforza), el 
Retrato de 1111 f 01,en ( de la colección Bache, atribuido también 
a Alvise Vivarini) y la lvlado11a de la galería Querini Stampalia, 
en Venecia. En todas ellas presiento una sorda lucha: la que 
libraba el pintor, entonces, entre sus cualidades más personales 
y el deseo de no desaprovechar la experiencia nítida de Anto
nello. Hay, en el trato de los semblantes, cierta dureza de 
transición, que no advertiremos ulteriormente en sus produccio
nes y que -dentro de un estilo distinto-- no advertimos tam
poco en sus telas de juventud. Se adivina el esfuerzo hecho por 
el artista para adueñarse de las técnicas de Antonello. Incluso, 
en determinados instantes, creemos descubrir no sé qué rencor: 
el del hombre, consciente de sus títulos magistrales, constreñido 
a aceptar la metamorfosis que le exigía ya su talento, como un 
deber. 

Por fortuna, en Bellini, la hora ingrata de la crisálida no 
duró mucho. Pronto veremos llegar la hora triunfal de la ma
riposa. Esa hora, que anuncia la Circ1111cisión, de la National 
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Gallery londinense, la afirman realizaciones de primer orden, 
como la Transfiguración, de la Pinacoteca de Nápoles, la Re
surrección, del Museo de Berlín, y la Maaona de San f oh, que 
hace poco aprecié en Venecia. En ésta alcanzó el maestro una 
tranguila armonía entre su propia originalidad y las influencias, 
complementarias, de Mantegna y de Antonello. El trono de 
mármol recuerda aún a Mantegna. Los ángeles músicos, al pie 
de la Virgen, evocan inevitablemente a Melozzo. Los rostros de 
San Job, del Bautista y de San Sebastián no serían lo gue son si 
Bellini no hubiese visto (y analizado) los retratos clásicos de 
Antonello. Pero el conjunto, a la vez grandioso y conmovedor, 
atestigua su lúcida maestría. 

Me encantan, especialmente, tres producciones de Bellini. 
A mi entender, las tres señalan virtudes excepcionales. Son el 
tríptico de la iglesia dei Frari, la Maaona entre María Mag
dalena y Santa Catalina de Alejandría y la Bacanal o el Ban· 
quete de los Dioses. 

En el tríptico, Bellini vuelve a emplear ciertos recursos de 
Mantegna y de Melozzo de Forlí: el basamento del trono, los 
ángeles músicos gue lo encuadran. Pero el tipo de la Madona 
es personalísimo: una Virgen joven, tierna, serena, de ovalado 
rostro impregnado de beatitud y de sencillez. De la cúpula 
áurea gue la protege, brota una luz gue parece tibia. Con sólo 
ser y seguir fluyendo -como lo hace desde hace siglos- esa 
luz bendice al espectador. 

En la Aladona enJre María Magdalena y Santa Catalina de 
Alejandría. el artista -sin salir de sí mismo-- se acerca a las 
soluciones de Leonardo. Bellini elige aguí, como Vinci, un 
fondo menos sonoro gue el de costumbre. Proyecta en las tres 
mujeres, y sobre el niño, una claridad lateral, venida probable
mente de una ventana, invisible para nosotros, abierta al atar
decer. Y, merced a una melódica gradación de ecos y de reflejos 
( los reflejos de Rellini son siempre ecos), modela el perfil 
severo de Santa Catalina, acaricia el semblante plácido de la 
Virgen y despierta, en las facciones de María Magdalena, un 
misterioso recogimiento, resignado y contemplativo. 

El Banquete de los DioJes resuelve problemas muy dife
rentes. Aunque inacabada, la obra constituye -según escribe 
uno de los mejores conocedores de Bellini- "una interpreta· 
ción admirable del Paganismo ... digna de la más pura poesía 



Giovanni llellini, fragmento de "Tríptico" de Santa Maria dei Frari, 
Venecia. (Foto Alin1ri-Viollct) . 



Giorgione, "la Tempestad", Academia de Venecia. (Foto Andcrson-Viollet). 
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griega. A su lado ¡qué teóricos resultan los conceptos análogos 
de Mantegna ! ... 

Con Giovanni Bellini principia a ser el color personaje 
omnímodo en la cultura oligárquica de Venecia. Mientras los 
hechos anuncian ya la decrepitud política y comercial de los ve
necianos, comienza el auge de sus pintores. Verdaderos prínci
pes de Venecia, durante el siglo xv1, son -junto con los 
"'dogos"- esos grandes maestros del colorido que llamamos 
Giorgione, el Tiziano, Tintoretto y el Veronés. Todos ellos 
debieron mucho a la circunstancia que permitió a Bellini recibir 
de Antonello la llave técnica descubierta por Van Eyck entre las 
nieblas de Flandes. 

Junto a Bellini, la figura de su hermano -Gentile-- no 
deja de interesarnos, y de atraernos, por su honradez de repro
ductor y por su gracia imaginativa, lúcida y minuciosa. Pero 
más nos conmueve Carpaccio. Iste, menos sabio y renovador 
que Giovanni, prefiere a su poesía contemplativa un relato 
rápido y pintoresco del paisaje urbano que lo circunda. Como 
Ghirlandajo y Benozzo Gozzoli, es un narrador. Sus cuadros 
más conocidos (la serie de la Leyenda de Sama Ürsula, Las 
Cortesanas, El Milag,·o de la Cruz en el Rialto) son indispen
sables para una historia gráfica de Italia y contienen, en ger
men, muchas telas de Longhi, de Guardi y del Canaletto. Val
secchi lo define muy bien cuando dice: "'Si su afición por el 
álgebra y por la complicación en la fuga de los espacios -bajo 
una luz que, por metálica y límpida, parece haberse reflejado 
en espejos de plata- los debe a las obras de (Paolo Uccello), 
el placer con que capta el detalle más escondido en mitad de 
una muchedumbre, recuerda el ojo metódico de los primitivos 
flamencos"'. Buen puente el suyo, entre la minuciosidad de los 
nórdicos y la geometría esencial de los florentinos. 

Pero ese puente no descansaba sobre pilares intelectuales; 
porque los italianos no hicieron nunca pintura menos "intelec
tual" que la veneciana. Todo el camino recorrido por los tos
canos para llegar a la sensación suponía un obstáculo previo: el 
rigor de la inteligencia, la desconfianza frente al instinto. Los 
venecianos, en cambio, se creyeron capaces de llegar a la inte
ligencia merced a la plenitud de la sensación. Entre esas dos 
concepciones, Aristóteles y Platón continuaban librando su eter
na lucha. 

Esta lucha -indiscutible en lo pictórico- ilustra las ma-
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nifestaciones más prestigiosas de la rivalidad cultural de las dos 
ciudades. Nada más alejado del humanismo toscano que el de 
Venecia. Incluso en lo político, las diferencias son evidentes. 
Mientras Florencia inventaba al Príncipe, en la teoría de Ma
quiavelo, Venecia no se inquietaba por definir al Dux: lo había 
ya consagrado y, en la práctica, lo empleaba. Por eso mismo, tal 
vez, las dos realizaciones más importantes de la República Se
renísima fueron su diplomacia, política del matiz, y su pintura, 
táctica del color. (A quienes sonrían de esta ecuación -pin
tura y diplomacia- podríamos recordar, aunque sea de paso, la 
acción oficial de Rubens, y, sin salir de Venecia, la posición de 
Tiziano, ecuánime entre los reyes) . 

Antes de alcanzar, con Tiziano, su punto máximo de equi
librio, la lección de Bellini encontró en Giorgione un discípulo 
inimitable. Todo está hecho, en Giorgione, para el color y por 
el color. Sus telas, sometidas a la penetración de los rayos equis, 
demuestran hasta qué extremo le interesaban poco el asunto 
que relataba y los personajes que describía. Según Venturi, en 
su primer esbozo de Los Tres Filósofos (la famosa composición 
del Museo de Viena) se erguía un Moro. Al lado de éste, ha
bía trazado el pintor dos figuras de .hombre, con ornamentos 
que permitirían muy bien evocar a los Reyes Magos. En cuanto 
a La Tempestad (conservada, hoy, en la Academia de Venecia} 
el propio Venturi asegura que "la primera idea del artista ha
bía sido la de representar a una mujer"' sobre el ángulo izquier
do, en la parte inferior del cuadro. Mientras pintaba, Giorgione 
se dedicó por una solución totalmente distinta: la del soldado, 
de pie, que equilibra ahora. para nosotros, el grupo maternal 
instalado en un plano más alto, a la derecha de la tela. "El asun
to -concluye el comentarista- no es, en Giorgione, sino el 
fruto de la libre fantasía; nace. en él, de su placer de crear" ... 

Pensemos en la capacidad musical que tenía el instrumento 
pictórico de Giorgione. Sus obras desenvuelven no sé qué inter
minable frase melódica. No entendemos, a veces, lo que nos 
dicen. ¿Qué significa, por ejemplo, "La Tempestad"? ¿Por qué 
una maternidad tan desnuda bajo esos rayos? Y los filósofos 
de Viena ¿qué simbolizan? ... Todas las hipótesis son posibles 
-y todas serían superfluas; porque el mensaje lírico de Gior
gione no está cifrado en términos de razón, sino de emoción. Su 
metafísica -si hay metafísica en él- es una "metafísica sin 
conceptos". Más que un émulo de Tiziano, Giorgione se nos 
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presenta como un precursor del autor de "Las Euaciones". Vi
valdi, en muchos sentidos, lo continúa. 

Esa música de Giorgione, Tiziano la instrumenta, la anima 
y la dramatiza. Pero en él, la melodía no se contenta con ser. 
Trata de describir. Y se deleita en narrar, como en sus octavas 
mágicas, el Ariosto. 

Gracias a Bellini, de quien fue discípulo cuando joven, y a 
Giorgione, que se anticipó a su madurez en algunos años, Ti
ziano encontró en Venecia, reunidos por una serie de circuns
tancias, todos los elementos en que iba a apoyarse para crear. 
Bellini le había enseñado a modelar con la luz, a fundir los 
tonos y a dar relieve a las formas con el espacio. Giorgione le 
demostraba, en sus obras más bellas, qué misterioso teclado es 
el arco iris y cómo la combinación o el contraste de dos colores 
(o, en el mismo color, de dos tonos casi gemelos) puede hacer 
que las luces canten y que escuchemos la música con los ojos. 
El ojo eJCucha es el título de una obra de Claudel. 

Sin embargo, si el ejemplo de Bellini incitaba a Tiziano a 
la dicha de contemplar, y el de Giorgione a la de soñar (y soñar 
peligrosamente), ni uno ni otro le habían legado lo que debió 
de sentir, en sus mocedades, como la responsabilidad de su 
vocación: modelar con la luz, pero también con el movimiento; 
amar las formas en su constancia, pero también en su devenir. 

El canon de Bellini -aceptado por Giorgione, tan rebelde 
a Bellini en otros sentidos- era ya, en las primeras décadas del 
Quinientos, la norma baudelairiana: "Je hais le mouvement qui 
déplace les lignes ... " Tiziano, en cambio, quería que las líneas 
se desplazasen. Así, a la contemplación de Bellini y a las enso
ñaciones de Giorgione, hubo él de añadir un valor dinámico 
incontenible. Cada objeto, cada persona, cada detalle de sus 
realizaciones mejores cumple una acción. Y la cumple sin la 
vehemencia que, por barroca, llega a importunarnos en ciertos 
cuadros del Tintoretto. La cumple serenamente, elegantemente, 
como una función natural, espontánea, justa ordenada por el 
destino. La Flora, del Museo de los Oficios, el Paulo III, de 
Nápoles, el Hombre del Guante, visto en el Louvre y el Carlos V 
a Caballo que está en el Prado, son obras donde la perfección 
emana de un acuerdo absoluto entre la forma y el color, el pro
tagonista y su vida, el contorno y el personaje. 

He citado al Ariosto. Tiziano, como el Ariosto, no se re
signa jamás a lo que describe. Su poesía (porque Tiziano fue 
eso, principalmente: un poeta de la pintura, uno de los mayores 
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poetas de la pintura) no se limita a subrayar la alianza que exis
te entre las cosas y las personas. Adivina, a través de esa alian
za (y la revela siempre que puede) una solidaridad mucho más 
sutil. más secreta, menos visible. Según se ha dicho en el curso 
de los últimos años. desde tantas tribunas internacionales, al 
ideal de la coexistencia hay que sobreponer el ideal de la con
vivencia. Tiziano lo sobrepone. 

Otros habrían aceptado el papel de pintor literario que, en 
cierto modo. los tiempos le proponían. Pero el humanismo no 
era, en Tiziano, sino una de las condiciones de la fantasía intré
pida del artista. Los dioses van por sus telas (y así ocurre tam
bién con los reyes que retrató) no en calidad oficial de dioses, 
o de monarcas, sino de asuntos humanos, vivos. a la vez plásticos 
y dramáticos. 

Dioses o reyes. sátiros o bacantes no son jamás solamente 
símbolos en la producción de Tiziano, ni son tampoco simples 
combinaciones de carne y hueso. De los tres grandes conjuntos 
en que, por subordinación a los temas, podríamos resumir esa 
producción ( alegorías mitológicas, cuadros religiosos y retratos 
de personajes contemporáneos). la primera es la que revela, de 
manera más espontánea y más accesible. esta característica del 
pintor. 

La mitología -trampa siempre dispuesta a engañar a tan
tos retóricos inexpertos- ofrecía a Tiziano, merced al Renaci
miento. una atmósfera muy fecunda. Por una parte, le brindaba 
un pretexto para cantar, sin impudores ni hipocresía~. las proe
zas de una humanidad venturosa, abundante, sana. gloriosa en 
su desnudez. Por otra parte, le permitía añadir a la poesía de 
la contemplación -caso de Bellini- y a la del ensuefio -caso 
de Giorgione- la poesía del movimiento, por la acción de los 
seres representados. Y, circunstancia muy importante. esa ac
ción no tenía por qué ser imitativa. No se trataba de reproducir 
a gondoleros y a embajadores, como lo hacía Carpaccio, ni de 
creer religiosamente en la beatitud de San Job y San Sebastián. 
como Bellini. Al crear, el artista podía recrearse por fin con lo 
que creaba. en un punto donde lo objetivo y lo subjetivo coin
cidían tan libremente que la materia y el símbolo no se mezclan: 
son. deliciosamente, la misma cosa. 

En sus cuadros religiosos, y en sus retratos, Tiziano fue 
mucho más lejos que en sus alegorías, que él llamaba sus "pae
sías" -pero tardó también much?s años m~: en lleg~r a _la úl: 
tima perfección. Ante la aplaudida As111ñcron de la 1gles1a dez 
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Frari, pensamos, querámoslo o no, en las telas de Rafael. No 
nos ocurre lo mismo ante el CriJto Coronado de EJpina.r, del 
Museo del Louvre, y menos todavía frente a esos prodigios de 
claroscuro que son el Martirio de San Lorenzo (Venecia, iglesia 
de los jesuitas), el C,úto Coro11ado de EJpinaJ, de la Pinacote
ca de Munich, y, otra vez en Venecia, la Piedad misteriosa de la 
Academia. Sobre todo, en estas dos confidencias finales, la sen
sualidad del Tiziano se ha redimido. El color se ha hecho luz, 
expresiva, nocturna y tremenda luz. A la acción inventada se 
ha sobrepuesto, definitivamente, la acción sentida: la que ates
tigua -a la vez- el dolor de los personajes y el del pintor. 

De esa hora, Tiziano quiso dejarnos un testimonio más 
fehaciente y más personal que el de la Piedad. Encuentro ese 
testimonio en el autorretrato patético de Madrid. Al llegar a 
esta cima, la personalidad de Tiziano escapa indudablemente al 
perímetro del espacio y a la fracción de la historia que lo admiró. 
No pertenece a Pieve, a Venecia, a Italia. ni siquiera al Rena
cimiento. El tiempo, en él, acabó con lo temporal. La materia y 
el mito lucharon hasta extinguirse. Queda, sólo, el hombre; la 
soledad resignada y soberbia del hombre frente al destino. 



LAS FRONTERAS DE HISPANOAMÉRICA 

Por Si/vio ZAV ALA 

Los avances en las fronteras hispanoamericanas estuvieron 
. relacio~ados ~recuentemente con la busca de metales pre

ciosos. Hacia mediados del siglo XVI comenzaron a descubrirse 
las vetas de plata en el norte de México y a establecerse reales o 
poblaciones mineras, que a su vez influyeron sobre las comarcas 
del contorno. Desde la misma época se explotaron en Chile 
algunos yacimientos de oro, tanto al norte como al sur de San
tiago, entrando los colonos en este último caso en la tierra de 
guerra y sufriendo los poderosos ataques de los araucanos. La 
pampa en el Río de la Plata no rindió ninguna riqueza metálica, 
pero sí ofreció condiciones favorables para la crianza del ga
nado, que fue, según veremos, otra de las actividades principales 
en estas fronteras. 

La plata se encontró en Nueva España en los alrededores 
de los primeros centros poblados por los españoles, como es el 
caso de Taxco, Sultepec y Pachuca, así como más al norte, en las 
áreas de nomadismo, según ocurrió en Zacatecas, Guanajuato, 
Parral. 

El hallazgo minero hacía surgir centros de población en las 
tierras de los indios nómadas. Los caminos tendían a unir estos 
nuevos lugares con los de las regiones pobladas. El metal salía 
con destino a la metrópoli europea y servía de cambio para 
obtener los artículos del comercio exterior, entre ellos el mer
curio usado para la amalgama del mineral de plata. Las re
giones de minas no tenían una economía aislada sino abierta 
necesariamente al intercambio con otras partes del reino y con 
España. Las explotaciones agrícolas y ganaderas eran necesarias 
para sostener los reales de minas; en éstos se utilizaban pieles, 
sebo y tracción animal. Los montes, las salinas y las aguas 
quedaban al servicio de las nuevas poblaciones. Y si bien los 
indios de la región, sujetos a esclavitud o a servicio forzoso, no 
solían bastar para proveer la mano de obra, ésta era completada 
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por medio de la atracción de indios de las comarcas anterior
mente pobladas y por la adquisición de esclavos negros. 

Cuando la riqueza de las vetas era continua, nacía una 
población permanente, acaso importante, y en último término 
sobrevenía la ampliación de las regiones colonizadas, de los 
caminos, del comercio estable y pasajero, de las comodidades de 
la vida urbana y de los desarrollos artísticos. 

Los indios nómadas representaban una amenaza para los 
reales, sobre todo cuando atacaban las extensas líneas de co
municación que unían a éstos con las provincias del centro del 
virreinato. Las carretas y las recuas que sacaban la plata o las 
que conducían mercancías sufrían asaltos; para prevenirlos se 
establecieron fortines en lugares estratégicos, se fundaron pobla
ciones a la vera de los caminos y se organizaron escoltas. En 
un mapa de las villas de San Miguel y San Felipe, que data 
probablemente de r 580, aparecen las carretas con dos grandes 
ruedas y una larga vara, tiradas por bueyes, los jinetes alrededor 
con coraza y arcabuz bajo el brazo, los caballos protegidos de 
las flechas por amplias gualdrapas. Los indios, a pie, flechan las 
vacas o asaltan a un jinete; se ve a uno de los indios ahorcado 
junto a un camino, a otros descabezados, como ejemplos de los 
castigos que imponen los españoles. A medida que el tráfico, 
las estancias del campo, las poblaciones y las medidas de pro
tección crecían, se iba alejando la zona de hostilidad y noma
dismo. Era, sin embargo, un avance lento, costoso y expuesto a 
retrocesos y peligros constantes. Las minas situadas al norte 
impulsaban la expansión, y las operaciones de aseguramiento 
de las vías eran consecuencia de los hallazgos sucesivos.' 

Las contiendas entre agricultores y ganaderos en las re
giones centrales de la Nueva España contribuyeron a provocar 
el lanzamiento de las estancias de ganado hacia las tierras 
despobladas del norte. La penetración de los colonizadores con 
sus rebaños de ganado mayor y menor en el área de los indios 

t Sobre la expansión y efectos de la minería cf. F. DE ELHUYAR, 
Memorit1 robre el in/111¡0 .de la minería en la ind11stria, poblarión y 
ávilizació11 de la N11eva España, Madrid, 1825. R.C. WEST, The Min
ing Community i11 Northern New Spain. The Parral Mining Distri<t, 
Berkeley, California, 1949. El mapa a que me refiero en el texto fue 
hallado por F. del Paso y Troncoso en España y ha sido reproducido 
por W. }IMÉNEZ MORENO, "La colonización y evangelización de Gua
najuato en el siglo xv1", Cuademos Americanos, Año IV, XIII-1 ( ene
ro-febrero, 1944), frente a p. 144. 
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nómadas era ya considerable en la segunda mitad del siglo xv1. 
Este elemento de vida aparecía en terrenos hasta entonces poco 
codiciados, pero favorables por sus pastos. El ganado procedía 
de la Península Ibérica y de las islas Antillas ya colonizadas.• 

Entre los conquistadores españoles había usualmente hom
bres de a caballo. En el continente, la figura del vaquero aparece 
en varias regiones: el charro de México, el llanero de las ~abanas 
de Venezuela, el gaucho del Río de la Plata, ya sea hispano o 
portugués. 

Las autoridades concedían licencias para efectuar vaquerías 
o matanzas del ganado que se había multiplicado salvaje en las 
sabanas. De esta manera se obtenían cueros para el comercio. 
Estas prácticas se difundieron lo mismo en Texas que en el Río 
de la Plata y dieron lugar a excesos que redujeron el número de 
los rebaños. 

Además del ganado cimarrón había el de las estancias; ellas 
constituían comúnmente posesiones extensas, con algunas cons
trucciones de variable importancia para la habitación del amo y 
de los sirvientes, que eran, por lo común, criollos, mestizos y a 
veces mulatos. La vida en el campo, el ejercicio de montar 
a caballo, el rodeo del ganado, el uso de las armas, los ataques 
de los indios, contribuían a desarrollar en estos hombres facul
tades de arrojo y destreza. 

Los amos eran celosos de su prestigio señorial. La gran 
propiedad, el hábito de mando y algunos cargos militares que 
solían recibir, los convertían en personajes prominentes en el 
ambiente rudo e inseguro de la frontera. En ocasiones llegaron 
a adquirir ascendiente político, especialmente durante las gue
rras civiles del siglo XIX. 

Las tierras en las que se multiplicaron las vacas de origen 
europeo fueron en general las mismas que recorrían los indios 
nómadas. 

El indio en la pampa de Sudamérica cazaba el guanaco 
y hacía uso del arma de la boleadora, que el gaucho adoptó. 

En el norte de México, partiendo de Compostela en 1540, 

los hombres de Vázquez de Coronado hallaron al extremo de su 
jornada "las vacas de la tierra" o bisontes que eran perseguidos 
por los indios de las praderas. 

• Sobre los antecedentes de la ganadería mayor cf. C.J. BlsHKO, 
"The Peninsular Background of Latin American Cattle Ranching", The 
Hispanic American Historical Review, XXXII, 4 (November, 1952), 
491-5 15. 
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La introducción del caballo y del ganado de origen europeo 
modificó considerablemente las costumbres de los nómadas. 
Adoptaron el uso de comer la carne y de servirse de las pieles 
de los nuevos animales. Los chichimeca5 flechaban las vacas 
como piezas de caza, según se observa en el mapa ya mencionado 
del siglo XVI. La yegua era manjar apeteddo por el nómada 
rioplatense. Si la presencia de los hombres blancos representaba 
una amenaza para los indios en las regiones de nomadismo, de 
otra parte venía acompañada de elementos de vida que contri
buían a rntisfacer las necesidades de estos hombres primitivos 
y a incitar sus ataques. Cuando el habitante de las praderas se 
acostumbró al uso del caballo y desarrolló sus propios hábitos 
ecuestres, fue un enemigo_ temible en las fronteras del norte y 
del sur del continente. 

Sabemos que los araucanos criaron la llama antes de la 
llegada de los españoles, pero en relación con estos mismos 
indios decía La Perouse, en su famoso Viaje, que la introducción 
de los animales domésticos por los españoles "ha ejercido la 
influencia más marcada sobre todos los pueblos que habitan 
desde Santiago hasta el estrecho de Magallanes: no siguen casi 
ninguno de sus antiguos usos; no se alimentan de los mismos 
frutos; no tienen los mismos vestidos; afectando hoy mucha más 
semejanza con los tártaros, o con los habitantes de las orillas 
del Mar Rojo que con sus antepasados que vivían hace dos 
siglos".• Descontada cualquier exageración que pueda hacer en 
este juicio, no deja de tener un fondo de verdad. 

Además de la ganadería caballar y vacuna, tuvo importancia 
en varias fronteras hispanoamericanas la ganadería menor, de 
ovejas y cabras. Por ejemplo, contribuye a promover la pobla
ción, en el norte de México, de las tierras del Nuevo Reino de 
León y de Nuevo México. La lana había alcanzado notoriedad 
en la historia de España como artículo de exportación y ma
nufactura. Ya se produce en México a mediados del siglo XVI, 

con cierta finura; y aunque la industria no alcanza un desarrollo 
semejante al que asegura la Mesta u organización de la ganade
ría trashumante en España, a pesar de haberse introducido esta 
institución en el Nuevo Mundo, sí contribuyó a proveer de 
materia prima a los obrajes de Nueva España. Los reales de mi
nas eran centros de consumo de tejidos de lana y algodón, de 

--•-Cit. por J.T. MEDINA, Los aboríjenes de Chile, Santiago, 1882, 

p. XIII. 
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suerte que el comercio interior de estos artículos constituía otro 
vínculo entre las provincias del norte y las centrales. 

La cría de cerdos se extendió a las regiones fronterizas.• 
La tierra y los agricultores indios de las regiones sedentarias 

proporcionaron una base a las instituciones de servicio y tributo 
que implantaron los españoles; pero la expansión en las fron
teras hizo necesario el desarrollo de nuevos centros agrícolas 
junto a los mineros y ganaderos. 

Parte del terreno en el norte de México es árido; de ahí 
que la agricultura se desarrollara, por lo general, cerca de los 
ríos y manantiales. 

Los cultivos comprendían maíz, trigo, frijoles, pimiento, 
frutas, legumbres, viñas y algodón. El cacao llegaba de tierras 
distantes del sur, como Tabasco y Soconusco. 

• Han prestado atención a los orígenes de la ganadería mexicana, 
J. MIRANDA, ººNotas sobre la Introducción de la Mesta en la Nueva 
España", Re1-ist,1 de HiJtoria de América, 17 (junio, 1944), 1-26 y 
F. CHEVALIER, LA form,,tio11 deJ grandJ domaine1 a11 Mexique, Terre 
et Société a11x XVl-XVIIe Jiecle1, París, 1952. En cuanto al Río de 
la Plata, existen presentaciones sintéticas en el vol. IV de la Hi1toria 
de la Nació11 Arge111i11a, Buenos Aires, 1938, debidas a EMILIO A. CoN1 
y RICARDO LEVENE. El primero es autor de estudios sobre LaJ 11aq11e
rí:11 del Río de ¡., Plat.z, Madrid, 1930; los orígenes del bovino en el 
Plata, en Agric11/tura, Come,-cio e InduJlria Colonia/e¡ (SigloJ XV/
XVIII), Buenos Aires, 1941, pp. 58-66; y El gaucho, Argentina, Bra-
1il, Urttgt1d)', Buenos Aires 1945. La literatura sobre el carácter y las 
costumbres de los gauchos es muy extensa. SARMIENTO cita con rego
cijo la descripción de W ALTER Scorr, Lije o/ Napoleon Bonaparte, 
t. 11, cap. 1: ""Las vastas llanuras de Buenos Aires no están pobladas sino 
por cristianos salvajes conocidos bajo el nombre de guacho1 (por decir 
gaucho1), cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo 
alimento es carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es reventar 
caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente, añade el buen gringo, 
prefirieron su independencia nacional, a nuestros algodones y museli
nas", El Pemamiento vivo de Sarmimto, presentado por Ricardo Rojas, 
Buenos Aires, 1941, p. 96. Véanse en la misma obra, pp. 167-169, las 
observaciones sobre la que Sarmiento llama "edad del caballo" y las 
diferencias entre las partes de América que tienen o carecen de "masas 
populares de a caballo"'. Entre las descripciones de los viajeros ingleses 
es detallada la de F.B. HEAD, Rough Notes taken during Jome rapid 
fourney1 acroSJ the Pampas . .. , Londres, 1826, p. 14 y ss. L.V. MAN
SILLA, Una exct1r1ió11 a /01 indio1 Ranque/eJ, México-Buenos Aires, 
p. 196, compara el modo de vivir de gauchos e indios. Sobre los temas 
de la pampa véase por extenso E. MARTINEZ ESTRADA, M11erte y Trans
figuración de Martín Fierro, México-Buenos Aires, 1948, 11, 249 y 285. 
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La propiedad se constituía mediante la concesión de mer
cedes de tierras por las autoridades y las composiciones que 
celebraban los propietarios con ellas para regularizar los títulos. 

Surgieron algunos pueblos de labradores españoles. 
Los había también de indios sedentarios traídos del centro 

del país, como ocurría en Saltillo con los tlaxcaltecas. 
Tribus del norte con algunas tradiciones agrícolas, v.g., los 

tarahumaras, cultivaron labranzas que ayudaron al sostenimiento 
de los reales de minas. 

Las misiones, según veremos, pueden contarse asimismo 
entre los centros de fomento agrícola.• 

A medida que los colonizadores se iban extendiendo por 
las zonas marginales, aparecieron modificaciones de importancia 
en las instituciones de trabajo. 

La reducción de los prisioneros de guerra a esclavitud se 
prolonga más en las fronteras que en las regiones centrales. 
Hubo cautiverios en las primeras conquistas. La corona adoptó 
algunas leyes prohibitivas; sin embargo, en las regiones de indios 
bárbaros continuó la captura de piezas para destinarlas a la 
servidumbre.• 

La encomienda pudo funcionar sin grandes tropiezos en
tre los pueblos agrícolas mesoamericanos y andinos. Mas cuando 
los tributarios y servidores comienzan a escasear, asistimos a la 
degeneración de las relaciones señoriales. Por ejemplo, en el 
Nuevo Reino de León, el colono reune a sus indios durante 
una parte del año, los alimenta y se sirve de ellos; después los 
deja marchar a sus tareas de recolección. Esta encomienda mo
vediza o "congrega", que carece de la base de pueblos estables, 

--•-Una presentación de aspectos parciales y generales puede verse 
en R.C. WEsT, op. cit., p. 66 y ss. Además conviene ver para la situa
ción de conjunto los informes sobre visitas, como los de ALONSO DE LA 
MOTA y EscOBAR, DeJCripción Geográfica de lo, Remo, de la Nueva 
Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo León, México,_1940, JUAN AGUSTIN 
MORFI, Via¡e de indio, y diario del N/lfVo México,_ MéxlCO, 1935,. NI
COLÁS DE LAFORA Relación del via¡e . .. a 101 Preud101 Interno, ,,rua
do, en la Frontera 'de la América Septentrional, México, 1939. También 
interesa la Memoria que presentó en las Cortes de Cádiz, en 18II, 
MIGUEL RAMOS ARIZPE, en DiJCurJOJ, Memoria, e l11forme1, NotaJ 
de .. . VITO ALESSIO ROBLES, México, 1942, p. 23 y ss. 

• Cf. S. ZAVALA, "Los esclavos indios en el norte de México, siglo 
XVI", El Norte de México y el Sur de 101 &tado1 Unido,. Sociedad 
Mexicana de Antropología, México, 1944, pp. 83-nS. 
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origina confusiones cuando los colonos vuelven a buscar a los 
indios; y las ventas de piezas, inclusive menores, dan a este 
cuadro social un carácter distinto del que tiene la encomienda 
sobre pueblos formales. 

En la Nueva Galicia y en la Nueva Vizcaya se introdujeron 
repartimientos o tandas de ~ervicio forzoso para faenas agríco
las. La escasez o menor importancia de las comunidades de 
indios a medida que se avanzaba hacia las fronteras constituyó 
un obstáculo para el eficaz funcionamiento de esta institución.7 

Un caso interesante de repetición del patrón sedentario 
ofrecen los pueblos indios de Nuevo México, rodeados de otros 
indios nómadas que atacan a este centro de colonización. La 
agricultura y los ganados menores reaparecen y los españoles 
tratan de implantar las instituciones de señorío con resultados 
inseguros pero mantenidos con obstinación. 

En Chile, los informes de la segunda mitad del siglo XVII 

explican que los indios no tenían permanencia en los pueblos y 
vivían en las estancias de los amos; apenas quedaban en el sur 
encomiendas "de pueblo y cacique", y las existentes eran habi
tualmente de yanaconas apresados en la guerra o que, sin tener 
origen de pueblo, habían procreado en las estancias y haciendas 
de los españoles. Todas eran encomiendas de servicio por la 
falta de tributos. 

La guerra y la condición inestable de la frontera contri
buían a proveer a las propiedades de los colonos de brazos para 
el trabajo. Los soldados acostumbraron llevar a cabo "malocas" 
o campeadas en territorio enemigo con el fin de aprehender 
esclavos. Cogían hombres, mujeres y niños y los vendían, ya 
fuera en el reino ya para que fueran sacados con destino al Perú 
y otras partes. Existían límites de edad para autorizar esta 
esclavitud: en el caso de los varones, diez años y medio; y en el 
de las hembras, nueve y medio. Los cautivos menores de esas 
edades servían hasta los veinte años de edad. Las primeras 
piezas eran llamadas de ley y valían hasta 2 50 y 300 pesos. Las 
de la segunda clase eran piezas de servidumbre, y valían hasta 
150 y 200 pesos. Hubo entre los religiosos opositores de este 

1 Cf. M. GoNZÁLEZ NAVARRO, Repartimienlos de Indios en N11e
Vtl G.Jicia, México, 1953. Salvo contados casos encuentra que las ha
ciendas agrícolas favorecidas estaban ubicadas dentro de un radio 
aproximado de cien kilómetros alrededor de Guadalajara. 
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tráfico y la legislación real alternó entre concesiones y prohi
biciones.• 

A mediados del siglo XVI había en Nueva España más gente 
europea o descendiente de ella que en los primeros momentos 
de la conquista; pero la expansión hacia el norte no parece haber 
sido un resultado impuesto por el crecimiento de la inmigración 
o el aumento considerable de los pobladores de las regiones 
centrales. Más bien ocurre que, estando ocupadas señorialmente 
las primeras provincias por los conquistadores y pobladores, que 
sin ser muchos dominaban extensas comarcas indígenas, resul
taban atractivas las expediciones a nuevas tierras para los espa
ñoles que no hallaron acomodo en la primera distribución de 
bienes y preeminencias, o que llegaron después de las primeras 
empresas, o que continuaban sintiendo el afán de ganar honra 
y provecho en las jornadas. 

Por eso la colonización española, aunque no tuviera tras 
de sí una población considerable en las regiones centrales, tendía 
a extenderse de acuerdo con los intereses de la corona, de los 
capitanes y de los pretendientes a los ascensos sociales, dentro 
del espíritu de aventura y riesgo que dominaba en la sociedad 
hispanoamericana ~el siglo xv1.• 

Esto ayuda a comprender la movilidad y el carácter expan
sivo de las expediciones españolas, de donde resultó la dila
tación geográfica del imperio en Norte y Sudamérica, que estaba 
poblado antes de concluir esa centuria por unas 160,000 personas 
de origen europeo o descendientes de ellas.'º 

Al formarse fronteras de guerra prolongada, como las que 
existieron ante chichimecas y araucanos, no fue fácil mantener 
el entusiasmo de los expedicionarios. Los ofrecimientos de suel
dos y premios, los envíos por castigo y el recurso a gente del 
oficio de armas que solía tener experiencia ganada en las gue
rras europeas de la monarquía, según ocurre especialmente en 

• D. AMUNÁTHillI SOLAR, Lu e11co111iendas de indíje11as en Chi-
le, Santiago, 1909, 11, 165 y 223. _ 

• El religioso que examinó en Lima el libro de Pedro de Ona 
decía, conforme a la tradición militar de la expansión de la monarquía, 
que era ··muy aparejado para incitar, mediante s~ levantado es(ilo, los 
ánimos de los caballeros a emprender hechos senalados y hero,cos, en 
defensa de la religión cristiana y de su rey y patria ... " J.T. MEDINA, 
Histo,-i.t de la lita,rtrm: rolo11ial de Chile, Santiago, 1878, 1, 145. 

10 J. LÓPEZ DE VELASCO, Geogrttfí,1 ¡ Descripción Universal de 
l,ts fodias, Madrid, 1894. 
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Chile, permitieron ir llenando las necesidades de esos frentes 
hostiles. 

Tampoco fueron: atractivas las fronteras del Río de la 
Plata, expuestas a peligros y miserias de que hablan los hombres 
estacionados en los fuertes. 

Los indios nómadas demostraron poseer excelentes condi
ciones de lucha en las varias fronteras hispanoamericanas: gran 
movilidad, resistencia y sentido de adaptación. Dominaban bien 
el terreno, se dispersaban al sentirse amenazados y escogían los 
momentos propicios para atacar. 

La ventaja que proporcionaba el caballo en la guerra fue 
comprendida por ellos y dejó de ser exclusiva de los coloniza
dores. En la pampa argentina los gauchos reconocían la gran 
velocidad que los indios sabían imprimir a sus monturas me
diante un diestro aprendizaje. Las armas de acero y de fuego 
mantuvieron generalmente la ventaja en favor de los cristianos 
hasta el término de las hostilidades; pero cuando europeos de 
diversas procedencias trataban de influir sobre el mismo grupo 
de indios, no fue raro que los proveyeran de armas blancas y de 
pólvora. Los fusiles de repetición, en uso en el último tercio del 
siglo XIX, tuvieron efectos devastadores que los indios no pudie
ron resistir. 

No siendo posible en la época colonial conquistar a los 
indios nómadas en batallas campales ni dominarlos bajo institu
ciones de señorío, la formalización en las fronteras del patrón de 
la sociedad que existía en las regiones centrales era inalcanza
ble. La protección se buscó por métodos militares, como el 
empleo de compañías de caballería, la construcción de fortines 
o presidios, el exterminio, la esclavitud o la deportación del 
indio. No era un vasallo sujeto a servicio y tutela como en las 
provincias sedentarias, sino un enemigo considerado bárbaro, 
que representaba un peligro por sus ataques a los pasajeros, 
arrieros, comerciantes, conductas de plata, ranchos y ganados. 
Sin embargo, hubo momentos de fuerte intervención de los reli
giosos que aspiraban a implantar una política de paz. La guerra 
se redujo en ciertos períodos a fines defensivos. Las autoridades 
pactaron alianzas con los indios y les suministraban artículos 
necesarios para la vida. Estas paces compradas fueron cortas 
e inestables par lo general. Las hostilidades resurgían a causa 
de la codicia de los colonizadores, de los agravios que inferían 
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a los indios, o bien por nuevos ataques de éstos en momentos 
de necesidad, agresión o venganza.11 

El mestizaje existe en las fronteras más bien como fruto 
de relaciones esporádicas que como un acoplamiento de socie
dades. En el Río de la Plata es apreciable el número de refu
giados y cautivos cristianos que viven entre los indios en la 
segunda mitad del siglo xix.12 

Junto al minero, el ganadero, el labrador, el comerciante, el 
arriero y el soldado, aparece en la frontera hispanoamericana 
el misionero cristiano. 

Toma parte activa en la penetración de las regiones mar
ginales del imperio, emprende marchas penosas, funda asientos 
para la conversión de los bárbaros, sufre a veces el martirio, re
cibe preparación en los colegios, y su disciplina es templada por 
las rudas experiencias y peligros de la vida fronteriza. 

Los neófitos aprenden en las misiones los rudimentos de la 
fe y de la vida civil. Las misiones no son exclusivamente reli
giosas, pues la sociedad y la economía suelen quedar bajo la 
influencia directora de los misioneros. Los indios practican 
la agricultura, la ganadería y las artesanías. Los instrumentos 
de hierro y los animales domésticos entran a formar parte de su 
vida material, de suerte que la propagación de la fe aparece 
unida a estas importantes innovaciones prácticas. 

Las misiones son protegidas económica y militarmente por 
la corona española, salvo en el momento de la expulsión de los 
jesuitas en 1767. 

La idea de penetrar en las regiones de indios bárbaros con 
un mensaje de paz y beneficios civilizadores distingue la acción 
de los misioneros, aunque de hecho tenían que adaptarse a las 
rudas circunstancias que prevalecían en los contactos fronterizos. 
La misión desempeña a veces funciones de baluarte militar. 

La misión no incrementa de manera considerable el mes
tizaje. Y las comunidades de neófitos no siempre perduraron. 

11 Los libros que relatan la historia de estas guerras son nume
rosos. Véanse como presentaciones de índole general: P. PoWELL, Sol
dier1, Indiam and Si/ver. The Northward Advance of New Spain. 
1550-1600, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 
1952. ROBERTO H. MARFANY, El Indio en la Colonización de B11eno1 
Aire1, Buenos Aires, 1940. D. AMUNÁTEGUI SOLAR, La1 Encomienda, 
de Jndígena1 en Chile, Santiago, 1909, 2 veis. 

12 L.V. MANSILLA, Una excur1ión ... , rit. pp. 131 y 165. 
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Mas, en las descripciones de las regiones de frontera, se advierte 
la importancia que adquirieron estos establecimientos junto a los 
reales y villas españoles, las haciendas de labor y las estancias 
de ganados.13 

13 Cf. H.E. BoLTON, "The Mission as a Frontier Institution in 
the Spanish-American Colonies··, Americ,m HiJ/orical Revieu•, XXIII 
(1917), 42-61. Un ejemplo interesante de la doctrina misionera recoge 
E. FINOT, HiJ/oria .de la Co11r.¡11iI1a del Orie11te Bolivi,1110, Buenos Aires, 
1909, p. 334, al transcribir la carta a los indios infieles chiriguanos del 
Arzobispo de la Plata, Fray Joseph Antonio de San Alberto, datada en 
Tarija a 23 de octubre de 1787: "Si nuestras razones convenciesen a 
vuestra incredulidad, entonces tendréis la dichosa precisión de deponer 
el error conocido; y si no os convencieren, nadie os hará fuerza, porque 
nuestra Religión a nadie la hace: sus armas no son más que la verdad, 
la persuasión y la dulzura: ella no conoce el espíritu del partido, ni el 
de la venganza, ni el de la dominación, y si predica a los infieles, sólo 
es para hacerlos felices". Naturalmente era una meta difícil de alcanzar 
en la ruda frontera de los indios hostiles, pero tampoco dejó de estar 
presente. 



ASPECTOS ECONóMICOS DE LA 
HISTORIA ARGENTINA 

Por Dardo CONBO 

EN el futu~o ~erritorio argentino que será escenario de los 
temas prmc1pales de este esquema, la crónica abundante 

suplió, con frecuencia, a la historia insuficiente. Ese escenario 
era pobre, desesperadamente pobre. Distante de las minas, 
avaro su suelo, sin recursos al alcance inmediato del indígena 
mal avecindado y del receloso morador español, Buenos Aires, 
ciudad de forzado puerto, era un expediente burocrático en 
el mapa colonial del imperio que se manifestaba no por prisas 
fundadoras, sino recaudadoras. No trabajaba el indígena, 
transeúnte sin sociedad, pueblo esfumado en las correrías del 
país vacío. Ni el español trabaja. El recién llegado a estas 
tierras desoladas de vida, de sociedad y de historia, no trae 
consigo ninguna de las dimensiones ausentes aquí, porque él 
era un retazo de las que se negaban allá. Lo que con él viene 
es residuo de vacíos españoles: los grandes va.dos cavados por 
la derrota del árabe y la expulsión del judío, las dos reali
dades rigurosamente españolas que España se resta. El que 
llega a la pobre escena rioplatense trae manos inhábiles para 
labor; son las que anduvieron en guerras y devastaron in
dustrias de creación musulmana y cercenaron relaciones fi
nancieras de promoción judía en el supuesto de una honra de 
holganza y de una religión de intransigente política, con lo 
cual España, que había anticipado elementos de modernidad, 
se replegaba con respecto a ellos - como si el apresurar 
anuncios seguidos de inmediatas negaciones fuera parte de 
su destino. El que ejerció aceros en nombre de esos supuestos 
no los resignará en ribera de prometida dominación. Incluso, 
aquel que allá ha realizado labores se negará a realizarlas 
aquí. El trabajo es, para su condición, indigno; es servil. "No 
eran obreros los que emigraban a América", inventarió la crí
tica alberdiana de la colonización española. "La América 
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española -advierte-- fue guerrera, no industrial, ni comer
cial, ni agraria", porque España "a causa de una guerra santa 
de ocho siglos", "olvidó o aprendió a ignorar el trabajo". 

El trabajo es americano. "El trabajo del indio vencido, 
no del empresario vencedor", dice Alberdi. '"El emigrado 
europeo no trabaja, hacía trabajar o trabajaba por las manos 
del vencido esclavizado'". "El amo no podía hacerse una 
virtud ni un honor del trabajo, convertido en oficio de su 
esclavo". 

Mas, esa deducción alberdiana acerca de la filiación 
americana del trabajo no enrola, en verdad, a estas zonas. Esta 
desolada América del Río de la Plata no facilita al frustrado 
empresario ocioso la mano de obra de sus indígenas transeún
tes y sin sociedad. La sociedad que éstos no tenían no la 
inician alrededor de la ciudad trazada por el colonizador. Las 
correrías que ocupan sus instintos no se detienen junto a los 
muros barrosos del poblado. Al colonizador le tomarán el 
caballo para huir de él. Hay un momento en que los pocos 
indios que encuentra el primer fundador aceptan ser abaste
cedores de alimentos de los recién llegados. Fue el primer 
servicio. Pero, a breve tiempo -dos semanas recontó el es
pañol en los calendarios de su indigencia-, los serviciales 
indígenas evidenciaban su natural descontento, desertando de 
aquella misión. Fue la primera huelga. Saldo de ella: el 
hambre abatió a los españoles y no quedaron rastros de su 
primer intento fundador. El se_qundo fundador burocratiza 
repartimientos de tierras e indios: crea propiedad y escla
vitud; mas, no crea, siempre, propietarios reales que apenas 
pueden tomar posesión de la tierra que sigue perteneciendo 
al desierto, y menos crea esclavos porque el indio lugareño 
no comparece ante sus convocatorias. El indio importado 
resulta un recurso necesariamente frecuente. La segunda 
fundación se hace con un lote de indios traídos desde Asun· 
ción. En la construcción del fuerte -presidio-- se emplea 
mano de obra indígena traída desde Tucumán. 

Desde lo que es nuestro norte actual, se traslada a la 
vacía ribera de las dos fundaciones la mano de obra indígena 
que haga posible, como puerta mayor del río, a la ciudad del 
desierto. En el norte, el colonizador había hallado pobla
ción, labores, formas de sociedad y desarrollos de historia. 
Allá acreditaba el país lo que aquí adeudaba. La selva gua-
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raní hizo ofrecimiento de dóciles y hábiles indígenas. En 
ellos, _hace pie la colonización del Río de la Plata, empresa 
que signa Asunción ante la imposibilidad de Buenos Aires. 
El valle del Noroeste, que registra las huellas del Inca, recibe 
al colonizador que desciende del altiplano o se filtra a través 
de la cordillera, proporcionándole tributo abundante de gente 
laboriosa. Del encuentro de esas corrientes colonizadoras 
-experta en caminos de América- con las tribus asentadas 
en el valle y en la selva surge un pacto de sociedad indus
triosa. El colonizador trajo semillas y anticipaciones de téc
nicas. El indígena consume vida en cuotas abundantes de 
labor. Y la existencia de mano de obra crea sociedad. El país 
estaba donde ella estaba. 

Desde luego. el país apenas se insinuaba en la ciudadela 
rioplatense, cuyo cerco de soledad comenzaba a ser penetrado 
por la ronda salvaje de los ganados. Protagonistas de prehis
toria, los ganados deshacían las sementeras minoritarias que 
el raro trabajador cultiva, con lo que desvalorizaban aún más 
la tierra como asiento de imposible agricultura para valori
zarla tan pronto asciendan esos ganados a la categoría de 
sorpresivo y decisivo hecho económico. Entonces, la tierra 
apuntará un valor que no le será conferido como matriz de 
civilización -es decir, como material fundador de la primera 
aventura, la agraria, del hombre-, sino como pista de gana
dería - es decir, como escena bárbara. 

En el Norte, colonización agraria e industriosa a favor 
de la sociedad indígena que encuentra el colonizador. 

Aquí, colonización pastora en vacíos de soledad, a favor 
de la multiplicación natural de los ganados en el desierto. 

En el Norte, la existencia de mano de obra indígena 
traza el mapa de la colonización. Ella es el guión de las rutas 
colonizadoras. El colonizador avanza por derroteros seña
lados por ella. Incluso, la desaparición y traslado de ciudades 
son determinados, ciertamente, por el hecho de que la mano 
de obra que las rodeaba había sido ya aniquilada. Ella ha 
hecho posible la Encomienda en plena violación de la orde
nanza que la crea. El encomendero resulta, por su deliberada 
voluntad violatoria, señor de tierras y de hombres. Es escla
vizador riguroso, función para la cual la legislación no le 
consentía poderes. La Encomienda no significaba delegación 
de propiedad ni sobre tierras, ni sobre pobladores por par-
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te de la corona española. La Encomienda era un término 
provisorio de contratación de pobladores, claro está que en 
esta contratación no tenían voz quienes eran objeto de ella, 
advirtiéndose que no era la vida de los indígenas lo que se 
encomendaba, sino sus tributos; es decir, que no eran con
finados a servidumbre personal como esclavos, sino que se 
tomaba de ellos la fuerza de trabajo, como si se tratara de 
proletarios. Mas, sin ser jurídicamente propietario, sin estar 
habilitado de poderes de rigor feudal, el encomendero im
provisaba para su beneficio una unanimidad de derechos so
bre tierras y hombres, con el agravante excesivamente fre
cuente de que si del primero hacía uso, del segundo incurría 
en abuso. De ahí que la mano de obra indígena escasea 
cuando el abuso la ha destruido con exceso, para aumentar, 
en cambio, el número de los colonizadores y encomenderos. 
En el 1600, más de 20,000 indios registran las Encomiendas 
del Noroeste. El número va reduciéndose al ritmo despo
blador -antieconómico- de la colonización: un siglo des
pués -en 1702~, serán 167 los encomenderos y alrededor 
de 1,500 los encomendados. Veinticinco años antes, hacia 
1677, ya devastada abundantemente la mano de obra en el 
Noroeste, de las Encomiendas que en todo el territorio eran 
251, solamente 22 pertenecían a la zona del Río de la Plata. 
Mientras Tucumán tenía aún 2,000 indios encomendados y 
Santiago del Estero más de 3,000, Buenos Aires sólo podía 
contar 354. La mayoría de las Encomiendas rioplatenses tie
nen 2, 3, 6 y 8 indios. Excepcionalmente, tres de ellas regis
tran más de 20. 

La existencia de formas de sociedad y los enunciados de 
culturas económicas que contenía y desarrolla el Noroeste 
facilitaron al colonizador la empresa del sojuzgamiento. 
Cuando el indígena situado dentro de cuadros sociales se 
rebela:, su rebelión no hace sino traducir el vigor de los cua
dros sociales que lo retienen y en este caso ellos eran débiles 
por ser ecos de los del Incario que, a su vez, habían envejecido 
y soportaban crisis de declinación. Mas, si la sociedad indí
gena no hubiera presentado ese déficit, no habría conseguido, 
acaso, oponer una resistencia de constante tensión, porque el 
hecho de su asentamiento y convivencia con determinado es
cenario constituye su razón de vida y ésta la conduce, gene
ralmente, a someterse a servidumbre a cambio de una pos1 
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bilidad de conservación. El indígena del Noroeste hizo cuanto 
pudo para resistir, y consumió obstinación y sangre en gue
rras y rebeliones, pero gran masa de ellos acató al esclavi
zador. 

La ausencia de formas sociales y de todo enunciado de 
culturas económicas en la llanura rioplatense desarmó al 
colonizador dentro del recinto de la pobre ciudadela y no le 
dio posibilidad alguna de ejercer caudillaje económico sobre 
el indígena. El indígena rioplatense poco o nada aporta y no 
se deja someter. Desprovisto de cuadros sociales que lo 
pudieran encerrar huye a la vista de la ciudadela coloniza
dora. Su rebelión es la huida. Y el indígena que no se so
mete, que huye, es el antecedente inicial del mestizo colonial 
de las fronteras y del paisano alzado del siglo 19, en el que 
se rigorizó la colonización capitalista, y, en alguna forma, lo 
sería también del anarquista, instintivo o ideológico, de fines 
de ese siglo y comienzos del nuestro. 

La ciudad desierta de trabajadores necesitó seguir im
portándolos para los oficios inevitables, oportunidad sin al
ternativa de la cual el futuro capitalista de los cueros y la 
cecina aprendió que la mano de obra importada es siempre 
más cómoda, más barata, más explotable. El negro llegó para 
desempeñar aquellos oficios que el blanco repudia y que el 
indio no se ha avenido a tomar. Ha llegado, también, para 
depreciar la remuneración de aquel que ha tomado oficio. 
Desde el primer momento se inserta en la sociedad rioplaten
se como agente económico de primer orden y representa un 
valor como el indígena no representó. Si la escala racial lo 
considera por debajo del indio, la estimación económica lo si
tuará por encima de él y reveerá, en definitiva, en los hechos, 
a aquella. En la familia del propietario, el negro es esclavo 
de numerosas funciones. La reconstrucción de Juan Agustín 
García reconoce que en ella fue el suyo un primer lugar. Mas, 
en las labores domésticas del negro y la negra no concluiría 
su jornada. El mismo esclavo doméstico será artesano urbano 
o proletario campesino. Advirtió García: "Además es una 
fuente de renta. De su trabajo viven casi todas las familias. 
Monopoliza las industrias y oficios, las humildes funciones 
indispensables en la vida urbana. La casa es un taller o depó
sito de obreros, que salen todos los días a vender su trabajo 
por cuenta del dueño. Como negocio era pingüe, una colo-



890 Presencia del Puado 

cación de dinero fácil y de pocos riesgos. Con cien o dos
cientos pesos se compra un esclavo que reditúa ocho o diez 
pesos mensuales, cuya manutención cuesta muy poco". El 
negro, pues, presta servicio y, además, gana salario. Doble 
es su representación económica, como si en él se enlazaran, 
confusamente, restos de economía feudal y anticipaciones de 
economía capitalista. Su poderosa energía, su natural plástico 
e inteligente, le consienten desempeñarse al mismo tiempo 
en los dos planos con igual destreza y sacrificio. En el campo 
será pastor como el mestizo y, también, agricultor de soste
nido esfuerzo. En la ciudad será hábil en todos los oficios, 
pues los adoptó y los desempeñó todos ocupando los lugares 
desiertos del blanco y del indio. 

En Buenos Aires -en el Río de la Plata-, el trabajo 
-no lo advirtió Alberdi- fue africano. 

LA tierra que rodea la ciudad, resguardada del desierto y de 
su habitante sin pactos, va teniendo propietarios efectivos. 

El repartimiento que de ellas se ha hecho había procu
rado reproducir la escala española de la distinción de clases, 
desde que la ley se encargaba de recordarle al gobernador 
que se condujera en la distribución "haciendo distinción entre 
escuderos y peones, y los que fueran de menos grados y 
merecimientos", admitiendo que "los aumenten y mejoren 
atenta a la calidad de sus servicios para que cuiden la labranza 
y la crianza··. La corona española anticipaba elementos de 
moderna colonización capitalista: al crearle propietarios a la 
tierra, tendía a apartar al pueblo pobre del derecho a esa 
propiedad, sin forzarlo al servicio personal, con lo cual tendía 
a caracterizarlo como tropa de brazos libres, como proletario. 
Mas, esa tendencia a desarrollar propiedad para alojarla en 
las manos de los menos, se ha ido desempeñando en el propio 
núcleo de los primeros propietarios. Si en un comienzo los 
registros de la propiedad reproducían, en alguna forma, el 
orden social de España y las jerarquías militares de la cara
bela, pronto se alteraría ese cuadro de creación burocrática 
en tierra firme con desventaja para la categoría inferior de 
los agraciados: el pequeño propietario, incitado por la ley 
a rendir servicios en labranza y crianza para prometidos 
merecimientos futuros no alcanzará a entreverlos por mayores 
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que sean sus afanes y, en cambio, su categoría desaparecerá 
tan rápidamente como se pronuncia la tendencia a concentrar 
la propiedad de la tierra en las pocas manos acaparadoras 
que la mantendrán desiertas e improductivas. El desposeído 
de la propiedad de la tierra se transforma en colono, y, como 
tal, queda sometido al propietario en términos de usura capi
talista, enfrentando, por un lado, ese sometimiento, y, por 
el otro, la falta de mano de obra, lo que hace que su pro
ducción agraria se reduzca a cuotas que están por debajo de 
las mínimas necesidades del pobre mercado urbano. 

En ningún momento hay camino alguno por el cual 
pueda el pueblo ascender a la propiedad de la tierra. No hay 
frontera móvil. Los precios y las costosas tramitaciones le
gales de su venta, además, seguirán siempre el ritmo necesario 
para que la propiedad se radique, cada vez más, en menor 
número de manos, alejándose, definitivamente, de ella al 
pueblo. Un posible desarrollo de la ciudad se encontraría 
con un cerco constante de propietarios y el pueblo se veía, 
mientras tanto, violentamente y sin alternativa, desplazado 
hacia formas de proletarización. 

De esa manera, se impide que eche raíces una clase media 
agraria, cuya ausencia constituye el gran déficit de la sociedad 
rioplatense hasta la segunda mitad del siglo 19. 

No es hecho secundario, sino en todo decisivo en la 
economía colonial rioplatense -tal como lo será para su 
prolongación republicana- que el monopolio de la tierra 
fuera el instrumento del monopolio ganadero, desde que la 
tierra ha comenzado a valer como pradera de pastoreo lo que 
no vale como surco de labor. La propiedad de la tierra ha 
quedado ya convertido en el primer paso para la fundación 
de un capitalismo que negocia los productos recolectados en 
los escenarios de la llanura, gran fábrica natural de cueros 
y cecinas. Se trata, pues -se seguirá tratando--, de un capi
talismo colonial y bárbaro. 

Ambos monopolios complementarios, ejercidos por unos 
mismos pocos actores, diseñan una clasificación social de ri
gurosas fronteras, situando al propietario frente a la ~obla
ción de mestizos, negros, indios y mulatos que en la cmdad 
y en las estancias desempeñan los pocos ofici~s de una ec?• 
nomía primitiva en borrosa escala_ de esclavitud, ~rtesama 
y proletariado. Los poderes sociales son exclusivos del 
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propietario. La propiedad ha asumido carácter de derecho 
todopoderoso, universal. Ella funda tiranía económica y do
minación social. El propietario unifica derechos legales e 
ilegales. Le basta ser propietario de tierras para actuar como 
tirano sobre el destino económico de los hombres. 

En el deficitario panorama rioplatense, la clase de los 
propietarios no halló inhibiciones para pretender saldar, en 
un primer momento, con explotación rigurosa aquella ausen
cia de riqueza fácil que no llegaba a sus manos tal como lo 
había augurado la ilusión colonizadora. En un segundo mo
mento, es la prisa de especulación del propietario en iniciales 
ejercicios capitalistas quien norma el rigor de la opresión. 
Sobre el hombre de servicio y labor recayeron, primero, los 
riesgos de la mezquina desesperación del colonizador fallido 
y después los de la codicia del empresario especulador, no 
habiendo letra del orden jurídico dictada por la corona espa
ñola en favor de los naturales y los trabajadores que consiga 
insertarse con fuerza suficiente en esa sociedad negrera. En 
vano que las Leyes de Indias anticiparan al mundo moderno 
la jornada de ocho horas para la mano de obra indígena, dis
tribuyendo en cuatro por la mañana y cuatro por la tarde la 
destinada a las fábricas y en acuerdo con criterios que tuvie
ran en cuenta la condición salud y el factor producción aque
lla que fuera empleada en edificaciones; que no reconocieran 
validez al salario pagado en alimentos, disponiendo que los 
sábados fuera día de pago para lo cual se interrumpirían 
los trabajos antes del término de la jornada; que el enrola
miento de los negros en las fábricas estuviera supeditado a 
la salud, las aptitudes y las edades. Si el incumplimiento no 
fue exclusivo de esta zona, aquí se vio facultado por las 
circunstancias anotadas, mientras en el territorio donde 
las Encomiendas reclutaran y aniquilaran a la mano de obra 
indígena, el visitador Alfaro advertía "el exceder en usar del 
servicio de los dichos indios, con violencia algunas veces", 
"sirviéndose de algunas mujeres y muchachos y viejos, demás 
del servicio de los varones de trabajo, trayéndolos muy lejos 
de sus naturales a que les hicieran mita, trasladando otros en 
sus chacras, quitándoles la libertad de los matrimonios". Ante 
lo cual, el visitador que trae credenciales extendidas por la 
Audiencia de Charcas, da a conocer, en Santiago del Estero, 
a comienzos de 1612, los ciento veinte capítulos de sus orde-
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na_nzas: condenando el servicio personal, obligatorio, gra
tuito, que se le ha impuesto al indio, legisla el otorgamiento 
de su libertad para contratar su fuerza de trabajo; prohibe 
que ellos conduzcan sillas de mano y que con las suyas mue
van molinos; dispone un régimen de salarios: el jornalero 
albañil recibirá paga en moneda de Castilla y alimento; el 
que trabaja en estancias será retribuido con importe de tasa 
más dos pesos; los jornaleros cobrarán semanalmente "en 
reales y no en especies", y los que trabajan en casas y estan
cias, cada mes y medio, cada tres o cada seis meses; los en
fermos serán cuidados a costa de los empleadores y la mujer 
no trabajará. 

MIENTRAS tanto, el Noroeste ha creado a favor de su comu
nidad agraria y de su economía industriosa un tipo de mestizo 
que es actor de sociedad y labores, hábil mano de obra en las 
ocupaciones industriales con que la colonización montañesa 
ha reclutado las posibilidades de esa zona. Perseguidas las 
industrias por el veto metropolitano y restados, en forma 
constante, grandes sectores de población morena en aniqui
ladoras jornadas, se ha desarrollado, empero, dentro del cerco 
prohibicionista y con los reflujos de humanidad mestiza, la 
plantación y la fábrica. El algodón ha llegado a desempeñar 
función de moneda y ha inaugurado una economía de mer
cado y exportadora. Con él se visten las gentes de Potosí rico 
y de Buenos Aires aldeano, bárbaro y capitalista. 

Buenos Aires es consumidor tributario de aquella eco
nomía industriosa del Noroeste. Su improductiva población 
se abastece en más de un capítulo de sus necesidades con los 
envíos de aquella zona. Buenos Aires -el Río de la Plata
cuenta con el milagro bárbaro del ganado que ronda su de
sierto. Su sociedad se enuncia en las mezquinas escalas anti
sociales de la economía de pastoreo, en donde el desprecio 
hacia el trabajo se conjuga bien con esa economía que no 
obliga a rendirse al esfuerzo de labrar la tierra. Están, pues, 
confirmadas las costumbres y sentimientos del español ocioso, 
a quien el milagro de los ganados lo ha rehabilitado de su 
total fracaso de colonizador. La sociedad que recompone el 
ganado será fragmentaria al par que sórdida y fatua en la 
medida que su clase directora renunció a la agricultura y 
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humilló al trabajo. La economía ganadera resolverá sus 
fracasos; hará riqueza con materiales primitivos. La impo
sibilidad económica de la ciudad sin industrias, de la campaña 
de reprimida agricultura, de la sociedad sin mano de obra ha 
devenido ya en sorpresivo desarrollo fraguado desde esos 
enunciados desniveles. El puerto le está habilitando un des
tino propio que supera el primero de ser solamente puerto de 
salida de los metales del altiplano. De su colonización lla
nera, surge -testimonio de sus rústicos escenarios y de sus 
antisociales elementos-, un tipo de mestizo en todo diferente 
al del Noroeste. Aquél es agricultor; sabe transformar la 
naturaleza, producir valores y participar en sociedad. En 
cambio, éste del Río de la Plata es pastor; no es productor, 
sino recolector; la naturaleza no es para él plan de recreación 
y el lazo social, incluso el primero, el de la familia, le es 
generalmente desconocido. Aquél se ha hecho cargo de téc
nicas y culturas. :este es deshecho de soledad y barbarie. 

Mas, esta caracterización de pastor no es siempre -casi 
nunca- económica, puesto que es minoritaria la oportunidad 
en que este mestizo rioplatense, que definimos como tipo 
humano de pastor, tome oficio de tal. Resistirá al oficio 
porque no hay, "aún, fuerza social suficiente que lo obligue 
a someter su propia y superior fuerza de rústico sin pactos, en 
quien actúa la naturaleza en su versión primera, en quien se 
dan los ejercicios naturales de la libertad y para cuyas ele
mentales necesidades la campaña lo provee con facilidad y 
abundancia. Caballo para su inestabilidad y carne para su 
alimentación. Son las cuotas de su vida al margen de sociedad 
y que supone una modesta y relativa Edad de Oro. En la 
deserción de los oficios sigue los pasos del indio que huyó 
a la vista de la ciudad, y la frontera del desierto es la pista 
de sus correrías, su mundo masculino en el que las manos 
saben la destreza de los cuchillos y las boleadoras. Ahí, es 
dueño de sí, de su libertad de resistente y de sus pocas nece
sidades satisfechas sin labor. Personaje de rebelión, sin cri
terios de propiedad ni autoridad, tiene una sola noción con 
respecto al orden social: la de que si se rinde a él equivale 
a renunciar a sus potencias naturales para ser reducido a pieza 
de sometimiento y explotación; será, en ese caso, pastor den
tro de las jurisdicciones de la estancia colonial, sometido 
a servidumbre, pagado con simulacro o fraude de salario en 
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e~pecie_s, y _tan asoledado y tan sin familia como en las pistas 
sm obhgac10nes de la frontera, reduciéndosele hasta todos los 
extr~m?s dictados por el interés del acaparador de tierras y 
capitalista de ganados, el territorio natural de su vida. 

El pastor que se rinde es minoritario; mas, también es 
minoritaria la mano de obra indispensable en la primitiva 
estancia. 

El mayoritario pastor que mantiene su instintiva rebe
lión, persistirá como incontrolada presencia antieconómica 
para los intereses de la insurgente burguesía colonial del cue
ro y la cecina. Para el rebelde, para el alzado es -desde ya
la caracterización agraviante de indolente, de desentendido, 
de haragán, sancionada por quien no había aportado prue
ba de diligencia ni labores. El ocio del español, indolente 
empresario, es delito en el mestizo que se resiste a proletario 
y se margina del cuadro de las relaciones improvisadas por 
el interés de aquél, para buscar en los vacíos del desierto los 
derechos elementales a la libertad y a la abundancia de hom
bre sin necesidades económicas. Transformarlo en proletario 
o exterminarlo, terminar con su rústica libertad o terminar 
con él, hacerle agente de necesidades económicas o negarle 
el derecho a la vida, será el necesario plan al que se obliga, 
en el curso de los siglos coloniales y republicanos, la colo
nización del bárbaro capitalismo bonaerense. 

A esta altura del esquema y para poner claridad en próximas 
anotaciones, urge desmentir el supuesto de que las colonias 
americanas alojaron en ellas al feudalismo, prolongado así su 
afectada vigencia española.' Desde luego, suponer que un 

1 En un cursillo acerca de los problemas del poblamiento argen
tino, dictado en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en 1947, 
atrevimos nuestro desacuerdo con el criterio corriente, recordando que 
la monarquía española no confería al capitán expedicionario la propie
dad del mundo indígena de su hallazgo. La concesión al expedicionario 
--<¡ue, por otra parte, era un inversor de capitales- est~ba extendida en 
términos condicionales, !imitadores del poder que pudiera asumir en la 
tierra nueva. El expedicionario inversor estaba, a su vez, cargado de 
suficientes impaciencias como para plegarse a una economía agraria que 
era la básica en las civilizaciones indígenas y que había sido el centro de 
la sociedad feudal europea; por el contrario, suyas son todas las prisa.< 
del recaudador de metales, a los que lanza en el nuevo mercado del 
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régimen de propias formas económicas y sociales que se ha 
dado en determinado escenario con la concurrencia de sus 
particulares circunstancias, puede transferir intactas esas for
mas hacia otra zona e insertarlas en el curso de circunstancias 
diferentes, significa incurrir en la mayor incomprensión acer
ca de la mecánica y el sentido de la historia. No se dan en 
ésta las migraciones de regímenes como para que el conjunto 
de las formas que caracteriza y define a uno de ellos, consiga 
reproducir su arquitectura fiel al cabo de la travesía. La trama 
que elabora al hecho histórico está decidida por la concu
rrencia de tan complejas circunstancias que nunca se ordenan 
dos veces de una misma manera como para componer rein
cidentes versiones iguales, como para reproducir en América 
líneas completas y definidos procesos ya desarrollados y 
consumidos en el turno europeo. Lo ahistórico es suponer 
-vicio de retórica, defecto de idealismo pueril- que la his
toria de un pueblo puede ser rehecha por otro, que la de una 
zona puede ser reconstituida en otra zona. A cambio de ese 
supuesto, negándolo totalmente, la realidad americana se 
mostró compleja y contradictoria en la frecuente -casi re
gular- yuxtaposición de formas de producción que fundaba 
una más variada yuxtaposición de formas en el mapa -ente
ramente mestizo- de las relaciones sociales. Participaban de 
ella las condiciones naturales de cada una de las zonas 
de nuestro continente, sus propias posibilidades o inhibicio
nes, los elementos de creación y vida económica que en la 
zona, en su habitante y en su sociedad se dieran o se negaran, 
a todo lo cual se agregaban los materiales técnicos y jurídicos 
de la colonización, entre los que reñían los subsistentes del 

capitalismo. Las formas sociales que devienen de esas circunstancias no 
podían reproducir el imposible cuadro feudal. 

En ensayo sobre '"El Renacimiento en América··, publicado en La 
Prensa, I de noviembre de 1949, insistimos en nuestra apreciación: ""La 
colonización española radica y desarrolla elementos modernos que no 
corresponden propiamente a la estructura feudal. Sin duda, no merecen 
una rigurosa filiación capitalista, pero ya han dejado de pertenecer al 
cuadro de la feudalidad. Son materiales de transición. El hecho que 
mejor explica ese sentido de la colonización es que ésta descuenta las 
existentes culturas agrarias a cambio de una economía recaudadora y 
minera. Más que de granos, la colonización quiso saber de metales. Por 
otra parte, el medioevo no se reconstruye sin la fijación de la unidad 
religiosa, y esto no se consigue por el enérgico fondo pagano del indí
gena ... " 
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afectado orden feudal y los anticipados del capitalismo insur
gente. Esta yuxtaposición, propia de la corriente coloniza
dora, mal podía definir un orden unificador sobre las escalas, 
a su vez, diferentes de la escena americana. Lo que originaba 
-insistimos- era una amplia yuxtaposición, en la que actua
ban presencias y reflejos del mundo nativo de variado desa
rrollo o promesa, de particulares medidas de civilización con 
los reflejos y presencias del inmigrante mundo europeo en 
pleito, pleito que no se desenvuelve ya en su propia escena 
conocida, sino en las sorpresivas, ambiciosas y desesperantes 
de la aventura colonizadora, lo cual añadía múltiples matices, 
incluso los procedentes de marcados factores subjetivos--que 
desdibujan todo empeño retórico de clasificación esquemá
tica. En nuestra realidad mestiza se revelaban -sin calzar 
en molde alguno- las proposiciones inaugurales, desorde
nadas por lo tanto, de un capitalismo, cuya avasalladora 
insurgencia europea se apoya -y cada vez se apoyará más
en la economía americana, y -en duelo con aquéllas- los 
elementos aislados de feudalidad que no hallaban manera de 
reconstituir su imposible cuadro. 

PROPOSICIONES capitalistas: obligación para el paisano de 
tomar oficio; salario, ni tributo ni trueque; marcación del 
ganado y regulación de las vaquerías. 

Hernandarias, criollo de Asunción, gobernador con pre
ferente asiento santafesino, acomete la empresa que el his
toriador unitario López enuncia así: "limpió la provincia de 
vagos y ladrones", que era, precisamente, lo que había adver
tido un documento de su época, recogido por Madero en 
Historia del Puerto de Buenos Aires, al referir a su gestión 
como teniente del gobernador asunceño: '"limpió de baga
bundos y gente viciosa la ciudad, obligó a los ociosos a que 
tomasen oficio, castigó a los ladrones y a los que vivían 
mal. .. ··, y que coincidía con lo que el Obispo Loyola refe
riría en descargo de tan abundantes quejas que sobre él lle
gaban a la metrópoli: "es muy riguroso con los vecinos que 
son comúnmente amigos de poco trabajo". 

Iniciar con marcada energía -tal como Hernandarias lo 
hacía- las calificaciones de vagos y ladroneJ -significaba apre
surar el reclutamiento de necesaria mano de obra. Quien se 
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resistía a él era 1·ago. era ladrón. A esa operación de trans
formar al habitante libre de la llanura en hombre de necesi
dades económicas y, por lo tanto, en proletario la enunció el 
mismo Hernandarias en estos términos, en carta de 1617 al 
Rey: "He puesto orden en las vaquerías, de la que vivía 
mucha gente perdida que tenían librado su sustento en el 
campo", por lo cual "atenderán por el hambre y necesidad 
de hacer chacras y servir poniéndose a oficio"; es decir, ha 
procurado secuestrarlos de la libertad antieconómica para 
someterlos a proletarización. Enérgico plan: poner los hom
bres a oficio. También a las mujeres. En Santa Fe, procedió 
a reclutación forzosa de una veintena, obligándolas -con 
resistencia de sus familias y de la precaria sociedad- a com
partir día y noche las disciplinas de un claustro-taller, donde 
se las instruía en hilar, carmenar lana, tejer algodón. Sólo 
medio año duró el ensayo. Su activo sentido económico llega 
a proscribir el mate, porque "hace a los hombres viciosos, 
haraganes y abominables" y castiga a los que se embriagan y 
se los "hallan tendidos por calles y caminos reales, sin sentido 
ninguno". 

Al mismo tiempo que acosaba al habitante pobre, for
zándolo a enrolarse en el trabajo y a depender de él, o lo 
perseguía en cuanto se rebelaba a esa suerte, Hernandarias, 
que asumía, de esa manera, las funciones de intérprete capi
talista apurando la creación de proletariado, completaba tales 
funciones creando propietarios para el ganado y oponiéndose 
a los elementos de feudalidad que perduraban a través de las 
Encomiendas. A su favor militaban las Ordenanzas de Alfaro, 
que eran, para él, decisivo instrumento de colonización capi
talista en cuanto prohibían el servicio personal y reconocían 
al indígena como trabajador libre, disponían la concentración 
de éstos bajo leyes comunes a la de los españoles, imponían 
el salario y descartaban el trueque. 

Era Hernandarias un enunciado de capitalismo primario 
que se manifestaba dentro del cerco del monopolio español, 
del que aparentó ser respetuoso; era un enunciado de capita
lismo propio, posible al desarrollo de una economía propia 
de esta zona. Su lucha contra el contrabando se recubría con 
las exigencias del monopolio español y protestaba ser leal a 
él, pero, en verdad, dentro del cerco de ese monopolio juga
ban de parte de Hernandarias los intereses de ese capitalismo 
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nacional y primitivo, más representado por Asunción, indus
triosa y poblada, que por Buenos Aires que era ya puerta 
abierta al contrabando. A tal punto representaba Hernanda
rias la posibilidad de un capitalismo propio que se dispone 
a librar licencias para exportaciones, pero esas licencias son 
extendidas exclusivamente a nombre de vecinos con la prohi
bición de negociarlas, lo que implicaba el plan de hacer de 
los vecinos los protagonistas de una economía progresista 
y propia. Ese enunciado de capitalismo primario se servía del 
monopolio español para defenderse del capitalismo europeo 
que representaba la nave del contrabandista. 

Hernandarias mismo componía un tipo histórico en el 
que abundaban los caracteres del empresario capitalista. Era 
propietario de astilleros y pul pero monopolista. Por perte
necer más a Asunción que a Buenos Aires -aun cuando luego 
fallará, en verdad, a favor de Buenos Aires al separar a éste 
de Asunción-, Hernandarias estará más cerca de Francia y de 
los López que de los comandantes de la colonización bona
erense. Sin embargo, es justo admitir que él inicia la serie de 
los colonizadores capitalistas de esta zona. Su nombre es el 
primero en la serie que integrarán Rivadavia, Rosas y Roca. 



JOSÉ JOAQUtN DE MORA Y LA 
CONSTITUCióN CHILENA DE 1828 

Por Ricardo DONOSO 

HASTA ahora ha corrido como artículo de fe entre los histo
riadores y publicistas chilenos la decisiva intervención 

del gaditano José Joaquín de Mora en la redacción de la Cons
titución chilena promulgada el 8 de agosto de 1828. A la vida 
de Mora consagró una prolija biografía el historiador chileno 
don Miguel Luis Amunátegui, fuente en la que han bebido casi 
todos los que se han ocupado de su personalidad y de su obra, y 
la emigración de los liberales españoles en Londres y la influen
cia que en ellos ejerció la cultura británica ha sido recientemente 
evocada en un admirable trabajo, publicado por el Colegio de 
México, debido a la bien cortada pluma de don Vicente Llorens 
Castillo. 

Mora vino a la América Meridional obedeciendo a un 
llamado del ilustre hombre público argentino don Bernardino 
Rivadavia, al cual aludía en el Correo Litera-rio y Político de 
Londres de 1 • de octubre de 1826. con estas palabras: 

El llamamiento honroso de un eminente hombre público lo 
separa de Europa y lo lleva a las orillas del Río de la Plata. Se 
ve, pues, en la necesidad de suspender la redacción del CON"eo, 
aunque no renuncia a la esperanza de continuar escribiendo para 
los pueblos que tan favorablemente han acogi.:lo sus produccio
nes. El objeto de sus más ardientes deseos es la felicidad de 
aquellas naciones, la perpetuidad de su independencia, el triunfo 
de los principios republicanos contra la tiranía, el fanatismo, la 
traición y la ignorancia. 

En las palabras anteriores hay, no sólo una profesión de 
fe política e ideológica, sino todo un plan de acción cívica, al 
cual se entregó Mora con ardor desde que pisó las tierras ame
ricanas. Hombre de su siglo, creyente de la eficacia de la ilus-



tración como herramienta de redención <le las masas de la desidia 
y la inactividad, veía en el fomento de la enseñanza pública y 
en el cultivo de la inteligencia los medios más adecuados para 
sacar a todas las clases de la sociedad hispanoamericana de la 
espantosa ignorancia en que habían vivido. 

Llegado a Buenos Aires casi simultáneamente con el na
politano Pedro de Angelis, desde la primera hora abordaron sus 
tareas con entusiasmo, echando las bases de un periódico ofi
cial, la Crónica Política y Literaria de Buenos Aires, y de un 
colegio de señoritas, que fue regentado por sus esposas. 

Aludiendo las dotes de periodista que demostró Mora en 
las orillas del Plata. escribía su biógrafo Amunátegui estas pa
labras: 

Los escritos de Mora que ya dejo copiados pueden dar idea 
cabal de las cualidades ordinarias de su estilo. Tenía facilidad, 
ligereza, gracia. Se aprovechaba con talento de sus variadas y 
numerosas lecturas para hacer frecuentes y oportunas alusiones a 
los sucesos de la historia civil o literaria. Este método era una 
gran novedad para los hispanoamericanos que estaban habituados 
a leer, por lo general, sólo pesadas disertaciones jurídicas o 
teológicas atestadas de citas en latín macarrónico. 

En su admirable trabajo, Llorens Castillo ha puntualizado, 
con acierto y agudeza, la impresión que el cuadro de las insti
tuciones políticas y de la prosperidad económica causó en el alma 
de los emigrados españoles en Londres, y la influencia que ejer
ció en su ideología. 

Aquellos liberales estaban viviendo un momento de opti
mismo, escribe, en que la burguesía del mundo occidental, pro
vista de la máquina de vapor y de la libertad política, se disponía 
a hacer feliz al género humano. 

El ajetreo de la ciudad, su animación nocturna, el esplendor 
del nuevo alumbrado de gas, causaron en ellos impresiones pro
fundas, así como no dejó de sorprenderlos observar los cemen
terios enclavados en el recinto urbano de la inmensa ciudad. 

Lo que más tenía que complacer a los refugiados liberales, 
apunta el escritor peninsular, eran naturalmente las libertades 
inglesas. Libertad de prensa, libertad religiosa, libertades indi-
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viduales, todo cuanto hacía de Inglaterra el país libre por exce
lencia frente a una Europa continental oprimida. No se trataba 
simplemente de las instituciones, como el Parlamento o los ju
rados, ni de sus principios o funcionamiento, que los emigrados 
acogían con no pocas reservas, sino más bien de la atmósfera de 
libertad que envolvía todos los aspectos de la vida social. Los 
más pequeños e insignificantes revelaban por igual que a Ingla
terra no había llegado el Estado policíaco. 

No dejó de llamar la atención de los emigrados la despro
porcionada riqueza de las clases superiores, que ofrecía violento 
contraste con la miseria en que vivían las nuevas masas indus
triales. Recogiendo las observaciones que se encuentran las 
páginas de los Ocios de los españoles emigrados y en El Emi
grado Observador, Llorens destaca cómo, entre esas impresio
nes, fueron de las más intensas las relativas a la tolerancia re
ligiosa y el sagrado del hogar, transcribiendo esta preciosa cita 
de una página del último: 

De paso advirtiré a Ud. que un objeto, al parecer de poca 
monta, detuvo mi imaginación en los primeros días. ¿Y qué dirá 
Ud. que ha sido? El ver los nombres de los habitantes inscritos 
en tarjetas en las puertas de las casas. ¿Qué tal? ¿Harían otro 
tanto en España? ¡En un país de espionaje e inquisición, sería 
muy bueno para atrapar víctimas a mansalva I Al observarlo ... 
ºEsto solo -me dije- me anuncia que vivo entre hombres libres. 
Aquí nadie se recela de publicar el lugar de su habitación, porque 
la casa es un lugar sagrado, y las leyes protegen los lares domés
ticos'. Esto dije, esto sintió mis mejillas, al comparar el contraste 
que ésta, que algunos llamarán pequeñez, me ofrecía con la si
tuación lamentable de mi patria. 

Cuantos historiadores se han ocupado del período de la 
organización política de los nuevos Estados americanos han 
puesto de relieve la influencia que ejerció en el ánimo de los 
españoles e hispanoamericanos, que tuvieron ocasión de estudiar 
las instituciones políticas inglesas, el cuadro de la vida londi
nense. Esa confraternidad ideológica que surgió entre los emi
grados españoles y los hispanoamericanos a quienes los azares 
de la vida arrastraron hasta orillas del Támesis, tuvo las más 
trascendentales consecuencias, como con clara visión lo han 
apuntado Pedro Grases y Llorens Castillo. Por lo que se refiere 
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a esta parte de la América Meridional, no fueron extraños a esa 
influencia Pinto, Irisarri, Sarratea, Rivadavia y Egaña, entre los 
diplomáticos y políticos, pero entre los que aparece en forma 
más acusada, para no citar otros, es en Bello y Mora, por cuanto 
estos dos últimos fueron los que ejercieron la más profunda 
influencia en las instituciones políticas de Chile. Ya en 1826, 
Bello se daba a sí mismo el título de "un honrado y fiel servidor 
de la causa de América". 

En ninguno de esos escritores su pensamiento político se 
destaca con más meridiana claridad que en Mora. Deseaba aba
tir en la sociedad hispanoamericana la influencia del fanatismo 
religioso, que se había ejercido a lo largo de tres siglos; inclinar 
a la juventud al culto de la inteligenci_a, y en el terreno político, 
establecer la tolerancia religiosa, quebrantar la presión de la 
Iglesia en la vida civil, y echar las bases de los poderes públicos 
sobre el cimiento del respeto a las garantías individuales y la 
libertad de prensa. 

EN el número 43 de la Revista de Historia de América, que 
publica la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, correspondiente al mes de junio de 1957, 
ha publicado el escritor chileno señor Raúl Silva Castro un breve 
comentario que lleva por título "José Joaquín de Mora y la 
Constitución de 1828", en el que se pone en duda la fundamen
tal participación del escritor gaditano en la redacción de ese 
código, basándose para sus conclusiones en las referencias con
tenidas en cinco cartas de Mora a don Florencio Y arela, escritas 
desde Santiago a Buenos Aires el 15 de febrero, el 26 de abril, 
el II y el 28 de mayo, y el 15 de julio de 1828. 

Comienza el señor Silva Castro por decir que la base pri
maria e inicial de la participación que se concede a Mora en la 
redacción de la Constitución de 1828, parece encontrarse en los 
fragmentos de la biografía de aquel escritor que redactó don 
Miguel Luis Amunátegui, y que se publicó el mismo año de su 
muerte: 1888. 

Observemos ante todo que algunos capítulos de esa biogra
fía aparecieron en el tomo primero de la Revista de Santiago 
durante el año 1873, y que la intervención de Mora había sido 
ya reconocida por don Ramón Briseño, autor de una Memoria 
histórico crítica del derecho priblico chileno desde 1810 hasta 
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nuestros días, publicada en 1849, quien en la Estadística biblio
gr.ifica de /,i /;teratul'a chilena, Santiago, 1862, 1, págs. 277.370, 
al aludir al proyecto de Constitución Política que presenta al 
Congreso Nacional de Chile la comisión al efecto nombrada, 
consigna: "Es obra de don José J. de Mora". 

Desde aquella fecha todos los historiadores de la realidad 
constitucional de Chile han seguido repitiendo la misma especie, 
escribe el señor Silva Castro, esto es, que la Constitución Política 
de 1828 fue redactada por don José Joaquín de Mora y que, de 
consiguiente, es ella reflejo de las ideas que sobre derecho público 
sostenía su redactor. 

Las conclusiones del autor están sintetizadas en cuatro pun
tos. en la forma siguiente: 

1. La intervención de Mora en la Constitución de 1828 fue 
afirmada en forma explícita por Miguel Luis Amunátegui en su 
biografla del ilustre escritor gaditano. 

Afirmación de Pero Grullo, que no aporta nada al debate. 
Como hemos apuntado anteriormente había hecho la misma 
afirmación el señor Briseño. 

2. Sobre la base de esta autoridad, ha sido repetida la es
pecie por todos los tratadistas de historia constitucional de Chile, 
salvo acaso excepciones que no haría al caso señalar, y particular
mente por Luis Galdames, cuya obra, por el título mismo que 
ostenta, es la que más podía darle audiencia entre quienes pro
curen estudiar la realidad constitucional chilena. 

Conclusión de pie de banco. 

3. Sin embargo, las cartas de Mora a Varela, su amigo ar
gentino, dejan en claro que, si bien tuvo intervención en el pro
yecto, llegó el momento en que se le apartó de su tramitación 
y que finalmente la Constitución recibió sus toques finales en 
Valparaíso, sede del Congreso, sin que Mora pudiera moverse de 
Santiago, en donde le detenían, por lo demás, los trajines que le 
llevaron a la formación del Liceo de Chile. 

Toda esta conclusión es absurda, por cuanto Mora no formó 
parte del Congreso Constituyente que discutió el código, ni 
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ningún historiador ha pretendido darle intervención en él, ni en 
la discusión de aquél, y sólo en su redacción y en los principios 
políticos que ella consagró. 

4. La verdad de la participación que cupo a Mora en la 
redacción de la Constitución Política de Chile de 1828 no puede 
obtenerse sólo de las aseveraciones de Amunátegui, repetidas por 
otros historiadores, sino de una severa inspección contrastada de 
los términos que empleó ese historiador chileno y de los que usa 
el propio Mora en los fragmentos que hemos transcrito. 

Esa verdad se encuentra, no en la severa inspección de las 
afirmaciones de Amunátegui, sino que en el estudio de las ideas 
de Mora en materia de derecho público, en las que siempre 
sostuvo en sus periódicos y trabajos literarios, que exhiben con 
abrumadora elocuencia la responsabilidad de su participación en 
la redacción de ese código político. 

Vamos a examinar esas ideas en tres puntos fundamentales, 
que ahorran por completo todo examen más prolijo de las dis
posiciones del proyecto de Constitución. cuales son las que dicen 
relación con la tolerancia religiosa, la libertad de imprenta y la 
cuestión de los mayorazgos. 

El informe de la comisión está fechado en Santiago el 20 

de mayo de 1828, y ocho días más tarde Mora escribía a Varela 
la carta, uno de cuyos fragmentos el señor Silva Castro repro
duce, en la que le decía: 

El proyecto fraguado por la comisión es menos malo de lo 
que se temía. El primer proyecto impreso es detestable. El 
gobierno obtuvo de la comisión que adoptase otro, y a toda prisa 
se me mandó fraguarlo. Hícelo y extendí un informe algo menos 
malo que el proyecto mismo. Se están imprimiendo e irán por el 
próximo correo. La comisión ha adoptado el proyecto, con al
gunas modificaciones, y el informe íntegro. 

¿ No es suficientemente elocuente este párrafo para recono
cer la paternidad de Mora en el proyecto de Constitución y la 
paternidad íntegra del mensaje o proyecto que lo acompaña? 

En este mensaje el estilo de Mora está patente con una 
elocuencia abrumadora. Oigamos sus palabras: 
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La Comisión ha tenido presente, decía, no sólo las doctrinas 
de los escritores más ilustres y las instituciones de los pueblos más 
célebres, sino estas circunstancias particulares de nuestro pals y 
de nuestro tiempo, circunstancias que han influido muy particu
larmente en sus opiniones, convencida de que las leyes más sabias 
llegan a ser las más funestas, cuando no se acomodan a las ideas 
y a las costumbres de los hombres que han de practicarlas. 

Aludiendo a la cuestión religiosa decía lo siguiente: 

Los pueblos chilenos quieren la religión de sus padres que 
es la Católica, Apostólica, Romana, y no quieren otra; pero no 
propenden a una intolerancia feroz, como la que señaló los días 
del yugo colonial. El proyecto de Constitución ofrece suficiente 
garantía a los extranjeros de otras creencias, prohibiendo toda 
especie de persecución por opiniones privadas. 

El artículo 3• del proyecto decía: 

Su religión es la católica, apostólica, romana, con exclusión 
del ejercicio público de cualquiera otra. 

Como han observado los publicistas la forma de la redac
ción del artículo, al no prohibir el culto privado, consagraba de 
hecho la tolerancia religiosa. pero, para acentuar el concepto, el 
artículo 4• rezaba: 

Nadie será perseguido ni molestado por sus opiniones pri
vadas. 

Esas disposiciones fueron el resultado de una larga lucha. 
que hemos recordado en las páginas de Las ideas polítrcas en 
Chile, y el redactor de El Comtituyente, que comenzó a publi
carse en Santiago ese mismo año, fuera Mora o Manuel José 
Gandarillas, como el señor Silva Castro quiere, las comentaba 
con estas sensatas palabras: 

¿ Estamos en el caso de conceder la publicidad del culto a 
los disidentes) ¿Lo permiten nuestras circunstancias actuales? No 
lo creemos así, y vemos dos grandes obstáculos que se oponen y 
se opondrán por mucho tiempo a esta concesión: el proselitismo 
y el temor de turbar el reposo de que gozamos. 

Si las autoridades han de proceder conforme al espíritu y a 
la letra de la Constitución, agregaba; si se abstienen de entromc-
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terse en las casas para averiguar lo que se hace en ellas, el artículo 
4• confiere a los extranjeros todo lo que pueden desear. Proclamar 
la tolerancia del culto público, cuando seguramente se pasarían 
siglos antes de que nadie se aprovechase de esta oferta, sería una 
fanfarronada inútil, un lujo filosófico. 

En materia de legislación de imprenta las ideas del ilustre 
escritor gaditano aparecen con una claridad meridiana. 

Los derechos individuales forman la más noble propiedad 
del hombre libre, decía el mensaje. La Comisión, en el capítulo 
que les ha dedicado, cree haberles puesto a cubierto de todo ata
que y usurpación. El complemento de toda esta parle de sus tra
bajos será la ley futura sobre los abusos de la libertad de imprenta, 
asunto que por su natural delicadeza y eminente popularidad ha 
parecido el más oportuno a la introducción del juicio por jurados. 

De aquí que el artículo décimo del proyecto de Carta cons
titucional, consignara: 

La nación asegura a todo hombre, como derechos imprescrip
tibles e inviolables, la libertad, la seguridad, la propiedad, el 
derecho de petición y la facultad de publicar sus opiniones. 

El proyecto de ley de imprenta, hemos recordado en Las 
ideas políticas en Chile, confeccionado por la docta pluma del 
gaditano Mora, ostentaba el sello personalísimo de su mentali
dad y de las doctrinas que sostuvo con valor y entereza. El 1• 

de setiembre, en la primera sesión que celebró con el carác
ter de Cámara Legislativa, el Senado dio a la comisión de le
gislación el encargo de preparar el proyecto correspondiente, 
que ésta presentó un mes más tarde. La comisión reconocía la 
imposibilidad de poner los juicios de imprenta en manos de 
la justicia ordinaria, sin exponerse a desnaturalizar una institu
ción que rodaba entre los dos grandes móviles de la publicidad 
y de la popularidad, y expresaba el deseo que los chilenos se 
acostumbraran poco a poco a una innovación que habría de 
poner el último sello a la libertad nacional, "sin la cual nunca 
podrá arraigarse en toda su extensión y con todas sus conse
cuencias un régimen republicano". 

Mientras se discutía ese proyecto en el Congreso, Mora se 
esforzó por crearle un ambiente favorable ante la opinión pú-
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blica y lo apoyó calurosamente en las páginas de su periódico 
El Me.-c11rio Chileno. A sus perseverantes esfuerzos y a su 
ilustrada cooperación se debió la sanción de ese proyecto, pro
mulgado como ley el II de diciembre de 1828, y que constituye 
altísima honra del derecho público chileno. 

Esa ley estableció el jurado. que constituía una novedad en 
la legislación española y que Mora y sus continuadores habían 
admitido como una de las más admirables instituciones políticas 
inglesas. La Carta política de 1833 incorporó el jurado en las 
disposiciones constitucionales. 

Todo el mensaje con que fue enviado el proyecto de Cons
titución bosqueja con tan deslumbradora claridad el pensamiento 
político de Mora, primer catedrático de derecho político de nues
tras aulas. que basta evocar sus conceptos fundamentales para 
puntualizar la nitidez de sus ideas, la profundidad de su pen
samiento y poner de relieve su fe profunda en la necesidad de 
renm·ar los fundamentos de la sociedad de acuerdo con las mu
taciones que había traído la nueva época. 

Aludiendo a la conveniencia de organizar el poder legisla
tivo en dos Cámaras, recordaba que debía evitarse tomaran parte 
en la formación de las leyes la preocupación, el interés y la 
ignorancia; reconocía las dificultades que ofrecía la organiza
ción del poder judicial y dejaba constancia de los clamores de 
los pueblos por tener códigos, civil, criminal y de procedimiento, 
que habrían de desterrar la injusticia, el dolo y la corrupción. 
Recomendaba la prohibición de reelegir al Primer Magistrado 
para el período inmediatamente siguiente y la sanción de una 
parte de la representación nacional para el nombramiento de los 
encargados de representar a la nación ante los gabinetes extran
jeros y la de los militares que por su alta graduación tuvieran 
a su disposición la fuerza pública. 

Pero hay más. La prueba concluyente de la responsabilidad 
y participación de Mora en la redacción del código político de 
1828 está en la supresión de los mayorazgos, por la cual venían 
luchando todos los hombres de ideas renovadoras, desde los días 
del gobierno de don Bernardo O'Higgins. 

Pero fue el decreto de 5 de junio de 1818, que declaró abo
lidos los mayorazgos, el que suscitó las mayores dificultades, es
cribíamos en Las idea1 política1 en Chile, y terminó por arrojar a 
la aristocracia santiaguina contra el Director Supremo. 

Ese decreto suscitó la mayor resistencia, agregábamos, y nunca 
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pudo ser aplicado, y aún su texto mismo ha permanecido desco
nocido hasta ahora. 

Un feliz hallazgo nos permite dar el texto de ese documen
to, que decía así: 

Santiago, junio 3 de 1818. 
Mientras llega el caso de que instalado el soberano Congreso 

Nacional dicta la Constitución y leyes que deben regir en el Es
tado chileno, es justo ir cortando los abusos establecidos por el 
gobierno feudal. Uno de los que más pugnan con el sistema 
liberal, es el de la fundación de mayorazgos, pues por la predilec
ción de un solo individuo se causa la ruina de toda su familia, 
aumentando el número de los miserables que se entregan regu
larmente a toda clase de excesos. Al mismo tiempo, priva a los 
poseedores del derecho de disponer de los bienes vinculados du
rante su vida, y de distribuirlos entre sus herederos, y embaraza 
su división y subdivisión con perjuicio de los demás ciudadanos 
que podrían adquirirlos por vía de compras. 

Por estas justas consideraciones, declaro por abolidos los 
mayorazgos anteriormente fundados, y prohibo su fundación para 
lo sucesivo, concediendo por consecuencia a los actuales poseedores 
de los bienes vinculados a ellos su libre uso y dominio, para que 
durante su vida puedan disponer de ellos como si no hubiesen 
estado afectos a tales pensiones, y del mismo modo que han po
dido y pueden disponer de sus demás bienes, tanto por contratos 
entre vivos como por disposiciones testamentarias. 

Para la puntual observancia de esta resolución publíquese e 
imprímase. Circúlese. 

Bernardo O'Higgins. Antonio José de Irisarri. 
Es copia de que certifico, Juan de Dios Romero, escribano 

mayor de Gobierno y de la Guerra. 

El artículo 121 del proyecto de Constitución decía: 

Todo chileno es igual delante de la ley; puede, en consecuen
cia, ser llamado a los empleos. Todos contribuyen a las cargas 
del Estado en proporción de sus haberes. No hay clase privile
giada. Quedan abolidos para siempre los mayorazgos, y toda 
clase de vinculaciones. Sus actuales poseedores dispondrán de ellos 
libremente, excepto la tercera parte de su valor que se reserva a 
los inmediatos sucesores, quienes dispondrán también de ella con 
la misma libertad. 
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Durante la discusión este artículo fue dividido en tres que 
pasaron a ser los artículos 125, 126 y 127 del texto definitivo 
de la Carta. 

Planteada la reforma, los mayorazgos, que habían resistido 
tenazmente toda innovación, recabaron la opinión del jurista 
don Juan Egaña, generalmente acatada por sus contemporáneos, 
quien dio a los moldes una Memoria sobre los mayorazgos de 
Chile, fechada en Santiago el 2 de junio de 1828, y que se decía 
publicada por "algunos sucesores inmediatos", y en la que su 
autor se pronunciaba por la incompetencia del Congreso para 
resolver la cuestión. 

A ella contestó Mora en un precioso escrito, que lleva por 
título Respuesta a la memoria sobre los mayorazgos de Chile 
publicada en Santiago el 2 de junio de 1828. En su Bibliografía 
de don Juan Ega,ía, 1768-1836, Santiago, 1949, el señor Silva 
Castro formula algunos reparos sobre la paternidad de Mora de 
este folleto. "Que se supone escrito por don José Joaquín 
de Mora", dice, y al reproducir su portada agrega "que se ha 
presumido por tradición" que debe serle atribuido. 

¿ Quién otro que Mora podía escribir con esa claridad de 
pensamiento, en el Santiago de esa época, con ese coraje cívico, 
con esa corrección irreprochable, que no fuera él? Si no hubiera 
tenido parte en la redacción de la carta constitucional, si no 
estaban de por medio sus anhelos reformistas y hasta su amor 
propio, ¿qué lo movía a polemizar con Egaña? 

Recordemos primeramente que esa paternidad ya le había 
sido reconocida por Amunátegui en las páginas de la Revista 
de ciencias y letras, en 1857, pero basta echar la mirada sobre 
su texto para reconocer sin esfuerzo las galas de su pluma, su 
argumentación vigorosa y casi su entonación lírica. Un resumen 
de su contenido hemos hecho en las páginas 132 a 134 de Las 
ideas políticas en Chile, lo que nos ahorra una cita más extensa. 
Allí reproducimos una página vibrante digna de recogerse en las 
antologías. 

Promulgada el 9 de agosto de 1828 con una hermosa pro
clama del Presidente de la República, don Francisco Antonio 
Pinto, reveladora de la confianza que se tenía en la influencia 
de las nuevas instituciones que surgían "después que rompimos 
el yugo colonial que nos afrentaba", abrió el horizonte de las 
más halagadoras ilusiones para reformar las instituciones po• 
líticas. En opinión de Mora, y de cuantos apoyaban el nuevo 
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orden de cosas surgido con la Independencia, nada había difi
cultado más la organización política de la República que la falta 
de cumplimiento de las leyes y las frecuentes reformas que se 
habían introducido en las más fundamentales. 

Comentando su promulgación, el ilustre gaditano escribía 
esta hermosa página, bajo el título de Espíritu de la Constitu
ción, en el número de setiembre de su periódico El Mercurio 
Chilen(J: 

El Congreso ha sancionado una ley constitucional contra la 
cual sólo podrá elevarse la voz de la rebelión, o la de un pedari
tismo descontentadizo y neciamente orgulloso. Todo lo que los 
individuos pueden desear para asegurar el goce de las ventajas 
que la sociedad les proporciona, está ampliado en la nueva Cons
titución hasta donde lo permite la conservación del orden. Ella 
al mismo tiempo reviste a la autoridad de todo el vigor que ne
cesita para conservar el orden sin comprometer las garantías in
dividuales. 

El principio popular es el que domina en el código regulador 
de nuestros destinos: todo emana del pueblo, y todo se dirije a 
su bien. Se le ha conferido el precioso derecho de nombrar por 
sí mismo los intérpretes y los ejecutores de su voluntad, y de este 
modo se le ha puesto en las manos el instrumento que puede 
salvarlo o perderlo, porque esas mismas leyes, cuyo sincero elogio 
nos ha sido inspirado por un convencimiento íntimo de la sensatez 
que las caracteriza, esas mismas pueden servir para sepultar a la 
nación en un abismo de males, si se confía su ejecución a hombres 
cuyos principios no estén en armonía con el de las instituciones 
que han de manejar. 

La masa preponderante en número es siempre proletaria, y 
por consiguiente depende de alguna otra masa menor en número 
y superior en fuerza moral. 

Pero cuando las leyes proclaman la abolición de los privile
gios, y la más perfecta igualdad legal, la preponderancia de que 
hablamos es una especie de magistratura protectora y benéfica, 
que arranca al poder constituido todo instrumento de exceso y 
destrucción. 

Pero, considerando insuficiente la difusión de los principios 
en que descansaba el nuevo derecho político consagrado por la 
Carta, pulsó las cuerdas de su lira y cantó el día nacional de la 
patria chilena en estas estrofas: 



412 

Rayó dos veces la brillante aurora 
de este día feliz, y abrió dos veces 
torrente de ventura al pueblo insigne. 
Dos veces sus reflejos ilustraron 
de la patria querida el noble triunfo: 
ora el bélico lauro y los trofeos 
ora de sabia ley el libro augusto. 

¡Hijas del cielo' ¡Leyes venturosas! 
Reinad inconmovibles; a raudales 
verted dicha, reposo y opulencia 
sobre el pueblo sumiso. ¡ Que a la sombra 
de vuestra égida, rompa el duro arado 
nuevas llanuras, y su faz adornen 
ópimos f rulos y dichosas gentes ! 

Cubra el mar de Occidente, flameante 
la tricolor bandera, y con los frutos 
del suelo patrio a la región opuesta 
que Chile es grande y poderoso anuncie. 

La ciencia triunfe del error, y ensanche 
la existencia mental, y purifique 
nuestra mansión expléndida, y transforme 
su voz potente en plácidos canales 
la vertiente espumosa, los desiertos 
en vastos focos de labor activa, 
y el patrio hogar en templo de virtudes. 

Así regenerada, magestuosa, 
Chile, apoyada por sus hijos fieles, 
recorrerá la senda que en los siglos 
la Providencia amiga le ha trazado. 

Hay una perfecta coherencia ideológica en el pensamiento 
político de Mora, expresado en el proyecto de Constitución, en 
sus trabajos literarios y en sus escritos polémicos. Estudiada bajo 
la deslumbradora luz de sus ideas, la Constitución de 1828 es 
su obra, y no anduvieron en manera alguna descaminados los 
historiadores chilenos del siglo pasado al atribuirle la paternidad 
de su redacción y concepción. 

¿Mereció Mora alguna expresión de gratitud por la redac-
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c10n del código político? Nada menos que la más alta que 
podía discernírsele, la ciudadanía chilena por ley especial del 
Congreso. El 30 de enero de 1829 el Presidente del Senado decía 
al Ejecutivo: 

El Congreso General, a moción de uno de sus miembros, ha 
concedido a don José Joaquín de la Mora la gracia de ciudadano 
de Otile. 

El Presidente del Senado, donde ha tenido su origen, tiene 
la honra de comunicarlo al Excmo. señor Vicepresidente de la 
República y reiterarle las consideraciones de su aprecio. 

¿ Estarían ignorantes de la decisiva participación de Mora 
en la redacción del código palítico recién promulgado los con• 
gresales que sancionaron esa altísima distinción, la más alta que 
podía otorgar la República? 
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UN SAJON 

Por Jorge Luis BORGES 

y A se había hundido la encorvada luna; 
Lento en el alba el hombre rubio y rudo 

Pisó con receloso pie desnudo 
La arena minuciosa de la duna. 

Mas allá de la pálida bahía. 
Blancas tierras miró y negros alcores, 
En esa hora elemental del día 
En que Dios no ha creado los colores. 

Era tenaz. Obraron su fortuna 
Remos, redes, arado, espada, escudo; 
La dura mano que guerreaba pudo 
Grabar con hierro una porfiada runa. 

De una tierra de ciénagas venía 
A esta que roen los pesados mares; 
Sobre él se abovedaba como el día 
El Destino, y también sobre sus lares. 

Woden o Thunor, que con torpe mano 
Engalanó de trapos y de clavos 
Y en cuyo altar sacrificó inhumano 
Caballos, perros, pájaros y esclavos. 
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Para cantar memorias o alabanzas 
Amonedaba laboriosos nombres; 
La guerra era el encuentro de los hombres 
Y también el encuentro de las lanzas. 

Su mundo era de magias en los mares, 
De reyes y de lobos y del Hado 
Que no perdona y del horror sagrado 
Que hay en el corazón de los pinares. 

Traía las palabras esenciales 
De una lengua que el tiempo exaltaría 
A música de Shakespeare: noche, día, 
Agua, fuego, colores y metales, 

Hambre, sed, amargura, sueño, guerra, 
Muerte y los otros hábitos humanos; 
En arduos montes y en abiertos llanos, 
Sus hijos engrendaron a Inglaterra. 



DOS SONETOS DE ROBERTO IBA~EZ 

EL PRISIONERO 

"Que por mayo era, por mayo ... " 

y A oigo la voz del río y su conjuro, 
ya la rosa levísima presiento, 

ya al ave escucho de lejano acento, 
y con mis manos ensangriento el muro. 

¡Recobrar, recobrar el reino puro! 
¿No me reclama el río, claro y lento? 
¿No me nombra la rosa desde el viento? 
¿No me responde el pájaro en Jo obscuro? 

Pájaro que no sé si me responde, 
si canta en mí o a incógnita distancia. 
Intima rosa que no sé si esconde 

en la fronda o el sueño su fragancia. 
Río que llega ya no sé de dónde, 
si de su sierra azul o de mi infancia. 

YA 

Y A en el vacío que mi mano funda 
un tacto de jazmines desespera. 
Ya sin mis ojos, en absorta esfera, 
degrada el cielo su coral profunda. 
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Ya una lejana sed de ala iracunda, 
la nunca proferida, la extranjera, 
designa en mí su pálida frontera 
y con ávidas bocas me circunda. 

Ya mis huesos intactos acongoja 
la vocación terrestre del rocío. 
Y a el mar se apaga. Y a la luz aherroja 

su secreto radiante. Y a es el frío. 
Todo el otoño cabe en una hoja. 
Toda la muerte en este cuerpo mío. 



PAISAJE 

Por Victoria OCAMPO 

PAI~A!E: porción de terreno considerado en su aspecto ar
t1stico. 
Esta es la definición escueta que de la palabra da el 

Diccionario de la Academia. Menos escuetamente, del vo
cablo libro dice: "Reunión de muchas hojas de papel, ordi
nariamente impresas, que se han cosido o encuadernado jun
tas con cubierta de papel, cartón, pergamino u otra piel". 
Desde luego, un libro es eso. Sin embargo, poco sabríamos 
de los libros si nos contentáramos con esa definición. Si 
buscamos Río de la Plata, nos encontraremos en las mismas. 
Especifican que tiene 230 kilómetros a la entrada de su estua
rio. Dato exacto que no nos conmueve. Pero si la tocamos 
diariamente con la mirada, esa anchura acaba por significar 
algo, por representar algo que no podríamos traducir en 
cifras. 

La belleza de nuestro río no es fácil de demostrar, de 
explicar a quienes viniendo del extranjero topan con él por 
primera vez. El novelista inglés D.H. Lawrence, al describir 
lo que llama la invisible belleza de Australia dice: "Se siente 
que no se puede ver. . . Como si nuestros ojos no tuvieran 
el poder de visión que correspondería al paisaje exterior. 
Pues el paisaje es tan poco impresionante como un rostro 
sin rasgos salientes, un rostro oscuro. ¡ Es tan aborigen, queda 
tan fuera de alcance, tan en la lejanía!" Esto se podría aplicar 
a la pampa y al río de la Plata. No son bellezas que los guías 
de turismo pueden calificar de pintorescas. 

El extranjero que las ve por primera vez no las percibe, 
y queda desconcertado por su monotonía de Malambo. Si 
no logra vencer esta impresión, nunca se conmoverá ante 
una extensión de tierra o de agua de tipo "unimpressive", 
como escribe Lawrence. 

Harriet, el personaje de Kangaroo, la novela que acabo 



422 Dimensión lrnasi,narla 

de citar, dice, refiriéndose a Australia: "No podría decir cómo 
me conmueve. Y además tengo la impresión de que nadie 
la ha amado todavía. Inglaterra, Italia, Egipto, la India ... 
todas esas tierras han sido amadas apasionadamente. Pero 
Australia. . . siento que ningún hombre ha estado nunca 
enamorado de ella, que no ha hecho nunca de ella su novia". 
Harriet imagina con razón que sucede a los países lo que 
a las mujeres: cuando un gran amor las envuelve, su belleza 
parece salir de la sombra, y su esplendor no corresponde ya 
a perfecciones físicas. Bienaventurados los países que tu
vieron, en un momento de su historia, rostro de mujer amada. 
Me lo he repetido a menudo meditando sobre estas tierras nue
vas que están bajo el mismo signo: la cruz del sur. Cruz, en 
efecto, exclamó Lawrence. 

Solíamos hablar de estos temas con Ricardo Güiraldes. 
Para Ricardo. la belleza máxima era la de su pampa, y aun
que yo también sentía como él la atracción de esa pampa que 
Ortega unió a la palabra "promesas", trataba vanamente de 
hacerle reconocer a Ricardo que la pampa de agua que tantas 
veces mirábamos juntos desde las barrancas de San Isidro 
tenía una grandeza similar. Ricardo tenía la parcialidad de 
los apasionados. 

No ha habido extranjero amigo que yo no haya inten
tado convertir a la pampa de tierra y de agua ... con distintos 
grados de éxito o de fracaso. Ansermet, por ejemplo, puso 
tres años para z•er el Río. Quiero decir que sólo durante su 
tercera estadía en Buenos Aires el director suizo me dijo que 
por primera vez había sentido algo, frente a esta cosa tan 
poco suiza. Tres años no es tanto. Mucha gente nace, vive 
y muere sobre estas orillas sin prestarles atención. Nuestra 
gran ciudad le da la espalda al Plata. ¿Qué mayor señal de 
insensibilidad? 

Pero no basta ser argentino para descubrir de sopetón 
nuestras recónditas bellezas ( las ha y claras y evidentes, hasta 
para el más ciego: el Iguazú, Nahuel Huapí): la recóndita 
belleza de la pampa que Hudson se llevó en pedacitos a 
Inglaterra y reconstruyó con minuciosa ternura; la del Plata 
donde bañaron las miradas y los pies descalzos de mi niñez, 
en los veranos sanisidrenses. Yo, como cualquier hijo de ve
cino. empecé por no ser sensible al paisaje que me rodeaba, 
o más bien dicho al conjunto de ese paisaje, sino a detalles. 
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Los niños s?n aficionados a los detalles. Empiezan por aque
llo que esta al alcance de su boca. Para la banda de chicas 
que veraneaban en una quinta junto al río, San Isidro era el 
higo entreabierto entre las hojas ásperas, y el durazno tibio 
de sol; los coquitos que la palmera inaccesible dejaba caer; el 
b~rro de la ribera, cuando nos permitían chapalear con los 
pies desnudos en el agua color dulce de leche. El río era la 
esperanza de poder ir a pescarle un bagre con una caña de 
bambú verde; era meter la mano en la tierra negra, allí donde 
la azada del jardinero sacaba de su escondite alguna lombriz 
buena para el anzuelo; era ocultar entre las hortensias una 
caja de jabón, cofre donde guardábamos nuestras piedras 
preciosas: piedritas recogidas en los caminos del jardín. El 
paisaje no iba más allá de esas cosas, en aquella época. 

Así como los pintores paisajistas suelen introducir per
sonajes en sus telas, la memoria involuntaria introduce en el 
San Isidro a que me refiero objetos, animales y seres humanos 
que parecían brotar de su suelo y pertenecerle: los caballos 
del break, que espantaban las moscas con sus largas colas; el 
pavo que se congestionaba de indignación cuando imitábamos 
con maestría sus ~ritos; el ejército amarillo de pollitos redon
dos; el carrito del panadero que traía tortas con azúcar que
mada encima. Todo eso se llamaba San Isidro. 

Sobre el fondo rosa anaranjado de nuestra casa solía 
sentarse en un banco una figura vestida de negro. La pollera 
larga había recogido el polvo de los caminos. El pañuelo 
negro atado a la cabeza enmarcaba muchas arrugas y una na
riz que, por falta de dientes, se aproximaba más de lo normal 
a la boca. Los labios se movían con precaución, como para 
impedir que las palabras salieran a borbctones. Una mano 
nudosa levantaba la punta de un lienzo limpito que cubría 
una canasta y una voz anunciaba: "Traigo unos huevitos fres
cos para la señora Morena". Los huevos, unos blancos, otros 
de un ocre rosado como los polvos que solemos usar, apa
recían: "Mamá -gritaban varias voces infantiles- aquí está 
Celedonia". Y rodeábamos, turbulentas, a Celedonia que no 
levantaba de su canasta un brazo protector. Nuestros delan
tales claros y almidonados contrastaban sin duda con el color 
que una viudez inmemorial le había impuesto desde siempre 
a esa fiel servidora y amiga de la familia. Cada vez que se 
nos presentaba la oportunidad, le pedíamos que nos dijera 
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cómo rezaba, qué rezaba, pues tenía un repertorio muy vasto 
de oraciones. Sospecho que algunas eran de fabricación ca
sera. Recuerdo una frase que nos fascinaba: '"De los hombres 
amables y terribles, de los demonios admirables, líbranos 
Señor". Que los hombres amables pudieran ser terribles y los 
demonios admirables era una novedad. Celedonia, al articular 
con dificultad y unción estas palabras, nos miraba de reojo, 
sin mover la cabeza, temerosa probablemente de que algún 
manotón aplastara algún huevo, y esto aumentaba su aire 
hierático y el misterio de su plegaria. "Chicas, dejen en paz 
a Celedonia y vayan a jugar", ordenaba una mujer joven, 
sonriente y linda, asomada a una ventana; llevaba un batón 
blanco o lila en esas horas mañaneras, pues en nuestra familia 
numerosa y apegada a las tradiciones, los lutos frecuentes 
repercutían hasta en los batones. Aquella mujer, la señora 
Morena para Celedonia, era para nosotras el centro de la 
vida. Era también San Isidro. Lo que ella contaba de San 
Isidro. Las plantas, las flores, los pastos, que sabía llamar 
por sus nombres, hasta cuando por su insignificancia parecían 
no llevar nombre alguno. 

Mi hermana Silvina, en Los Sonetos del Jardín, evoca 
ese mundo creado por la Morena en sus chicas cuando, sin 
tener conciencia de ello, respirábamos su presencia mezclada 
con aquel paisaje. Pues la época de Celedonia era también 
la de los palotes. El "Dejen en paz a Celedonia" bastaba para 
que levantáramos lentamente el vuelo, como una bandada de 
pájaros remolones y fuéramos a posarnos a otro lugar del jardín. 

Todo esto, que no era nada y que en el desarrollo de 
nuestras vidas no parecía poder contar, ni ser siquiera un 
instante memorable, lleva sin embargo, ignoramos por qué, 
un sello de eternidad. Todo esto, que no era nada, pasaba 
sobre las barrancas de un gran río, entre los troncos elefan
tinos de los ombúes y el olor de los jazmines, la madreselva 
y las magnolias. Así llegó la adolescencia. Los breaks se 
transformaron en automóviles y los abecedarios en libros. 
Poemas, novelas, dramas escritos en otros idiomas, bajo otras 
estrellas, músicas compuestas en otros climas también sufrie
ron su transmutación en nosotras. También formaron parte 
de San Isidro, como Celedonia: 

Habré escuchado para siempre un piano, 
Chopin, Ravel y Schumann en verano ... 
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El piano del poema de Silvina era el de San Isidro y las 
manos adolescentes que lo tocaban eran las de sus hermanas 
mayores. Música y libros se cargaron del aire húmedo de las 
barrancas, del ruido marino del viento en las casuarinas, del 
canto de algún recordado zorzal. San Isidro era el árbol de 
Navidad que llevaba, colgados de sus ramas, los tesoros del 
mundo. 

Pero este nombre de un lugar, nombre que como un 
espejo dócil reflejaba multitud de cosas, ¿qué fue cuando em
pezó a ser? ¿Cuál era su origen? 

A fines del siglo xv11, se le ocurrió a un soldado español 
hacer construir, a 18 kilómetros de la capital, una iglesia 
dedicada al patrono de la villa de Madrid en que había na
cido. Como se acostumbraba en la Edad Media, el nombre 
del patrono, San Isidro Labrador, pasó a ser el del pueblito 
que creció alrededor de la iglesia. Pero ¿ por qué eligió ese 
paraje Miguel de Acassuso? ¿ Por agradecimiento a un es
pinillo bajo el cual, dicen, descansó? Lo ignoramos. Sin 
embargo, no cabe duda de que debió de mirar nuestro río 
y nuestras barrancas, antes suyas que nuestras, con atención, 
primer grado del amor. De otra manera no se hubiera dete
nido. Y se detuvo. Miró. Miró y al mirar algo le impidió 
seguir de largo. Se paró. Construyó. Acabó seguramente 
por amar. Venía de un país de suelo pedregoso en que los 
ríos no tienen aspecto de mar, de mar dulce. ¿Qué vería 
aquel desconocido? ¿ De qué nostalgias sufriría? ¿ Qué pen
saría al detenerse y resolver: ""Aquí"'? Un paisaje ¿ puede 
acaso limitarse a ser una porción de terreno considerado en 
su aspecto artístico, como dice el diccionario? Y o creo que 
es eso y mucho más. Es mucho más porque es mucho menos. 

No sé lo que habrá sentido al contemplarlo aquel sol
dado español, pero algo de lo que hemos sentido nosotros 
me hace repetir con las palabras de Silvina, bien común a 
nuestra hermandad: 

Quintas de San Isidro, alucinada, 
Mirando el cielo como una emigrada, 
Os conocí con el triciclo, el llanto, 
La tos ferina y el tejido manto, 
Con ríos lilas y lombrices lisa.< 
Y el Sarandí con Zarljll! imprecisas . .. 
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Con variaciones y sombreros viejos 
Colgados en las perchas entre espejo,s. 

¿Cómo pueden entrar en un paisaje la tos ferina y el 
llanto? Y a es difícil que entren lombrices y sombreros viejos 
colgados en las perchas. Esto es mucho menos de lo que 
prometía el diccionario. Pero es, lo repito, mucho más. Es
tamos hablando de un paisaje no sólo exterior sino interior. 

Para el enamorado, como para el niño, los detalles tie
nen una importancia inaudita. Recordemos el pañuelo de 
Desdémona. 

Sí. Esta afluencia de detalles, insignificantes en apa
riencia, prueba que estamos hablando ya de algo más que de 
un paisaje: se trata de una tierra novia de quien alguien está 
enamorado. 



GABRIELA MISTRAL, SANTA A 
LA JINETA 

Por AndréI IDUARTE 

A Octavio Rivera Soto, fraternalmente. 

DESDE que leí aquí en Nueva York, hace poco más de un año, 
la Sallf.1 Gabriela Mislral de Benjamín Carrión, me puse 

a darle vueltas al noble y amoroso título. Así la encontré, angé
lica por la generosidad y arcangélica por el ímpetu, ruando en 
1929 fui a vivir a su casa de Bédarrides. En su pseudónimo vi, 
desde entonces, a San Gabriel, y la furia del viento. También la 
sentí, y siempre la seguí sintiendo, esfinge, sibila, pitonisa y eu
ménide, por lo que en ella había de misterio, de trágico augurio 
y de ardimiento. De su palabra emanaba fuerte ternura, y "pa
sión y alarido" de sus ojos. Al leer, años más tarde, que Unamu
no llamaba "padraza" a la santa de Ávila y "madrecito" a San 
Juan de la Cruz, yo llamé de igual manera a la chilena y a José 
Martí, dos de mis más permanentes devociones. Fundadora in
cansable lo fue también Gabriela -su descanso era el pelear-, 
de esruela en esruela y de empresa en empresa por sobre riscos 
y mares, con pobre y rápida ropa para el largo y humilde pere
grinaje. Juan Larrea vio un día a Santiago montado en el caba
llo de crines rubias que llevó a Martí a la buena muerte en la 
llanura de Dos Ríos, y cabalgando hacia los mismos fines vi yo, 
siempre, a quien nunca dejó de ser y saberse 9U seguidora. Amó 
a los niños, ruró a los enfermos, amparó a los desvalidos y de
fendió a quienes sufrían perserución de la justicia y de la injus
ticia. Así la oí, de cerca y de lejos, en Temuco, en México, en 
Avignon, en Madrid, en Lisboa, en Oporto, en horas aciagas y 
en horas andantes de nuestra época. La supe, como Sancho a 
Don Quijote, quinta o sexta nieta de rey ¡y de qué reyes! Vivió 
entre garfios, conoció la tragedia y la calumnia, y en las heridas 
de Cristo halló su consuelo. Cuando recordé que Rodó llamó 
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"Cristo a la jineta" al hombre de Cervantes, inevitablemente lla
mé "Santa a la jineta" a la mujer de América. 

Ese es el camino que me condujo a titular así estas páginas. 
Provienen de la correspondencia que sostuve desde París, 

Bédarrides, Marsella y Montpellier, de 1928 a 1930, con mi fra
ternal ami.l(O Octavio Rivera Soto. compañero de estudios y de 
ideales políticos en la Escuela Nacional Preparatoria y en la 
de Jurisprudencia de México, hoy brillante abogado y hombre de 
pro en Mazatlán. quien en 1947, a mi paso por el lindo puerto, 
me reveló que había tenido la cordial ocurrencia de conservar 
mis cartas; así como del diario que escribí en la Villa Saim-Lo11is 
de Bédarrides. en donde viví del 18 de abril al 8 de agosto de 
1929. De la correspondencia no he publicado nada antes de aho
ra; y, en cuanto al diario. leí parte de éstos y de otros fragmen
tos en San Germán de Puerto Rico, el 31 de agosto de 1957, 
ante el Octavo Conweso Internacional de Literatura Iberoame
ricana, y aparecerán en su Memoria. Cubren, pues, un corto es
pacio de la vida de Gabriela. y dan sólo un aspecto limitado e 
incompleto de lo que he escrito rnbre ella. Mejor situados que
darían si estuvieran acompañados. cuando menos. de mi "En 
tomo a Gabriela Mistral". publicado en C11ademos Americanos 
de México en marzo-abril de 1946, y reproducido en mis Pláti
cas hispanoamericanas, México, Fondo de Cultura Económica, 
Tezontle, 19~ 1. y de los artículos que con el título de "La quinta 
de Gabriela Mistral" reunió Jorge Carrera Andrade en su libro 
Rostros )' climas. París. Maison de l'Amérique Latine. 1948, a 
los que ya he calificado, por simple justicia, de preciosos. Y mu
cho agregaría para el conocimiento de esta etapa, la corre~pon
dencia que entonces llevó Gabriela con Benjamín Carrión, de 
la que sólo conocemos el mínimo que él incorporó en su Santa 
Gabriela Mistral. Quito. Casa de la Cultura Ecuatoriana. 1956, 
y la que, sin duda, conserva Palma Guillén de Nicolau d'Olwer, 
la hermana mexicana de Gabriela. nuestra admirada maestra 
de la Preparatoria y noble amiga de siempre. En cuanto a los 
temas tocados aquí, tienen también proyección biográfica impor
tante en las cartas que con la poetisa me crucé después de haber 
dejado su casa y tras de nuestro encuentro de 1933 en Madrid, 
que se publicarán algún día. 

En ocasiones anteriores he contado cómo se hizo nuestra 
amistad, y hoy cabe reproducir lo indispensable. Estudiante ac
tivo en la lucha contra la reelección del general Alvaro Obregón 
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para la presidencia de la República, salí de México rumbo a 
Francia, vía Inglaterra, en abril de 1928. Meses después llegó 
a París el poeta Carlos Pellicer, tabasqueño como yo, hijo de 
familia tradicionalmente unida a la mía, a quien leía desde mi 
adolescencia, y nos hicimos amigos. Vivía yo en el Barrio La
tino, de una modesta mensualidad que me pasaba mi madre, en 
compañía de mis inolvidables compatriotas Elpidio y Aurelio 
Montes de Oca. leyendo mucho, trasnochando algo, mal comien
do en los baratos restorancitos de la Rue Víctor Cousin, en ma
yor virtud de la que contábamos, con el espíritu y el cuerpo 
dañados por una hiperestesia deliberadamente romántica, de la 
que los ejes eran la patria ausente y convulsionada y amores ar
dientes y contrariados. El clima de París, funesto para todos los 
hijos del sol de América, se sumaba para hacernos soñar con el 
del Mediodía. En eso estuvo Gabriela. de visita, en París, y 
Pellicer, a quien ella mucho admiraba y quería, me llevó a cono
cerla. Selló nuestra amistad un ejemplar, recién impreso, del 
Romancero gitano de García Lorca, que le dediqué. A sugestión 
de mi coterráneo, me invitó a pasar una temporada en su casa de 
Bédarrides, entre Avignon y Orange, e insistió por carta ya cuan
do nuestro amigo andaba en otro de sus viajes por el Cercano 
Oriente. Me costó no poco trabajo vencer mi timidez de mucha
cho crecido en un ambiente recoleto, y mi independencia de hijo 
único de viuda y hermano menor de dos hermanas, pero me de
cidieron la ansiosa búsqueda de cariño y reposo familiares y, 
como al Marqués de Bradomín y a todos los muchachos de la 
edad, la urgencia de librarme de un amor, literalmente desgra
ciado, por una pastelerita del Boulevard Saint-Michel. El ex
preso nocturno de Avignon y el diurno de Bédarrides cambiaron 
el panorama, pero no, naturalmente, los conflictos que son la 
razón y la sal de esos años. 

En la Villa Saint-Lo11is recibí de Gabriela -como aquí se 
verá- una hospitalidad tan caudalosa que me hizo el segundo 
dueño de su casa. Tanta largueza se explica por el sentido mi
sionero de Gabriela, en plena acción al querer salvar del mundo 
a un muchacho expuesto a los parises, y por su agradecimiento 
a México, país con el que creía tener una deuda que se empeñó 
en pagar hasta su muerte, y de la que entonces me tocó a mí ser 
el afortunado beneficiaro. También a su condición de mujer 
sola, confidencial y desdichada, deseosa de rodearse de afectos 
que casi siempre le produjeron más problemas que satisfaccio-
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nes. Jamás me aceptó la menor contribución para los gastos de 
la casa, y sólo aprovechando su distracción pude corresponder 
en mínima escala tanta nobleza. Pero su bondad no paró en 
abrirme de par en par las puertas de su hogar, sino que me pidió 
que a él llevara a los amigos míos que pasaban por angustias 
ciertas, me orientó diariamente en mis lecturas hispanoamerica
nas, se consagró a apartarme de lo que llamaba '"el mesianismo" 
sugiriéndome y empujándome a soluciones sensatas de mi ma
ñana inmediato, y aun apoyando mis más fantásticos proyectos. 

Por allí, por su bondad ejecutiva y directora, tenían que 
empezar nuestras dificultades. Mujer soltera de cuarenta años, 
maestra de escuela, y yo joven rebelde y voluntarioso de veinti
dós, vanidoso hasta la soberbia, empezamos pronto a divergir, 
luego a discutir y por fin a pelear. El cas11s beli fueron mis amo
res, más inocentes de lo que ella creía, con una niña de la loca
lidad, en los que previó riesgos, entre otros el del matrimonio 
inconveniente, y de los que me salvaron su vigilancia y su seve
ridad maternales. 

Si todo esto me hubiera ocurrido con persona común, no 
tendría para qué publicarse. No me hombreo aquí, pues, con la 
ilustre mujer de quien, por azar, llegué a ser amigo. Este capí
tulo no puede llamarse, en consecuencia, "Gabriela Mistral y 
yo", lo que sería un desacato, sino que la presenta a contraluz 
de la casual intimidad que con ella tuve. Es indudable que en
tonces no me di entera cuenta de las proporciones, pero también 
lo es que ya las barruntaba yo. La prueba está en que tan pron
to releí el Dia,-io de B11caramanga de Perú de Lacroix, comprado 
en París y llevado a Bédarrides en mis baúles de libros, decidí 
hacer el mío: si él dejó su testimonio sobre Bolívar -me dije-, 
yo debía dejar el mío sobre Gabriela Mistral. Aun en los mo
mentos más crudos de la discusión íntima, alguno de los cuales 
doy aquí, destaca mi admiración por ella. El diario comienza 
en el momento en que supimos la muerte de la madre de Ga
briela, porque en tan doloroso trance sentí más su grandeza, y 
coincide con la llegada de Carrera Andrade, quien con César 
Arroyo nos llevó la trágica noticia. Dos escritores pueden lle
varse bien -he comentado en otra parte-, y aun muchos, pero 
no tres. Se formó así un triángulo isóceles, en el que Gabriela 
era la arista mayor, la de resistencia, y nosotros --Carrera An
drade nacido cuatro años antes que yo, y ya en los comienzos de 
su gran prestigio literario- las dos más pequeñas, casi iguales, 
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aliadas en las cuentas alegres de la juventud. Quiero también 
subrayar aquí que la correspondencia con Rivera Soto estuvo casi 
totalmente dedicada a Gabriela desde el día de mi llegada a su 
casa, y muestra, como el diario, tanto mi admiración por los 
grandes valores de Gabriela como mi incomprensión por cuanto 
en ella me parecía extraño y peregrino. Para mi tranquilidad de 
conciencia, en suma, tengo la seguridad de que no escribí sobre 
ella por simple profesionalismo literario, ni menos por puro 
propósito polémico. 

Su influencia es tan evidente que desde la primera carta ya 
usaba yo, a menudo, sus palabras. "Nada de mieles estorbosas", 
"yo me creo", "en plena baba romántica", "cual un poste", algu
nas veces con comillas y otras abusivamente sin ellas, se cuentan 
entre las que repetía el joven que la miraba con tanto espíritu 
crítico como embeleso. Su obsesión de la lucha americana de 
razas, su exagerada mitología de la tierra y de la sangre, tan 
insistentes en su plática y en su obra, se acoplaron muy fácil
mente con las parecidas preocupaciones, muy de época, que lle
vaba yo de México. Sobre mi "vasquismo" también he contado 
ya que ella fue quien la desencadenó, porque yo nunca le oí de
cir a mi padre de dónde vino mi tatarabuelo, sino que fue mi 
pintoresco y brillante profesor de Derecho Romano de la Uni
versidad de México, don Francisco de Paula Herrasti, quien por 
primera vez dio en el clavo de esos orígenes. Gabriela, empe
ñada en darme el mismo suyo, me contestaba a otras leyendas o 
historias que yo le decía: "Déjese de leseras, muchacho. Era 
vasco". En la dolorosa y desmesurada desazón política que yo 
llevaba de mi patria engarzó, también muy rápidamente, la des
ilusión que, en ese momento, ella sufría en cuanto a toda Amé
rica. Antes de conocerla yo no había escrito más que ataques 
contra los Estados Unidos, y es evidente que el interés por visi
tarlos que allí me apareció se debe a ella, aparte de la Historia 
de H. G. Wells que en París despertó mi curiosidad por nues
tros vecinos y por China, y que aumentó la que Los tiempos nue
vos de José Ingenieros me produjeron, desde México, por Rusia. 
Su hispanismo de esas semanas se mezcló, haciendo crecer el de
nominador español, con el de mi nacido en la adolescencia a 
través del hispanoamericanismo de Vasconcelos, de cerca, y de 
Alfonso Reyes, Rufino Blanco-Fombona y otros escritores, de 
lejos, bien enlazado con el mejor indigenismo que recogimos en 
la Revolución Mexicana quienes somos su hijos. El tratamiento 
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familiar que le doy a don José Vasconcelos es también obra de 
Gabriela: lo mencionaba a todas horas para ensalzarlo o comba
tirlo, en el mismo momento en que yo vivía en un diálogo di
recto ?e. afirmaciones y negaciones con mis más íntimos amigos 
de Mex1co, que militaban, en inmensa mayoría, en sus filas o 
en las también rebeldes de Gilberto Valenzuela. Hasta la tesis 
del tono otoñal de nuestra altiplanicie, de la que hablo a Rivera 
Soto, la aprendí de Gabriela. leyendo juntos a don Pedro Hen
ríquez Ureña. Se la oye en cuanto digo sobre la literatura his
panoamericana y aun sobre la mexicana: comentábamos con en
tusiasmo a don Mariano Azuela -a quien yo había leído y aun 
había tratado de seguir en México--, a Martín Luis Guzmán 
-que estaba en España }' a quien Gabriela había escogido, como 
a Blanco-Fombona, para que me respaldara con un prólogo-
y a José Eustasio Rivera, que es el único que aparece citado en 
estos trozos. No mencionamos a Rómulo Gallegos porque pre
cisamente en la fecha de nuestras pláticas publicó su gran Doña 
Bárbara: a mí me tocó reanudar en Madrid, años después, la 
amistad de la chilena y el venezolano, y ella y yo aprendimos 
entonces, juntos. a quererlo y estimarlo. No cabe duda de que 
en aquel ambiente provenzal sazonado por los amores de los 
jóvenes, que a veces recuerda a un Daudet tierno y en otras a un 
Raimu cómico, se la siente a toda hora, de bulto o por contra
golpe, cuando nosotros nos solazábamos con cuanto ella abomi
naba. Su huella en mí fue inmensa y definitiva. 

Quedan a la vista. claro está, algunas divergencias funda
mentales, en primer término la religiosa. Educada en la fe cató
lica, muy dentro de ella aunque no sin batallas; nieto yo de me
xicanos liberales e hijo de profesor de filosofía positivista; y Ca
rrera Andrade ya en postura más avanzada, no había atadizo 
posible entre nosotros. No sabía Gabriela cómo vencer esa dis
tancia en lo que era la esencia de su personalidad. En cuanto a 
mí, barajaba }'º las palabras catolicismo, misticismo, iluminismo 
judaico sin saber lo que significaban. Mi ignorancia dolerá a 
quien la vea; y lo admirable es que, sufriéndola ella todos los 
días, nunca abandonó su propósito de redención. Sobre sus pre
visiones y advertencias hay algo, que me importa mucho, en ver
sos que escribió tiempo después. 

Un grave error, o más bien una artería, será tomar estas 
páginas como una denuncia de sus contradicciones. No las hay, 
si bien se mira. Ella lo que defendía era el bien, en todas sus 
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formas, y su enemigo era la injusticia, bajo cualquiera de sus en
volturas. Usó indistintamente la flecha para los españoles des
preciadores del indio y sus culturas, y el arcabuz para quienes 
allá o aquí negaban cuanto de vital y creador hay en España. 
Era, como Sarmiento, porteña en las provincias y provinciana en 
Buen?s A1res y, como Rubén Darío, española en América y 
amencana en España; pero no con propósito confesado de suma 
y armonía, sino en línea de batalla. La integración la llevaba 
por dentro, aunque se calificara de "batido difícil de entender". 
Por fuera, de inmediato, lo que quería era descabezar al mal ad
versario que mutilaba el espíritu del bien y nuestra cultura co
mún. A veces atribuía diabólicas intenciones a quienes no las 
tenían, creía ver a Caín donde estaba Abe!, sólo para poder gue
rrear. Lo permanente en ella es la defensa del débil, del ven
cido, del más desgraciado, y eso explica su indigenismo militan
te, recrudecido en España años después; pero cuando el español 
era la víctima -como en el caso de los niños desamparados y 
de los profesores exiliados en 1939- presta estaba su mano para 
proteger y su puño para pegar. A veces la arremetida la llevaba 
demasiado lejos, tomando los molinos de viento por gigantes. 
Esto es lo que no pueden entender los que viven agazapados en 
trincheras enanas, incapaces 1'1e sentir el bien y la justicia tan 
arrolladora y magnánimamente como ella los sentía. 

Aquí se encontrarán, pues, como en otros papeles suyos, 
frases desproporcionadas por su agresividad, de efecto a menu
do contraproducente. Tómenselas como lo que son, como fruto 
de emociones ardientes e invencibles. Más que expresión de su 
pensamiento, de su doctrina, son una imagen de su carácter. Ha
blaba contra Bolívar, porque yo era bolivarista -lo que sigo 
siendo, de otro modo-; contra el indigenismo, porque Carrera 
Andrade lo sostenía; contra la URSS, porque uno de nuestros 
huéspedes creía a pie juntillas en ella; y contra Francia porque 
entre franceses vivía, como después contra España, Portugal, los 
Estados Unidos y el Brasil, y aun contra México, Cuba, Puerto 
Rico y su propia tierra chilena, que fueron el amor de sus amo
res; contra quienes más la querían, contra los que más amaba, 
porque le dolían sus fallas; y siempre contra sí misma, lo que 
la hizo vivir en interna guerra civil, despedazándose y renacien
do, en superación agónica y sin reposo. 

A pesar de todo lo adelantado, me ha costado no poco es
fuerzo llegar a publicar estas páginas. No encierran todo el 
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entendimiento -salta a la vista- que después tuve por Ga
briela, y contienen palabras de juventud que luego no hubiera 
dicho, o que hubieran sido más contenidas y juiciosas. Aun ha
bida cuenta de los años que tenía yo entonces, me desagradan 
también numerosos amaneramientos y, entre ellos, tantos inne
cesarios galicismos. La cursilería apostólica, la simulación de 
una experiencia mundana que no tenía en absoluto, opiniones 
lapidarias sobre lo que apenas superficialmente conocía -entre 
otras, las que se refieren a Chile, país al que quiero y admiro y 
del que sólo sabía yo lo que Gabriela me enseñaba y lo que había 
leído en los libros de don Carlos Pereyra-, un nietzscheanismo 
sin Nietzsche, los ojos cerrados ante el maravilloso paisaje pro
venzal y el genial pueblo francés que no aprendí a estimar hasta 
visitas posteriores, la orgullosa y empecinada desobediencia a la 
dueña de la casa, y otras calamidades propias de la edad, pero 
no por eso perdonables, me molestan más a cada nueva lectura. 
Me hago una pregunta, en busca de consuelo, y no lo encuentro: 
"¿soy yo aquél?" Ojalá pudiera contestar que no, o que muy 
poco. Pero la respuesta es otra: "Bastante, quizá mucho, casi del 
todo". Genio y figura, hasta la sepultura. Me excusa solamente 
decir que con profundo disgusto mío y. acaso, que así, en la 
comparación desnuda, queda ante los ojos la superioridad hu
mana y extrahumana de quien tan graciosamente nos cobijaba en 
ella. 

A manera de ritornelo. imperioso y obligatorio, repito aquí 
palabras ya escritas. . . Poderosamente pensaba y hablaba Ga
briela, alzada la espada arcangélica sobre la cabeza del pujante 
corcel de fuego de sus sentimientos y de sus emociones. Comba
tía contra esto y aquello, contra cuanto creía anticristiano y de
moníaco, le saliera al frente, o por la izquierda o por la derecha, 
o tuviera que revolverse y desandar sus más largas y firmes em
bestidas. Repaso nostálgicamente, con la madurez, con la pers
pectiva de treinta años, cuanto me decía; vuelvo a leer cuanto 
escribió, a oír cuanto dijo, a tocar cuanto hizo; y entiendo, mejor 
que entonces, que cumplía enérgica y valientemente su fe de 
misionera. Quería mi bien, el de quienes la rodeábamos, el de 
los que estaban lejos, el de nuestra América en primer término, 
el de todos, y hacia él nos empujaba con voz de mando. 

Es la voz que le seguimos oyendo quienes tuvimos el privi
legio de tenerla cerca. 
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París, a 9 de abril de 1929. 

Muy querido hermano: 

Supongo que mi familia te habrá dicho que me voy a pasar 
una temporada en la casa de la Mistral, en Avignon. Carlos 
Pellicer me presentó con ella, hicimos buena amistad y me invitó 
a ir chez elle. Lo necesito. Hoy cumplo un año de estar en París 
y, si no me equivoco, estoy físicamente peor. París agota y ener
va. No me he ido porque estoy esperando la consulta del mé
dico. Sería imprudente hacerlo. Esto del intestino ya me trae 
loco. No me han repetido aquellos cólicos pavorosos de los años 
pasados, pero no se me quita la molestia, esta molestia indefi
nible. O es apendicitis crónica, o es una enfermedad hepática, 
o es úlcera en el estómago. Lo que sí sé es que necesito ponerme 
en cura. Consolidarme físicamente. Me parece que es tiempo 
de aconsejarte a ti lo mismo. Somos pujantes espiritualmente, 
no somos ni seremos abogados a secas y menos literatuelos, y nos 
estamos olvidando de que sin base corporal fracasaremos de todo 
a todo. Desde hoy empiezo mi restablecimiento físico. Creo que 
la Provenza me hará mucho bien. Haré gimnasia. Vuelva a Pa
rís o no vuelva, recibiré -me empeñaré en ello- menos impre
siones intelectuales y no volveré a amar a ninguna. Todo esto 
no sirve sino para gaspi/la,- las energías e ir hacia la fatiga pre
matura. Por mí, esto lleva camino. Cuando menos las intencio
nes son sanas. Uno de mis anhelos es empezar a comer sana
mente en casa de Gabriela: esta comida de restorán es positiva
mente pavorosa. He soportado el veneno francés durante un 
año. 

En Bédarrides, a 2 7 de abril de r 929. 

Hace diez, quince días -no puedo precisar- que no te 
pongo una letra. Culpable de ello fue mi viaje a esta tierra lu
minosa del Mediodía, que me quitó mucho tiempo y mucha tran
quilidad cuando en París me puse a prepararlo, al grado de que 
me enmarañó mis últimos días lutecianos; y que me ha propor
cionado ahora una calma tan grande, tan acariciadora, que se me 
pasan los días sin cumplir con mis deberes, y lo que es m~s _sig
nificativo, sin cumplir con mis gustos, como es el de escnb1rte. 
Escucha, pues, la historia de este movimiento y date cuenta de 
lo que significa en mi vida. 
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París ya era insoportable para mí. Y a no me aguantaba en 
él. Mil cosas me molestaban, alguna cosa me enfurecía: la del 
Boulevard St. Michel. No podía pasar sin toparme con la vieja 
miserable Mlle. R., o sin ver a la que idealicé. No podía ir a la 
librería Picart, por no ver la pastelería; ni a la zapatería, por lo 
mismo; ni a mil partes más. Todos me hablaban de eso, todos 
me preguntaban por eso. A Lucienne no la quise nunca, lo ga
rantizo: todo fue pura pasión. Pero la herida apenas cicatrizada 
se abría a cada tallón. Todo eso me obligó a dejar de pasar por 
el Boulevard. 

Cansado de París, en todos sentidos, tomé este rumbo. De 
mi vida en estos lugares te contaré en la próxima. Estoy muy 
contento. Estoy curándome: como sabrás, el médico me diag
nosticó una colitis: felizmente, no es úlcera, ni hepatismo, ni 
apendicitis. Si Dios quiere, saldré de aquí gordo y sabio, pues 
estoy leyendo mucho y muy ordenadamente. 

No digas a nadie el nombre de este pueblo. Gabriela no 
quiere que se sepa donde vive. La asedian los periodistas y eso 
lastima su sencillez. Si cuentas a alguien, diles que estoy en 
Avignon. 

Bédarrides, a 13 de mayo de 1929 

En mi pasada carta, que te envié hace quince días, cuando 
mucho, te contaba por qué había decidido venir a ,-epaJtarme a 
la Provenza, consignando como primera razón la necesidad de 
descanso de urbe. También te dije lo que hice y pasé en mis últi
mos días parisienses. Y en eso me quedé: a esta carta le toca 
llevar una reseña de cómo me las arreglo en esti pequeña aldea 
francesa. 

Dentro de la casa todo marcha bien. La Villa Saint-Louis es 
una quinta bastante bonita. Tiene un enorme jardín con el en
canto supremo de no estar cultivado con excesivo esmero, lleno 
de herbazales en donde tenderse. El edificio, esto es, la casa pro
piamente dicha, está bastante buena. Hay de todo lo que el más 
exigente pueda pedir. Hay confort. La gente es agradable. La 
gente está integrada por la dueña, Gabriela Mistral; por su so
brina, una chilenita que lleva el nombre de Pradera, romántica
mente: como ves, ahora me persigue hasta en nombre de mujer 
lo campestre, lo bucólico; por un chiquillo de cuatro años, hijo 
de una amiga de Gabriela que lo ha encargado a ella porque está 
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enferma del pecho y curándose en Suiza, que ha logrado desper
tar mis escondidos instintos paternales; la criada, una vieja fran
cesa con quien no me meto casi en absoluto; y mi huesosa hu
manidad. 

Gabriela vale indudablemente. Temí, antes de venir, que 
la intimidad matara la admiración y la simpatía, porque como 
es viejo, los héroes no son héroes para los que los ven a un 
metro de distancia durante varios meses. Gabriela sí vale. Es 
en lo personal, además, franquísima, y no tiene nada de mieles 
estorbmas. Llama a las cosas por su nombre. No se anda con 
remilgos para exponerle a uno sus ideas opuestas. Todo lo cual 
se explica porque nació en uno de los países menos enfermos del 
continente, porque su tradición cultural -de ella personalmen
te-- es la española, y porque es descendiente de vascos, raza neta 
y clara a la que probablemente pertenezco también, como Una
muno, Maeztu, Baroja y San Ignacio de Loyola. No podrá de
cirse que me mal acompaño: mira qué chorro de nombres al lado 
del mío! Y falta uno: Don Quijote Bolívar 1 Claro que hay pun
tos en que Gabriela y yo estamos a mil leguas, y a pesar de la 
distancia que hay entre su edad y la mía y, sobre todo, entre su 
preparación y la de este tu servidor humilde, hemos chocado has
ta sacar chispas algunas veces. Por ejemplo, no concibe la vio
lencia y reprueba la idea nietzscheana con que concibo el bien. 
Fue educada en la religión católica y aún se la puede oír noche 
a noche rezar con unción. Anda también en error cuando cree 
en el misticismo, que no acepto, a pesar de que no soy modesto. 
Yo me creo, como todas o casi todas las escritoras de peso, ella 
es una mística. Fíjate en lo que escribe y advertirás allí mucho 
de la prosa de Santa Teresa. Esos retorcimientos de estilo son de 
místico, inevitablemente; retorcimientos de llama aspirante a la
mer los pies de Dios. Y o, que cerebralmente quiero ser perfec
tamente terrenal, me separo de ella en ese punto. Por lo demás. 
nos ligan el criterio sobre las cosas de nuestra pobre América: 
nos damos cuenta del abismo en que están aquellas tierras y no 
creemos en la raza cósmica de la que tan ingenuamente hablaba 
Vasconcelos. 

Paso con ella ratos agradabilísimos charlando de lo humano 
y de lo divino. En lo humano, tiene sus estrecheces de criterio, 
cosa naturalísima en quien no casó: imposible raspar esos pre
juicios. En lo divino se excede, como que es mística, y cree aún 
en los milagros y las inspiraciones: en esto no ha podido dejar 
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de ser americana. Su sobrina no corre peligro de que yo me 
enamore de ella. Es muy callada y como se ha dado cuenta de 
que no me subleva, se ha puesto conmigo excesivamente seria. 
Mejor, mejor, porque Gabriela me advirtió de antemano que yo 
fuera con ella "cual un poste" en virtud de que la chica está 
"en plena baba romántica". Yo me he portado, siguiendo sus 
indicaciones, mejor que cualquier pedazo de palo. 

El Llinllin, como se apoda el chiquillo, es el centro de la 
casa: vive jugando con todo el mundo y está muy consentido: es 
buena raza: catalán. Y por ello inteligente y vivísimo. Me ha 
hecho diabluras enormes: estuvo a punto de destrozarme el re
trato de mi mamá, que tomó de mi mesa de trabajo. Sólo rom
pió el marco. No hemos tenido otras dificultades. Hablamos en 
francés pues él pasó en París sus primeros años y apenas si en
tiende el español. No sé por qué complejo sentimental la he 
dado en sentirme su papá. De veras: no es chanza. De modo que 
no estoy mal acompañado. 

Cada semana voy a Avignon. La ciudad ex-papal, después 
de que yo la pasee sistemáticamente, se va a merecer un diseño 
epistolar que te enviaré. Hasta ahora sólo puedo decirte que su 
aire es simpático. Las mujeres, como las de toda La Isla de los 
Pingiii11os, guapas, tentadoras y agradabilísimas. Sin embargo, 
no tienen la elegancia de las parisienses, ni siquiera de las obre
ritas de París. Eso de la línea es clásico de "la villa divina e in
fernal". Creo que en ninguna otra parte me hallaré con esa 
esbeltez y que habré de vivir añorándola. Las perspectivas del 
Ródano, maravillosas. El viejo puente Saint-Benezet, semides
truído por los años, guarda la belleza escondida en sus arrugas, 
pues data del XIV. Contemplado desde la otra orilla del Ródano, 
y encajándola en la grandiosa reciedumbre del Palacio Papal. tie
nes un conjunto estupendo de líneas. 

Y hablemos del pueblo: de Bédarrides. No tiene arriba de 
mil quinientos habitantes. Lo que quiere decir que como pueblo 
no tiene nada de particular. De modo que casi no salgo: per
manezco encerrado, leyendo o jugando en el jardín. Leyendo 
en estos días, nada más, porque aunque hay muy buen sol sopla 
ferozmente el mistral, viento huracanado que sacude la casa con 
espanto mío y de la dueña de su nombre. Las niñas de Béda
rrides se han perfilado para curarme del lucianismo. La hija del 
jefe de la Estación tuvo y tiene conmigo sus chicoleos. Te ad
vierto que mi llegada al pueblo causó sensación en ocho leguas 
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a la redonda: tengo el prestigio y la atracción de lo exótico. Sa
ben que soy ¡pavor! nada menos que mexicain! Aquí sólo tienen 
noticia de otro hombre venido de ese mundo de espanto y mis
terio: Am1ilitá Shicó, como ellos dicen por el torero que próxi
mamente iré a conocer y a abrazar a Nimes, en donde lidiará 
tres torazos españoles. ¡Mira qué amigos me estoy haciendo! 
Pues sí: las niñas de la localidad han venido a espiarme diaria
mente, me hacen mil monerías y si no fuera porque Gabriela 
me hospeda en su casa y esto traería indudablemente complica
ciones ... Sigo con la chica de la Gare: la muchacha se fue a 
Avignon dos veces conmigo y ya estaba a punto de proponerle 
que un día en vez de ir al Conservatorio donde estudia música 
celestial me acompañara al cine, cuando su señor padre se enteró 
del caso y me hizo saber, textualmente, que "no estaba yo en 
París". Ha habido urgencia de dejar las cosas a medias, porque 
tengo horror de las complicaciones, sobre todo porque ellas per
judicarían a Gabriela. Hoy me topé a la chica cuando menos se 
lo esperaba. Iba -cosa de égloga- a buscar agua a la fuente, 
con su cántaro sur la téte. No portaba medias y la ropa la lle
vaba más arriba de la mitad del muslo! (Lo de andar con las 
piernas al aire no era campesino, pero se lo perdoné y se lo agra
decí estéticamente) . Por poco me caigo cuando la vi: recibí en 
pleno seso un golpe de sangre. No pienso casi en el pecado: por 
eso mismo éste cayó de súbito y con honda fuerza sobre mí. Le 
cargué el cántaro y la acompañé hasta su casa. Y allí le dije 
adiós. Me desagradó que su encanto campesino lo echaba a 
perder una bufanda de seda, encargada a París, que se anudaba 
al cuello. Se lo dije y se la quitó. A la chica le gusto y mi misma 
indiferencia -<¡ue sabe que no es por frialdad, pues ella ha visto 
en las llamaradas de mis ojos toda la selva t~opical tabasqueña
la acicatea. Pero he tomado horror a los líos ... Hay otra chica, 
amiga de la casa, con un par de ojos estupendos, olorosa a cam
po, que ayuda a coser a la costurera del pueblo. ~uega pelota 
conmigo, casi todas las tardes. Y a empezaron las miradas. ¿ Por 
qué demonio no podrá uno vivir tranquilo? Dejo al tiempo que 
decida, único sabio en amores. 

Estoy estudiando mucho. Ya hacía falta. En París no flo
jeaba yo, pero la sola ciudad, ruidosa y mundana, bastaba para 
robarme un poco de atención y un mucho de calma. Aquí me 
sobrarían ambas si no tuviera yo, en virtud de mis cosas perso
nales, la mú!ica por dentro. De cualquier modo me estoy em
parejando. 
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Bédarrides, a 19 de mayo de 1929 . 

. . . Encargo: me interesaría tener La Vida Literaria en 
Mb:ico. de Urbina. Envíamelo a París. Y envíame la Historia 
de la Literatura Mexicana que acaba de publicar González 
Peña ... Porque como es probable que vaya a Vichy acompa
ñando a Gabriela, he decidido que las cosas ya no vengan aquí, 
sino otra vez allá. Vichy est:í más cerca de París que este po
blacho. 

Lo conveniente. para la realización de ulteriores planes, es 
que yo me quede aquí hasta después de febrero. Antes de re
gresar, quisiera visitar España. centro de mi cultura de mañana. 
Y pasar por los Estados Unidos a mi retomo, experiencia hu
mana sin precedente. Necesito. pues, dinero para cuatro meses 
de 1930, para mi viaje a España y para mi regreso. Si no, no 
iré a España y regresaré a México a nado o ya veremos cómo. 
Dios dirá. Tengo también la probabilidad de ahorrar dinero, 
pues como sabes Gabriela no me acepta un centavo. A pesar 
de todo lo que la estimo, se me hace difícil seguir así. En fin, 
a eso sólo accedería buscando arreglo. De modo que lo que yo 
deseo es continuar diez o doce meses más en Europa ... 

Bédarrides, a 18 de junio de 1929. 

Gabriela me tiene bastante afecto y se preocupa honda
mente por mi problema. En general. por el de todos los me
xicanos, país el nuestro al que quiere mbremanera. Es de las 
que están de acuerdo en que yo me haga marino. Opina que 
esa profesión internacional se compagina con mi individualis
mo. Entrar a la escuela naval francesa, ha quedado descartado, 
porque se exige la pérdida de la nacionalidad de origen. Ahora 
se ha dirigido a sus amigos influyentes de España pidiendo 
detalles de la manera de hacerse allá oficial de marina siendo 
mexicano. Es probable que con la influencia de Ramiro de 
Maeztu se me logre. Si se logra, creo que me decidiré. Tú 
comprendes que esto es para mí bastante doloroso, porque me 
condena a vivir lejos de mi familia y de mis amigos. Pero es 
carrera que no me cortará las alas, sino que me las agrandará, 
pues es para varones, y que me permitirá pintarle un violín 
a los tigres de dientes de sable. hoy desde el Indico, mañana 
desde el Mediterráneo, pasado desde el Antártico. Y estar allí 
listo para saltar, absolutamente limpio y perfectamente erguido, 
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a mi país, si él me necesita y si yo puedo ayudarlo fecunda
mente. Depende la cosa, por hoy, de lo que contesten de Es
paña y, después, de lo que diga mi familia. ¿Tú qué opinas? ... 
Yo sé que aií no podría yo darle a los míos la comodidad que 
ansío para ellos y sobre todo para la ancianidad de mi madre. 
tan buena y tan abnegada que debería llevarse, siquiera, el re
cuerdo de diez años de ventura y amplitud, ella que siempre 
ha vivido en estrechez y dificultad. Pero, hermano, si yo regreso 
a México lo probable es que me corten la cabeza o que me hagan 
la política de máquina neumática que allá tanto se acostumbra: 
el vacío. Y nada se solucionará con esto. 

Decídete a estudiar marina: te garantizo que los tiburones 
nos tratarán mejor que muchos politiqueros, y que trabajando 
científica y literariamente en el ambiente puro de los mares 
haremos más bien a México que pronunciando discursos en 
Donceles y el Factor. Claro que esto no es renuncia: es licen
cia. Nos salimos y nos independizamos, pero entendido que no 
viviremos jamás sin escribir a diario sobre México, y que iremos 
nuevamente mando ie pueda. 

Bédarrides, a 3 de julio de 1929. 

En mi poder tus cartas del 3 y del I 3 de junio muerto. 
Voy a referirme a ellas. Hace -me parece-- cerca de dos se
manas que no te escribo. Perdón. He tenido ocupaciones, y 
emociones, y cavilaciones. . . Con motivo del arribo del joven 
poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade a esta casa -y con 
otros motivos- se iniciaron, por vía de distracción, algunas 
actividades femeninas. 

Doña Blanca de los Ríos de Lampérez, de la aristocracia 
española, escritora conocida, amiga de Gabriela, ha tomado de 
su cuenta mi pretensión a ingresar a la marina mercante espa
ñola. Probablemente no podré aceptar las facilidades que se 
me dan. El Mediterráneo me entusiasmó y me dio la idea, pero 
el proyecto tiene sus pe,-os. Viviría yo pobre, pues lo que se 
gana no es mucho, a menos que se consiguiera la ayuda de algún 
figurón español, cosa fácil pero que determina lo mismo que 
detesto: dependencia. En carta que acaba de escribir esta señora, 
dice que cree que llegaré a ser un Loti o un Conrad, al sen:icio 
"de Dios y de España" ( !) . Parece cosa de novela, y te ¡uro 
que no tengo la intención de hacer cosa novelesca de mi vida. 
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No te rías ni digas: "¡éste sí que está más loco que yo! ... " 
Nada de loco: cuerdísimo. De todos modos, esa puerta se me 
abre ya. Si todo se pone feo, ya tengo en España en donde 
vivir, en donde comer v en donde buscarme una salida de la 
incertidumbre. A lo m~jor dentro de veinte años te conduzco 
en viaje de paseo al Japón. partiendo de Guaymas, cuando tú 
te llames el Presidente de la República. don Octavio Rivera 
Soto, y yo el almirante Andrés Iduarte. Gabriela dice que ya 
se me pasó el entusiasmo por la marina: y no es eso: es que 
no voy a abandonar así como así mi país; es que no me voy 
a resignar sonriente a no ver más que de tarde en tarde a mi 
madre; es que no me voy a lanzar contentísimo a la soledad 
del mar. al convento y al cuartel que es un barco. Pero --eso 
sí- antes de comulgar con ruedas de molino me pongo a de
safiar huracanes y tifones. 

Gabriela tiene otro proyecto: quiere presentarme con un 
gran amigo suyo de Puerto Rico, comerciante adinerado, para 
que. en caso dado, pueda voltear el rumbo hacia esas costas. No 
está de más. Pondré lo que esté de mi parte por abrirme esta 
otra salida. Por supuesto que mis salidas serían siempre salidas 
para ti. Proposición que te hago con la conciencia de que las 
tuyas son más aceptables: pero en alguna forma se ha de co
rresponder. ¡joven amigo! ... 

Las niñas de la Gare me siguen gustando que es una mal
dición. Con la venida de Carrera Andrade -buen poeta- re 
recrudecieron ciertas miradas. El conoció a una chica, Regina ... 
Pues Carrera, para buscar compañero, le dijo a la Regina que 
a mí me gustaba Germaine. y Regina contestó que estaba mag
nífico concertar la amistad. A la Pradera le dijo que yo me 
equivocaba, pues quien tenía simpatía por mí era la más her
mosa, esto es, Paulette. Y que a ésa era a la que miraba yo. El 
demonio sepa qué pasa. Yo creo que confundo los nombres: 
pero, de meterme. me meto con cualquiera de ellas. Son muy 
presumidas y tienen razón. Son pequeñitas de cuerpo -no en 
exceso: mediano- con un desenfado citadino que me enloquece. 
Nunca van a la iglesia, sólo a los dandngs, juegan tennis, y 
como aventura capital de su vida figura el hecho de que hace 
dos meses un l\fomie11r, tratante en caballos, más atolondrado 
que yo a cause de la contemplación de tan lindos cuerpecitos, 
violó la morada y se subió, a medianoche, hasta el cuarto de 
las dos prendas. Ellas gritaron. el papá -un viejo con bigotes 
tremendos- salió en calzoncillos y con un espantable bastón 
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golpeó al tratante en caballos. No aprovechó el lío para casarlo 
porque el tratante era y es casado. Lo acusaron y le sacaron una 
indemnización. Las dos niñas pasan la noche por esta Villa, 
cantando y deslizándose como ninfas por el césped del prado. 
Espero que alguien me vuelva a ayudar para meterme con ellas: 
yo no las abordo, porque tengo miedo a un desdén. Vale más 
ir sobre seguro. Si se realizan los amores, no sé qué sucederá ... 

Bédarrides, a 9 de julio de r929 . 

. . . Ya tengo-¿te has fijado?-cerca de tres meses de 
habitar en esta hospitalaria casa de Gabriela. Llegué el r8 
de abril a las dos de la tarde. Y aún no tengo fijado el día de 
mi partida. Todo lo cual indica que he pasado una bella tem
porada, que mi anfitriona está llena de méritos y que yo soy 
un hombre con la suficiente educación y "politesse" para dejar 
contentas a las gentes que me abren tan noblemente las puertas 
de su hogar. Puedo, pues, formular ya un juicio sobre la egregia 
poetisa, juicio que tiene que interesarte doblemente porque ella 
por sí sola interesa y porque a mi flaca persona tú la honras con 
tu estimación. Estas páginas serán, pues, el resumen de dos 
meses y medio de observación directa; y serán íntimas, porque 
van de un hermano a otro. Llevarán la verdad, pero la verdad 
sólo debe ser conocida por ti, pues la hospitalidad de Gabriela 
me veda de darla al público y ni siquiera a un círculo grande 
de amigos. Esta carta, pues, debes echarla bajo siete llaves y 
enseñarla, por partes, a mi familia y solamente a mi familia. No 
diré nada calumnioso ni indebido; pero lo que voy a decir lo 
digo sin tener en cuenta escrúpulos de gratitud o deber varonil 
que me impiden hablar del asunto, con esta franqueza, a otras 
gentes que también están dentro de mi corazón. 

Me une con Gabriela una enorme confianza. Hablamos 
de lo humano y de lo divino. Conozco los amores de su juven
tud y el desarrollo de su gloriosa vida. Y ella sabe mis pecados 
amatorios y mis excesos de pasión política. Todo, todo, todo ... 
No le he ocultado mis defectos ni ella a mí los suyos, y nos los 
toleramos, aunque nos asestemos recíprocas palizas, porque ella 
cree que los míos son peores que los de ella, y viceversa. Por 
tanto, se deduce que nos conocemos hasta el tuétano. Es de raza 
vasca -su nombre es Lucila Godoy Alcayaga: apellidos eúska
ros: el "Gabriela Mistral"' es un pseudónimo- lo que quiere 
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decir que es abierta y leal, y me parece que hasta brutal en su 
franqueza; y yo soy lo mismo, aunque sin brutalidad con las 
gentes a quienes quiero. 

Los defectos que ella me señala -dejémosle la palabra
son la indisciplina y la presunción. Dice que soy un levantisco, 
que mi carácter no se explica sólo por la altivez sino que tengo 
un espíritu de proesta hecho carne y hecho manía. Dice que 
eso es muy personal mío. pero que México tiene algo de culpa 
en ello: no se te olvide que es chilena. del país militarizado 
y germanizado de América. También opina que mi altivez 
excesiva, como ella dice, obedece a la preocupación nietzcheana 
--con la que estoy muy contento. pues es la única que puede 
levantarnos en la virtud y en la fuerza e impedirnos ser laxos 
y derrotados- que. según ella. me ha hecho mucho mal. Ella 
dice que está en desacuerdo con eso pues desprecia enormemente 
al mundo, dice que ella y todos valemos mugre y que sólo el 
otro mundo puede salvarnos. Tristes efectos de su catolicismo 
cerrado. Catolicismo "sui géneris", pero cerrado. Y dice que 
soy presumido porque me gusta arreglarme. En París perdí un 
poco mi digno hábito de andar bien vestido y bien planchado. 
Pero aquí, que gasto menos y que vivo ordenadamente, he ve
nido a recobrar la línea. Tú sabes que a mí se me conservan 
los trajes muy limpios y muy tiesos. Y a esto le llama Gabriela 
ser presumido. . . ¿ Por qué? Por su misticismo, que le lleva 
a creer en el santo descuido de los religiosos y otras cosas ce
lestiales de esta especie. 

Y ahora sus defectos, que ya habrás empezado a adivinar 
con la exposición que ella hace de los míos. No sé si te parecerá 
duro. Lo que sí te garantizo es que seré justo, justísimo, y que 
en esta carta irá la imagen de Gabriela Mistral mejor que en 
la de cualquier biografía sobada y aliñada. 

Pocas personas conozco yo tan coléricas como Gabriela. 
Ella -te lo anticipo- cree en el demonio. Cree que es una 
ráfaga de mal que sopla por el mundo y que al más bueno le 
llega intempestivamente. Así es como se sienten malos deseos 
sin motivo. Yo le he contestado que jamás he sentido ganas 
de hacer mal sin razón; que cuando me llega la rabia, es porque 
algo o alguien meneó mi entraña con fuego. Ella dice que 
miento: que sí lo he sentido, pero que no lo confieso. Repito 
que soy inocente de estas genialidades que sólo se le ocurren 
a ella y a su hermano V asconcelos. Pues sí: dice que así siente 
al demonio, de repente . . . Ella cree que todos tenemos un 
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semejante lejano entre los animales: dice que mi figura -no 
mi alma- se parece a la del zorro, o a la del coyote, o a la de 
un animal de esa especie; y que la suya se parece a la de la 
lechuza. ¡Gran acierto! ... ¿Qué conclusión saco de esto? ... 
Que su misticismo la ha llevado al desprecio de todo lo terreno, 
a la incomprensión y a la intolerancia, a una especie de extra. 
humanidad, y ésta la hace grande como poetisa, pero muy difícil 
en Jo personal. 

Su germanofilia, muy chilena, la lleva a justificar el aten
tado incalificable contra Bélgica y enfurecerse porque la pobre 
Francia, muerta de hambre y amenazada de muerte, se niega 
a pagar la deuda enorme contraída con los yankis. Yo le digo 
que legalmente tiene razón. Pero que si mi madre estuviera 
grave o amenazada de gravedad yo no le pagaría a mi deudor, 
temeroso de que ese dinero lo requiriera la dolencia de mi 
madre. Y ese es el caso de Francia. No debe pagar, puesto 
que no puede; y si puede, es su entrega a Alemania, pues ésta 
le caerá encima antes de cinco años. 

(Cosas de la vida: en este momento llegan César Arroyo 
y Jorge Carrera a avisarle a Gabriela que su mamá murió ayer 
en Chile. La esperamos para darle la fatal noticia: está en 
Avignon haciendo compras, son las seis de la tarde y llegará 
a las nueve. En estas tres horas prepararemos la forma de decir
le la fatal cosa. Y o, horrorizado y egoísta, he pensado en la mía! 
Y ante la desgracia horrible, he querido romper esta carta y no 
enviártela. Pero no he cometido ningún pecado y no tengo de 
qué arrepentirme. Gabriela en este momento va a sufrir un gol
pe terrible: sentimentalmente eso me hizo pensar en no mandar 
estas letras. Pero intelectualmente reacciono: en lo que vengo 
diciendo ¿tiene alguna importancia el triste acontecimiento? ... 
No, ninguno. Si Gabriela muriera sería lo mismo. Yo pensaría 
la verdad y al pensarla la diría a mi noble hermano). 

Ya no puedo seguir ordenadamente. Arroyo y Carrera me 
esperan: no sé cómo vamos a salir del aprieto. Pero debo ter
minar: Gabriela es una ilustre escritora, un espíritu selecto. 
Políticamente predica la abstención del intelectual: no es certera 
en su creencia social. Y sólo debe ser aceptada como poetisa 
y como escritora. Fuera de eso, no. De Vasconcelos señala los 
defectos y Jo adora a un tiempo mismo. Dice que en méritos 
y en defectos ella y él se parecen mucho. Según Pellicer, es así. 
Y yo lo creo. 

Y termino. Voy a hablar con Arroyo y con Carrera y 
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a ordenar que les den un bocado. Salieron de Marsella hace 
cuatro o cinco horas y han de tener hambre. Y a preparar cómo 
hemos de proceder. ¡Horrible cosa!... Me tiene esto nervio. 
sísimo y casi no puedo ya ni pensar en otras cuestiones. 

Del Diario de Bédarrides. 

Jueves u de julio de 19:19. 

Hoy bajó Gabriela pasado el mediodía, como 
es de costumbre. Venía en traje negro, llevado con 
el descuido de siempre. En la cara la misma adustez, 
en la sonrisa la misma amargura. Nos sentamos a la 
mesa tres personas: ella, Carrera y yo. Y la Pradera 
y el Llinlli, aditamentos. Se comió como de costumbre y 
no dimos entrada al luto. Se habló de naderías y pequeñeces, 
hasta que el chico tomó un cuchillo con aire trágico y alar-
mó a los comensales. Yo dije que había sido un gesto el 
suyo netamente mexicano, y no catalán, y eso que el mocoso 
es de Barcelona. Corrigió Gabriela: "mexicano no, sino 
chileno": "ustedes, dijo, con la pistola; los de Chile con 
el cuchillo ¡y qué cuchillos! ... " Insistí. ¿Cómo había yo 
de dejar a mi México tan solo, tan pobremente con la pis. 
tola?. . . La pistola, sí, pero el cuchillo, también. Gabriela 
opinó que eso no es más que demonismo. Se siguió hablando 
del Ecuador y de sus indios, y Carrera contó que se ha declara
do el español idioma oficial en un país en que cincuenta mil 
hombres -y no más- son los que lo hablan, en tanto que la 
población india conserva su idioma natío. Hablé de la tris
teza del indio, y Gabriela corrigió: 

-No, nada de triste el mexicano. Sombrío sí, pero 
triste no. Triste el quechuaimará y el quechua en especial. 
Los de ustedes, enigmáticos. 

Y o seguí bordando el tema. Ella, como casi siempre 
en desacuerdo co!l lo que se dice, volvió a corregir. 

Y o no sé cómo se habló de las poesías indias del Perú. 
Recuerdo ya: es que Monde trae unas traducciones de Gamaliel 
Churata y no sé qué otros señores. Gabriela nombró, como 
típico cultivador del paisaje de América, a Ventura García 
Calderón. Lo criticó Carrera; forzó Gabriela su buena 
opinión, cargándola. 
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A la hora del té hablamos de las lecturas de la 
adolescencia americana. Nos reímos de Carolina lnver. 
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nizzio y de Carlota Braemé, y Gabriela azotó a Vargas Vila. 
¡No hay novela en América! ... Reconocimos la desgracia. Se 
citó a Barrios, el chileno, como excepción. Carrera elogió 
vigorosamente La Vorágine del colombiano Rivera. Con gusto 
recordamos la ñoñez de María, de Jorge Isaacs. 

Deploré que en México no tuviéramos novela. Riendo 
recordó Carrera. . . [ aquí un título y un nombre] ... 

-Eso se llama un cerebro reblandecido -juzgó, a 
palos, Gabriela. 

Me defendí diciendo que estaba bien 
como bibliografía. Pero no me lo perJonó. 
-¡El pobre ... ! 
¿ Por qué no se habrá dedicado a 
chofer? Hay tantos modos de disimular ... 

-¡Y no haber novela en México, a pesar de la Revolu
ción! ¡Qué más tema que ése! Hay que cultivarlo, Andrés ... 

En la cena Gabriela calificó de decadentes a los 
indios que encontraron los conquistadores, y los ametralló. 
Carrera no defendió a los de México, pero aseguró que Ata. 
hualpa era más grande que todos los monarcas occidentales 
del tiempo. 

Es la lucha de razas. 
No sé por qué se habló de Bolívar. Yo lo ponderé 

y lo evoqué. Gabriela sigue creyendo -dijo- que a América 
más le convendría que sus jóvenes quisieran sembrar patatas 
y frijoles en vez de ansiar ser Bolívares. Ganas de contra. 
decir y contrariar, porque no todos nacieron para la siembra 
y no todos los que tienen ambición de justicia política pecan 
teniéndola. 

Después subió a acostarse. Nosotros hablamos en charla 
pecadora de juventud. Y en charla roja de mi país sangrante. 

12 de julio. Viernes. 

Ella sigue tan compacta como su estatua pétrea de mi 
capital: sin una grieta. Ha enseñado al chiquillo el nombre 
de la madre muerta y así se la recuerda entre cada fina gracia 
-catalanismo puro- del muchachillo diáfano. ¡Santa evoca
ción! . . . Está escribiendo una semblanza de la anciana muerta. 
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No la he visto. En la mesa nos dijo hoy que es una semblanza 
sin melena romántica, muy diferente de la que hubiera escrito 
hace diez años -época de romanticismo condenado como puerta 
peligrosa e inútil. 

Seguramente oyó en la mañana, desde su cuarto, en el 
que siempre pasa de las 8 a las r2 trabajando y jugando con 
la criatura, que yo hablaba de Bolívar, porque en la comida 
me preguntó si aún seguía la charla bolivariana con Carrera. 
Le dije que sí, y que con la lectura del Diario de Btmtra.. 
manga que acabo de hácer, mi bolivarismo ha crecido. "Lo consi
dero -le dije-- superior a Napoleón en todos aspectos, y el 
único americano indiscutiblemente genial". Lo censuró de ro
mántico y aseguró que la América debió independizarse un siglo 
más tarde. Acepté, pero justifiqué a Bolívar libertador. Su 
papel, las circunstancias dadas, no era aislarse y huir, sino 
desempeñar el papel a que lo empujaba su genio. Y aseguré 
que no sólo fue un romántico. como ella cree: la visión 
profética de la carta de Jamaica, el conocimiento del propio 
suelo sentado en la Constitución de Bolivia, la convicción 
de la desdicha americana a la hora póstuma de Santa Marta. 

-Sí era romántico. Si San Martín se queda, no pasa 
lo mismo. 

Una frase tan parcial no es sino martinismo chileno, 
marca de país. surianismo cerrado. Se lo dije e insistí 
sobre la grandeza bolivariana. 

Aceptó que hay muchas cosas del Libertador que ig
nora. Pero se irritó al hablar de su postrer frase: 
"Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido tres grandes ma
jaderos". Yo cité que Fombona dice que "majaderos dijo 
para no decir redentores". Me dijo que es insolencia que 
Bolívar, con su gloria "de mugrecita de uña", pretenda her
manarse "con nuestro Señor" ... Yo opiné que la frase no 
tiene esa irreverencia. Insistió, con Carrera de su parte, 
y transigí en que la frase de Bolívar no debió haber tocado 
al Galileo. Pero lo justifiqué como agónico grito. Se rió 
de mi testarudez y yo me reí de la suya. 

Con motivo de Bolívar volvió a criticarme el mesianismo. 
Yo le dije que ya era demasiado materialismo -caer en el 
otro extremo-- el querer que todos sembráramos papas o 
guiáramos automóviles. Dice que no pide tanto: que lo que 
quiere es que todos los jóvenes de .América tengan su oficio 
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independiente y yo le dije que coincidíamos: prueba, mi probable 
ingreso a la marina española que ella me está gestionando ... 
Confesó que está pasando una crisis de reacción contra su 
vida romántica y su concepto místico, que no se podrá quitar. 

La dirección de las ideas de Gabriela es admirable y 
pertenece al nuevo movimiento crítico y cuerdo de América; 
pero dada su amargura les pone un acíbar que cae, in-
justo, sobre todo lo que tiene ligero tinte de opuesto. 
Si esta mujer hubiera sido hombre. habría puesto en mo
vimiento al mundo que habitara. No conozco actitud más 
combativa. 

En la tarde se fue a Avignon a comprar sus ropas 
de luto. En la noche estuvo contenta y habló de Francia, 
lo que hace todos los días. Por eso, tales ideas se con
signarán más tarde, en cualquier fecha. No hay minuto en 
que no raje y truene contra Voltaire, su enemigo. 

1 3 de julio. Sábado. 

En la comida se habló largamente del problema ameri
cano. Carrera atacó a España. Dijo que si aún seguíamos 
hundidos es porque continuamos en manejo y procedimiento 
hispano en manos del criollaje. 

Yo le aseguré que no. Que en México figuran in
distintamente indios y mestizos. 

Me dijo que no conocía el caso mexicano. . . Pero que 
la salvación de América estriba en los indios. ya que el 
criollaje y el mestizaje han fracasado. 

Gabriela dijo: 
-De la América, lo menos malo es el 
elemento blanco. Si se quitan eso ¿con qué se quedan? 
Las virtudes españolas que 
a veces encontré en México y en otros países son las únicas 
que hacen tener alguna esperanza. . . Si no conservamos lo 
hispano y si no llevamos más sangre blanca, la América se 
hunde. Lo cual -ya lo sé-- no es cura: pues la inmigra
ción nórdica, de la Europa nórdica, que es la que quiero, 
es para que la América de hoy deje de serlo y pase a ser 
otra América. 

Carrera insistió. 
Gabriela dijo que ella 
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sí sabe las consecuencias del mestizaje, que a eso debe sus 
problemas interiores, sus titubeos ... 

Se acostó desde la tarde. Sigue haciendo 
la semblanza de la madre. Pero en el día no se habló de la 
señora porque yo me encargo de alejar esas charlas. 

14 de julio. Domingo. 

A las diez de la mañana se fue Gabriela a misa. Y o 
-herétic~ me quedé en la cama hasta esas horas. 

En la comida, que hicimos bajo la sombra de un cas. 
taño, se habló de cosas ya tocadas aquí. 

Hizo el elogio del topo. Hay una cantidad de topitos 
en el jardín, que tienen excavado todo el terreno, con per
juicio de los árboles y sobre todo de los rosales. Pero a 
Gabriela le gustan, le simpatizan. porque tienen una fina piel. 

No sé de qué hablamos a la hora del té. El calor me 
tenía borracho. En la noche hubo una charla animada pero anár
quica: a cachirules. 

Recuerdo que en la mesa estuve leyendo el discurso de 
Bolívar al Congreso de Angostura, publicado por García Monge 
en el Convivio. Me lo tomó de la mano y me dijo que yo me 
encargaba de darle bolivarazos. No sabía que Bolívar era 
vasco: lo supo y le brillaron los ojos. Pensé y dije que 
tenía yo esperanzas de que siquiera por ese puente --ella es de 
ascendencia vasca- empezara a quererlo y admirarlo. Dice 
que no lo leerá, que cuando menos no tiene ningún deseo de 
enterarse, pero que un día puede antojársele; y yo reafirmé 
su idea diciendo que espero una inspiración de lo alto, pues 
ella es así como acierta y da en el blanco, con precisión 
maravillosa, y también así como desacierta en otras. 

Como se ve, Gabriela tiene el hábito de atacar 
y de contradecir a las gentes. Me critica mi "espíritu 
de guerrilla", funesta consecuencia de México, según ella; 
y ella misma es la culpable de que éste se esté desarrollando. 
Con su temperamento agresivo, eso tiene que sobrevenir. 

Por la noche nos llegó un nuevo visitante. 
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15 de julio. Lunes. 

Conté algunos cuadritos. Nuestro visitante dijo 
que eso no pasa en la Dictadura del Proletariado. 

-Pero ¡qué ingenuidad! 
Así le contestó Gabriela, y se puso a injuriar a los 

bolcheviques. Aseguró que se mata todos los días, sin des. 
canso, y que la sangre que Rusia ha derramado no se había 
derramado nunca en país alguno. Citó a la Cheka. 

Insistió el visitante: 
-Pero la Cheka dejó de existir 
en 1922. Y la G.P.U., aunque digan mil cosas, no es como la 
Cheka. Se expulsa a Siberia, pero no se asesina a diario. 
El fusilamiento de tres reos, ocurrido hace un mes en Moscú, 
ha conmovido a la sociedad y ha sido comunicado a todo el 
mundo. Prueba de que no es el pan de cada día. 

Yo, ante la insistencia de Gabriela, pregunté: 
-Pero ¿se mata de verdad tanto como antes? 
-¡Cómo no! Lo que pasa es que ustedes no leen-, y 

citó a Averchenko y a todos los enemigos de la Rusia actual 
El nuevo huésped, comunista, aunque independiente de 

Rusia, afirmó sus ideas. Gabriela, por su parte, dijo 
horrores de las Repúblicas Soviéticas. Di jo que detesta el 
marxismo porque quiere que el hombre sea visto como cifra, 
y como estómago, y como brazo, y que viva sin el temor de 
lo sobrenatural. Que sin éste no hay moral posible y que 
los que así andan por el mundo tienen "moral de cerdos y 
bestias" ... 

Después se habló de todo, en desorden. Inconsig-
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nable charlar sin hilación . . . Mañana se reanudarán nuestras 
disputas, digo, nuestras charlas. 

Bédarrides, a 15 de julio de 1929. 

Hablemos de esta casa. La carta que te escribí la semana 
pasada me costó un gran esfuerzo enviártela. La tristeza de 
Gabriela ante la muerte de la madre, cuando Carrera y Arroyo 
le participaron esa noche la noticia, sus lágrimas, su abatimien
to, me impelían a abrir el sobre y, siquiera, a dulcificar las 
palabras que sobre su carácter escribí. Pero no lo hice y se fue 
intacta, como había salido, porque lo que dije es verdad y por-
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que era debilidad y pobreza espiritual el modificar un serio juicio 
por un simple accidente humano. 

Gabriela sigue como siempre. Sintió a la madre, pero dada 
su rigidez y su concepto místico, no se ha agrietado. Lo acon
tecido la separa del mundo, "en el cual sólo Palma Guillén la 
quiere y sólo a Palma Guillén quiere ella"; y la hace más incom
prensiva. Tiene la fe de que su madre se salvará con sus ora
ciones y envía dinero a sus familiares, esto es, a su hermana 
Emelina, que está en Chile y atendió a la madre. 

Carrera Andrade se ha quedado aquí nuevamente. Es in
dudablemente un compañero para mí. Charlamos de mujer y 
de pecado y vemos con ojos de hombre los problemas humanos. 
Somos terrenales. Cuando Gabriela habla de lo divino, esto 
es, cuando se pone admirable, la admiramos; cuando aborda 
lo humano, la atacamos ... y olvidamos, adrede, que es Gabriela 
Mistral. 

Que esto no te haga pensar que mis relaciones con ella se 
han hecho tirantes. Nada de eso: el otro día me dedicó un libro, 
Las Flores del /Ha/, así: "A Andrés Iduarte, en recuerdo del 
hallazgo de su hermosa alma" ... Quisiera que yo terminara 
cuanto antes las novelillas mexicanas para mandárselas a Blanco
Fómbona, que es su amigo, pidiéndole "un buen prólogo, como 
usted se lo merece". Vivimos, sí, en pelea, porque yo no transijo 
con su misticismo aplicado a la vida cotidiana, ni ella con mi 
sentido común ni con "mi mesianismo". Prescribe la inacción 
y sienta ideas absolutamente erróneas, que no puedo dejar pasar. 
Eso está dentro de mi temperamento. 

Por ejemplo ayer, viniendo de misa, encontró a una chi
quilla de este pueblo, Marie-Thérese, que jugaba conmigo pelota 
en mis primeros tiempos bédarridenses. Esta chica se perfilaba 
como novia mía, pero dejé el asunto. La niña de la Gare es 
alegre y un poco o un mucho citadina. Pues Gabriela me soltó 
esto: "¡Qué diferencia, Andrés! ¡Marie.Thérese todo campo, 
todo salud, al lado de las otras que son unas po11les ! Esas niñas 
de la Gare son un asco". "¿ Sí ? Pues me gustan a pesar de todo 
porque están muy lindas -le respondí. Marie-Thérese, gua
pa, pero huele a cabra". (Mentira: yo contestaba la metralla). 
Entonces ella respondió: "No, Andrés, es que a usted le gusta 
la liebre podrida. Como a todos los hispanoamericanos ... " 
Esto es algo temperamental primariamente, sus pesares de la 
juventud, su potente cerebro que ha dedicado a desmenuzar 
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la amargura y a tasajearse despiadamente el propio espíritu, y 
mil detalles de su existencia. 
. Al lado _de eso, tien~ gestos de clásica nobleza. A X, que 

sigue en Pans en unos lios que causan espanto, y a quien no 
conoce Gabriela, le he puesto ya esta casa a su disposición, por 
orden de ella. 

De cualquier modo yo ya tengo deseos de irme. . . La 
semana entrante, según parece, acompañaré a Gabriela a Vichy. 

Del Diario -de Bédarrides: 

16 de julio. Martes. 

Muy de mañana me fui a Avignon. Regresé tarde y comí 
bajo la sombra del castaño, oyendo a Gabriela leer el prólogo 
que ha hecho para un libro de poesías de Carrera Andrade. Re
conoce los innegables méritos de este muchacho y traza con ele
gancia y vigor un retrato del poeta ecuatoriano, como poeta y 
como hombre pues. como siempre, en ese prólogo Gabriel,¡ da 
mucha importancia a lo personal y a lo anecdótico. 

17 de julio. Miércoles. 

Después de comer, Carrera Andrade leyó en voz alta 
el mensaje que Gonzalo Zaldumbide envió desde Washington al 
pueblo de Cuenca, en ocasión de una de esas "Fiestas de la 
Lira" que se celebran en la América romanticona. Abarca 
Zaldumbide todos los problemas, no sólo del Ecuador 
sino de toda América, y habla con atrevida franqueza de 
ellas; atrevida, porque a nada conducen sus conceptos. Dice 
que el indio sólo es interesante en su silencio, como tema 
de estudio para los eruditos. Y sienta, con un antiquísimo 
prejuicio racial, que "el blanco es la sal de esta raza". 
Además de ser esto una falsedad, es impolítica su actitud 
porque atiza la hoguera que ya se empieza a levantar en 
América al grito de la lucha de razas. 

Yo quizá soy blanco y acaso no tengo una gota indígena. 
Con todo, no soy ni francés ni español, sino mexicano. 
Tengo el amor sentimental de mi suelo y el deseo de servirlo. 
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sin distingos raciales. La base de mi país es 
el indio: doce millonazos. Yo no creo que la tintura de su 
piel indique que tienen perdida el alma. Si México no pue
de formar!e por sí solo, se fomentará la inmigración y la 
nuestra se perderá en otra sangre. Esto lo pienso parque 
no aspiro a conservar al indio puro, dado mi ideal universal; 
pero tampoco como único y forzoso camino. 

Durante la discusión Gabriela tuvo sus acostumbrados 
relampagueos en los ojos. . . Y o hablé de la urgencia de cola
borar sin establecer esta división que va a sumir en un mar 
de odio y sangre a toda América. Carrera sostuvo la necesi. 
dad de incorporar al indio y hacerle saber que él es América 
y que en él está la médula diferencial de nuestro Continente; 
y hacer así que América sea América de verdad. Gabriela sos. 
tuvo que la única forma de hacer que sane, es el aporte blanco, 
esto es, que América deje de serlo para sumar su sangre a 
Occidente. Son los dos extremos ... 

Y o que creo, sin ser comunista, en el enlace del mundo 
futuro, en la fusión de las razas, no excluyo ni una ni otra 
cosa. Que se eduque y se levante al indio para que dé 
su aporte propio a la humanidad, pero sin la proscripción 
del blanco. Y que en América la raza se disuelva con el 
tiempo, como va disolviéndose y como se disolverá en el 
mundo. "Con todos se ha de lograr, para el bienestar de 
todos", escribió Martí. 

Así se lo dije a Gabriela. Yo no tengo ni odio ni rencor. 
No vivo injuriando al indio, ni injuriando al español. Mi 
sola vida es un aprendizaje: mi mejor amigo, mi hermano, 
es un mestizo. ¿Porqué, si se dan esos frutos, voy a 
odiar a una de las razas que lo produjeron, o al compuesto 
mismo? De 1492, en que se descubrió América, y del nacimien
to del primer mestizo -acaso Martín Cortés- a la fecha, no 
es tiempo suficiente para lanzar un fallo en contra de nuestras 
razas. Pero sí creo que nosotros seremos las víctimas: los 
dos bandos se levantan con bandera de pasión. Uno de esos 
gritos es el que acabo de escuchar: el de Gonzalo Zaldumbide. 

Bédarrides, a 18 de julio de 1929. 

Mañana, o a más tardar pasado mañana, salimos Gabriela 
y yo para Vichy. Allí nos está esperando un matrimonio por-
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torriqueño, señor y señora amigos de Gabriela, quienes la han 
invitado haciendo extensiva la invitación a la persona que la 
acompañe, que soy yo. Allí estaremos diez o doce días. 

El viajecillo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Como 
ventajas, la primera: el simple conocer nuevos panoramas, otra 
región de Francia ... Otra ventaja: que me aleja de esta casa, 
la cual ya me está cansando. Quiero descansar del Llinlli. Es 
simpatiquísimo y muy inteligente; pero yo tengo unos nervios 
impropios para soportar el ruido y las travesuras constantes de 
un mocoso. Además, lo tienen muy abandonado porque Gabrie
la tiene menos aficiones domésticas que tú y que yo, y por eso 
vivo en sobresalto temiendo que rompa mis libros o mis pa
peles. Hay otra cosa: las niñas de la Gare me estuvieron co
queteando la semana pasada en una forma franca y descarada. 
Como Crr.Cri ( su sobrenombre) está muy linda, decidí entrar, 
pase lo que pase. Antenoche, con un calor sabroso y bajo una 
suave luz de luna, estuvimos paseándonos por el pueblo. Han 
estado en París -se ve a leguas: son las más elegantes y las 
más desenvueltas de todo el distrito-. saben de literatura, fu_ 
man. . . Fumarnos unos buenos cigarrillos ingleses --Craven
que nunca me abandonan (no se lo digas a mi mamá: ya sa
bes que no me quiere fumador: pero ya lo soy). y recorrimos 
las partes más oscuras del pueblo. La linda niña me veía con 
ojos aterciopelados. La otra -mi posible cuñada- charlaba in. 
teligenternente de Montparnasse y del Quartier Latin. Las dejé 
a las diez y media. Anoche no pasaron a buscarme o no las vi. 
Me he puesto un poco bravo. Esto no puede deberse más que 
a dos cosas: a que el papá supo que fumaron antenoche con
migo -lo cual ya lo sabe todo Bédarrides y ha sido un escándalo 
en que mi nombre y el de las niñitas anda revuelto con injurias 
provenzales- y les prohibió la salida; o ellas tuvieron miedo 
de mí porque cometí la necesidad de decirles, para darrné 
taco de hombre interesante, que yo estaba expulsado de México. 
Mi cálculo fue malo pues, aunque estas chicas aman la aventura 
y aunque me ven una cara santa y tranquilizadora -aquí en 
Francia me estoy haciendo más niño: todos me echan r7 años: 
calcula-, pueden haber tomado miedo. 

Una razón en contra del viaje a Vichy es que no tengo 
dinero. He gastado en ropa y en el viaje a Orange, y en cosas 
que originó el torbellino que en esta casa sobrevino a la muerte 
de la mamá de Gabriela. Tendré que emprender el viaje sin 
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un centavo propio: tengo cincuenta francos, que no es nada. 
Gabriela me dice que no me preocupe, pew eso no basta. 

(Y a comí. Sigo). Gabriela me ha dicho que me dará di
nero en préstamo para que yo haga los gastos que quiera. Ella 
quería que saliéramos de aquí mañana en la tarde. La convencí 
de que es mejor que salgamos el sábado en la mañana. Esto 
es un éxito, porque a Gabriela nadie la convence nunca y ella 
hace lo que su primer impulso le dice. Lo peor es que se jacta 
de esto, y asegura que eso lo debe a su sangre vasca. Como yo 
también la tengo, aquí sí que nos damos "'piedra con cocoyol'". 
Nada más que yo soy humano, plenamente humano, y no estoy 
enfermo, como ella, de iluminismo judaico, de ese iluminismo 
que tanto mal hace al mundo. Para vivir con ella, sin pelearse, 
no hay más que tener su estimación, y yo la tengo, y ser cortés 
para lubrificar las relaciones que con ella se llevan, conservando 
su personalidad: mi caso. Física y espiritualmente da la idea 
de estar modelada a golpes de hacha. En México podemos tener 
personalidad recia los que nos debemos a regiones bravas y 
toscas: a Tabasco, a Sonora. Los de la altiplanicie son más 
finos, indudablemente: su literatura es una literatura de media 
luz, pero menos personal;zados. Pero nuestra personalidad su
pera la personalidad de la gente de otros países, porque la misma 
meseta nos ha dado cierto tacto y cierto tino, que pulen la natu
ral tosquedad. Me voy perdiendo la fe en lo mental. Pero sí 
tengo la firmeza de llevar sangre en las venas y no tinta, y dE 
querer hacer de mi vida una cosa alta y levantada. 

Todo esto ha sido dicho al margen de Gabriela. Como ves. 
lo que he querido contarte es que conservo mi independencia 
y que no cedo un ápice ante nadie ... 

Creo que pronto podré enviarles unos retratillos. Los to
mamos el otro día, pero muy tarde, y temo que la luz no haya 
sido suficiente. Conocerás por foto a Carrera Andrade, al Llin
lli y a la Pradera ... 

Del D;a,;o de Bédarr;des: 

18 de julio. Jueves. 

Casi no se charló en la comida. A la hora del té 
no se charló. Yo he estado silenc;ioso y Carrera Andcade 
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también. En la mesa ha flotado una preocupación ignorada. 
¿ Sería presentimiento ? 

En la tarde recibí yo una carta de mi madre, cariñosa 
y dulcísima. Cada carta me pone a pensar en mi país, en mi 
desgracia, en mi retorno a morir o en mi voluntario y dolo
roso destierro: dos caminos que a veces creo únicos. Ese 
dolor me ensombreció más. 

A la hora de ir a cenar, Gabriela me preguntó que "si 
se podía saber la causa del humor negro que ayer y hoy he 
tenido". 

-He estado triste, no colérico. Yo nunca estoy coléri. 
co. Mi humor no ha sido 
negro. Estoy triste, es todo. 

Insinuó que se debería a las niñas de la Gare. 
-No, no se debe a eso. Anoche no vinieron a buscar. 

me, pero antenoche sí. 
-Y entonces ¿a qué se debe? 
-A lo de siempre, al problema personal, a que no 
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puedo resignarme a abandonar mi país, a que me importan mi 
madre y mis ideas, a que tengo cariño a mi tierra. . . A todo 
ese dolor incesante ... 

-Déjese de eso. ¡Ay, el mesianismo! Es lo que a 
ustedes les hunde. iY como si fuera a lograr algo! ¡Qué 
ingenuidad! ... 

-Algo haría yo por México si luchara. 
-Nada. Todo eso no es sino soberbia pura. No han 

hecho, no han podido hacer ni gentes con mayor fuerza que 
la suya. 

-El tiempo dirá si tuvieron más fuerza que yo. 
No puede usted ponerse a sopesar fuerzas que desconoce. 
Porque desconoce la mía de hoy y mucho más la que llegaré 
a tener mañana. 

-Hablando de fuerza usted. Andrés, un muchacho con 
talle de caña! ... 

Lo dijo con tal desdén, que yo corté: 
-Le ruego que no me ridiculice. 
-Pero si es la verdad: a usted le matan de un re-

suello. 
-La vida le va a demostrar a usted que me dedique 

yo a la política, o a las letras, o a las leyes, o a lo que sea, 
padie va a matarme de un resuello. 
~ Yo lo que le aseguro a usted es que no hará nada en 
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.América, porque América no tiene remedio. Aunque me pegue 
le aseguro que usted se emporcará como todos, o se morirá como 
algunos. 

Me concreté a finalizar: 
-No se preocupe. Tranquilícese. 
Después callé y adrede desatendí su plática. Carrera 

y ella hablaron de los "mesías", como ella burlonamente dice 
de los de América. Los puso de asco a todos. 

Se levantó y fue al jardín. Yo entré a la casa. 
Cosas puramente personales; pero que completan la 

imagen que ese diario va dando de Gabriela Mistral, y éste 
es el objeto del presente diario, justamente. 

19 de julio. Viernes. 

Antes de desayunar y de arreglarme subí a saludarla. 
Caballerosamente empecé por suplicarle que me 

dispensara si le dije algo duro anoche. Pero que le 
hacía notar que me había dicho cosas muy dolorosas. 
Me contestó que todas eran verdades. Le dije que pro
bablemente tenía razón, pero que por verdades sin remedio 
y lacerantes es que debían ser calladas y no dichas ... 
Que todo incidente me hace mucho mal porque mucho me des
anima. 

-Lo que le dije no tiene qué ver con lo intelec
tual. Usted puede ser en ese sentido, si se deja de la 
política, grande cosa en América. Y en política haría 
usted mucho, si hubiera usted nacido en el Uruguay ... Pero 
en México no hará usted nada porque ni hombres con mayor 
fuerza que usted han podido hacerlo. Ni Vasconcelos. 
Vasconcelos dispone de más fuerza que de la 
que usted dispondrá, por dos razones: su fortaleza física, 
que usted no tiene; y su inspiración religiosa, que será 
mala para un gobernante, pero que le da aureola al apóstol. 
Como yo no quiero que usted fracase, por eso le digo estas 
cosas. Si soy dura, dispénseme. Yo con usted no puedo ser 
cruel, en manera alguna. Dése cuenta de ello y nunca inter
prete mal. 

A la hora de la comida me dijo que yo no era nada 
heroico, anticipándome que no debía molestarme por eso. 
Me dijo que yo amo la buena ropa, la mujer bella; que tengo 
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una mirada de rico sobre el mundo, siendo pobre; y que lo 
probable es que yo sufra aún muchísimo. 

Le concedí cierta razón. Pero que yo no creía 
que la vida me venciera. Que en caso dado también sabré 
vender fonógrafos en Lima. Que comprendo que es una de!
gracia no tener un oficio manual, pero que, como ella sabe, 
ando en la agencia del mismo. Y que si la vida un día 
me aprieta, me romperé el cráneo. 

-Esa es su desgracia. 
Sólo con la humildad puede resistirse el 
dolor. Usted es un cerebral nietzscheano y no creo que 
jamás cambie. Usted va a sufrir mucho, si persiste en 
su pureza, y creo que persistirá. 

Cuando Gabriela me 
habla con calma y sin cólera, acepto todo; pero cuando 
suelta su demonio sobre mí, pasa lo que pasó ayer. 

21 de julio. Domingo. 

Ayer a las siete y media de la mañana salimos 
Gabriela y yo de Bédarrides. En Avignon, hasta las 
once y treinta y cinco, en que subimos a un wagon del tren 
para Lyon. Cuatro horas de calor asfixiante y de admira-
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ción a Inglaterra -en nuestro compartimento iban dos in
gleses y dos canadienses: metropolitanos y coloniales, tan
to los primeros como los otros, unos ti pazos rubios, sanos. 
correctos. En la Gare de Lyon, el mejor francés de Francia. 
y sidra entreverada de cerveza que me indicó 
cómo se mata la melancolía. De allí a St. Germain de Forrés. 
paisaje coqueto, verde. dividido y ultraaprovechado, como el 
de toda Francia. Don Teodoro Aguilar, el portorriqueño que 
invitó a Gabriela y en calidad de secretario de ella a mí, 
con su esposa y una amiga. esperándonos, con castellana 
amabilidad: rudeza y dos brazos abiertos. 

Cansancio, ayer y hoy. El hotel, demasiado elegante, 
me molesta. Gabriela dice que a ella no: suspendida como 
se halla, no repara en nada. Come en la mesa del elegante 
restorán de este Hotel du Louvre con la misma campechanería 
que en la intimidad bedarridense. El público de rica-
chos portugueses, españoles, sudamericanos, "le import~ 
nada". A mí sí me molesta. Al margen de eso, yo le di-
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je a Gabriela que admito que nací para rico, pero para 
rico solitario, no para vivir entre los imbéciles que 
poseen la riqueza, y casi todos los que la poseen lo son. 
Detesto este estiramiento. 

Gabriela se preocupa ... Ya piensa en Puerto Rico 
como punto para "salvarme" de la política mexicana, que 
le horroriza. Y a piensa en interesar a este hombre rico 
y poderoso en favor mío. Ella lo piensa. Yo no. Veremos. 
Esta intención de Gabriela es nobilísima. 

Hoy en la noche paseamos bajo los árboles, des
pués de la lluvia. Vichy es lindo. Es quieto. Es dulce. 
Y dulce con tristeza -la mejor dulzura- por los rostros 
apagados y las ojeras que rubrican los ojos de los enfermos. 
Pero antipatiza el rastacuerismo ¡ hay tanto iberoamericano 
millonario aquí, podri-
dos en vanidad y leontina de oro! Son, fuera de toda pasión, 
un asco. 

Bédarrides, a 1° de agosto de 1929 

No te escribí de Vichy porque no estaba de vena. Aun no io 
estoy, pero no quiero que se prolongue más mi silencio. Vichy 
me hizo mal. Fui sin ningunas ganas, por todo lo que te conté 
en mi anterior. Gabriela me prestó doscientos francos, pero 
eso no es nada para un lugar de afluencia internacional como 
Vichy. Además, ella siempre anda en el cielo, sin fijarse en 
cuánto tiene, excediéndose en las compras de libros. Afortuna
damente, por lo que te he dicho, el que soportaba los reparos 
era yo. Me vi obligado a pedir dinero a París. 

Sí tuve satisfacciones: vi el teatro des Piccoli, los títeres ma
ravillosos; oí Rigoletto, con los mejores cantantes de Francia; 
asistí a una conferencia de George Bernanos, de /' Action Fran
f"ise, una de las más grandes figuras del vigoroso movimiento 
monarquista y uno de los novelistas más apasionantes de la nue
va literatura mundial. Visitó a Gabriela, y allí conversamos los 
tres, y luego yo recorrí con él las calles de Vichy, hablando de 
México, Hispanoamérica y España, que mucho le interesan. 

Sin embargo, el hecho de estar soportando el ambiente del 
Hotel, de rastás imbéciles y niñas cursis, me puso triste primero 
y acabó por exasperarme hasta el punto de que salí de Vichy, en
cantado: el haber vivido en centro tan elegante me ha aden-
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trado más la repugnancia por la injusticia social organizada, que 
un día se vendrá inevitablemente a tierra. 

Llegados anoche a esta calma bedarridense. Parece que 
Gabriela está más en calma. Contribuyen las recomendaciones 
que le hice, en el sentido de que procure enojarse y regañar me
nos. Como ves, en lo personal le soy algo útil, y ella lo es, 
muchísimo, para mí. Por la Gabriela Mistral escritora sigo 
teniendo una profunda admiración. Sin ninguna duda es la mu
jer más grande de América. 



EN TORNO A CREACiúN Y TRADICióN* 

Por Amonio ALATORRE 

LA obra literaria perfecta, dice John Middleton Murry, es 
"aquella que combina el máximo de personalidad con el 

máximo de impersonalidad". El gran crítico inglés ha expre
sado en esta frase una verdad llena de meollo. Máximo de 
personalidad y máximo de impersonalidad: lo universal y lo 
individual, lo general y lo particular. Murry alude a la fuerza 
máxima de conmoción en el espíritu del poeta, garantía y con
dición de la capacidad máxima de conmoción en el espíritu de 
sus lectores, pero también alude a la relación entre la tradición 
y la creación, entre la herencia común, dato pasivo, y el hecho 
único, sin repetición. el gesto activo y original del creador lite
rario. 

Se trata más o menos de la misma distinción que, en el 
terreno de la lingüística, hace Ferdinand de Saussure entre lan
gue y paro/e: la11gue, el lenguaje como entidad general, como 
fondo común, a la vez realización colectiva y potencia para 
múltiples actos, y paro/e, el lenguaje como selección individual, 
como manifestación de un querer personal, actualización con
creta y viva de lo que era potencia indiscriminada. 

Así como toda habla individual depende del idioma, de 
la lengua en cuanto fondo colectivo, así toda gran obra lite
raria tiene, en una o en otra forma, lazos con lo general, con 
lo ya sabido, lo ya vivido; necesita tocar fibras ya existentes, 
para agitarlas dulcemente o ferozmente, para herirlas o para 
acariciarlas. Aquí está su universalidad, su impersonalidad, 
su tradicionalidad. Pero también, toda gran obra literaria es 
una expresión nueva, nunca antes forjada, un producto nunca 
antes elaborado, fruto de una visión poderosa y única, de una 
sensibilidad sin paralelo. Y aquí está su personalidad, su 
individualidad. Tanto mayor será la validez y la vigencia de 

• Fragmentos de una conferencia. 
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un poema -entendiendo por poema toda obra de arte lite
raria- cuanto mejor sepa excitar y conmover "lo eterno en 
el hombre"; pero sólo logrará excitar y conmover lo eterno 
en el hombre si el poema es fruto de la experiencia única, no 
repetida, no copiada, resultado de una convicción íntima, 
personal y nueva, producto de una verdadera creación. Es 
esta una de las leyes y uno de los secretos constantes de la 
literatura. 

Y constituye también una de las tensiones que el poeta 
debe resolver en armonía si quiere expresarse y comunicarse 
con sus lectores. Recordemos el apólogo de la paloma y el 
aire. La paloma, sintiendo que el aire de la atmósfera presenta 
una resistencia, pide a los dioses que se la quiten, para poder 
volar con una libertad sin límites; los dioses escuchan su 
ruego, le suprimen el aire - y la paloma cae en tierra. La 
inercia del aire es la condición del vuelo. Para el poeta, para 
el arista, esta inercia es la tradición. Hay que superarla, hay 
que elaborarla, pero la inercia existe. Debe existir. 

¿Qué otra cosa es el lenguaje con que se encuentra cada 
poeta sino una materia inerte, un peso muerto que debe 
sobrepujar? Las palabras son objetos ya fabricados, y cada 
una de ellas significa una cosa, está consagrada a denotar 
algo fijo y determinado, casi fatalmente ligada a un objeto 
consabido. 

El idioma, pues, no es tanto un aliado cuanto un ene
migo del poeta. La victoria q■e significa cada acto creador 
es ante todo una victoria contra el lenguaje, ese hecho general, 
tradicional, ya petrificado en un molde. El poeta tiene que 
tornarlo incandescente, tiene que hacerlo vibrar como si fuera 
un instrumento nunca antes pulsado. "Originalidad" tiene rela
ción con origen. En cada gran poeta, el lenguaje tiene un nuevo 
origen, un nacimiento nuevo, un resplandor como de primer día 
de la creación. Esta lucha por la expresión original -"volun
tad de estilo", combate contra el lenguaje configurado que ofre
ce resistencia a la expresión fresca y nueva- ha movido a 
Octavio Paz a escribir el impresionante poema intitulado preci
samente "Las palabras": 

Dales la vuelta, 
cógelas del rabo ( chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
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inflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
pisalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desnúdalas, 
destri palas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 

En muchos otros escritores toma también forma dramática 
esta lucha contra las palabras hechas, contra el lugar común, 
contra la lengua prostituida, contra la tradición que es forzoso 
vencer y superar. Pensemos en el Flaubert de Bouvard et Pé
cuchet y del Diccio11al'io de las ideas recibidas. O en el Quevedo 
del Cuento de c11e11tos. O en las apasionadas diatribas lanzadas 
por Unamuno y por Borges contra la pereza lingüística. O en 
la necesidad, patente de Fernando de Herrera y en Góngora, de 
ennoblecer radicalmente la lengua española con voces cultas. O 
en el enriquecimiento paralelo de la lengua inglesa con palabras 
latinas, por obra de Milton, y con palabras teutónicas, por obra 
de Hopkins. O bien -carn extremo y terrible-- en la violenta 
ansia de renovación que, para no perder un ápice de su impulso, 
llevó a James Joyce a crear tollo un lenguaje nuevo para su 
Fi,megans lf/' ake. 

Sin embargo, no todos los poetas son revolucionarios del 
lenguaje en esta forma radical e intransigente, y se podría decir 
que hay grandes creadores literarios-Racine, por ejemplo-que 
no han remoldeado en forma apreciable el lenguaje. Admito, 
desde luego, que la distinción puede pecar de arbitraria: en el 
fondo, no es posible separar el aspecto literario y el aspecto 
lingüístico de una tradición determinada -como tampoco de la 
revolución o ímpetu de originalidad que viene a protestar contra 
esa tradición. La generación de 1898, en España significó un 
embate revolucionario contra la tradición española vigente. El 
empuje rebelde y renovador se enderezaba contra todo el con
junto de convenciones existentes, contra el modo de pensar y de 
sentir, contra la concepción del mundo, contra los ideales esté
ticos, políticos que prevalecían antes de 1898, expresado todo 
ello en un lenguaje, una retórica y un vocabulario determinados. 
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Al enfrentarse aquí creación y tradición, el choque no fue, pues, 
de índole puramente ideológica, estética y literaria, sino tam. 
bién de índole lingüística, pues el lenguaje es siempre la expre
sión orgánica de un modo de sentir, y es tan imposible separarlo 
de los demás aspectos como separar de un hombre, sin matarlo, 
su sangre o sus nervios. 

De ahí que el estudio estilístico, la investigación del "máxi. 
mo de personalidad", pueda ser -como dice Juan Marichal
una fecunda vía de acceso para el conocimiento de toda una 
época, para la comprensión del "máximo de impersonalidad". 
"El historiador de la literatura -escribe el joven ensayista es
pañol- debe centrar su atención primordial en la singularidad 
expresiva del escritor estudiado y debe dejar de lado la deter
minación de la validez más o menos objetiva de la imagen de 
la realidad humana presentada por el creador estético. Por el 
contrario, el historiador de la cultura. . . se interesa fundamen
talmente en los textos, sean literarios o no, que puedan consi
derarse como testimonios fieles de una época, y se previene 
lógicamente contra todo testigo cuyo ángulo visual sea muy 
marcado. Mas un estilo literario -por haber preservado para 
siempre la singularísima y consistente ecuación visual de su 
autor- representa un elemento que el historiador debería es
forzarse siempre por apresar: el de una conciencia ligada a su 
tiempo y en la cual son audibles los demás hombres coetáneos". 

QUISIERA asomarme al inmenso campo de la literatura por 
unas cuantas ventanas, para ver algunos aspectos de la polaridad 
enunciada: por una parte, la tradición, el conjunto de obras del 
pasado, tesoro acumulado de experiencias estéticas, con sus nor
mas, sus temas, sus convenciones; por otra parte, la creación, el 
acto original que produce una obra fresca y nueva. 

Pensemos, primero, en la existencia de los llamados "gé
neros literarios", hecho eminentemente social y tradicional: 
la poesía lírica, la época, la novela, la tragedia, la comedia. 
Los géneros literarios son sistemas de convenciones que cada 
escritor recibe y acepta. Esas normas legadas y legalizadas 
por la tradición son su punto de partida. Aquí, como en todo, 
la tradición representa la fuerza de inercia cuya existencia es 
necesaria y cuya superación es la condición misma del acto 
creador. En Shakespeare, en Lope de Vega, en Corneille, en 
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Schiller, en O'Neill distinguimos una serie de características 
en que reconocemos lo genérico, algo que nos descubre, en 
última instancia, su parentesco con la tragedia de Sófocles. Y 
sin embargo, ¡qué enorme distancia hay de Sófocles a O'Neill ! 
No es sólo la distancia histórica, o geográfica, o cultural: es 
que la tradición teatral clásica, la tradición emanada de Só
focles, al llegar a O'Neill ha sido ya remoldeada y renovada 
innumerables veces, de tal manera que Shakespeare y Lope 
de Vega y todos los dramaturgos que vemos ahora, desde 
nuestro punto de vista, colocados en la línea intermedia de 
la tradición, han podido ser libres en su actividad creadora. 
Cada nuevo gran drama, a lo largo de los siglos, ha podido 
ser un acto estrictamente original, y la tradición, al llegar 
a O'Neill, a García Larca, a Bertold Brecht y a quienes ven
gan después de ellos, no significa un peso muerto sobre las 
alas, un lastre, sino un trampolín para saltos sorprendentes 
y audaces. 

Los "temas" literarios nos ofrecen otra muestra clarí
sima de lo que es esa labor lenta y acumulativa de la tradi
ción. Un ejemplo elemental nos pondrá de manifiesto, aquí 
también, la tensión entre los dos polos. No hay literatura 
que no posea poemas sobre la muerte, y podemos estar se
guros de que siempre los habrá. ¿Y qué dice este lugar co
mún, esta secular tradición literaria? Dice algo perfectamente 
obvio, algo sabido y sobado: todos tenemos que morir, la vida 
pasa de prisa. Sin embargo, ¡cómo en cada gran poeta el viejo 
tema se transfigura y se pone a resonar como si jamás hubiera 
resonado! Cada uno de ellos descubre, sí, descubre por vez 
primera una verdad majestuosa y abrumadora, y expresa, 
literalmente, algo que jamás se había expresado. Es el viejo 
Homero con su imagen de las hojas de que cada año se cubren 
y se desnudan los árboles; es el Libro de Job con sus palabras 
sobre el destino del hombre, nacido de mujer; es el estoico 
Séneca, con su sereno meditar sobre cómo cada día nos acer
camos a nuestro fin, cada día morimos un poco ( quotidie 
morimur); es el grito entrañable de Quevedo: "¡Cómo de 
entre mis manos te resbalas, / oh, cómo te deslizas, edad 
mía!", el clamor angustiado y estremecido de los sermones de 
John Donne, la intensa visión que tiene Rilke de esa muerte 
que llevamos como una dulce semilla que debe germinar 
y florecer. . . El "tema" se agota, se exprime hasta la última 
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gota en cada uno de ellos, y sin embargo, una y otra vez se 
repite el milagro. 

PERO abramos otras ventanas. Contemplemos otras reac. 
ciones de la originalidad frente a la tradición. "Tradición 
y originalidad" es justamente el subtítulo que Pedro Salinas 
puso a su magnífico libro sobre Jorge Manrique. En la época 
de Manrique hay una tradición poética perfectamente con· 
figurada, y tan completa en sus elementos que le podemos 
aplicar, sin titubeos, un término de connotaciones peyora
tivas: retórica. Los cancioneros del siglo xv contienen cen. 
tenaces de composiciones de distintos autores que parecen 
escritas por la misma mano: moldes idénticos, conceptos idén
ticos, idénticos juegos de palabras. No hay apenas intuiciones 
personales: sólo tópicos ( con ligeras variaciones, si acaso), 
esquemas compartidos en amistosa promiscuidad por todos 
los contemporáneos. Si se trata de un poema de amor, todos 
juegan con las mismas ideas: es mejor ser cautivo del amor 
que libres de él, más vale ser esclavo que señor. Si el amor 
no es correspondido, el poeta está enfermo y prefiere su mal 
a la salud; está muerto, pero prefiere esa muerte a la vida. 
He aquí una muestra, elegida al azar: 

Esta tal vida, señora, 
en tenella 
más se pierde que en perdella. 

Porque yo, vuestro cativo, 
tal dolor sufro queriendo, 
que muriendo estoy más vivo 
que no tal vida viviendo; 
porque hallo que tal vida 
en perdella 
gano, y piérdome en tenella 

Es un villancico de Soria; pero podría llevar la firma de 
cualquier otro poeta (y los había por docenas), pues nadie 
se picaba de originalidad: el ideal era hacer lo que todos, 
seguir la línea dominante. 

En este aspecto, Jorge Manrique no se distingue de sus 
contemporáneos. Hace exactamente lo mismo. Su obra maes
tra, esas Coplas a la muerte de su padre "que deberían gra. 
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barse con letras de oro", abundan en tópicos. "Nuestras vidas 
son los ríos ... ", "¿Qué se hizo aquel trovar ... ?", los versos 
más memorables, más sentidos, más suyos, son tan tradicio
nales como los versos de tantos poetas de entonces, tienen 
tras ellos la misma larga retahila de lugares retóricos. ¿Qué 
ha pasado? Aquí, en este caso, una prodigiosa revivificación 
operada por el genio personal de Manrique .}' por la intensi
dad vital de su experiencia. Las Coplas nos conmueven por
que el poeta estaba conmovido (mientras que Soria, eviden
temente, no lo estaba). La emoción del poeta concentró y 
catalizó la retórica tradicional. Y en virtud de esa concen
tración misteriosa, el sentir personal se ha universalizado. 
"Las melancólicas y entrecortadas cadencias de Jorge Man
rique -ha dicho hace poco Américo Castro- tocan, en efec
to, a 'nuestras vidas·, a lo que fue, es o podrá ser en ellas 
y de ellas. Y como cada quien echa de menos algo en su vivir 
-esperanzas fallidas- y cuenta con su morir -esperanza sin 
falla-, las Coplas sobre lo inmortal en lo mortal ahí estarán 
siempre golpeándonos el alma con su compás alternado de 
abandonos y refranes". 

Lo que sucede con la tradición cancioneril en el siglo xv 
sucede, en otras épocas, con otros productos literarios con
vertidos asimismo en tradición. Lope de Vega llevó a cabo 
una revolución en el teatro español, como Góngora en la 
poesía lírica. La primera de estas revoluciones fue gradual 
y pacífica; la segunda, explosiva y casi sangrienta. Pero una y 
otra no tardaron en convertirse en "instituciones". Pues no 
hay hallazgo, por sorprendente que sea, que no tienda a 
hacerse bien común y aún receta cómoda y barata; no hay 
metáfora, por novedosa y audaz que sea, que no se lexicalice, 
que no acabe por pasar al "diccionario de las ideas recibi
das". Los secuaces de Lope y los de Góngora operan así 
dentro de una comunidad de actitudes, dentro de una tra
dición. Tirso de Molina y Ruiz de Alarcón, por una parte, 
y Jáuregui y Villamediana, por otra, dependen de las chispas 
más o menos brillantes de su genio para levantarse a mayor 
o menor altura sobre la meseta que la tradición respectiva se 
ha ido encargando de aplanar y nivelar minuciosamente. 

A HORA bien, si en el caso de Jorge Manrique el elemento 
que pasa aparentemente a la sombra es el personal y creativo, 
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en el de Garcilaso de la Vega, en cambio, es el elemento 
impersonal y tradicional el que puede estar en peligro de 
olvidarse. Por eso, así como Pedro Salinas, y ante de él 
Antonio Machado, se preocupan por señalar la originalidad 
de las Coplas, así Rafael Lapesa, en su magistral estudio sobre 
Garcilaso, consagra un capítulo a subrayar lo que el poeta 
del Renacimiento debe a la tradición anterior, a la poesía 
cancioneril que lo precedió. De todos modos, es evidente 
que Garcilaso de la Vega se nos presenta principalmente 
como revolucionario - y él sabía que lo era. El injertó en la 
poesía castellana una tradición ajena, una serie de temas, de 
moldes, de imágenes y metros y tipos de versificación que 
habían tenido su evolución, no en España, sino en Italia. Pero 
todo ello por una elección libre, espontánea, de tal manera 
que el trasvasamiento del poetizar renacentista italiano al 
poetizar español significó antes un proceso de osmosis en el 
espíritu del propio Garcilaso, una fusión íntima de la materia 
revolucionaria con toda la suma de su experiencia personal 
y creadora. 

Los contemporáneos de Garcilaso, acostumbrados a la 
tradición anterior, con los oídos físicos y los oídos del espíritu 
mal preparados para percibir otros estímulos, no notaban, 
a menudo, sino lo extraño y ajeno que traía la nueva poesía. 
Ellos sentían que el verso sólo podía ser tal si tenía ocho 
sílabas (arte menor), o bien doce (arte mayor), como el que 
había empleado Juan de Mena: "'Al múy prepoténte don Juán 
el segúndo ... "; y algunos fueron tan radicales en su oposición 
a las novedades, que le negaron a Garcilaso hasta la capa
cidad de hacer versos. El hendecasílabo era una criatura 
exótica, y a sus oídos sonaba como prosa. Recordemos la 
resistencia anti-italiana de los castellanistas tozudos, aferrados 
a la tradición indígena, como Cristóbal de Castillejo y Sebas
tián de Horozco. Sin embargo, Garcilaso triunfó, como triun
fan, tarde o temprano, todos los poetas auténticos. 

También Rubén Darío llevó a cabo una revolución. 
También él se rebeló contra la tradición tan firmemente 
asentada antes de él en la poesía escrita en lengua española. 
Y también él suscitó un escándalo. Cuentan que alguien -no 
sé quién: he oído atribuir la frase a más de uno, entre ot!os 
a García Lorca- dijo del verso del Re.1po11.10 a Ve,·lame, 
"Que púberes canéforas te ofrenden el acanto", que lo único 
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que entendía era la primera palabrita: que . .. El hecho es que 
Rubén Darío inyectó en la poesía de lengua española rau
dales de savia fresca, sobre todo de origen francés. Un nuevo 
y rudo choque con la tradición. Sin embargo, también en el 
caso de Darío ha tenido que señalarse el gran número de 
puntos en que se toca con esa tradición, los rasgos que lo 
emparientan con un Bécquer, con un Zorrilla, con un Cam
poamor, con un Menéndez Pelayo (el Menéndez Pelayo 
··poetaº') y con los poetas hispanoamericanos que escribían 
hacia 1880. ¡Pero qué distinto de todo lo anterior suena ese 
producto raro y exquisito que se llama Rubén Darío! El, 
como Garcilaso, realizó por necesidades íntimas, por un afán 
nacido orgánicamente de su intuición poética, un injerto de 
una tradición extraña. 

Un caso a parte es el de la tradición clásica. La herencia 
de Grecia y Roma, la obra de Homero y Eurípides, de Virgilio 
y Cicerón, es al mismo tiempo una tradición y una posibilidad 
revolucionaria. Todo depende de la actitud y de la perso
nalidad del poeta que acuda a ese antiguo y siempre nuevo 
tesoro. Para unos, la literatura clásica es un adormilado 
Home. sweet home. una melodía trillada e inexpresiva. Para 
otros, una Marsellesa vibrante y provocadora. Lo primero no 
nos interesa. Las evocaciones muertas de lo clásico no tienen 
ninguna significación. Pero las evocaciones recreadoras saben 
convertir esas obras, viejas de siglos, en materia reluciente 
y tan válida como la experiencia más íntima y profunda. 
T.S. Eliot ha reivindicado en este sentido la vitalidad per
manente de los clásicos. Alguien dijo: "Los escritores muertos 
están alejados de nosotros porque nosotros sabemos mucho 
más que ellos". Y Fliot replica: "Justamente; y ellos son lo 
que nosotros sabemos". De ahí que una y otra vez, en la Edad 
Media, en el Renacimiento, en el Barroco, en el Prerroman
ticismo y en el Romanticismo, en el siglo XIX y en nuestro 
propio siglo, el regreso a esa tradición haya podido significar 
el mismo despertar deslumbrante de que habla Keats en su 
célebre soneto escrito después de leer a Homero en la traduc
ción de Chapman. De múltiples maneras, el redescubrimiento 
de los clásicos ha sido en todo los tiempos fecundos, y para 
todos los poetas verdaderamente grandes, un excitante y un 
estímulo, un desafío para las facultades creadoras indivi
duales. 

¿Y la rebelión explícita contra la tradición, la rebelión 
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como norma y como programa? Y o diría que no es sino un 
episodio, a la vez transitorio y necesario, del continuo flujo 
y reflujo de lo tradicional en lo original, o de la excitación 
de la "voluntad de estilo" por el fondo general y universal de 
la tradición. Lo importante es que esa rebelión sea fru
to de una necesidad íntima de expresión personal. Esta ne
cesidad profunda es lo que suele faltar en los llamados "estri
dentistas··. El movimiento estridentista hacía profesión de 
antitradicionalismo a toda costa, antitradicionalismo por en
cima de todo. Era, pues, una actitud exclusivamente destruc
tora, negativa, sin nada que tuviera que ver con la creación 
auténtica. Con llamar ··ombligo de la noche"' a la luna, y 
"orquesta de jazz'' a las estrellas, los estridentistas se sentían 
ya muy orondos. Daban una sonora bofetada a la tradición, 
y no iban más allá; se deshacían con un puntapié en los 
moldes convencionales, pero no ponían nada en los pedestales 
vacíos. 

Pero un Walt Whitman, un Pablo Neruda en Residencia 
en la ~!erra, no buscan la rebeldía por la rebeldía: si son re
beldes, es porque para ellos la tradición ha llegado a un 
extremo tal, que es preciso apartarla para dejar libre el paso 
a la creación. Y sin embargo, el rebelde Whitman, enemigo 
casi personal de las Musas griegas, recorría Broadway en un 
coche de caballos, según lo recuerda su amigo Thoreau, con 
la barba y la cabellera al aire, y recitando a voz en cuello al 
viejo Homero. Y el rebelde Neruda no puede impedir, en 
sus versos libres, la intromisión del alejandrino, el verso de 
Darío y de Lugones, el verso tradicional del modernismo; 
y uno de sus símbolos poéticos es la paloma, el ave amorosa, 
la misma paloma-dice Amado Alonso- asociada con Venus 
por la mitología griega, el mismo símbolo erótico del Cantar 
de los Cantares. 

HE aquí una última ventana. Dentro del problema general 
de la tradición y la originalidad hay un aspecto extraordina
riamente interesante: el de la poesía popular o folklórica. El 
tema tiene especial importancia en la literatura de lengua 
española. Muchos de sus historiadores, y a la cabeza de ellos 
don Ramón Menéndez Pida!, han hecho notar que una de 
las características más tenaces, una de las "constantes" de las 
letras hispánicas es su apego a la poesía del pueblo. Una y 
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otra vez, a lo largo de los siglos, esa poesía folklórica ha 
salido de la oscuridad y del anonimato colectivo para inyectar 
nueva savia en las creaciones de los grandes poetas. 

La poesía folklórica es radicalmente tradicional, apegada 
a la tradición. La originalidad no puede tener en ella la parte 
que tiene en la poesía culta. La cosa es clara: para que un 
nuevo cantar pueda llegar a "pertenecer" realmente al pue
blo, necesita ajustarse a un molde ya conocido por el pueblo, 
debe emplear los mismos temas, las mismas formas métricas, 
el mismo tipo de metáforas y símbolos, las mismas fórmulas 
estilísticas que caracterizan cierto género de poesía folklórica 
existente. En el siglo pasado, el poeta Ruiz Aguilera escribió 
este cantar: 

En tu escalera mañana 
he de poner un letrero, 
con seis palabras que digan: 
"Por aquí se sube al cielo". 

Poco después, el cantar no sólo andaba en boca del pueblo, 
sino que éste lo había sentido tan suyo, que sustituyó algunas 
palabras: 

En la puerta de tu casa 
he de poner un letrero, 
con letras de oro que digan: 
"Por aquí se sube al cielo". 

La razón es que el cantar de Ruiz Aguilera era en esencia idén
tico a miles de coplas que cantaba la gente; empleaba un metro, 
un tema, un estilo ya de sobra divulgados. ¿ Podemos, en cambio, 
concebir que un poema verdaderamente original se generalice 
en esa forma? 

En la literatura llamada "culta", en la literatura "de arte", 
como dicen los italianos, no puede existir verdadera creación 
sin un alto grado de originalidad. En esto radica su principal 
diferencia con respecto a la popular. Poesía 'ºde arte menor" 
llama Benedetto Croce a la del pueblo, y, dando una interpre
tación personal de esa definición, diré que es poesía de arte 
menor porque en ella la originalidad queda reducida a un grado 
mínimo. 

¿Quiere esto decir que la tradición folklórica es siempre la 
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misma, que los poetas populares del siglo XI componían igual 
que los del siglo XX? No. La historia nos muestra que dentro 
de dentro de la tradición folklórica van ocurriendo, al pasar de 
los siglos, cambios fundamentales. Ciertos elementos perduran 
con una tenacidad pasmosa. La invocación a la madre, por ejem
plo, aparece en las cancioncillas mozárabes del siglo x1 ("¿Qué 
faré, mama?/ Meu al-habib est' ad yana" -es decir, "mi amigo 
está a la puerta"); reaparece en las cantigas d'amigo gallego. 
portuguesas ("Madre, namorada me leixou"); constituye una 
de las características de los villancicos castellanos recogidos 
e imitados en el Renacimiento ("Las mis penas, madre,/ d'amo. 
res son"); y sigue marcando con su sello los cantares de los 
pueblos hispánicos de hoy ( "Un marine rito, madre, / me tiene 
robada el alma") . . . Y como este elemento hay muchos otros. 
No nos extrañará, pues, ver que si en el siglo XIII una muchacha 
enamorada interroga a las olas: 

Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo?, 

en el siglo xx ocurra exactamente lo mismo: 

Todas las mañanas voy 
a la orillita del mar, 
y le pregunto a las olas 
si han visto a mi amor pasar. 

Pero al lado de esta asombrosa permanencia, el cambio. Frente 
al apasionado énfasis de la interrogación directa: "Ondas do 
mar de Vigo ... ", el ritmo lento, el tono racional, objetivo y, 
a la verdad, un tanto prosaico del estilo indirecto en la copla 
actual: "y le pregunto a las olas ... " 

Un poeta o un grupo de poetas a la vez imbuidos del 
espíritu de la poesía folklórica y dotados de genio creador 
pueden lanzar, por así decir, un nuevo tipo de poesía, que 
combine las viejas formas y los viejos temas con otros nuevos, 
capaces de impresionar la imaginación del pueblo. Las "letrillas 
para cantar" compuestas por los grandes ingenios del Siglo de 
Oro y por sus imitadores a base de la lírica folklórica de su 
tiempo dejaron honda huella en la lírica folklórica posterior. 
Una frase que gustaba mucho a Lepe de Vega, y que no encon
tramos antes de él, "retumba el agua", sobrevive en la famosa 
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canción asturiana "Tres hojitas madre, tiene el arbolé". Y sa
bemos que el pueblo español canta ya ahora, como anónimas, 
ciertas composiciones hechas por García Lorca sobre modelos 
populares. 

García Lorca, Lope de Vega: genios de la poesía que no 
pueden tocar nada sin hacerlo reverdecer y florecer. Cuando 
vuelven los ojos hacia la poesía del pueblo, saben encontrar en 
su tradición lo más hermoso y saben renovarlo, dentro del mismo 
espíritu, con primores insospechados. Así, el estudio de la tra
dición poética folklórica no sólo es importante en sí mismo 
-por cuanto nos revela un aspecto esencial de la dicotomía 
tradición-renovación-, sino que ilumina a su vez el proceso 
creador de los grandes poetas que, inspirándose en esa tradición 
folklórica y superándola de manera personalísima, la elevaron 
a las cumbres del arte. 

Se ha podido decir que García Lorca encuentra en el folk
lore literario de su país el módulo y la razón de su estilo pro
pio. Y Daniel Devoto ha consagrado un minucioso estudio 
a su aprovechamiento de esa fuente. En muchísimas imágenes, 
en versos, en poemas enteros, García Larca parte de canciones 
tradicionales; pero éstas le sirven de materia prima para dar 
expresión a su propia visión de las cosas. La cita puede ser 
textual, y entonces el contexto es el que le confiere un nuevo 
sentido. Otras veces el cantar se alude o insinúa de manera 
directa o velada, o bien se confunde y esfuma con los elementos 
surgidos directamente de la fantasía del poeta. Y también crea 
García Lorca nuevos cantares "populares", de una hermosura 
extraña y misteriosa: 

Herido de amor huído, 
herido, 
muerto de amor ... 

Aun los poemas más directamente inspirados en motivos popu
lares llevan grabada la marca lorquiana. Cuando elabora el 
conocido tema "cuando me muera, entiérrenme en ... ", proyecta 
su pasión, su ironía, su angustia profunda, su mundo interior 
poblado de árboles floridos y hierbas olorosas: 

Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 



En Tomo a. Creación y Tradición 

Cuando yo me muera 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 

Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 

Cuando yo me muera ... 

475 

El paralelismo ( elemento tradicional) cumple aquí una 
función muy especial: función análoga a la que desempeña 
a_q~_el ~a~oso "eran las cinco en punto de la tarde"; la repe
tmon ms1stente es como un martillazo obsesivo. 

La obra de García Lorca es un campo fecundo para la 
exploración de este fenómeno que he venido examinando: la ela. 
boración original que el poeta hace de una tradición dada, en 
este caso la tradición folklórica. Mirándolo bien, es algo muy 
parecido a lo que ocurre en Garcilaso. García Lorca hace uso 
de la poesía popular porque quiere, quizá porque la necesita, 
pero en todo caso por elección libérrima y espontánea. La elec. 
ción de una tradición dada, aunque suene a paradoja, constituye 
ya una forma de originalidad. 

EN cada momento de la historia literaria y en cada autor 
hay, de hecho, un gran número de elementos tradicionales casi 
forzosos: es el "máximo de impersonalidad" de que habla John 
Middleton Murry; pero al lado de esos elementos que la tradi
ción impone al escritor y que él debe superar con su genio, están 
los temas, las formas, los procedimientos tradicionales libre y 
gozosamente adoptados por el poeta, elementos tan suyos y tan 
originales como el fondo imprevisible e insondable de su propia 
experiencia, el "máximo de personalidad" que nosotros, con 
amor y veneración, llamamos genio. Y en los grandes poetas, 
su personalidad misma es el secreto de su impersonalidad. Co. 
mo ha dicho Amado Alonso a propósito de Neruda: "Los indi
viduos más originales, si se les mira bien, resultan los más re
presentativos de la vida circundante; no en lo consiguiente, sino 
en lo esencial. No hay estilo individual que no incluya en su 
constitución misma el hablar común de sus prójimos en el idio
ma, el curso de las ideas reinantes, la condición histórico.cultural 
de su pueblo y de su tiempo". 



SOBRE LAS DÉCIMAS DE JORGE 
GUILLÉN 

( APUNTES Y ANTOLOGIA) 

Por Raimundo LIDA 

No cábala, sino arquitectura estable: geométricas proporcio
nes conscientemente cu! tivadas. En siete partes dividía 

Jorge Guillén su primer Cántico, el de la Revista de Occidente. 
En el segundo, el de Cruz )' Raya, las refunde en cinco, cada 
una con su título propio: "Al aire de tu vuelo", "Las horas 
situadas", "El pájaro en la mano", "Aquí mismo" y "Pleno ser". 
Son las que, ampliadas, aunque conservando sus nombres, apa
recen también en el tercer Cántico. el de México, y en el cuarto 
-"primera edición completa"-, de Buenos Aires. En el me
xicano, "El pájaro en el aire" comprende a su vez cinco partes; 
en el argentino, dos, la primera de las cuales reune todas las 
décimas del libro (y cada décima es un breve poema autónomo). 
Son ahora cuarenta y cuatro en total, frente a las treinta y seis 
de 1945, a las treinta de 1936 y a las sólo diecisiete de 1928. 
Hablo aquí, para empezar, de décimas en sentido escrito, de 
décimas octosilábicas y aconsonantadas; no de meros conjuntos 
de diez versos. 

De una edición a otra, pues, las décimas han crecido en 
número; y han recibido además tal o cual retoque, y han cam
biado de colocación. Pero, leídas atentamente, nos revelan el 
firme y oculto pitagorismo con que el poeta ha combinado dos 
distintos moldes de estrofa. En todas las ediciones ha agrupado 
en el centro las que obedecen al esquema de rimas de la tra
dicional espinela (abba:ac:cddc). Así ésta, "A lápiz", publicada 
por primera vez en el Cántico de Buenos Aires: 

¿El mundo será tan fino? 
¿ Le veo por nuevas lentes ? 
Hay rayas. Inteligentes, 
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Circunscriben un destino, 
Sereno asi. Yo adivino 
Por los ojos, por la mano 
Lo que se revuelve arcano 
Bajo calidad tan lisa. 
Toda un alma se precisa, 
Vale. Tras ella me afano. 
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(En una página en blanco de mi ejemplar de 1945, el poeta ha 
copiado a mano esa décima, cuando aún no había llegado de la 
Argentina a México la nueva edición, y le ha añadido esta nota: 
"Por ejemplo: lngres, algunos Picassos".) Y, antes y después 
de ese núcleo de décimas castizas, coloca las otras, las que suenan 
a modernas y discrepantes, y dejan en el oído una impresión 
como de sonetillo abreviado: un solo cuarteto, de rima alterna 
o cruzada (abab), y luego los dos tercetos (ccd:eed). Ejemplo 
ilustre. "La rosa", cuyo texto se ha mantenido intacto desde 
1928, aunque en r950 ha perdido ¡ay! su dedicatoria: 

Yo vi la rosa: clausura 
Primera de la armonía, 
Tranquilamente futura. 
Su perfección sin porfía 
Serenaba al ruiseñor, 
Cruel en el esplendor 
Espiral del gorgorito. 
Y al aire ciñó el espacio 
Con plenitud de palacio, 
Y fue ya imposible el grito. 

Claro que es, ante todo, ese final en tercetos lo que hace 
pensar en el rnnetillo, o en el dizain de Hugo y Lamartine, de 
Musset y el Mallarmé adolescente de "La priere d'une mere" 
( 1859): "Au premier jour, votre ombre immense - Daigna, 
Jéhova, trois fois saint, - Parmi les foudres de vengeance - D' 
astres et d'éclairs le front ceint, - Ouvrir le ciel au premier ange 
- :Etonné de voir, reve étrange, - Lui, si petit, et vous, si 
grand! - Les astres naissants se voilerent, - Les flots troublés 
se retirerent. .. - L'immortel s'envola tremblant!" 

Contando, en fin, el número de poemas que entran en cada 
grupo, se comprobará cómo la fór~ula perdur_a. en los cuatro 
Cánticos. En el de la Revrsta de Occrdente, 5 dec1mas cruzadas, 
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7 espinelas y otras 5 cruzadas; en el de Cruz y Raya, 7, 16 y 7, 
respectivamente; en el de México, 10, 16, 10; en el de Buenos 
Aires, 10, 24, 10: en cada caso, dos grupos iguales de décimas 
cruzadas, como un par de alas simétricas a uno y otro lado de 
las décimas tradicionales. 

No nos despiste la tradición. Esas espinelas no son de Vicente 
Espinel, y en manos del gran poeta de hoy los moldes clásicos 
se remozan tan inevitablemente como los viejos temas o la vieja 
sintaxis. La décima se ha puesto aquí en movimiento. Bajo 
su limpia superficie metálica fluye, a veces casi con la soltura 
y sencillez de la conversación, a menudo en una continua sor
presa de rupturas y encabalgamientos, el canto originalísimo de 
Jorge Guillén. Décimas, sí, pero con qué cambio de signo. Ya 
no se reconoce el latido del metrónomo calderoniano. Ya no 
hay pausa obligada al final del cuarto verso, que puede ahora 
enlazarse fuertemente con el quinto ("La lentitud invasora -
De la siesta ... ", " ... manso-Discurrir de una armonía", 
" ... ¿El celo - Guarda esbelta esa figura ... ?") borrando así 
el contorno de la redondilla inicial. Y a resultan normales los 
versos que terminan en palabra inacentuada, en artículos y pre
posiciones sobre cuyas rimas pasa el sentido volando -y la 
lectura debe salvar entonces, con exacto ritmo y entonación, 
la individualidad de cada octosílabo-: 

Luego de escondida por 
El tacto ... 

Gracias se deslizan por 
El puro nivel del hielo ... 

Hasta convertirse en ... el 
Más allá ... 

Que muda todo sol en 
Luz serena ... 

Es lo que ocurre en muchos otros poemas de Cántico, de metro 
alerta, experimental e innovador. Véase, para muestra, cómo 
el último alejandrino de "Siempre aguarda mi sangre", si ha de 
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leerse en dos hemistiquios, nos hace transportar del segundo al 
primero la palabra en: "La cumbre de la cumbre en - silencio: 
mi estupor". Más atrevido aún, entre los hendecasílabos de "Sol 
en la boda", este cuarteto: "Tanta existencia es fe: serán. Fe
lices - Serán de ser: se aman. ¡Oh delicia - Desde la voluntad 
a las raíces - Ultimas! El sol las acaricia". Para la rima, raíces 
pertenece al tercer verso de la estrofa; para el metro, cede su 
sílaba final al verso siguiente. 

Por otra parte, el claro patrón de la décima se complica con 
lujos de rima interior. Así en "Profunda velocidad"': "La 
longitud del camino - Por el camino. ¡Qué fino!" Así en ese 
"Paraíso regado"' ( no ya espinela, sino décima cruzada) que 
Ruth Whittredge, con mucho acierto, ha escogido como ejemplo 
de evocadora y penetrante acumulación de notas sensoriales: 

Sacude el agua a la hoja 
Con un chorro de rumor, 
Alumbra el verde y le moja 
Dentro de un fulgor. i Qué olor 
A brusca tierra inmediata! ... 

Y a cada instante, juegos de desdoblamiento e intercalación. En 
"Bella adrede", cielo y aurora, móviles y coloridos, se opcnen 
desde los paréntesis a la impasible figura central de Galatea; en 
"Verde hacia un río", la descripción -en tercera persona- de 
ese descenso lento y feliz a través de una masa de follaje y 
gorjeos, se combina con la primera persona, la del poeta, y con 
la segunda, la de un "tú" a quien él exhorta y dirige. 

Guillén se complace en recordar, a propósito de los moder
nos retoques a los metros tradicionales, el ritmo inquieto que 
el romance cobra ya en manos de Rubén Darío, el Rubén de los 
Cantos de vida y esperanza ("Por el influjo de la Primavera"). 
Bien vemos que, en la compleja fisonomía de las décimas de 
Guillén, esa arritmia no es sino un rasgo entre otros. Por aña
didura, los rigurosos lindes de la décima multiplican la acción 
de todos ellos. El pensamiento se concentra, corre, salta. Hay 
mucho que decir en sólo diez versos, y el espacio no alcanza para 
entrar en explicaciones. "Brevedad: yo me he jugado la vida 
a esta carta", suele comentar Jorge Guillén, con una sonrisa. 
Todo vibra en cada estrofa; todo trabaja. A cada incitación de 
los esquemas clásicos, una respuesta nueva: no forzada, pero 
inesperada. Es, en suma, el mismo Guillén que, frente a las 
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naturalezas muertas, llamará epigramáticamente a la suya "Na
turaleza viva". Es el mismo que dedicará a Dámaso Alonso -el 
de la Osrnra noticia- su propia "Clara noticia". 

POR lo demás, un largo ejercicio de afinamiento y variación, 
antes y después de Rubén Daría, ha preparado el terreno. Los 
estudios de Dorothy Clotelle Clarke, y ahora la sabia Métrica 
espa,io/a de Tomás Navarro, permiten recorrer cómodamente las 
sucesivas etapas: la emancipación de la redondilla, el predomi
nio de la abrazada ( abba) sobre la cruzada ( abab), su auge 
y su ocaso en la comedia del siglo de oro. De pronto, antes de 
1600, aparición y rápido triunfo de la espinela: dos redondillas 
abrazadas y dos versos de enlace entre una y otra. La comedia 
consagra también ese triunfo. Lope da más de una vez, y en 
verso y en prosa, testimonio de su favor creciente en las tablas. 
Al dedicar El caballero de JI/escas a Vicente Espinel (Parte 
catorze -de las Comedias de Lope de Vega Carpio. Madrid, 
1620), alaba al poeta de Ronda por haber inventado, no sólo 
"las cinco cuerdas del instrumento que antes era tan bárbaro 
con cuatro", sino esa décima de nueva forma, "composición 
suave. elegante y difícil, y que ahora en las comedias luce no
tablemente, con tal dulzura y gravedad, que no reconoce ventaja 
a las canciones extranjeras". El Laurel de Apolo celebra también 
las "dulces, sonoras espinelas". En la citada dedicatoria al 
poeta andaluz, Lope, lector voraz. añade que unas décimas pa
recidas ha hallado él mismo en francés, "escritas por el señor 
de Malherbe" (parecidas, nada más: Lope señala la diferencia, 
en la rima del quinto verso, y, en efecto, no veo que el minucioso 
catálogo de estrofas francesas de Ph. Martinon incluya, entre 
los dizains de Malherbe. ninguno que se ajuste del todo a las 
rimas de la espinela). La preceptiva lo pesca da un paso más 
allá, e intenta definir el papel que conviene a las décimas, frente 
a los demás metros, en la economía sent;imental de la comedia 
española. " ... Son buenas para quejas", dice el Arte nuevo. 
Pero los críticos se han quedado perplejos ante esa palabra. 
¿ Monólogo quejumbroso? ¿ Diálogo entre amantes que se quejan 
o recriminan? Para lo uno y lo otro sirve la décima en el teatro 
del propio Lope, y, como era de esperarse, Morley y Bruerton 
han contrastado estadísticamente los dos oficios. 

No sólo en el teatro es donde se afirman victoriosas las 
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espinelas, aunque tan natural resulte hoy asociarlas con escenas 
culminantes de La Estrella de Sevilla y, sobre todo, de La vida 
es sue,ío. Navarro muestra cómo Góngora y Quevedo cultivan 
la nueva estrofa para sus epigramas, contra las dobles redon
dillas que para los suyos prefieren un Lope, un Trillo y Figue
roa, un Antonio de Solís, y cómo seguirán utilizándola los hu
moristas del siglo xvm, mientras que la poesía neoclásica más 
ambiciosa le cierra, en España, las puertas. También apunta 
Navarro, para entonces, el "mayor arraigo de la décima clásica 
entre los poetas de América". ¿Y no es en la poesía popular 
americana donde sigue justamente floreciendo? Abramos los 
cancioneros de los distintos países hispánicos, y ahí se nos apa
recerán: desde el atildado pastiche de Calderón hasta la estrofa 
tan incierta y desfigurada que es preciso quitarle laboriosamente 
las incrustaciones -redondillas sueltas, versos de romance-
que se les han ido agregando con el tiempo. La décima atra
vesará, con irregular impulso, la época romántica. Irrumpirá 
en la poesía gauchesca, incluida la pulcramente académica de 
Rafael Obligado. Declamará en "Almafuerte". Fluirá sin es
torbo en los momentos blancos o zorrillescos del premodernismo 
(también en los versos juveniles de Darío). 

Y no interrumpe su canto en la poesía popular de toda 
América. El patriota ingenuo de cada país tendrá así ocasión 
de exaltarse ante ese común legado, y de deleitarse buscándole 
-y hallándole infaliblemente-- su nota nacional y diferencia
dora: la "suya", la exclusiva. Los argentinos Julio y Julio Car
los Díaz Usandivaras dedican, en su Folklore y tradición, largos 
párrafos de alabanza a "esa estrofa de nuestra literatura, gloria 
del parnaso, que es la décima criolla". Y no se diga por des
preciar a nadie. 

Lo que tiene la décima española de excelencia retórica ... lo tiene 
la nuestra en musicalidad, en colorido, en descripción rítmica y 
sonora. Los argentinos, en sus décimas, han volcado una emoción 
fresca, intensa y vibrante, de un sabor especial. . . Nuestra décima 
es sinónimo de bizarría, de belleza, de altivez. Pero es a la vez 
dulce y melancólica. 

A. cada uno lo suyo, pues; pero a lo nuestro, a la incomparable 
décima criolla, el elogio máximo: el de la divina coincidencia 
de los opuestos. El discurso prosigue, vertiginoso: 



482 Dimensión Imaa:lnarla. 

Y siendo la décima baluarte de las letras autóctonas, vuelvo a 
sugerir se la declare escudo de nuestra literatura, es decir, estrof,i 
n,irion,J, De tal suerte, tendría su personalidad definida, y ha
bríamos sentado un testimonio que nos acreditaría identidad, en 
el concierto de las letras universales. 

Metro tan popular no se atrae el favor de los modernis. 
tas, aunque sí lo cultiva Lugones, y, con más novedad, He
rrera y Reissig. Pues Herrera introduce en él una curiosa 
hejería: el hacer rimar, en el primer verso de la estrofa y en 
el cuarto, una palabra consigo misma; véase este cuarteto de 
"Tertulia lunática", cuyo léxico suena ya a pesadilla de Patés 
Matos: ··canta la noche salvaje - sus ventriloquias de Congo, -
en un gangoso diptongo. de guturación salvaje". El mismo 
artificio de rimas utilizan las décimas de su "Desolación ab
surda", en Los maitines de la noche: '"Es la divina hora azul . 
en que cruza el meteoro, - como metáfora de oro . por un gran 
cerebro azul". Nótese cómo vuelve, en cambio, a la rima 
tradicional esta "Versión inefable" de Juan José Domenchina 
( en El tacto fervoroso, 1930), que es por lo demás una tardía 
y flagrante imitación del poeta uruguayo: "¡Cuánta angustia 
soterrada! - Perennízase el coloquio - vital en un circunlo
quio - que no quiere decir nada. - De la huesa agusanada - el 
hipérbaton latino. surge, ecoico: desatino - que gongoriza 
verdad. y postula eternidad - de ceniza al ser divino". 

Hacia los tiempos mismos de Guillén -desde los de 
España, Indice, Verso y Prosa, Revista de Occidente . .. - la 
décima revive en los nuevos poetas, con paso más tradicional 
en un Fernando Villalón o un Gerardo Diego, más finas y 
nerviosas en Cernuda. La América postmodernista venía pro
digándolas también; bastará recordar las tan felices de Fer
nández Moreno, cuya fácil vena reaparece hoy en el Francisco 
Luis Bernárdez de las "Canciones marginales a Antonio Ma
chado". Graves y concentradas, en cambio, las de Villaurru
tia: dos de sus "Nocturnos", las diez "Décimas de nuestro 
amor" y las otras diez de la llamada precisamente "Décima 
muerte" (creo que con ese Villaurrutia se enlazan hoy genea
lógicamente las décimas de Guadalupe Amo2. Del andaluz 
Antonio Aparicio -el de la Fábula del pez y a estrella-- una 
"Violeta" de antología, precisamente la bella antología de 
José Luis Cano. 
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Si en las últimas décadas del siglo xvm, y en las primeras 
del XIX, variados experimentos métricos habían ya hecho mella 
en la vieja estrofa, las transformaciones han continuado en 
el XX. Y a no nos sorprende que tal o cual par de versos re
mate en palabras esdrújulas, como esas clámides y pirámides 
en uno de los largos poemas en décimas del cubano Andrés 
de Piedra-Buena ( Lápida heroica, 1927); y llenos de origina
lidad y gracia resultan, en los Epigramas americanos de En
rique Díez-Canedo, los dos esdrújulos que rizan burlescamen
te el perfil de "Plaza Matriz": "Has de estar calenturienta, -
porque un rascacielos cínico, - como un termómetro clínico, -
la fiebre te mide y cuenta". Ni apenas percibimos, entre las 
muchas décimas ortodoxas con que Alfonso Reyes traduce y 
amplía en su Panal rumoroso la fábula de Bernard de Man
deville, este cuarteto final de rimas alternas: "alzan fábricas 
de ciencia, - torre, barco, muro y puente, - o al menos su equi
valencia aunque en orden diferente". 

A toda clase de retoques, en fin, se ha sometido moder
namente la décima en cuanto a la medida del verso: de siete 
sílabas en el cubano Pichardo Moya, de once en El Arca y Las 
estrellas de Bernárdez (y claro está que, en este segundo caso, 
los cinco versos iniciales de la ancha décima se perciben, 
exactamente, como un arranque de soneto). Más nos impor
tan, por lo que se refiere a Jorge Guillén, las décimas en 
versos de nueve sílabas. Abundan en las Odas del boliviano 
Franz Tamayo ( 1898), donde imitan con crudeza el tono más 
ampuloso del romanticismo francés, con raros pormenores de 
puntuación -igualmente afrancesada, sin duda- y con vio
lentas diéresis y sinéresis que hacen aún más tambaleante la 
marcha del eneasílabo: "Ese gran fuego, esa densa agua - Que 
brotan y caen a la vez; - Ese N1ágara hecho fragua, - Que ape
nas es humo tal vez; - La sombra, la fosforescencia ... - Oh! 
es una celeste demencia! - Semeja un cráneo colosal - Del cielo 
el gran techo redondo, - En cuyo tenebroso fondo - Delira un 
cerebro infernal!" También por sus rimas se atienen estas 
décimas estrictamente al modelo francés. 

EN el tercer grupo de poemas del reciente Maremágnum (li
bro que forma, a su vez, la primera parte del nuevo y grande 
Clamor de Guillén), siete décimas en eneasílabos acompa-
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ñan puntualmente a otras tantas en octosílabos. Si el lector 
afina el análisis, comprobará cómo el poeta distribuye, con 
plan muy exacto, las dos familias de décimas, equilibrando 
además las rimas alternas con las cruzadas. Oigamos una de 
esas nuevas, clamorosas décimas de eneasílabos, "Vía noctur. 
na", con rima abab en el cuarteto: 

El despertar, una estación, 
Y mi cuello, casi torcido, 
Niebla, puntos rojos, carbón. 
Vaga el vivir en un olvido 
Con sorda paz indiferente: 
Yo no soy yo para esta gente. 
¡ Amables murmullos espesos 
De tanto vagón por la vía 
Que se sume en noche no mía 
Mientras me enrosco entre mis huesos! 

Del mismo modo que en las décimas octosilábicas de 
Cántico y Mare111ág1111111, así también en las eneasilábicas el 
cuarteto de rima alternada anuncia siempre un final en dos 
tercetos. Esa "ley", a que Guillén se atiene con todo rigor, 
no vale, desde luego, para otros poetas. El sevillano Juan 
Sierra combina el cuarteto cruzado con un final de espinela. 
Su poemilla de "La pastora" se abre, en efecto, con rimas 
alternas ("Dobla junio su aire triste • con un silencio de amo
res, . cuando tu amor se reviste - de verde, almendra y rubo. 
res"): los dos versos que siguen ("¡Ay, qué añejos resplando
res - los de esa luz precursora ... ") ya forman el característico 
puente -el de la décima española usual- hacia el nuevo 
cuarteto, y éste, a diferencia del anterior, será de rimas abra
zadas (" ... de la noche! Allí. Pastora, hueco de afán, sólo 
quiero - la niñez de tu sombrero, . el romance de tu flora"). 
Esquema opuesto, el de una décima de Adriano del Valle 
("Te adoran orbes enteros, - paralelos, meridianos ... ") que 
empieza con cuarteto abrazado y termina con dos tercetos; 
pero aquí ocurre, además, que la rima final de los tercetos 
-balleneros, guerreros- los enlaza con el cuarteto, dando 
al conjunto una como vaga unidad de espinela. También 
Emilio Prados, en una "Canción" ("Límpida el agua, se ol
vida ... ") de su Mínima muerte, hace repercutir la primera 
rima del cuarteto en tres versos de la sextilla, que se aparta 
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tanto del final de espinela como del final en tercetos. Prados 
ha ido ciertamente más allá en sus retoques. En una décima 
que acaba en tercetos, ha reemplazado con una quintilla el 
cuarteto inicial, de donde resulta una estrofa de once versos: 
la undécima o p,-adina, como proponía llamarla Gerardo Die
go. Más regulares son las décimas de cuarteto cruzado en 
Domenchina (comp. '"Perfecto, para la muerte", en la breve 
antología que Enrique Díez-Canedo pone como "Epílogo" 
a la voluminosa del propio Domenchina) y en Ramón de 
Basterra, de versificación y sintaxis que rozan a veces las 
de Guillén, como en el brioso comienzo de sus "Mocedades": 
"Y fue el mundo la sorpresa - pueril, que en los ojos brilla -
y que gusta al labio y pesa - la mano. Gran maravilla. - Las 
ventanas, los senderos, - conocieron sus primeros - transpor
tes ... ", etc. Pero el escritor formado en lecturas anteriores 
debe sentir como sospechosa la mera presencia del cuarteto 
alterno. No creo sea casualidad que el madrileño Jorge San
tayana, puesto a traducir al inglés la "Estatua ecuestre" de 
Guillén, transforme su rima cruzada en abrazada, como vol
viendo por los fueros de la tradición: "Motion stays suspend
ed here - Twixt its starting and my hand, - Tightly braced the 
paces stand - Well planned fer a far career ... " ( con esa 
c.a,-eer, tan extraña aquí, calcada sin duda sobre carm·a). 

Guillén se complace en juegos aún más atrevidos. En
cabeza su "Rosa olida" con un cuarteto de rimas abrazadas, 
compuesto de octosílabos y pie quebrado ( el habitual. el de 
cuatro sílabas; en otro poema, "Un Montealegre", introducirá 
un bisílabo): 

Te inclinaste hacia una rosa, 
Tu avidez 
Goz6 el olor, fue la tez 
Más hermosa. 

Y viene luego una sextilla cuyo metro evoca las coplas de 
Manrique aunque las rimas se apartan de ese modelo, como 
se han apartado a menudo en la poesía española de los dos 
últimos siglos: 

Y te erguiste con más brío, 
Más ceñida de tu estío 
Personal, 
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Para mí -sin más ayuda 
Que una flor- casi desnuda: 
Tú, fatal. 

En una misma página del Cántico de 1950, los diez versos de 
"Fe" mezclan, con la mayor libertad en las rimas, el octosí
labo y el pie quebrado, y los diez de "Ciudad en la luz", tam
bién con pie quebrado, forman una curiosa décima invertida. 
En efecto, la sextilla -por lo demás, sin el usual ccd:eed
ha pasado aquí a primer término: transposición que recuerda 
la conocida travesura de Verlaine contra la forma consagrada 
del soneto. 

e ON ese brinco funambulesco a lo alto de la estrofa, la sex
tilla alcanza su máximo de autonomía. Y a la insinuaba hasta 
cierto punto. en la espinela clásica, la pausa del cuarto verso. 
Y una estrofa como la llamada hernandina -la de José Her
nández, la de Antonio Lussich, la del epigrama americaiio 
que Díez-Canedo dedica a Valery Larbaud "pensando en 
Ricardo Güiraldes"- ¿no parece, con su primer verso sin 
rima, arrancada de una décima? En Guillén, un inequívoco 
aire de familia enlaza asimismo las sextillas finales de décima 
cruzada y las sextillas independientes. También éstas tienden 
al eneasílabo. La estrofa había ya atraído al cubano Federico 
de Ibarzábal ("Prólogo", "Pax" y "Deslumbramiento", en 
Una ciudad del trópico, r919) y al primer Pablo Neruda, al 
del Crep11smlario: "En esta hora en que las lilas sacuden 
sus hojas tranquilas ... ", etc. Pero no se nos vienen a la 
memoria estos versos melancólicos cuando pensamos en 
la poesía más lo_grada de Neruda, en tanto que sí incluimos 
en la zona más brillante de la obra de Guillén eneasílabos 
como los de "La Florida", de Cántico, en sextillas agrupadas 
por parejas al comienzo y al final, con un núcleo de tres en 
el centro. Cuesta no citar el poema íntegro, sino sólo la 
sextilla fulgurante en que culmina y concluye: 

¿ Pero hay tiempo? Sólo una vida. 
¿Cabrá en magnitud tan medida 
Lo perennemtnt~ absoluto? 
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Y o necesito los tamaños 
Astrales: presencias sin años, 
Montes de eternidad en bruto. 
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Muy otras, en cambio, las sextillas de "Estación del Nor
te", también en Cántico, y ya tan afines, por sus imágenes 
y su ritmo, a "Vía nocturna". Afines; sólo que en '"Vía noc
turna" un cúmulo de dislocadas sensaciones se comprimen, 
instantáneas, en la estrofa única, mientras que en "Estación 
del Norte", a lo largo de siete sextillas, el péndulo de la 
lírica meditación ha podido oscilar holgadamente entre polos 
opuestos, entre "El mundo se inclina a su muerte" y "No, no, 
no. Vencerá la Tierra ... - Ya al magno equilibrio nos suma". 
De todas maneras, es este poema de Guillén, fuerte y abrupto 
(con su golpe de sorpresa en el primer verso, en la primera 
palabra: "Pero la brutal baraúnda ... "), uno de los varios 
que, desde la "fe de vida" de Cántico, preludian ya dramá
ticamente el turbio "tiempo de historia" de Clamor. 



EL SECRETO DE MELIBEA 

Por Segundo SERRANO PONCELA 

"No hizo Dédalo, en su oficio y saber 
alguna más fina entretalladura ... " 

Dédalo y ,u laberinto 

UNA partirular condición de Fernando de Rojas le hizo ser 
amigo de enredos y envolturas; de aquí el que la obra 

más famosa de la literatura española después del Quijote, la 
~ingular Celestina, adviniese al mundo, como el minotauro, 
protegida por celoso laberinto. En recorrer su geométrico tra
zado han puesto gran afán los más sagaces críticos, y aún nos 
quedan por desrubrir diversos pasillos que quizá no conduzcan 
a lugar alguno. Tan grato entretenimiento forma parte del 
placer que produce el análisis de una obra literaria y quejarse 
de ello rio es más que una forma sutil de hipocresía que yo 
no voy a practicar. Por el contrario, me dispongo a adentrarme 
por uno de estos corredores sin otro hilo como guía que el buen 
sentido, "la chose du monde la mieux partagée", como dice 
maitre Descartes. 

Subrayo una partirular condición y hablo de enredos y 
envolturas. Me refiero en el primer caso al hecho de que Fer
nando de Rojas fuera un judío converso escribiendo desde un 
ámbito cristiano para lectores -y sobre todo, para censores, 
cri~tianos. En el segundo, a las precauciones que hubo de adop
tar a fin de proteger sus escrituras de rualquier prevención 
hostil derivada de su condición. En este juego dúplice y exci
tante diéronse elementos eficaces para elaborar una prodigiosa 
obra de arte entre royos prodigios no deja de ser máximo éste 
no saber por dónde andamos. Porque lo cierto es que La Ce
lestina, como esos juegos de espejos labrados en forma de 
rombo, refleja ante el atento lector múltiples y contradictorias 
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perspectivas. Tales espejos forman parte, como es natural, del 
confuso laberinto. 

Cualquier historia de la literatura puesta al día nos per
mite adentrarnos por los primeros planos de la construcción 
y descubrir el punto de partida de este sagaz Dédalo-arquitec
to. Pido perdón al redundar en lo ya sabido, pero quizá no 
esté de más su repaso por si evita algún rodeo a la memoria. 
La primera edición de La Celestina es la del año 1499 ( se admi
te la existencia de otra anterior), entonces titulada Comedia de 
Calisto y Melibea, y en ella permanece oculto el nombre del 
autor. Una segunda, la de 1501, trae consigo el añadido de 
ciertos acrósticos cuya lectura por medio de las iniciales de cada 
verso declara a un Fernando de Rojas, nacido en la Puebla de 
Montalbán toledana, como autor de libro tan extraordinario. 
Ambas ediciones constan de dieciséis capítulos o 'autos' que 
aumentan hasta veintiuno en una tercera edición aparecida el 
año siguiente, 1502, a la vez que se encubre de nuevo la adju
dicación del tema y parte del argumento a dos posibles y vene
rables escritores ya difuntos: Juan de Mena. el atravesado y 
hermético autor de Las Trescientas ( otro literal laberinto), 
muerto en 1456 de furioso dolor de costado -dicen sus bió
grafos, y Rodrigo Cota "el viejo', mediano poeta satírico y 
algo más feliz dramaturgo. Las indicaciones se encuentran 
en una carta "del auctor a un su amigo" por demás curiosa 
y semiapócrifa, ya que ahora sabemos, con respecto a tales 
indicaciones que no existían ni en carta ni en coplas de la 
primitiva e inmediatamente anterior edición. La aparición 
de un editor y corrector valenciano y bachiller: Alonso de 
Proaza, pone nueva salsa al enredo por no estar muy claro 
si éste fue corrector, simple corresponsal o testaferro del 
autor; si copió o refaccionó interpolando, a más de los aña
didos de la carta, los autos que, en número de seis, proliferan 
en medio del décimocuarto como cuerpo de anélido parti
do en dos. Es de suponer que, ya por entonces, el lector 
tendría sus quebraderos de cabeza dada la confusión de edi
ciones, tanto más acentuados si se tiene en cuenta que nuestro 
fantasmal autor desaparece de escena como esos demonios 
calderonianos de los que se dice en las márgenes del manus
crito de las comedias: "ábrase un escotillón y échenle al dia
blo adentro". Porque Fernando de Rojas, como es bien sa. 
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bido, no volvió a escribir más ni dejó saber a nadie más de 
su persona. 

Fue después cuando se vino a averiguar el resto, dando 
con ello al laberinto una mayor patente de autenticidad. 
Súpose que Fernando de Rojas pertenecía a una familia de 
judíos conversos -o cristianos nuevos; que estuvo emparen
tado con otra, la de su mujer, sometida a proceso inquisito
rial; que fue bachiller en leyes y alcalde de Talavera de la 
Reina; que aún vivía en 1538, cuarenta años después de escrita 
la obra; que recusaron su intervención en el proceso familiar 
por considerarla sospechosa. Este magro pero suficiente sa
ber, más por lo que supone que por lo que dice, es casi con
temporáneo a nosotros: Serrano y Sanz, Foulché-Delbosc y 
Menéndez Pelayo tuvieron a su cargo el papel de esforzados 
Teseos en esta nueva representación literaria del excitante 
y milenario mito cretense, y una clara relación entre la con
dición particular judía del autor y los enredos y envolturas 
que protegen la obra se ha puesto de manifiesto sólo con 
iluminar a escritor y escritura con la luz que proyectan los 
últimos años de historia española del siglo xv; crisis de las 
tensas relaciones entre judíos, cristianos nuevos y cristianos 
viejos; expulsión de las comunidades hebreas; montura del 
aparato inquisitorial; galvanización de ciertos aspectos, amo
dorrados por habituales, de la creencia católica, etc. El último 
tesaida de la serie, Américo Castro, al establecer el sistema 
de profundas correlaciones vitales correspondiente a judíos 
y cristianos españoles entre los siglos x y xv1, nos ha aden
trado aún más en el laberinto y, con ello, excitado el afán de 
atrapar alguna vez el cabo del hilo; es decir, saber -si de es
tas profundas intimidades se puede llegar a saber algo- cuál 
fue la razón existencial que llevó a Fernando de Rojas a 
escribir La Celestina. 

Algo extraño y 111til; una atmó1fe,-a in1idio1a . .. 

CoNFIESO, como dije al principio, que no me interesa reco
rrer la totalidad del complejo artefacto literario constitutivo 
del rompecabezas de La CeleJtina. Sólo me interesa adentrarme 
por alguno de sus corredores sin otro instrumento que el bon 
sens proporcionado por una serie de atentas lecturas. En la 
historia de estos desventurados amantes y su tercera en amores 
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yacen copiosos problemas propicios a la exégesis teológica, his
tórica y estilística, como sucede con toda obra literaria repre
sentativa de la estructura de vida de un pueblo, y sería vana 
pretensión enfrentarse con ellos. Lo que pretendo es más sen
cillo y su carácter de pretensión proviene de una duda; mejor 
dicho, de un mal entendimiento en el que hemos incurrido nu
merosos lectores. En cierto sentido se trata de la original situa
ción que supongo llevó a Azorín, con el ánimo en suspenso, a 
dibujar ese precioso aguatinta literario titulado Las Nubes cuyo 
motivo de composición es la siguiente frase: "Calisto y Melibea 
-como sabrá el lector- se casaron a pocos días de ser descu
biertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín". 

No se trata de dar estado civil a las atropelladas rela
ciones de ambos amantes ya que una obra literaria nada tiene 
que ver con una agencia de matrimonio. La libre opción 
para recurrir a una situación ficticia en que el amor se acrezca 
conforme roce las fronteras del peligro permite cosechar 
incalculables encantos estéticos. Todo es inverosímil en una 
obra de arte -con perdón de Aristóteles y Horacio- ya que 
la esencia del fenómeno estético comienza a perfilarse con
forme trasciende la realidad. De modo que esa relación 
erótica voluntariamente llevada de tapadillo, en la que el 
vencimiento de cada riesgo inicia el desarrollo de otro mayor, 
me parece un valioso recurso literario aunque sorprenda 
a las almas cándidas. Calisto se enamora de Melibea; ésta le 
rechaza; Calisto vence su resistencia por medio de una sutil 
tercera; Melibea se entrega y opta por la clandestinidad des
deñando el consenso paterno. En suma, ambos enamorados 
jóvenes, de 'noble linaje' y 'alta y serenísima sangre'; libres 
y ricos; exentos de compromiso, colócanse voluntariamente 
en una clara situación de desafío antisocial que, a trompicones 
con toda clase de dificultades, termina con la muerte. Desde 
el punto de vista del 'bourgeois gentilhomme' esto puede ser 
una mentecatez. Artísticamente es un encanto y no hay duda 
de que Fernando de Rojas, al optar por la solución difícil, 
puso a prueba todas sus dotes creadoras. Se me ocurre que 
Lope y Calderón, grandes facedores de enredos amorosos, al 
llegar al auto onceno hubieran introducido lo que el lector 
sencillo echa de menos: la negativa airada de Pleberio a per
mitir relaciones de matrimonio entre Calisto y su hija, des
encadenando de este modo la fatalidad. Pero Rojas no lo 
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hizo y es posible que sus motivos tuviera para ello, como más 
adelante se verá. De este modo pudo el drama convertirse 
en tragedia y dar libre paso a los juegos de artificio de una 
oscura fatalidad. 

Porque no hay duda de que, desde el principio de la 
obra, el lector atisba la presencia de algo extraño, sutil, en
gañoso y oscuro -un algo de doble sentido- cuya atmósfera 
de insidia viene a dar naturaleza a esta enamorada situación. 
Los amantes se desconocen y a la vez se reconocen en su 
primer encuentro en el jardín; Calisto, buen cristiano, acepta 
la perdición de su alma con fatalismo irremediable; Melibea 
disimula su amor. Después sobreviene todo el atropello de 
situaciones ya mencionado: Celestina, el tapadillo, el escape 
del cuadro social, la blasfemia religiosa que implica el sui
cidio, etc. Yo formularía, desde ahora mismo, una grave 
pregunta y es ésta: ¿cómo interpretaría el lector contempo
ráneo de Fernando de Rojas, el cristiano lector español de 
principios del siglo XVI, semejante despliegue de provocacio
nes a la lógica, a la moral y al buen sentido efectuadas con 
el aparente propósito de resolver un arduo problema estético? 
Leer e interpretar desde los niveles estragados de nuestros 
tiempos no nos autoriza a olvidar el sistema de valores que 
regía para el lector español en tiempo de los Reyes Católicos, 
y no hay duda de que si algo faltaba a aquellos varones píos 
era ese refinado paladar con que hoy separamos la dulce al
mendra del arte de su áspera y poco sabrosa cáscara de rea
lidad. Para tales conciencias muy poco estetizadas, La Celes. 
,;11a hubiera sido grave piedra de escándalo y sin embargo 
no lo fue. En 1502 se produjeron tres ediciones casi simul
táneas del libro y el autor asomó un poco más la cabeza: 
todo estaba en sosiego. No hay duda, entonces, de que tales 
lectores leían con la conciencia tranquila allí donde nosotros 
encontramos irregulares fenómenos de vida que sólo el arte 
dignifica; es decir, encontraban moral y hasta necesario lo que 
nosotros consideramos puro capricho gratuito del autor. 

Se propone una dave 

HAY pues, en el libro, una clave; un supuesto olvidado y 
perdido que minimiza el escándalo o cuando menos lo trans
fiere en otra dirección. Yo diría que es una clave tan his-
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tóricamente obvia como para escaparse de nuestra vista desde 
la perspectiva contemporánea, mas por lo mismo entendida 
no racional, sino existencialmente, por el lector de entonces. 
Debo añadir que una vez aceptada como posible, recomiendo 
una nueva lectura del libro con la esperanza de que contri
buya a esclarecer zonas oscuras; mas, como dije al principio, 
también es probable que no conduzca a parte alguna y sólo 
contribuya a hacer entretenido el sujeto de esta operación 
crítica elaborada sin otro instrumento que el bon sem. 

Héla aquí propuesta de modo abrupto dejando para más 
tarde su posible y gradual demostración: Lo que Fernando 
de Rojas nos cuenta, partiendo del contexto vital en que se 
halla y escribiendo para la sociedad española de fines del 
siglo xv y principios del XVI, es la historia de los difíciles 
amores entre un O"istiano viejo de "noble linaje, claro in
genio, gentil disposición y linda crianza" llamado Calisto y 
una judía pen·ersa de nombre Melibea, "mujer moza, muy ge
nerosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero 
estado y una sola heredera" del rico hebreo Pleberio, también 
converso. Es decir, Fernando de Rojas, judío converso él, 
transfiere al terreno del arte un profundo conflicto social 
que por encontrarse entre los que denominaría Ortega "los 
usos del tiempo" no necesitó, por entonces, de otros supuestos 
previos de razonamiento que el buen sentido del lector -"la 
chose du monde le mieux partagée"-. Y tanto más dentro 
de los usos contemporáneos como para no necesitar explícitas 
ayudas de entendimiento. Lo que allí sucedía era natural 
desde la situación; quedaba cercado el lector por ella desde 
el primer instante; la historia de amor se entretejía con una 
circunstancia concreta que llevaban los españoles de entonces 
en los huesos y en la sangre. ¿ Para qué otra redundancia? 
Fernando de Rojas hacía obra de arte, no adoctrinaba; una 
obra de arte atrevida, por supuesto, cuyo atrevimiento no 
estaba en la situación -rutinaria y normal- sino en ser él, 
desde su propia persona de judío converso, quien la escri
biera: de aquí sus ocultaciones y enredos. Pasado el tiempo, 
modificada esta situación, establecidos nuevos supuestos de 
comprensión para el lector, lo implícito se convierte en os
curo; lo obvio en no dicho; el contexto social dado, en at
mósfera lejana y evanescente. Queda la eterna pasión de 
amor, que no se altera ni cambia por ser modo expresivo de la 
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condición humana; y alrededor suyo una atmósfera de mis
terio producida por la lejanía y esa imposible ubicuidad en 
que nos encontramos para vivir simultáneamente en lo tem
poral y lo intemporal. Las gentes de tan añejo tiempo esta
rían bien lejos de suponer, si alguna vez pensaron en un 
remoto futuro, la aparición de este problema, y Fernando de 
Rojas también. 

Primera conf111ión: /01 /i11ajn 

Lo que llama la atención, de inmediato, al cándido lector 
actual de La Celeui11a -y yo creo poseer esta buena cua
lidad, tan útil para provocar placer en la lectura- es la 
existencia de algo que denominaría 'confusión de linajes'. 
Extraña y sorprende porque estamos habituados a entender, 
sobre todo después de copiosas lecturas de literatura clásica, 
que la igualdad de linaje más aproxima que separa a los 
sujetos amorosos. Es un tema sociológico cuyo tratamiento 
literario opera con patrones rutinarios: la igualdad de linajes 
facilita el amor y son necesarias otras intrigas subsidiarias 
para tornarle problemático -adulterio, promesa previa de 
matrimonio, deshonra del nombre o de la persona, etc. Pero 
en este caso, el autor pareciera complacerse en subrayar, con 
su constante alusión a la nobleza de ambos enamorados, la 
existencia de una gratuita y oculta dificultad superior. En 
el 'argumento' se nos hace saber del "noble linaje" de Calisto; 
caballero de fortuna y bienes: "Los bienes que tienes dentro 
con los de fuera resplandecen" (Sempronio.Aut.I). "Bien 
tendrás, señora, noticia en esta ciudad, de un caballero gentil
hombre de clara sangre que llaman Calisto" (Celestina a Me
libea). La misma Celestina ( auto IV) enumera cualidades 
del mancebo que comprueban su importante rango social, su 
paideia nobiliaria: hombre de armas, buen jinete y justador, 
limpia sangre, adecuada disposición corporal, equilibrado en 
dones -algo así como el retrato que Fernando de Herrera 
nos ofrece de Garcilaso en sus "Acotaciones". El respeto que 
por su condición siente la vieja tercera le lleva a preferir la 
'ofensa' a Pleberio al 'enojo' de Calisto. En la primera entre
vista entre ambos amantes, Melibea reconoce 'las extremadas 
gracias; el alto nacimiento' de su galán. Después de su trá
gica muerte, la desesperada criatura femenina subraya ante el 
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atónito padre estas mismas características: "un caballero qu_e 
se llamaba Calisto, el cual t1í bien conociste. Conociste asi
mismo sus padres y claro linaje; sus virtudes y bondad a todos 
eran manifiestas. . . el más acabado hombre que en gracia 
nació. . . dechado de gentileza, de invenciones galanas, de 
atavíos, bordaduras, hablar, andar y cortesía. . . perteneció 
a la ciudadana caballería"'; con su muerte dejó "muchos sir
vientes descubiertos de señor·· y perdieron "muchas limosnas 
y raciones, pobres y envergonzantes". 

El linaje de Melibea no le va en zaga; es más, notamos 
desde el principio algo así como un sutil subrayado de su
perioridad, tanto que nos llevaría a sospechar que corre por 
las venas de Pleberio sangre <le infanzón castellano si su 
propio nombre -sin duda no escogido por azar- y sus ocu
paciones: comercio, negocios, "edificar torres", "plantar ár
boles", "fabricar navíos", no lo imposibilitaran. Melibea es 
"mujer moza, muy generosa (elevada), de alta y serenísima 
sangre. -"Mira la nobleza y antigüedad de su linaje", dice 
Calisto a Sempronio (Aut. 1). Y en la primera entrevista 
entre ambos enamorados, Calisto asegura a Melibea: "Soy 
cierto de tu limpieza de sangre y hechos". Cuando Pleberio 
examina las cualidades <le su hija, tratando de encontrarle 
próximo marido, subraya su alto origen y parientes a lo que 
hace eco Alisa, la madre, refiriéndose a la "noble sangre" 
que alimenta sus virtudes. En todo momento este "altísimo 
estado" trasciende de cada acto de Melibea, preocupada hasta 
la desesperación por evitar que su amor oscurezca pública
mente su honra. Cuando autoriza a Celestina a comunicar el 
resultado de su favorable embajada al pungido galán, le ad
vierte por tres veces "que mi honra no dañes con tales pa
labras". 

Esta contienda de linajes que funcionan en líneas para
lelas sin encontrarse, más bien contraponiendo cualidades 
que sólo una atenta lectura descubre: (noble linaje-alta y se
renísima sangre), se hace clara si entendemos la importancia 
que el judío español concedió desde siempre a la aristocracia 
de su condición. Y a Mosé Arragel de Guadalajara se lo hizo 
saber al Maestre de Calatrava don Luis de Guzmán cuando 
recibió el encargo de traducir la Biblia ( a. 1420) : "esta pre
heminencia ovieron los reyes e los señores de Castilla, que los 
sus judíos súbditos memorando la magnificencia de los sus 
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señores, fueron los más sabios, los más honrados (ilustres) 
judíos de cuantos fueron en todos los regnos de la su trans
migración, en cuatro preheminencias: en linaje, en riquezas, en 
bondades, en sciencia". El obispo de Burgos, don Pablo de San
ta María, quien antes de su conversión fue Rabí Salomón Ha
levi, compuso un discurso sobre el Orige11 y 11obleza de su 
ti11aje; y otro converso, Juan de Lucena, en su Libro de vida 
beata defiende la antigüedad en condición hidalga de los judíos 
haciendo decir a don Alonso de Cartagena: "No pienses co
rrerme por llamar los hebreos a mis padres. Sónlo por cierto, 
y quiéralo; ca si antigüedad es nobleza, ¿quién tan lexos ?". No 
tiene, pues, nada que reprochar Calisto el linaje de Melibea 
ni ésta al de su galán porque la conversión del judío a la creen
cia cristiana, según las propias autoridades conversas, no reduce 
las características nobiliarias: "Si los convertidos a nuestra fe 
( la cristiana) que según su ley o seta era11 11obles -dice, res
pondiendo a consulta Mosén Diego de Valera- retienen la 
nobleza de su linaje después de cristianos, a esto respondo, que 
no solamente los tales retienen la nobleza o fidalguía después 
de convertidos, antes digo que la acrescientan" (B.A.E.XVI. 
206-212). 

Lo que sucede es que estas noblezas de sangre corren 
por distintos arcaduces y hay un punto de honor en mante
nerlas separadas que, contra toda suposición de superficie, 
defienden tesoneramente los judíos conversos. Américo Cas
tro, en su extraordinario libro Lt1 1·ealidad histó1-ica de Espa,ía 
donde lleva a cabo una total inversión del hecho existencial 
hispánico, y sin cuya ayuda, debo reconocerlo ahora, esta 
expedición del bo11 sem crítico por los predios de La Celesti11a 
no tendría lugar, lo hianifiesta claramente con abundancia 
de datos: "Quienes realmente sentían el escrúpulo de la 
limpieza de sangre eran los judíos. Gracias a las traducciones 
de A.A.Neumann conocemos las opiniones legales ('respon
sa') de los tribunales rabínicos que revelan cosas insospe
chadas. Aparece ahí una inquietud puntillosa por la pureza 
familiar y el qué dirán, por los 'cuidados del honor' tan 
característicos del teatro del siglo xvn. El judío minoritario ha
bía vivido siempre a la defensiva frente al cristiano domi
nador, pero las persecuciones del siglo xv agudizaron todavía 
más su conciencia de exclusivo particularismo. Ese sentimien
to persistió, y a veces se exacerbó, al convertirse al cristia-
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nismo; para protegerse contra la sospecha y la persecuc1on 
de los cristianos viejos, el cristiano nuevo fomentó también 
defensivamente su conciencia de casta como una protección 
contra su propia ascendencia judaica, y como una justifica. 
ción, frente a la sociedad y para consigo mismo, de la total 
sinceridad de su cristianismo". Desde punto de vista tan 
iluminativo, sin duda presente en la exquisita conciencia de 
Fernando de Rojas, no se necesitaba subrayar con explica
ciones un conflicto entre dos castas cuyo lenguaje similar: 
sangre limpia, antigüedad de blasón, punto de honra, etc., 
ocultaba una profunda disimilitud de existencia. Tampoco 
para sus lectores, a quienes, posiblemente, se les hiciera visible 
la aporía ya desde sus primeras líneas discurriendo por la 
totalidad del contexto literario, y observando la presencia de 
otros sobreentendidos, sobre los cuales también quisiera decir 
algo. 

Segunda confuJión: la bltt1fem1a 

POR ejemplo, ¿en qué lector no ha producido resonante 
trastorno esa escena 111 del primer auto cuando Calisto en
ajenado de amor manifiesta los caracteres del mismo? Digo, 
la pasión que arrastra al mancebo, entre tártagos y sobresal
tos, a recluirse en su cámara con todas las señales del sufri
miento más verdadero (un poco a despropósito, debemos 
reconocerlo, si obedecieran tan sólo al rechazo verbal sufrido 
durante la escena del huerto); sufrimiento agudísimo, sin 
retórica, que ya no se calmará nunca, ni aun siquiera en los 
instantes posteriores a la sabrosa entrega ( reléase el monólo
go de Calisto al abandonar a Melibea después del primer 
encuentro en el jardín). La pasión de Calisto presenta, de 
inmediato, graves formas de herejía insólitas en un cristiano 
viejo, con tradición católica y en sus cabales. Obsedido por 
el amor de Melibea, el frío y grave rechazo de ésta permítele 
ver la profundidad del riesgo en que su alma se ha metido, 
y sin vacilación visible pero comprensible para quien juzgue 
la escena como una disputa de poderes sobrenaturales, en
trega al diablo su alma con un acto de apostasía sin ejemplo 
en la literatura española. Los primeros síntomas de que la 
operación va a tener lugar -es decir, de que va a producirse 
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la terrible, sobrecogedora bias/ emia- se aperciben al curso del 
breve diálogo con su criado Sempronio: 

CaliJto: -i Ve con el diablo! 
Sempronio: -No creo, según pienso, ir conmigo ,I que contigo 

queda. 

Calisto sabe que su amor es un amor prohibido por 
razones muy profundas y secretas que nada tienen que ver 
con la condición social de ambos amantes o los usos eróticos. 
Lo sabe y, no obstante, insiste. Aquí, el genio creador y ori
ginal de Fernando de Rojas se atreve con un tema nuevo en 
nuestra literatura -aunque la situación originaria no lo sea
y provoca el escándalo estético. Calisto siente su esencial 
desarmonía; está consigo discorde; tiene dentro del pecho "agui
jones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pecados". 
No; no es sólo amor-pasión; fuerza irracional del Eros. Es 
algo más grave a cuya luz adquiere sentido la ya clásica bias. 
femia que le hunde. para siempre, en estado de pecado mortal: 

Calisto: -¿Yo? Melibeo so, y a Melibea adoro y en Melibea 
creo y a Melibea amo . .. 

y: 
Mandaste al hombre por la mujer dejar al padre y a la madre; 
agora no sólo aquello, mas a ti y a l11 ley desamparan. 
y: 
Por Dios la creo, por Dios la confieso y no creo que hay otro 
soberano en el cielo. 

Es tal un momento-eje de la obra cuya comprensión permite 
entender, en lo sucesivo, la en apariencia perturbadora y 
funambulesca actitud de Calisto para quien 'las menores', 
como diría un escolástico, están subsumidas y resumidas por 
'la mayor'. Quiero referirme a su falta de seso encerrándose 
a oscuras, tañendo vihuela, tributando desacordados elogios a 
Celestina, practicando voluntaria huelga del hambre, etc. 
Riesgos y quebrantos y hasta majaderías que el sólo amor
pasión no explica, resultan explicados por la trascendencia 
del paso que acaba de dar, cuya rúbrica, por si el lector no 
lo tiene patente, se encuentra en la escena I del auto XI: 
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-Melibea es mi señora, Melibea es mi Dio,, Melibea es mi vida; 
yo su cautivo, yo 1u Jiervo. 

Obsérvese con atención el contrario estado de ánimo de Me
libea en semejante trance de apostasía religiosa. No se inmuta 
y otros cuidados son los que perturban su tranquilidad. Y no 
cabe aludir que la desconoce, ya que aparte de no ignorar los 
antecedentes de su enamorado ("era rico y piadoso -dice a la 
hora de su muerte-; quité muchas raciones y limosnas a pobres 
y envergonzantes") asiste en la inicial escena del huerto a una 
clara prueba de lo que va a suceder. 

Cali,10: - ... sin duda, incomparablemente es mayor tal galardón 
(poder manifestarle, en persona, su amor) que el ,ervicio, 
,acrificio, devoción y obra, pía, que por este lugar alcanzar 
tengo yo a Dios ofrecido. . . Por cierto, lo, glorio,o, ,an10, 
que ,e deleitan en la viJión divina no gozan más que yo 
agora en el acatamiento tuyo ... 

Me/ibea: -¿Por tan gran premio tienes esto, Calisto? 
CaliJto: -Téngalo por tanto, en verdad, que ,i Dio, me die,e 

en el cielo la Ji/la ,obre ,u, ,anto,, no lo lendría par tanta 
felicid<Jd. 

A Melibea, supuesta buena cnst1ana, no le perturban estos 
desafueros expresivos, no obstante ser doncella tan rigurosa 
y formalista, que lleva sobre sí cordones benditos y reliquias. 
Del cordón de Melibea es fama -dice Celestina- que ha 
tocado todas las reliquias que hay en Roma y Jerusalén. ¡Des
concertante en verdad! Digo, si tratamos de continuar viendo 
a esta bella criatura de ojos verdes, pestañas luengas, labios 
colorados y pequeñas tetas redondas, como una especie de 
medieval sierva de María en vez de su posible realidad: una 
conversa tanto más formalista y practicante en su apariencia 
como fría en el arca de la intimidad. Es tan imposible pene
trar la mina de los sentimientos melibeos como suponer la 
trasferencia que hiciera de los suyos Fernando de Rojas al 
constituir, en el mundo ideal de las criaturas literarias, a Circe 
tan ambigua. La prueba se consigue más por elusión que por 
alusión y tan sólo la dramática prueba del suicidio dota de 
carácter las recónditas cárcavas melibeas. Obsérvese la total 
ausencia de moral cristiana que contiene el episodio: la volun
taria muerte sin confesión y en pecado mortal; la arrogancia 
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del desafío a Dios desde Jo alto de la torre. ¿Cómo hubieran 
reaccionado las conciencias católicas viejas ante tal exabrupto 
literario de no darse en ellas, a la vez, el sobreentendido de 
que se trataba de alguien fuera de los planos de la verdadera 
creencia o cuando menos advenedizo a ella? Claro está que 
desde la intimidad melibea todo aquello estaba bien así; no 
había apostasía ni blasfemia como en Calisto. El cristiano 
viejo podía frotarse las manos, a su lectura, y musitar bajo 
capa: "bien empleado". Para el judío converso, fiel en secreto 
a su antigua fe, esta decidida heroína del amor podría recor
darle, en planos más reducidos, aquellas valerosas doncellas 
hebreas que no dudaban un momento en su decisión de en
trega con tal de pervertir al infiel con el elixir embriagante 
de sus brazos; Herodías o Judith, por ejemplo. Hoy, nosotros, 
ante tan peligrosa e inteligente duplicidad, sólo sentimos el 
pasmo que produce toda audacia sospechando, una vez más, 
el porqué del complicado laberinto que Fernando de Rojas 
se vio obligado a construir para encierro de tan prodigiosa 
criatura. 

Ter(era confusión: el secreto 

LA luz proyectada sobre las dos confusiones anteriores ilu
mina, a mi entender, una tercera: la aparente, innecesaria 
atmósfera de secreto que rodea, desde el primer instante, la 
peripecia amorosa. Consiste el primer equívoco en el des
conocimiento y falta de tr.,to entre ambos amantes y la sub
sidiaria producción del flechazo, del 'coup de foudre'. Pero 
la pareja se conoce de antemano y, sin duda, se valora desde 
sus respectivos compartimentos religiosos y sociales. Supongo 
que Fernando de Rojas dio por válido en el lector de su época 
el convencionalismo necesario para entender, sin explicacio
nes, la diferencia entre conocimiento sin relación íntima-des. 
de cada orilla del río-y el conocimiento íntimo y afectivo. 
La primera frase que pronuncia cada uno de ellos choca por 
su familiaridad: 

-En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 
-¿En qué, Calisto? 

Se apelan por sus nombres propios; no hay presentación; 
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Calisto entra por vez primera en el huerto sabiéndole de 
antemano retiro de la doncella y su sorpresa depende, sobre 
todo, de encontrársela allí. Tampoco Pleberio ignoraba quién 
era el galán puesto que su hija, cuando alude a las altas pren
das del infortunado, subraya el sobreentendido. 

-Un caballero que se llamaba Calisto, el cual tri bien conociste. 
Conociste, asimismo, sus pad.-es y claro linaje; sus virtudes 
y bondad a todos eran manifiestas. 

Así, los amantes ya se conocen y Rojas da por aceptada 
la existencia de cierta familiaridad antecedente a su amor. 
Supongo que lo mismo harían los lectores entonces. A mi 
juicio, lo que comienza a partir del primer encuentro a solas 
y subsiguiente declaración amorosa, es el secreto. Así como 
Calisto soporta el peso de su decisión examinada desde el 
tribunal de la conciencia, no ignora tampoco su análoga gra
vedad juzgada por el tribunal de la sociedad. Por tal razón, 
a lo largo de la creciente tragedia, es la palabra secreto aque
lla que provoca más resonancia afectiva en todos sus protago
nistas. La enfermedad amorosa de Calisto es secreta y cuando 
habla con Celestina tratando de propiciar su intervención sub
raya el hecho de no poder mostrar 'la tercia parte desta mi 
secreta enfermedad'. Constantemente (e manifiesta el temor 
al castigo, implacable, riguroso, que acompañará a los cómpli
ces de esta ilícita relación. 

Sempronio (a Celestina): -Al primer desconcierto que vea en 
este negocio no como más su pan ( de Calisto). Más vale 
perder lo servido que la vida por cobrarlo. 

La prueba de que 'ambos para en uno son' si no existiera el 
impedimento secreto, dála Sempronio por medio de este 
juicio tajante: 

"Calisto el caballero, Melibea hijadalgo; así, que los nacidos por 
linaje escogido, búscanse unos a otros" 

lo que no impide al mismo, al enjuiciar este amor desde la 
perspectiva del impedimento innombrable, frenar los elogios 
exaltados de Calisto con un frío menosprecio que recuerda 
'el odio antiguo de la plebe contra los judíos cobradores y 
logreros'. 
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Sempronio: -Podrá ser alcanzándola y viéndola con otros ojos, 
libres del engaño en que agora estás . . . que la aborrezcas 
cuanto agora la amas. 

Ca/isto: -¿Con qué ojos? 
Sempronio: Con ojos daros. 
Calisto: -¿ Y agora con qué la veo? 
Sempronio: -Con ojos de alinde con que lo poco parece mucho 

y lo pequeño, grande. 

Melibea consideraba tan grave el pecado de su relación amo
rosa que 'encobría a su querida madre' el secreto. Cuando 
se descubre la muerte de Celestina, lo que preocupa a Calisto, 
principalmente, es la pérdida de honra que conllevará el des
cubrimiento de sus amores; actitud incomprensible en un 
galán joven para quien la publicidad de estas relaciones, de 
tener lugar entre iguales, dentro de una sociedad de iguales 
-nobles, hidalgos, gente de condición y tradición cristiana
proyectaría distintas preocupaciones: el temor a la venganza 
de Pleberio, por ejemplo, al conocer éste el bochorno que 
recae sobre su apellido. Pero el asesinato de Celestina des
honra, sobre todo, por su función de tercera que ha propicia
do y encubierto un tipo de relación prohibida por el consenso 
social. Y Calisto no huye, sino que se esconde, en actitud 
inicial de conciencia semejante a la que, de modo espontáneo, 
manifiesta después de su primer encuentro con Melibea en 
el huerto. En ambos casos necesita la oscuridad. Es intere
sante examinar los dos monólogos: cuando el mozo, satisfe
cho por la descarga erótica, reflexiona sobre el tipo de con
tacto profundo que ha iniciado con Melibea -suya en cuerpo 
y espíritu-, y, después, al conocer el escándalo con que la 
ciudad acoge la publicidad de los móviles que produjeron 
la muerte de su colaboradora. Parece natural que una riña 
entre lacayos y cobertera no pasaría de ser vulgar episodio 
picaresco; acción tabernaria y plebeya que no llegase a los 
altos estamentos sociales. Pero la ciudad se alarma e irrita; 
el juez se obliga a intervenir acelerada y silenciosamente en 
la causa; los culpables del asesinato -Pármeno y Sempro
nio- son descabezados en juicio sumario y sin prueba. Todo 
esto hubiera sorprendido al lector, entonces, de no tener pre
sente para mejor entenderlo la clave generadora de la obra. 
Es un lugar común, en la literatura novelesca y dramática, el 
tema de la huida para escapar de la venganza de un padre 
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airado, como también la réplica del caballero que se considera 
ofendido por arbitraria o excesivamente expedita justicia 
-pública o privada- en la persona de sus servidores. Nada 
de esto sucede. -"¡Oh mi triste nombre y fama cómo andas 
al tablero de boca en boca'" -se autorreprocha Calisto mien
tras corre a esconderse-- "¡oh mis seCl"etos más secretos . .. No 
osaré salir ante las gentes". 

Y entonces, gozado el primer gran arrebato sensual, el 
mismo que lleva a exclamar a Melibea: "Tus deshonestas 
manos me fatigan cuando pasan de la razón'", Calisto ve su 
mengua, su deshonra, su cobardía, su falta de decisión para 
para arrostrar en público tan grave escándalo: 

Cali1to: -Agora que está helada la sangre que ayer hervía; agora 
que veo la mrogua de mi ca1a, la falta de mi 1ervicio, la 
infamia que tiene mi persona de la muerte de mis criados, 
¿qué hice?, ¿en qué me detuve?, ¿cómo me puedo sofrir que 
110 me mo1tré luego pre1ente como hombre injuriado, ven
gador soberbio y acelerado de la manifiesta inj111ticia que 
me fue hecha ? 

Se reprocha con dureza por estar corrompiendo con su 
cobardía la fama de su apellido; no sabe de quién tomar 
consejo y a quién descubrirse; cela hablar del caso a parientes 
y amigos. Y actitud aún más reveladora: después de censurar 
con acritud al juez que ha decidido justicia tan expeditiva 
como la degollación de Sempronio y Pármeno reconoce cuán
ta virtud acompañó a tan secreta y discreta justicia. Porque 
el juez, se nos informa, es un cercano amigo de familia deudor 
de ciertos favores, y su rápida decisión resulta de alabar exa
minada en frío ya que evitó con ella mayores males: 

-Y él, por no hacer bullicio, por no me diJfamar, por no esperar 
a que la gente se levantase y oyese el pregón, del cual gran 
infamia se me seguía, los mandó justiciar tan de mañana ... 
Lo cual todo, así como creo es hecho, antes le quedo deudor 
y obligado para cuanto viva ... 

Finalmente, cuando el propio desventurado -y a la vez feliz 
Calisto- muere al pie de las tapias del jardín por traidor 
asalto de su mala fortuna, esparcidos los sesos por el suelo; 
sin dolor ni confesión; en grave pecado mortal, sus criados 
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se preocupan sobre todo de que no le hallen .muerto en el 
sitio porque quedaría deshonrado. Así, llévanselo sigilosa
mente: 

TriJ1á11: - ... Sin confesión pereció ... Llevemos el cuerpo de 
nuestro querido amo donde no padezca su honra detrimento, 
aunque ,ea 11111er10 en erle lugar. 

Curiosa inversión, sin duda, ya que en circunstancias norma
les la deshonra recaería tanto sobre la liviana doncella como 
sobre la casa paterna manchada por el escalamiento nocturno. 
El es/e lugar de Tristán desprende cierto tufo a Judería que, 
en otra ocasión, me gustaría examinar despaciosamente to
mando en consideración dispersas observaciones anotadas al 
curso de la lectura del texto. 

Pleberio y su más,ara 

EN la causa inquisitorial seguida contra el suegro de Fer
nando de Rojas. uno de tantos procesos contra judaizantes 
habituales en aquellos años, encontramos curiosos datos para 
el entendimiento del drama orgullosamente vivido por los 
conversos durante los primeros tiempos del establecimiento 
del Santo Oficio. Y a la vez, un conjunto de actitudes defen
sivas que al pasar por el tamiz sensible e hipercrítico de una 
personalidad como la de Rojas, configurarían esa cautelosa 
e inédita estela biográfica de la que sólo queda -evasión 
y justificación a la vez- el laberinto de La Celeslina. La fa. 
milia había dado un regular contingente a la curia inquisi
torial: los padres de Alvaro de Montalbán, el procesado fue
ron desenterrados y quemados en su día. y éste, ya de setenta 
años, compareció ante el promotor fiscal, que le acusaba de 
hereje y apóstata, manifestando haberse reconc:liado ( es decir, 
sometido voluntariamente al brazo eclesiástico por actos con
tra la fe) cuarenta años antes. Un lñigo de Monzón, vecino 
de Madrid, que había tratado al tal Alvaro, "preguntado en 
qué posesión es avido e tenido el dicho en esta dicha villa e 
en los lugares donde dél se tiene noticia, dixo que en vezes 
ha estado en esta dicha villa, en la perrochia de San Ginés, en 
casa del dicho su yerno (Pedro de Montalbán), más de dos 
años. . . e que en el dicho tiempo que aquí estovo nunca le veya 
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en misa los domingos ni fiestas, sino en alguna vez que yba 
con su hija, y que e11 entrando e11 la Y glesia se se11tava e11 un 
poyo cabizbaxo, y que así se estat·a sin smtarse de rodillas ni 
quitarse el bonete . .. "' La promesa, por parte del reo, de vivir 
en adelante como buen cristiano, así como su avanzada edad, 
mitigaron la condena ya que el tribunal falló asignarle su casa 
por cárcel y la obligación de llevar un sambenito sobre las 
vestiduras. Fue en tal proceso donde Fernando de Rojas, al 
ofrecerse como abogado del converso Montalbán. resultó re
cusado como persona con sospecha. 

Estos pocos datos adquieren mayor relieve si se proyec
tan sobre la creación literaria del cauteloso converso, sólo 
por una vez escritor, y esto con múltiples precauciones. Por
que detrás del rígido aparato leguleyo y las parcas expresio
nes escritas se adivina un profundo drama de conciencia 
donde el orgullo y el temor, de consuno, producirían retor
cidas actitudes: provocación y retraimiento; mínimo formalis
mo exterior y acendrada fe íntima en la vieja creencia; rigu
rosidad moral y capacidad para sufrir el vejamen. Ser 
converso debió resultar negocio bien difícil sobre todo cuan
do se tratase de poner en paz la conciencia. Se adivina un 
juego de actitudes hacia fuera y hacia dentro capaces de crear 
sujetos de recia contextura espiritual muy aptos para subli
marse en creaciones artísticas si hubiese sido posible hacerlo. 
Muertas antes de nacer tales criaturas o cuando menos en 
el limbo de lo increado, sólo podemos aproximarnos a ellas 
por deducción. Este es el caso de la figura más recatada de 
la tragicomedia celestinesca; aquella en que menos se han 
fijado los críticos, a mi juicio, y la que posee guardada, bajo 
formas muy medidas y prudentes, la clave mayor del drama. 
Me refiero a Pleberio, el padre de Melibea. 

No me cabe duda de que Pleberio es un judío converso; 
el único ejemplar arquetípico de la literatura española, y a la 
vez, contrafaz del propio Rojas, donde éste puso, junto a 
cualidades y virtudes interiores, el ejercicio de esa actitud de 
espíritu que, con lenguaje eclesiástico llevado a la más am
plia horma de la conducta social, llamamos cautelas. No son 
muchas sus apariciones directas al curso de la peripecia pero 
sí esenciales. Por otra parte, la ausencia del grave varón 
impregna -como sombra vigilante- todas las actitudes de 
ambos enamorados; les coacta y les impulsa, a la vez, desde 
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ese primer auto en que el desapoderado Calisto profetizando 
el final catastrófico de su aventura amorosa reclama del 
'plebérico corazón ser inspirado piadosamente para que evite 
el desastrado final de Píramo y Tisbe'; tórnales suspicaces y 
a la par decididos; pone ante ellos por su rectitud, su vigilan
cia por medio de criados y costumbres, y su sentenciosidad 
(véase el auto XVI) un espejo de conducta y de formas que re
fleja el drama latente: la forzosa abstinencia de amor. 

Pleberio es sentencioso y grave. Recuerda, por su acen
to, la antigua voz de los patriarcas; el don profético de los 
grandes señores hebreos: 

- "Corren los días como agua del río. No hay cosa tan ligera 
para huir como la vida. La muerte nos sigue y nos rodea, 
de la cual somos vecinos y hacia su bandera nos acostamos 
según Natura. Esto vemos muy claro si miramos nuestros 
iguales, nuestros hermanos, parientes en derredor. Todos los 
come ya la tierra, todos están en sus perpetuas moradas ... " 

Tiene su voz nobleza y dignidad; más nobleza milenaria y 
un sonido de sangre antigua -esa virtut e noble sangre a 
que alude la callada madre Alisa cuando acude en alabanza 
de la decisión del esposo, dispuesto a casar a Melibea con 
alguien de alto origen capaz de honrar a los parientes. Pero 
no una nobleza combativa, guerrera, espectacular y procla
mada por las voces de la fama, sino otro tipo de tradición 
nobiliaria conseguida por el trabajo, la riqueza lograda con 
esfuerzo y las buenas obras; esa orgullosamente subrayada 
por Rabí Arragel de Guadalajara al hablar de las cuatro pre
eminencias hebreas: "linaje, riqueza, bondades y sciencia" 
que debió de pasmar, por su audacia expresiva al orgulloso 
Maestre de Calatrava, don Luis de Guzmán. 

Es obvio que tal lenguaje no se corresponde con los 
valores del caballero cristiano viejo -ni gran señor ni simple 
hidalgo-- y creo que Fernando de Rojas tuvo muy presente 
la necesidad de subrayar con él, por si alguna duda cabía 
a tales alturas del libro (nos hallamos en el auto último, ya 
desencadenada la catástrofe: muertos Calisto y Melibea, dig
no y solitario el grave anciano ante el muro de la torre, en
tonando su planto y su llanto ante aquella perdida Sión de 
sus afectos paternales), el hecho de que la Tragicomedia era 
ejemplo discreto y acusador del gran drama que dividía a 
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los españoles. Ya en semejante ocasión no se necesitaba de 
tantas cautelas; por el contrario, convenía ser explícito por 
si alguna conciencia sencilla no había logrado comprender. 
Han subrayado algunos críticos la extensión del monólogo 
plebérico con que concluye el libro censurándole como enfa
doso e inoportuno; retórico y demasiado escolar. Permítome 
opinar lo contrario y considerarle arco de bóveda que sostiene 
toda la arquitectura del libro. Si en algún instante Fernando 
de Rojas abandona su clandestinidad es ahí. Pleberio es su es
piritual sosias; la justificación del drama, la excusa de su 
atrevimiento, la patente de su buena fe y la defensa de cual
quier peligroso equívoco. Sin Pleberio no hubieran sido 
posibles los ulteriores atrevimientos del apócrifo y tendría
mos ante nosotros, hoy, un laberinto mucho más impene
trable. 

Reléase con atención el largo parlamento del que voy 
a permitirme subrayar algunas partes. No hay duda; el con
verso está ahí, con toda su tradición judaica viva: orgullo 
de linaje; amor a las riquezas adquiridas por el trabajo coti
diano; resignación ante el sufrimiento; desdén por lo mun
dano; apoyo en la cálida confortación de los Patriarcas, y 
ausencia de ternura, de lágrimas, de misericordia cristiana. 
Una comparación de estHo interior -de temple, diríamos para 
entendernos más fácilmente-- con las Coplas de Jorge Manri
que resultará, al efecto, bastante instructiva. Melibea ha muer
to; ¿de qué sirven tantos esfuerzos en pro del linaje? Pleberio 
se lamenta de ello: 

¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? 
¿Para quién planté árbolet? ¿Para quién fabriqué navíos? 

Oficios privativos de judíos todos ellos más tarde practicados 
por los conversos ya que la conversión no significaba cambio 
alguno en el estamento social. Ocupaciones imposibles para 
un caballero cristiano: 

( ... mas hizo guerra a los moros, 
ganando sus fo,talezas 
y sus villas; 
y en las lides que venció 
cuántos moros y caballos 
se perdieron; 
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y en este oficio ganó 
las rentas y los vasallos 
que le dieron . .. 

Elegía.29) 

Dios pudo optar por llevarse el patrimonio laboriosamente 
conseguido y permitir, a cambio, la vida de la hija: 

"¿Por qué no destruiste mi patrimonio? ¿Por qué no quemaste 
mi morada? ¿Por qué no asolaste mrs grandes heredamientos?" 

La vida del Maestre Manrique no se compra ni se gana: 

( . . . con estados mundanales 
ni con vida delectable 
donde moran los pecados 
capitales ... 

Sobreviene la típica lamentación hebraica: 

"¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada; ¡oh mundo, 
mundo! Lo contaré como a quien las ventas y compras de tu 
engañosa feria no prósperamente sucedieron. Como aquel que 
mucho hasta ahora ha callado tus falsas propiedades por no en
cender con odio tu ira. . . Me pareces un laberinto de errores, 
un desierto espantable, una morada de fieras, laguna llena de 
cieno, región llena de espinas, prado de serpientes, huerto sin 
fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, tra
bajo sin provecho, dulce ponzoña, nna esperanza, falsa alegría, 
verdadero dolor ... " 

A este paralelismo de contrarios responde el Maestre gue
rrero, caballero, viejo cristiano: 

(No tengamos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 
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y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara y pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 

609 

Ni siquiera los ejemplos antiguos sirven de conformidad para 
el dolor: 

'"Que si el profeta y rey David al hijo que enfermo lloraba, muer
to no quiso llorar diciendo que era cuasi locura llorar lo irre
parable, quedábanle otros muchos con que soldase su llaga". 

Manrique cierra su Elegía con un acento tranquilo de confor
midad ante la desgracia y Jo irreparable: 

( ... dió el alma a quien se la dio 
( el cual la dio en el cielo 
en su gloria), 
que aunque la vida perdió, 
de¡ónot harto contue/o 
tu memoria.) 

Reléanse, repito, ambos textos en una operación comparativa 
de temples o estilos interiores. La diferencia de tiempo entre 
la elaboración de uno y otro es bien pequeña: alrededor de 
veinte años; una generación. Pero aún quiero subrayar, a la 
ligera, otros acentos del planto plebérico. Uno, bastante 
grave y revelador; algo así como un voluntario escape de la 
contenida prudencia con que obran Pleberio y Fernando de 
Rojas simultáneamente: 

"No pensé que tornabas en los hijos la venganza de /01 padre!'' 
( imprecación al Amor). 

Un espíritu superficial dejándose llevar por la cautela deli
berada del autor entenderá la queja como referencia a un 
ignoto conjunto de eróticas aventuras, mas como se trata de 
grave y virtuoso varón, ejemplar en su conducta, la alusión 
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a un pasado frívolo es difícil de aceptar. No, no hay pasado 
pecador puesto que, de otro modo, la astuta trapacera hubié
ralo utilizado como fisura por dónde entrar en la fortaleza 
plebérica. La ley de herencia no se cumple en este caso pero 
sí otra ley más exigente de remuneración: la ley de la apos
tasía. El hijo de Abraham, de Isaac, de Jacob, de Moisés, re
negó, una sola e irredimible vez, de sus padres; fue liviano, 
se convirtió. He aquí ahora pagando liviandad con liviandad, 
muerte con muerte. 

¿Qué más? La ausencia de lágrimas cristianas; la seca 
y dura resignación del espíritu hebraico confortado por re
ferencias a varones sufridores: patriarcas, reyes, profetas, 
siervos de Elohin: -"Hasta David y Salomón no quisiste 
dejar sin pena. Por tu amistad Sansón pagó lo que mereció ... ". 
Olvido revelador y voluntario del sufrimiento de Cristo en 
la cruz, paradigma de todo cristiano verdadero en situaciones 
límites; ignorancia de apelaciones al dios de misericordia. 
Vuélvase al planto; reléase. La figura de este Pleberio que 
se yergue, solitario, imprecativo y trágico sobre las ruinas 
ejemplares y sangrientas de un amor que transcurrió con 
muchas penas y poca gloria, ilumina con un haz de reveladora 
claridad el pasadizo central del celestinesco laberinto y todas 
las demás figuras se benefician de ello. Ilumina, digo, y 
acaso resulte pretencioso afirmarlo así porque yo no he hecho 
más que seguir un hilo de buen sentido y, si acaso, de avisado 
lector que obedece las recomendaciones del enigmático Dé
dalo hispánico "aplicando la obra al propósito por que la 
acabó" 

Por ende, si vieres turbada mi mano 
turbias con claras mezclando razones, 
deja las burlas, que es paja y granzones, 
sacando muy limpio dentre ellas el grano. 
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Por Mtll'ía ALFARO 

ELENA Soriano es una de las pocas escritoras españolas que 
recorre los caminos de la literatura con una preparación 

auténtica, no demasiado frecuente en el mundo novelístico 
de hoy. En alguna ocasión me he referido a esa ciencia in
fusa que creen poseer aquellos que cuentan en su haber lite
rario mucha más ignorancia que sabiduría. El ejercicio de 
las letras es, acaso, la profesión en donde el intrusismo flo
rece con mayor osadía que en otras actividades. A nadie, de 
no ser ingeniero, se Je permite dirigir la construcción de un 
puente, ni puede amputar un brazo o una pierna un hombre 
que no sea cirujano. Pero en el mundo literario abundan los 
desaprensivos que se lanzan a engendrar tales galimatías, que 
el lector se asombra, no de que estos engendros ofrezcan como 
legítima una paternidad dudosa, sino de que encuentren un 
editor propicio y, lo que resulta más extraordinario todavía, 
un cierto número de admiradores que siguen con interés estas 
producciones. 

Elena Soriano, escritora con vocación, empezó a publicar 
cuando tenía catorce años. Si a partir de entonces hubiera con
tinuado, quizá sería célebre desde hace tiempo, aunque cabe en 
Jo posible el que hubiese corrido la suerte habitual de los niños 
prodigio: la frustración sin granar. Intuyendo y temiendo esto, 
prescindió de toda impaciencia pueril y, en absoluto silencio, 
dedicó toda su voluntad a crearse la otra base imprescindible 
para toda ambición literaria, que es el estudio y la lectura. Elena 
Soriano lee a los demás escritores y siempre espera aprender 
algo de ellos. Por otra parte, la guerra civil española y sus 
consecuencias retardaron un peco su definitiva incorporación al 
mundo de las letras ( al mundo público, se entiende). De todos 
modos, esta incorporación fue hecha en plena juventud con la 
novela Caza menor, aparecida en 1951 y que es, a mi juicio, una 
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de las mejores que se han escrito durante estos últimos años en 
lengua castellana. Novela clarísima, que sigue la trayectoria 
de los grandes maestros de la literatura universal, y que tiene 
ciertas afinidades con los Hermanos Karamasov, de Dostoievski, 
en su acción entran todos los elementos necesarios para subyu
gar e interesar desde el principio hasta el fin. De un realismo 
puro y sin crudezas, la autora mueve a sus personajes en una 
atmósfera rural y tristemente pueblerina, huyendo de la prosa 
cotidiana para presentarlos en su integridad humana, con todas 
sus virtudes, torpezas y vacilaciones. Porque, en realidad, lo 
humano no consiste en dejar suelto el impulso biológico, ni 
tampoco en desatar la personalidad de sus vinculaciones ante
riores. En lo humano entra, no solamente la vida espiritual del 
hombre y de la mujer, sino también el contacto permanente de 
uno y otro con la tierra. 

Un escritor español contemporáneo, Ramón Pérez de Aya
la, asegura que "lo nuevo es una modalidad del carácter feme
nino". Luego añade que "ni en arte ni en ciencia podemos 
prescindir de la edad ya cumplida, de la experiencia lograda 
por los antecesores". Si traigo estas citas a cuento es porque 
Caza Menor no pretende implantar técnica alguna que no sea 
la usual en el género. No pueden darse reglas fijas para el arte 
de escribir una novela. Pero lo que sí puede asegurarse es que 
para que ésta cumpla su principal objetivo, que es el de deleitar, 
entretener y conmover a un tiempo los sentimientos del lector, la 
novela ha de tener un ritmo armonioso y un orden lógico en el 
desarrollo de sus diversas peripecias. Caza Menor reune estas 
cualidades de lógica, de armonía y de perfecta claridad. Una 
familia vive en estrecha comunidad unida, no por lazos de 
afecto, sino por intereses que no pueden romper, por cadenas 
que aprisionan desde que se formó el clan primitivo y los hom
bres se uncieron al yugo doméstico. La novela desarrolla su 
acción en Castilla, en un pueblo cercano a Madrid. Pero su 
ruralismo adquiere categoría de universalidad, porque universal 
es el vivir humano, acaezca en una aldea castellana, en las gran
des urbes del mundo o en las estepas desoladas. 

Los personajes de Caza Menor llegan hasta el final con la 
implacable lógica de su destino. En nada se asemejan estos tres 
hermanos. Rústicos por fuera y endiabladamente complicados 
por dentro, sufren la obsesiva apetencia de hombres confinados 
en la estrechez de la vieja casa campesina. Los tres giran en 
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torno de Ana, la esposa de Emilio, presa oscuramente codiciada 
por Pascual y por Andrés. Ana es joven, asustadiza y primitiva. 
Su defensa es la huida, impulso natural en la hembra. De ahí 
su gacelismo ( término exacto inventado por la novelista), su 
terror de animalejo selvático ante la presencia amenazadora del 
cazador. Porque cazador de bestezuelas de monte es Andrés, 
que tal vez sin proponérselo, roza el corazón indefenso de la 
muchacha. Pascual representa el dominio espiritual, la presión 
sobre la voluntad femenina por el efecto mágico del que sabe 
más. Ana, predestinada a la tragedia, se precipita en la muerte 
a impulsos de su locura irreflexiva. Emilio, el marido, es la 
nulidad pasiva del deficiente y del alcohólico, y la madre de 
los tres hermanos, el prototipo de la mujer inútil que llega a 
la vejez sin haber salido nunca de la infancia. 

Caza Menor contiene una gran riqueza y precisión de léxi
co. La naturaleza, los campos cercanos a Madrid, el cazador 
solitario, están tratados en una forma original y peculiar a 
Castilla. Pero ya es sabido que lo consuetudinario. individual 
y exclusivo, puede estar incorporado a la humanidad en gene
ral y ser vaso viviente de lo universal. 

En 1955 publicó Elena Soriano La playa de los locos. Es
pejismos y l\1edea 55, que constituyen una trilogía de novelas 
a la que su autora da el título genérico de l\Jujer y Hombre. 
Trataré de dar aquí un resumen de lo que significan, como tema 
de penetración psicológica, estas tres novelas. 

La heroína sin nombre de La playa de los locos, que escribe 
al amado fugaz misteriosamente desaparecido al salir del agua, 
es la mujer hincada sin remisión en el recuerdo, obsesa y fluc
tuante, arrepentida de no haber vivido el amor a su debido 
tiempo. Una duplicidad inmanente muy femenina la llevó al 
doble juego de dar y de negar con que muchas mujeres, incons
cientes de la fatalidad que esto implica, labran su destino. "Des
de entonces -dice la innominada protagonista- soy una es
tatua de sal vuelta hacia el pasado. Los hechos y las personas 
han sido sombras a mi alrededor y aun los más allegados han 
ido desapareciendo todos sin dolerme"'. 

Caída mortal supone para la mujer la pérdida de un amor 
expuesto siempre en la ruleta del estira y afloja femenino. El 
amor, bien sea único o múltiple, quebranta muchas posibilidades 
y destruye en la mujer una raíz vital que el hombre sabe apro
vechar con creces. Y como una pasión corre el riesgo de ser 
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efímera y es preciso luego substituirla por otros intereses y 
preocupaciones, la mujer que sólo vive para este sentimiento 
acaba secándose como un tronco viejo que sobrevive solitario. 
Esta mujer envejecida que nada espera, busca a su amor perdido 
con la casi certeza de que no ha de encontrarlo nunca. Pero le 
escribe una larga carta que constituye todo el relato y esta con
movedora epístola le sirve de consuelo, porque es muy femenino 
explayar los sentimientos sin dar la cara, sumida la víctima en 
la autocompasión, lenitivo que sirve para compensar la derrota. 
Parte integrante del relato es el paisaje que circunda al recuerdo 
del amor frustrado y ya lejano. Veinte años después, marchita 
su juventud, vuelve la mujer al mismo lugar y allí, ante el océa
no gris que sirvió de fondo a los enamorados, escribe la epístola 
a un fantasma cuyo insistente recuerdo se proyecta borrando 
otros infortunios de los malos años de la guerra. 

No existen personajes femeninos que contengan una dosis 
suficiente de realidad en las novelas escritas por los hombres. 
Solamente una mujer, mirándose a sí misma, es capaz de com
prender las contradicciones y falsedades con apariencia de ver
dad que hay en el carácter femenino. La mujer tiende a erigirse 
en apóstol del instinto y suele mostrarse refractaria al análisis. 
La protagonista de Espejismos vive, como casi todas las muje
res, pendiente de su cuerpo, materia que le resulta molesta por 
su floración efímera y la extensión de sus raíces dolorosas. Pre
sente siempre en su envoltura física, cree que todo acaba en ella 
cuando su corteza se resquebraja. ¡Cómo espía la gradual opa
cidad de su mirada, el encogimiento de su piel y la progresiva 
desfiguración de su contorno! De soledad espiritual está com
puesto el libro. Soliloquio interior del hombre; monólogo tam
bién interno de la mujer. Cada uno de los dos enfoca su postura 
moral en el momento en que la esposa se prepara a sufrir una 
grave intervención quirúrgica. Horas trascendentales y angus
tiosas: ella, ante la posibilidad de la muerte, recuerda una vez 
más la vida que teme perder. Es el eterno lamento femenino: 
nostalgia de la juventud, de la belleza marchitada; rencor hacia 
el marido que, en opinión de la mujer, sólo tiene esto en estima. 
¿ Qué piensa el hombre mientras tanto? A su memoria acude, 
como disculpa para su frialdad, la eterna jeremiada de ella. Con 
gran acierto, la novelista ha puesto el dedo en la llaga: la 
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incompatibilidad que existe entre los sexos diferentes. El espe
jismo masculino se produce, en este caso, por su relación amo
rosa con otra mujer nueva. La espasa, en cambio, con su feme
nino afán de eternidad en el amor, deshace precozmente lo 
que aun siendo perecedero, puede durar lo que duran las flores 
y los frutos: una época breve, plena y ópima dentro de su mis
ma fugacidad. 

Quiero ahora señalar la curiosa coincidencia de tema que 
existe entre Espejismos y La Modification de Michel Butor, úl
timo premio Renaudot. La novela de Michel Butor ha sido 
publicada dos años después que la de Elena Soriano. El relato 
de esta última es mucho más breve, más esquemático y está casi 
exclusivamente concentrado en el conflicto básico, lo que le 
presta mayor intensidad dramática y más eficacia emocional 
sobre el lector, aunque tenga menos aparato y brillo formal 
que la novela del escritor francés. Siendo, pues, el problema 
psicológico y sentimental idéntico, está planteado argumen
talmente de dos maneras muy distintas: a la espa,íola y a la 
francesa, lo cual demuestra el agotador esfuerzo que hacen los 
novelistas españoles par tratar problemas de valor universal 
y el mérito que tienen al conseguirlo, pese a todos los obstáculos 
expresivos. 

S,N duda alguna, Medea 55 es el más dramático de los tres 
relatos de Elena Soriano. Medea no ha sido creada sólo por 
Eurípides, pues existe desde los tiempos más remotos como 
representación del voraz deseo femenino de fijar para siempre 
el instante. Daniela, Medea rediviva, ha adquirido un cierto 
renombre como actriz de cine y como bailarina. Es atractiva, 
joven y bella todavía y, al igual que Adela, la enferma de 
Espejismos, vive obsesa con la idea de la eternidad amorosa. 
Para lograr esta eternidad, sacrifica primero al hijo que aún no 
ha nacido y luego a la muchacha inocente con quien se va a 
casar Miguel y que ignora por completo las anteriores aventuras 
de éste. Así, pues, Daniela cumple su trágico destino destru
yéndose a sí misma y sembrando la destrucción en torno suyo. 
Tragedia de la mujer que no se resigna porque se niega a acep
tar, como un hecho natural, la veleidad del varón. La escritora 
ha sabido captar este desasosiego de alma en pena que invade 
a la hembra cuando cree que ha perdido el amor del hombre. 
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Elena Soriano ha realizado un estudio muy profundo sobre la 
lucha (sin más tregua que la de determinados y transitorios 
momentos) que libran los sexos opuestos. Como novelas-en
sayos o, mejor aún, como prototipo de novela psicológica puede 
considerarse esta trilogía. 

LA lucidez interior ayuda al escritor a vivir de acuerdo con 
las leyes de la libertad. La idea se transforma en entusiasmo: 
el esfuerzo lleva a la lucha contra el automatismo del pensa
miento. Elena Soriano va al análisis directo, preciso y adecuado 
para el conocimiento del hombre. Los matices más sutiles, tanto 
del mundo moral como de fa materia sensible, los ve con una 
agudeza que atrae la atención del lector. Elena Soriano pro
pugna la culminación de la inteligencia y el pensamiento claro 
en el escritor. La claridad suele ser don difícil y raro y exige 
un orden positivo y una disciplina severa de las ideas. Si la 
novela, cualquiera que sea su fórmula o contenido, tiene par 
objeto el estudio de los caracteres humanos, el ensayo requiere 
un sentido crítico de percepción rápida y justa que sepa discernir 
entre lo que hay de verdadero o de falso en el mundo del pen
samiento. El sistema del ensayista ha de ser coherente aun 
dentro de opuestas creencias. Estas creencias pueden ser formu
ladas concretamente, o simplemente sugeridas siguiendo el sis
tema de la duda cartesiana. 

Elena Soriano ha dedicado un importante ensayo al escritor 
francés Jean Anouilh. Este ensayo se titula Anouilh y el 
melodrama. (Indice, abril-mayo 1954 y febrero 1955). La 
escritora analiza minuciosamente la obra teatral de Anouilh y 
hace un detenido estudio de ese género tan difícilmente cata
logable que es el melodrama. Elena Soriano dice que "el me
lodrama tiene más relación y semejanza con la tragedia que el 
puro drama, par sus factores externos, objetivos, gratuitos y 
esotéricos, por la evidencia de los sucesos y su supremacía sobre 
el carácter de sus personajes". Según la escritora, la Antígona 
de Anouilh es obra de ambición trágica, aunque a su modo de 
ver es tan sólo drama. Luego asegura que "toda tragedia es un 
melodrama sublime y que todo melodrama es una tragedia 
frustrada". 

En otro ensayo publicado por la revista universitaria Al
calá (julio, 1952), Elena Soriano se refiere a la culpabilidad 
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de André Gide. La autora se plantea la duda de si el escritor 
francés "era perverso, demoníaco, versátil, avaro y artificioso" 
o si, por el contrario, fue "exageradamente sensible y tierno, 
candoroso como un niño, triturado por el sentimiento religioso, 
modesto y tímido en extremo, sincero hasta la humillación y 
dotado de una inteligencia portentosa". La escritora insiste en 
que "si cualquier hombre vulgar encierra en sí todos los gér
menes del bien y del mal, los ejemplares extraordinarios de la 
humanidad son como encarnaciones hiperbólicas y sublimadas 
de la contradictoria condición humana". De todo cuanto se 
ha dicho sobre André Gide, el ensayo de la escritora española 
es, sin duda, uno de los más ecuánimes. 

Asimismo, Elena Soriano ha comentado la coincidencia 
entre nuestros escritores del 98 cuando se refieren al paisaje 
ibérico con el poeta belga Emilio Verhaerem al recorrer el 
multiforme y cambiante campo patrio en donde predomina 
muchas veces, al igual que en las llanuras castellanas, una trá
gica, desolada y conmovedora belleza (Indice, junio, 1955). 

La angustia es el mal de nuestro siglo. Elena Soriano, en 
su ensayo titulado La ang11stia en la novela moderna, refleja 
todo el desconcierto, la incertidumbre y el miedo al futuro que 
caracteriza a los escritores de hoy. "Todo ocurre a partir de 
la angustia" dice Heidegger. Simultáneamente, Kierkegaard 
en la filosofía y Dostoievski en la novela introducen la angus
tia, que es signo de perfeccionamiento humano. La escritora 
española opina que "hay que llegar al romanticismo para en
contrar ya la hermana y precursora directa de la angustia: la 
melancolía". Cita a Camus cuando éste dice que la desgracia 
y tortura del hombre es su constante nostalgia de dicha, su sen
timiento de extranjería en un mundo absurdo, incomprensible, 
que no parece hecho a su medida ... (Indice, noviembre, 195 r). 

Sobre el tan discutido escritor francés Jean-Paul Sartre, 
Elena Soriano ha realizado un minucioso estudio crítico (Indi
ce, noviembre, 1951). En opinión de la ensayista, Sartre posee 
una maestría excepcional para el manejo del instrumento per
suasivo más poderoso en el teatro: la emoción. "Por eso -dice 
E.S.- los dramas sartreanos de mayor éxito popular son los 
de más fuerza sentimental, aunque la expresión parezca rara, 
referida a un teatro tan duro". Elena Soriano recorre todo el 
teatro de Sartre y observa, al final, que "el moderno teatro 
francés se empeña en rehusar el realismo y en buscar los mitos 
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y los complejos simbólicos psicológicos y el público -que al 
fin y al cabo es quien quita y pone reyes- prefiere aún lo 
substantivo e inteligible, lo que impresiona de un modo directo 
su sensibilidad normal". 

Entre los diversos cuentos escritos por Elena Soriano des
taca El pipero, cuyo tema pertenece a la picaresca consubstan
cial. no sólo con la literatura hispánica, sino también con la 
vida española. 

Lo que predomina en la literatura de Elena Soriano es la 
claridad y el acento vigoroso. Como no intenta penetrar en 
lo desconocido, tiene por esto mismo, una cierta semejanza con 
Aldous Huxley, de quien se ha dicho que pueda llegar a ser 
maestro de la fe moderna. Los tiempos no han permitido a 
Elena Soriano escribir demasiado. Esperemos que el futuro sea 
más favorable que el presente para el pensamiento español. 



UN MENSAJE PLASTICO 
SUDAMERICANO 

Por Rom11aldo BRUGHETTI 

"Quisiera dar el mensaje total de 
América del Sur como Diego Rivera 
dio el de México.-G. CH. 

VIVO en su mundo primordial, el sueño crece desde la san
gre y el alma y se conecta, en el camino del espíritu, con 

la belleza y la expresión que definen el carácter antagónico de 
América. La expresión y la belleza provienen de una exacta 
concepción estética y, ante todo, de una religión o filosofía de 
la vida. El americano autóctono cree en sus dioses, en sus mi
tos, en sus ancestrales tradiciones, y cuando intenta dar ex
presión de sí y de ese mundo vuelve a sus ídolos hieráticos, 
atiende el llamado de la tierra, y su estructura se ordena en 
función de un alma que late en lo profundo de su ser, y que 
al objetivarse, encuentra la horizontal de un teotihuacano, el 
perfil de un ídolo tiahuanaquense, la línea ondulada de un ma
ya y otras formas que elevan el arte americano antiguo a su 
condición mágico-religiosa. Los países americanos, aquellos 
que se han formado modernamente del aluvión europeo, de 
hombres procedentes del Mediterráneo y de la linajuda cultu
ra latina, admiran la belleza en la armonía de las formas y de 
las líneas, en la euritmia maravillosa de estructuras, propor
ciones, contornos y espacios que saben de una realidad ideal 
que busca su salud en lo humano sublimado y su exterioriza
ción en la vivencia metafísica. 

No es de extrañar que, Gertrudis Chale,1 al enfrentarse 

1 Nacida en Austria en 1898, perdió la vida en un accidente de 
aviación en abril de 1954, en la sierra de Vilgo, La Rioja, Argentina, 
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con el hombre y el paisaje de América eligiera un paisaje y 
un hombre auténticos en su elementalidad y en su compleji
dad, a espaldas de Europa. Gertrudis se atuvo a las fuerzas 
del alma y de la sangre (tan alabadas por H. Keyserling), que 
generan la pasión y el sentimiento de la delicadeza. Coinci
dente con ese estado del alma americana, el expresionismo 
contemporáneo, de origen austríaco y alemán, viviente en las 
conexiones abruptas de la materia, otorgan a Gertrudis Chale 
la potencia de sus densos tonos, la figuración que inquiere 
por el rostro del misterio, no sólo por las constantes de una 
realidad existente. Ella recoge la experiencia de los expre
sionistas germánicos, tan cerca éstos del hombre primitivo y 
acaso del bárbaro. pero su cultura, que ha pasado por el as
cetismo suizo y la rigurosa escuela francesa del cubismo, no 
ignora que la abstracción, creadora de belleza en el plano 
intelectual, es no menos energía valiosa en el doble manan
tial de su inspiración pictórica. Aquí las fuerzas del alma y 
de la sangre, y las legítimas de la mente y de la inteligencia, 
buscan afirmarse para constituir un nuevo estilo, estilo que ha 
de calificar aportes netamente americanos. Gertrudis Chale, 
en su infinito diario íntimo, en las apasionantes páginas que 
son sus cartas a través de su viaje pampeano, patagónico, norte
ño, habría de sostener coincidentemente: "No hay síntesis, ni 
abstracción como en nuestros paisajes argentinos y en el al
tiplano boliviano ... Aquí el Altiplano nos agarra con una 
fuerza y una belleza abrumadoras". 

11 

BAJO el influjo de esa realidad y su misterio, Gertrudis Chale 
construye el itinerario plástico de sus veinte años de residenúa 
en la tierra de América. En 1934 llega Buenos Aires, se ins
tala en un suburbio de Quilmes, en una zona baja y anegadiza 
que se abre en dirección al campo y al Río de la Plata, en don
de los objetos aparecen con sus recónditas aristas bajo la luz. 
Allí, en contacto con familias humildes criollas, mujeres que 
acudían a ella esperanzadas en obtener soluciones favorables 

Véanse nuestros trabajos en C11aáemos Americanos: "Origen, desarro
llo y destino de la pintura argentina", Núm. 6, 1944, y "Consideracio
nes sobre la pintura argentina a_t,¡al", Núm. 1, 1948. 



Gerrrudis Chale. 
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"Domingo en la Pampa" (1948). 
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para sus hijos, hermanos, o maridos, ya sin trabajo o cesantes 
de sus tareas manuales, siente que la angustia le golpea el 
pecho y le despierta un hondo sentimiento de comprensión 
por esos seres desamparados. En ese orbe adverso, de invero
~ímil humanidad, surgen hombres y mujeres frente a sus mo
destas viviendas y a ranchos en construcción, figuras erguidas 
y solitarias, y el abierto camino de tierra abarca la obsesiva lí
nea horizontal de la llanura. Las casas semiderruidas, o recién 
levantadas, de ladrillo y adobe y chapas coloreadas, acogen en 
sus inmediaciones, a la hora del crepúsculo, inquietantes ca
ballos de sensitivo oído que la pintora llevaría al lienzo; y 
ese ámbito está poblado de presencias sin rostro, a un tiempo 
reales e irreales. 

En ese mundo mágico, de rara sugestión, invadido al 
atardecer por las notas de la música de tango que se escapan 
de ventanas y puertas de las casas del baiiado quimeño, el 
paisaje y su alma forman una castigada realidad, tan diferente 
de aquella otra que Gertrudis había vivido en ciudades y vi
llas de Europa: cercana ésta de un mundo civilizado y ultrarre
finado, como la nuestra de un caótico "tercer día de la crea
ción". Emociones, sentimientos y legítimas inspiraciones se 
suceden en el vaivén de los días de Gertrudis Chale. En esos 
parajes palpó la inestabilidad de la condición humana, pues 
lo aparentemente absurdo e insólito se funda en deficiencias 
sociales. Mas lo fundamental en ese período de su existencia, 
ha sido la presencia plástica de un tipo humano más natural 
y menos disfrazado que el de las grandes urbes, nómade afin
cado transitoriamente en la elementalidad de esa tierra. En 
ese clima pinta la artista "Primeras casas" y "lJitimas casas", 
no importándole lo feo, adentrándose en las gentes, las cosas, 
las bestias, el cielo, el horizonte, el espacio. Busca imágenes 
que definen esa gravidez redescubierta en pausadas observa
ciones, en angustiosas esperas. Una luz unánime, la inmensi
dad de los cielos, las viviendas, los habitantes criollos v las 
muchachas que lucen un poncho o un chal raídos, disc~etos 
en su reserva y dignidad y cuyas facciones se confunden con 
el mutismo de la tierra, penetran en sus cuadros con el rea
lismo de los detalles y la correlativa síntesis plástica, particu
larizando su modo de ver y sentir el paisaje argentino. En "El 
monopatín" un niño ubicado en el extremo del asfalto otea el 
campo y la huella desde donde inicia la llanura su viaje mo
nótono de leguas, y ese óleo concita la delgada efigie de un 
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cielo liso y reluciente, de clarores atenuados; la mítica pampa 
entreabre la cicatriz de su herida por la que mana el silencio 
y la soledad estremecedora de antaño. "El Pampero" es una 
prueba de cómo nuestro paisaje, con sus gentes y cosas, engen
dra una visión superrealista sin acudir a lo falaz y arbitrari<;> 
de la utilería de esa escuela. 

Gertrudis Chale vive la realidad múltiple que el país le 
ofrece: va a Córdoba y alcanza las sierras, se detiene a los pies 
de la Cordillera de los Andes, baja a los lagos del Sur y su 
ojo está atento a una Patagonia que no ve el turista, una Pa
tagonia dramática en el anticipado amor de la pintora por las 
esquivas y sufrientes criaturas que pueblan ese páramo, como 
en "'Pampa patagónica", o en igual extensión desoladora, sus 
paisajes y composiciones de Alta Córdoba; en óleos y temples 
en los que el instrumento pictórico ceñido al dibujo y al vo
lumen acoge esas caras de barro cocido, oscuras y enigmáticas, 
en el duro embate de la cotidiana y ríspida existencia. En "La 
espera", en el árido paisaje santiagueño, los vestidos, el plás
tico guardapolvo de una de las mujeres, y la presencia hierá
tica de los integrantes de la composición, en especial el per
sonaje de la izquierda del cuadro y la mujer central, concitan 
el acento significativo impregnado de la fatalidad que espan
ta en la tragedia antigua. Pero el- sentido cabal del espacio 
encuentra su justa correspondencia cuando, al dejar atrás la 
Quebrada de Humahuaca, Gertrudis Chale se interna en Bo
livia, y allí, en consonancia con la obra que la precede, la 
exactitud del dibujo se apodera de la candente expresividad 
de la forma, un dibujo que evoca las estampas japonesas por 
la seguridad de la línea y el sobrio arabesco. "Calle remota" 
busca, así, su semejanza gráfica en "Indios de Sucre". Una 
limpia claridad, el aire enrarecido que depura los objetos y 
los vuelve plenos en las proporciones simétricas del espacio, 
vibra en las mujeres y los niños que lleva a la tela, en esa lu
minosidad y la acabada línea de tierra que toca la línea del 
cielo. Su firme resolución dibujística la lleva al conocimiento 
de un estilo, sintético y substancial, libre de accesorios, según 
se ve en "Indios de Otavalo", ya en altitudes ecuatorianas, en 
las que el hombre prima a diferencia de Bolivia y Perú, sobre 
el paisaje; con una abstracción plástica potente y el ordena
miento compositivo que desafía, en "Mercado'", la perspec
tiva óptica, para rescatar la no perecible visión artística lo
grada en profundidad de expresión en la superficie plana. 
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CoN esos convergentes propósitos, Gertrudis Chale parte de 
la visualidad del dibujo, investiga las estructuras, ejecuta estu
dios y croquis, le cautiva lo real y lo corpóreo e indaga lo 
espiritual del su1eto de su América. Porque si primero fue el 
dibujo, que establece el alcance de su idea dominante, la na
turaleza le permite fragmentar y a la vez completar su ima
gen, y lo sensible defiende sus fueros y se eleva a forma severa 
y rígida. Por esta razón la vemos ubicarse en un espacio cla
rificador y en un tiempo sin medida, intemporal; espacio y 
medida que la naturaleza le devuelve en el estatismo de sus 
personajes: línea baja del horizonte, cielo inalcanzable, figu
ras de piedra erguidas como estatuas milenarias, dispersión 
de la luminosidad ambiente que obliga a la captación del vo
lumen y el color que cubre el objeto en la exactitud de los 
planos, dentro de una bidimensionalidad que busca ardiente
mente la tercera dimensión o que hace caso omiso de ese re
curso renacentista. Sus colores se reducen a cinco tonos esen
ciales en su comunicación plástica. Simultáneamente, la ple
nitud de la forma en la simplicidad y en la abstracción se le 
ofrece nítida en el Altiplano, en mesetas, punas, arenales, geo
logías de desnudas venas y contrastes de superficie de rugosi
dad lunar, mas por estar ese paisaje ubicado en el trópico pro
mueve vaporosas atmósferas, irisaciones y matices de invero
fímil variedad y delicadeza. sutilezas que la pintora no desdeña, 
si bien, por encima de todo mero impresionismo o pintores
quismo sensualista. Esos conjugados elementos, en su objeti
vidad y subjetividad, le hacen comprender en qué grado Amé
rica es apta para engendrar un arte auténticamente moderno, 
de inspiración autóctona y de valores universales. ¿Quién no 
sabe que la segunda eclosión del cubismo se produjo y desa
rrolló en Europa cuando se publicaron las primeras fotogra
fías de Macchu-Picchu? ¿Quién ignora que las coordinadas 
plásticas, de arbitrariedad y de creación de ese movimiento, 
llevan a pensar en las estilizaciones de los tejidos y bordados 
de la costa del Perú, de Paracas y Nazca? Allí los cuerpos son 
figuras geométricas, en las proporciones y las audacias inter
pretativas ele la forma y del color; los tonos y los ritmos unen 
línea y volumen en el plano, y se afinan, en los motivos esca
lonados y simbólicos, los ornamentos geométricos y las guar
das estilizadas de las mantas de fina lana de vicuña; o encuen-
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tran una feliz solución plástica en los vasos policromos y 
esmaltados de bellos tonos y tintas, en las figuraciones antro
pomórficas, o ligadas a la fauna y a la flora. Picasso, en sus 
esgrimidas libertades, ajeno a convencionalismos académicos, 
y Matisse, en su concepción lírica de la línea y la sonoridad 
del arabesco, recuerdan al arte aborigen precolombino ameri
cano, tan rico de grafismos visuales, funcionales y sensibles. 
En contacto con tales estilizaciones y concreciones abstractas, 
con tan valioso acervo plástico, se adentra en paisajes sorpren
dentes, asiste a ceremonias y fiestas indígenas desbordantes 
en la música y en la danza, de formas congruentes y de tonos 
esplendorosos. Arrebatada por ese espectáculo y ante tanta 
riqueza, materialmente colmada de imágenes, Gertrudis apun
ta en su diarfo: "Siento vivir y brotar y derramarse mi Amé
rica por todas mis venas. Estoy en ella y me siento en su ele
mento como si fuera su hija más fervorosa y más íntima". 
Pero también le acosan terribles dudas. sufre físicamente, se 
queja de su salud, del calor tropical diurno, del frío glacial 
nocturno; en su viaje, debe pasar noches "acostada sobre la
tas viejas entre indios y negros, gallos de riña, criaturas ori
nando entre sus trapos. Parando en hosterías de último gra
do"; o evadiéndose de esa hosca realidad pobre y mugrienta, 
al llegar a las ciudades, buscando el confort de la civilizada 
convivencia, el medio al que se siente impelida por su educa
ción, su modalidad y su innata elegancia. 

En esas búsquedas ardentísimas su espíritu independien
te, su predisposición al aislamiento y a la soledad le han per
mitido encontrar belleza y emoción en donde otros no han 
visto más que miseria y dolor; y ha sabido usar la calidad del 
color de ciertos materiales que ha observado en lentas explo
raciones, y la fuerte expresión plástica en el tamaño y valor 
de las figuras, adentrada en una naturaleza desnuda hasta la 
abstracción, como si la artista hubiera sentido la tierra ele
mental en la pureza de antes y después de la aparición del 
hombre, expresando lo efímero y sin embargo, sólido de la 
precaria existencia humana. Esa posición de avanzada se ex
plica por una estricta aptitud existencial, pues su arte nace de 
una profunda profesión de fe y de amor hacia parajes un tan
to olvidados y quizá hasta despreciados de la realidad suda
mericana. Por esto mismo, evitó lo superficial y lo decorativo, 
y empleó sus tonos combinados con tierras y ocres, sin que 
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faltasen los delicados grises, o los azules transparentes por el 
uso de las lacas, en una frontalidad paradigmática. 

IV 

E_N los últimos años del dramatismo de sus telas, temples y di. 
bu JOS estalla. Es un estremecimiento que traspasa el organis
mo plástico; es como un viento que la agitase por dentro y la 
impulsase a obrar; el color ya es la forma y el contenido, y 
la forma es la substancia. En la tierra erosionada de Bolivia, 
en el vasto y diáfano Altiplano, en las montañas, valles y cos
tas del Perú, en Quito, especie de Roma de la América del 
Sur por sus tesoros artísticos, el contacto con sus oscuros ha
bitantes y la psicología india insondable, los monumentos 
preincaicos, las cabezas, los vasos y vasijas mochicas o chimus, 
las arquitecturas coloniales, los cerros y arenas sin fin, de con
trastes y espejismos infinitos, le permiten captar la unidad en 
la diversidad y ensayar nuevas búsquedas: la pintura al óleo 
sobre papel engomado reluciente, en la que obtiene las cali
dades del fresco, una materia de consistencia preciosa y de 
acentuada expresividad anímica. Su trayectoria que se ha 
enriquecido en "Figuras del Altiplano", en "El pan" y otros 
óleos, temples y dibujos a la tinta china y punta de pincel, 
convincentes en su temática, ángulos de visión y no desdeña
ble técnica y arte, después de controladas elaboraciones (pos
teriores) se concreta -sirva el ejemplo de "Mujeres de Amé
rica"- en el uso del procedimiento antedicho. Y su calidad 
pictórica se asienta, de regreso al ámbito pampeano y fiel a un 
paisaje con caminos corno ríos interiores, en la lírica escena 
de "Domingo en la Pampa"; y en telas de su permanencia en 
el Chuy, en la costa oriental del Uruguay, en la frontera con el 
Brasil, un paisaje de médanos, arenas soleadas, palmeras, pes
cadores, viviendas humildes. Sus figuras han cedido parte de 
la solidez figurativa, están pintadas con no menos rigor es
tructural, pero la substancia cromática y el ardor emocional se 
fusionan, y nos entrega figuras costeñas, pescadores en su 
medio, ganada la pintora por "la vida sencilla y la calma de 
las aldeas humildes en las arenas, con mucho recuerdo de Fi
gari en las caras oscuras, tristes y sufrientes", según ella, siem
pre en estado de maravillarse y de compadecerse de sus mode
los, anota. Sus viajes a la playa atlántica, y al evocar relatos 
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de la selva brasileña y de las costumbres raciales de sus pobla
dores, la concitan a pintar "El conjuro". De idéntica manera 
que sintió, en una hora propicia de su trabajo, a Brueghel el 
Viejo, a Gauguin, a las estampas persas y japonesas, así como 
la expresión superrealista de Dalí, el cautivante espacio meta
físico de Giorgio de Chirico, las punzantes abstracciones de 
Yves Tanguy, las deformaciones de los expresionistas nórdi
cos, y, singularmente, la pintura mural mexicana al punto de 
afirmar que ella "quisiera dar el mensaje total de América del 
Sur como Diego Rivera dio el de México", Figari, Portinari y 
aun Picasso, la inclinan, en distinto grado, a un arte sintético 
por lo expresivo de la materia, arte de tensos equilibrios for
males y de contenido humano y fantástico. Asciende entonces 
a "El muro·· y "Tejedoras", en el rigor de la masa que crea 
la forma y fiel a la sensación del alma secreta de un continente 
abisal de rasgos enérgicos y de construcción austera, como lo 
prueba el modelado de los "huacos", las estatuas cúbicas de 
Teotihuacán, los ídolos de Tiahuanaco y de San Agustín, las 
máscaras aztecas, las estelas mayas de suntuoso barro9uismo. 
Lo visual y lo poético alcanzan, en los últimos cuadros de 
Gertrudis Chale, el misterio de una grave función mágica o 
religiosa; su paleta se ensombrece, y los grises, los castaños, 
los ocres, fijan una atmósfera de penumbra y le hacen acome
ter un salto en la noche -acaso su última noche trágica-, le
jos de la luz vertical de la llanura argentina y de la quietud 
expectante de sus cielos. 

A comienzos de 1954, después de dos décadas de ricas y 
diferenciadas experiencias, Gertrudis Chale está segura de sí 
misma, y el muralismo le brinda una tentadora faceta a su 
intrepidez artística ( nos lo recuerda el techo pintado de la 
Galería Santa Fe de Buenos Aires, aunque, de momento, in
vadido por un peligroso folklorismo), centrada en su mundo 
propio e intransferible, tan antiguo y tan cercano de su cora
zón en el amor y en la esperanza de su mens.a¡e. Pero en la 
preocupación agudísima que se posesionaba por entero de su 
espíritu, su pasión y su fe sinceras la habían llevado ya a dar
nos, en su representativo lenguaje, los insólitos testimonios de 
su América. Sus virtudes de pintora y de observadora la ubi
can en la línea de los insignes pintores viajeros que se remon
tan al siglo diecinueve, quienes como Monvoisin, Rugendas, 
Falliere y tantos otros ilustraron la realidad americana y la 
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sujetaron en documentos vivos. A través de sus cuadros, se 
puede trazar un cabal itinerario de fatigas y hallazgos afo1tu
nados; se asiste a sus luchas por obtener la forma adecuada 
a su intuición y el color que controla su cuidado, ya en sus 
indagaciones técnicas, ya en sus planteas artísticos; se siente 
y palpa su disconformismo y se experimenta el alivio de un 
cielo redescubierto, de una fisonomía, de una actitud, de 
un detalle, en fin, logrado con ahinco. Sus formas, evidente
mente han nacido de una necesidad de adaptación y de crea
ción de su instrumento comunicativo, no de un mero juego 
de azar; tienen raíz en la vida y en el arte. Descontada cierta 
dosis de inevitable fracaso implécita en toda búsqueda contem
poránea y en particular en este continente, no existe duda al
guna; en su legítima indagación de osruras raíces conectadas 
a las nuevas disciplinas plásticas, Gertrudis Chale incorporó 
-mujer y artista de este tiempo de padecimientos, de victorias 
a lo Pirro y de pasiones verdaderas también- su anhelo esti
lístico de originales enfoques humanos y su densa formación 
estética moderna, en obras que nos aproximan, sin decrepitud 
ni decreciente fervor, con sufrido gozo poético y vigilante pu
reza, al amoroso conocimiento del rosto de 1111estra América. 



KINKAJú 

Por Miguel A11gel ASTURIAS 

( • oH, valientes que escuchais las historias de Kinkajú, oíd 
i la primera!) 

Desaparecí del mundo, no porque haya muerto, hubiera 
sido mejor, sino porque ni me ven, ni me oyen, ni me sienten, 
como ven, oyen y sienten a los que hachan, aserran, cocinan, 
construyen, hornean, muelen, cargan, siembran, podan, curan, 
tejen, escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y traba
jan la pluma. A mí, sólo cuando desaparece alguien de la fa
milia me llaman y aparezco en las casas con espanto, como si se 
apareciera la imagen de la desaparición, y ni por eso me ven, 
por contemplar al otro desaparecido, al que yo vengo a llevarme, 
y si les hablo me oyen sin oirme, por escuchar los lamentos o 
las perdidas palabras, en los caminos dél oído, del que me trajo 
en mala hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los brazos dan 
consuelo, no me sienten, igual que si los abrazara un funcio
nario ... 

Así se lamentaba Kinkajú, así decía, así hablaba, el pen
samiento fijo en la palabra tambaleante, los dedos inquietos en 
las manos inmóviles porque a esa hora de la tarde, después de 
cumplir con las libaciones rituales, no tenían la cabeza cabal. 

Luego se dijo, paladeándose la lengua de estropajo, grue
sa, hormigosa, dulce de la miel de abejas nativas con que se 
daba sabor de rosicler a la bebida del rito de la desaparición, 
hecha con miel, corteza de árbol y agua no vista por mujer; se 
dijo, habló, movió su palabra: 

-¡Ah, si pudiera entrar al servicio de la Diosa de las Pa
lomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané, dejaría este enca
minar y encaminar desaparecidos hasta la encrucijada de los 
cuatro caminos, donde los dejo, después de señalarles el buen 
camino, el camino por donde no han de perderse, y de adver
tirles que no están muertos, que sólo han desaparecido del 
mundo de los vivos! ¡Ah, si pudiera entrar al servicio de la 
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Diosa de las Palomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané, si 
pudiera desandar todo lo caminado encaminando desapareci
dos, que es la distancia que me separa de la Puerta de los Ca
lendarios. 

Y mientras hablaba, las cavidades naranjas de sus ojos 
se llenaban de agua, rotas las alcantarillas de sus lagrimales. 

-¡Ah, si me fuera dable llegar a la Puerta de los Calenda
rios me deslizaría, despegado del gran párpado sin peso de mi 
sombra, de la sombra que nos acompaña escondida en el cuerpo, 
recordándonos siempre que nosotros también somos sombras 
que aparecemos y desaparecemos, párpado que a la hora de la 
desaparición, es la desaparición misma que se nos echa encima 
y nos cubre por completo! ¡Me deslizaría más allá de los Calen
darios a lo largo de la estera amarilla, tejida con cueros de ser
pientes de luz, y como todos los que andan por ella, desandan 
eternidades, desandaría en pocos pasos todo lo caminado en
caminando desaparecidos y no volvería jamás a Panpetac. 

Se contempló las manos pintadas de azul, sus dientes tam
bién asomaban azules entre sus labios carnosos, saboreando, 
mientras anochecía, como el más sutil vino de la desaparición, 
la posibilidad de entrar al servicio de la divina lxmucané, y no 
volver más a Panpetac. 

De madrugada, los ayudantes llamaron a su casa, sin con
seguir que abriera la puerta. Primero tocaron suavemente, con 
el endurecido migajón de sus nudillos. Después a golpes. Aca
baba de desaparecer el que más había hecho por las construc
ciones con cal en Panpetac, antes toda vegetal, casas de troncos, 
techos de hojas de palmera y ahora mineralizada, petrificada, 
un tal Tugunún, y era necesario estar junto a su cuerpo de hom
bre vacío, antes que saliera el sol. Asistirlo, pronunciar sobre su 
cuerpo las palabras que evitan que los huesos del que se vacía 
y se va, se llenen de silencio, y el canto que hace que se llenen 
de música los huesos. 

Cansados de golpearle la puerta, sin obtener respuesta, los 
ayudantes entraron por el gallinero, entre el escándalo amodo
rrado de las gallinas y los gallos, y le llamaron a voces: 

-¡Kinkajúúúú!. .. ¡Kinkajúúúú! ... 
El eco se oía redondo en la tiniebla. Nadie contestó. En la 

cocina hallaron fuego enterrado bajo un volcancito de ceniza. 
Sacaron algunas brazas, las vivaron a soplidos, y encendieron 
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una astilla de ocote que primero chirrió resinosa con el dolor del 
perfume que se acerca al fuego, y después soltó la llama. 

El lecho de Kinkajú todo revuelto. A juzgar por los movi
mientos que quedaron perdidos en las ropas de cama, vueltas y 
más vueltas, manotazos, estirones, despernancamientos, rodillas 
al pecho, pies a distancia, y por el desorden en que se encon
traba la habitación, vajilla rota, muebles, maltrechos, la batalla 
había sido horrorosa, pero no se inquietaron los ayudantes, con
tentándose con sonreir con sus dientes azules, porque sabían que 
esto pasaba cada vez que Kinkajú luchaba con la serpiente de 
su borrachera ritual. 

-¡Kinkajúúúú ... ¡Kinkajúúúú ... -siguieron dando vo
ces y como no contestara, el eco en la tiniebla se oía redondo, se 
marcharon a cumplir con el desaparecido Tugunún, el de las 
construcciones con cal. el de las construcciones minerales, antes 
que el sol que los gallos anunciaban pintara de colores la tierra, 
y por falta de asistencia mágica, se le llenaran los huesos de si
lencio y no de música, aunque se lo merecía por haber dado 
nacimiento a las ciudades de piedra y echado a las afueras, a los 
barrancos, las casas vegetales de Panpetac, casas de troncos que 
retoñaban mientras dormía el hombre, retoñaban y echaban raí
ces, de paredes de caña que de día tenían el color de la luna, y 
techos piramidales. 

Nadie volvió a saber de Kinkajú. Desaparecido por desa
parecido. prefirió desaparecer de Panpetac, sin acompañamiento 
de plañideras, sin música de flautas, sin sus ayudantes que en
tonces le hubieran servido de principales guiadores. 

Un pastor de cabras con las pupilas como granizos negros, 
contó que asomado el día se le había pintado y despintado de 
los ojos, un hombre que le preguntó por dónde quedaba la 
Puerta de los Calendarios ... 

Kinkajú pensaron los que lo oyeron, Kinkajú dijeron los 
que le vieron mover su palabra, mover sus labios, mover su len
gua, mover sus pupilas de granizo negro, de ese granizo que 
llovió al comienzo del mundo para que todos tuvieran ojos en 
Panpetac. 

¡Desapareció el desaparecedor! ... ¡Desapareció el desapa
recedor Kinkajú! ... lloraban los ayudantes, arremolinados en 
su tristeza alegre de ser uno de ellos el que lo sustituiría, pero 
aunque toda la ciudad le lloraba recordando sus virtudes y el 
defecto de su afición a las bebidas rituales, Kinkajú, estaba con-
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tento de haber desaparecido de Panpetac, donde, antes de su 
desaparición, era ya un honorable desaparecido, por su función 
de acompañar a los que desaparecían y por su edad, pues los 
muy viejos, todos los que superan su tiempo, van siendo como 
desaparecidos entre los vivos. 

Nadie tuvo duda. Kinkajú fue el que preguntó al cabrero 
por dónde quedaba la Puerta de los Calendarios, Kinkajú, como 
le llamaban por haber nacido en una región famosa por sus osos 
mieleros, los más grandes y feroces borrachos, porque se em
briagan con miel y matan con sus garras empapadas en dulzura, 
y también famosa por sus templos y juegos de pelota. 

-¡Ah, si la divina Ixmucané, Diosa de las Palomas de la 
Ausencia, me permitiera quedar a sus servicios -se iba repi
tiendo Kinkajú- pero para eso me tengo que despintar las uñas 
y los dientes azules! 

Todo lo hizo. No parecía despintarse, sino irse pintando 
de blanco, a medida que raspaba con la piedra pómez el color de 
duelo de sus uñas y sus dientes. ¡No más araños azules de Kin
kajú! ¡No más risas azules de Kinkajú! 

Quedó tan satisfecho de su trabajo que no se conocía con 
las uñas y los dientes blancos, como las uñas y los dientes del 
maíz blanco. Pero también debía cortar sus cabellos de hilos 
gruesos pestilentes a llanto seco. No tenía con qué cortarlos. 
Se contentó con recogerlos sobre sus orejas. ¡ Ah, sentir las ore
jas destapadas! Era otro. Era un hombre nuevo. Oir oir sin la 
cortina ritual de sus viejas mechas sobre los pabellones de sus 
orejas jamás expuestas al sol. 

Más adelante comió cañas dulces, en un valle profundo, al 
pie de las Montañas de Águilas Blancas, por sus picachos des
nudos con apariencia de águilas, y bebió agua de coco y durmió 
al lado de su cuchillo de obsidiana, temeroso de los jaguares y 
los pumas que empezaban a rondar su olor. El miedo a los 
dientes y a las garras de las fieras, le trituraba los huesos, cuan
do se desplomaba de cansancio, y lo hacía correr pavorido, tre
par a los árboles, otear horizontes infinitos, saltar regatos, cuan
do recobraba las fuerzas y husmeaba, presentía, oía en el viento 
la proximidad de los jaguares y los pumas. 

No alcanzó a huir esa noche. Un tigre lo sitió en una cue
va. Se dio cuenta que estaba andando bajo tierra, porque sobre 
su cabeza todo se veía oscuro, sin estrellas. Una caída de agua 
retumbaba adentro. Y allí había un grillo, un grillo que le vió 
entrar con sus ojitos de canela caliente. 
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-¡Kinkajú, no tengas miedo -oyó que le dijo el grillo-, 
yo puedo más que el tigre. Escóndete más adentro para que no 
te huela y me comprometo a salvarte ... 

Era tan pequeña cosa aquel animalito que no le hizo caso. 
¡No voy a desaparecer, se decía Kinkajú, sino a morir! ¡Qué 
doloroso! ¡Yo que acompañé tanto desaparecido hacia los cuatro 
caminos, no alcancé la suerte de la desaparición, sino la muerte! 
¡El que es devorado por una fiera, muere, muere su carne, y en 
ese caso me convertiré en tigre, dejaré de ser Kinkajú! 

-¡No dejarás de ser Kinkajú 1 ¡Te salvaré' ... -le seguía 
el pensamiento el grillo, sin dejar de mirarlo con sus ojitos de 
canela caliente. 

-¡Cómo vine a caer en garras de la muerte! -se lamen
taba Kinkajú- ¡Mejor desaparecido! ¡Mejor desaparecido! ... 

-¡Te salvaré' -le repetía el grillo, en su chirrido- ¡Te 
salvaré! Yo puedo más que el tigre. 

-¿ Puedes más que el tigre, infeliz insecto?. . . se indignó 
tanto contra el animalito, cuanto con él mismo que creyó que era 
el que se forjaba aquel lenguaje de esperanza, en la peor de las 
postrimerías, la de la muerte. 

-¡Puedo más que el tigre! ¡Te salvaré con mi canto! ¡Es
cóndete más adentro para que no te huela, y mis aliadas son dos 
veces el número de estrellas que hay en el cielo, sólo que con
vertidas en gotas de agua. 

La presencia arrolladora del felino que penetró a la cueva 
de un salto, ( ¡Ah, cómo liberar su furia de los barrotes de oro de 
su piel 1 ¡Oh, valientes que escuchais las historias de Kinkajú) 
no le dio tiempo a dudar del grillo, a preguntarse si el grillo 
podía o no salvarlo con su canto. Era su postrer esperanza. Y 
corrió a esconderse a lo más hondo de la cueva, por donde se 
oía caer en cascada un inmenso río subterráneo. 

-¡Grillóóóó! -rugió el tigre- callas o te aplasto ... 
-¡O te aplasto yo a ti' -chirrió el grillo con aire festivo. 
-¿Tú a mí? 
-Sí, yo a ti, porque si dejo de cantar se desploma la cueva 

sobre nosotros' ¡Yo sostengo el techo de la cueva con mi canto, 
por eso no me callo! 

-¡Calla, te he dicho, y obedece, pues prefiero morir aplas
tado que perder mi presa y morir de hambre! 

-¡No! ¡No' ¡No puedo callarme! ¡Estoy sosteniendo la 
cueva con mi canto! ¡Sólo que esperes que me salga dejo de 
cantar! ¡ No quiero quedar enterrado en esta triste cueva! 
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-Pero que sea pronto ... -se abalanzó el tigre contra el 
grillo de ojitos de canela caliente, sin lograr amedrentarlo, rom
per el ritmo de sus ángulos en movimiento-, porque ya me 
tarda la gana de comerme a mi presa! ... 

El chirrido del grillo se oyó apartarse de la cueva. Riii . .. 
Riii . .. Riii . .. se iba yendo, poco a poco. 

Se detuvo antes de salir: 
-Mira que si me voy ya estoy para salir, se desploma la 

cueva que mi canto sostiene ... 
El felino por única respuesta se golpeó los flancos con la 

cola. Dos latigazos que el eco de la sombría oquedad repitió 
multiplicados. 

-¡Riii ... ! ¡Riii ! . . . -sostenía el grillo la cueva con su 
canto. Pero se apartó, se salió, y el pavor de Kinkajú fue tan 
espantoso, que él que ya estaba incrustado de espaldas contra 
el muro del fondo, al darse cuenta que lo buscaba el tigre, se 
apoyó con todas sus fuerzas, desesperadamente, y no sólo cedió 
el murallón, sino se derrumbó la cueva. 

Silencio. El último rugido de la fiera en medio de un gran 
terremoto. Y ahora, sólo el canto del grillo: 

-¡Riii! ... ¡Riii! ... 
No veía nada. Unos grandes párpados de lodo endurecido. 

No oía nada. Unos grandes tapones de lodo endurecido. Y so
bre su piel el peso de su vestimenta de lodo que lo iba oprimien
do, ahogándolo, reduciéndolo a piedra. 

No era un muerto. Era un desaparecido. Esto lo consoló. 
Aunque no llegara a la Puerta de los Calendarios. Pero debía 
asistirse o bien desaparecer él mismo, para que sus huesos no se 
llenaran de silencio, sino de música, para que sus huesos fueran 
cortados y convertidos en flautas, para que su cráneo fuera apro
vechado de panza de tamborcitos. 

(¡Oh, valientes que escuchais las historias de Kinkajú! ¡:Esta 
es la primera y son cientos! ... ) . 

-¿Quién me golpea? -preguntó Kinkajú, metido en su 
coraza de lodo vuelto piedra. 

-¡Cómo quién te golpea! ... -y en la voz creyó reconocer 
al tigre, pero el tigre había muerto aplastado por la cueva que 
sostenía el canto del grillo. 

-Sí, no sé quién me golpea. 
-¡Pues debías saberlo! -y al oir por segunda vez el bra-

mido más dorado que el del tigre, se dio cuenta que era un puma. 
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-:--Esperar~ a que llueva para que se deshaga esa caparazón que 
tienes encima. 

-¿Y cómo está el cielo? -le tembló la voz a Kinkajú. Mo
rir. Morir. No, era horroroso, saber que iba a morir. ¿ Por qué 
no lo dejaban así como estaba, y enterrado, desaparecido a me
dias, pero en vías de desaparecer por completo? 

Empezó a llorar, pero pronto se dio cuenta que con sus 
lágrimas iba a humedecer la cáscara de su caparazón, y que por 
allí podía empezar a banquetearse el puma. 

-¡No, no debo llorar!- se decía, pero lloraba, nada ni na
die corta el llanto del que va a morir. 

-¿Cómo está el cielo? -remontó su esperanza, no me has 
contestado. Toda su esperanza la fijaba en que fuera un día sin 
una nube. 

-Se está nublando ... -le contestó el puma, tajante, men
tiroso. 

-Ah, maldito grillo. mi benefactor en la cueva, maldito 
porque mejor hubieras dejado que me manducara el tigre, bien 
que uno no tiene preferencia por león o tigre para que se lo 
coman, pero al menos no me hubieras dado la esperanza de que 
las gotitas de agua, más numerosas que las estrellas del cielo, 
eran tus aliadas y me ayudarían a salvarme. Por el contrario, 
lejos de protegerme como tú decías, ahora disolverán mi capa
razón de lodo, y el puma me comerá en seguida. 

Pero, el puma impaciente empezó a arrancarse los bigotes 
con las garras. El pompón de su cola llegaba hasta sus fauces 
v lo masticaba, embadurnado de saliva. . . sin encajarle mucho 
los dientes presa de la desesperación de no poderse mandar al 
estómago, con el hambre que tenía, aquella vianda tan apeteci
ble. Sus pupilas, brillantes como almendrones, paseaban por 
el cielo lavado. Ni una nube. 

Su desasosegamiento lo hizo dar unos manotones sobre la 
caparazón de lodo pétreo que guardaba a Kinkajú, y un rugido 
de felicidad partió el silencio. A manotazos podía romper el 
barro y de aquella como olla en pedazos saldría el hombre co
cido en su sudor, como quien dice en su jugo. 

-¿Quién me salvará? -se preguntaba Kinkajú, sintiendo 
que se le destrozaba el cráneo, la cabeza, los huesos todos, a 
cada manotazo del puma, sobre el envoltorio. 

No lo pudo evitar. Uno de sus manotazos precipitó la 
mole de barro con su presa adentro, por una ladera que daba a 
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un río de veloz corriente y cauce profundo. Saltó, elástico y do
rado, con la velocidad del relámpago, pero no pudo atajarlo, 
trueno fue su bramido y cayó de lomo. con las piernas abiertas, 
juguete por unos momentos del caudal del agua que se llevó, se 
tragó a Kinkajú, en lo que ya era algo así como su costra fune
raria. Allá está el puma en la orilla, lamiéndose con la lengua 
cosquillosa la pelambre mojada, sin dejar de ver al río, y más 
lejos, entre peñascales, el espectro de un hombre con los huesos 
molidos, molida la carne, que no parecía salir del fondo de las 
aguas, sino haber rodado por un despeñadero. 

Alboreó el día y pasó. Alboreó otro día y pasó. Alborearon 
y pasaron muchos días con sus noches de enjambres dorados y 
furiosos. 

Por fin pudo Kinkajú escupir una baba de hiel, contrayendo 
las costillas casi quebradas, con la boca como embudo de él mis
mo hacia afuera; vómito amargo, ácido, de fuego muerto que 
verdeó entre los cangrejos charolados. caprichosos, combativos, 
y las tortugas de carne ceniza encerradas en el lujo de sus ca
reyes. 

Agotado. sin memoria, vacío, tuvo la sensación de volver a 
ser Kinkajú por la gratitud que se prendió a su pecho como una 
enredadera a su respiración. A alguien tenía que agradecer el 
no haber muerto. el poder desaparecer, así, por consunción. A 
alguien. . . y a la vista del cielo, el gran varioloso de oro, las 
miriadas de estrellas fulgurantes le recordaron que había sal
vado de perecer ahogado en el fondo del río, por la premura 
con que las gotitas de agua deshicieron la caparazón de lodo que 
lo encerraba, y que antes había escapado de terminar triturado 
entre las mandíbulas del puma, porque esas mismas gotitas no 
habían acudido a los llamados de la fiera que rugía con un ru
gido vertebrado y profundo, para que las nubes creyeran que 
era el trueno y corrieran a poner al rayo las sábanas calientes de 
la lluvia. 

El grillo se lo anunció. Millares de gotitas de agua, tantas 
como estrellas hay en el cielo, te salvarán. Y se había cumplido. 
No vinieron en forma de lluvia. Se unieron hasta convertirse 
en láminas para ocultarlo en el fondo de un río. Y ahora, lo li
beraban de la cueva ambulante que envolvía su cuerpo. Cada 
uno de aquellos mundos redonditos, invisibles, embebía una 
partícula de tierra dura, la ablandaba, la humedecía, se le lle
vaba. Y así fue como su cuerpo quedó libre y flotando tan en 
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la orilla que el vaivén de la corriente lo arrastró a los pedre
gales. 

¡¡Tiuh! ... ¡Tiuh! .... pasó un gavilán no muy grande. 
Kinkajú pudo mover la cabeza para seguir su vuelo, contemplar
lo en medio de la comba azul, inmóvil, detenido, y caer como 
una sonda, preciso, carnicero, hacia la serpiente mojada del río, 
pero se desvió y al levantarse de nuevo, llevaba una perdiz he
rida en sus pequeñas garras. 

-¡Gavilán! ¡Gavilancillo 1 ... 

-¡Tiuh ! . . . ¡Tiuh ! ... 
-¡Gavilán, Gavilancillo, no es una perdiz la que llevas en 

tus garras sino mi corazón! Gota a gota pierdo mi miel de rubíes 
y no llegaré al país a donde iba. Extravié el camino y ahora el 
humo se amontona en mis ojos. ¡Oriéntame! ¡Déjame que me 
dispare de todos los puntos falsos del arco de los flecheros ca
denciosos a los cuatro costados del cielo! No seré yo el primero 
en llegar a donde el sol levanta sus estandartes, que es hacia 
donde voy, si no me engaño, si Panpetac, espalda de tierra mo
jada, sigue entre los cardos, sobre los cardos, al Poniente. 

-¡Tiuh ! . . . ¡Tiuh ! ... 
-¡Tiuh ! ... ¡Tiuh !. dame las cuatro memorias del sueño 

del hombre despierto. Necesito seguir adelante. pero no puedo, 
sin antes colocar las lluvias en sus estruendos de plata, en su si
lencio a los árboles secos y en su congoja a los animales en bra
ma. Los dioses, los seres, las cosas, no pueden quedar así, sin 
que yo las ordene, les dé su cabida en la luz, en el misterio, en 
la sombra. en la palabra devoradora. En medio de mi pecho, 
se detendrá mi corazón, como te detienes tú en medio del cielo. 
¿Veré sin corazón el país de la Diosa de las Palomas de la Au
sencia? ... 

( ¡Oh, valientes, no le mireis. oidlo ! ¡ No le mireis la cara 
pantanosa, oidlo ! ) 

Los pies entre las piedras no echan raíces. Entre las pie
dras y la cal y las arenas. Por eso pude escapar de Panpetac. 
Nadie puede irse de las ciudades vegetales. Y por eso me voy 
de aquí con sólo sacudir mis tobillos sucios de arena húmeda, 
ahora que los cangrejos y las arañas, empiezan a considerar mis 
dedos, parte de su anatomía. Tengo el cuerpo de fuera. El río 
me amontonó todo el cuerpo afuera. Nada me dejó dentro. Y 
allí pudo caber la muerte que ya empezaba a traer sus colchas 
de sueño. ¡Luceros! ¡Luceros lanares con titilar de balido! ¡Voy 
contra viento y luceros! ... 



LA BRAZA EN EL PICO DEL CUERVO' 

Por Rómulo GALLEGOS 

Día de raya 

A Ignacio Orozco -Don Nacho, se le decía- no le sentaban 
bien los aires de El Encinar. No porque fuesen insalubres 

los que soplaban sobre aquella buena porción de la tierra mi
choacana, sino porque él no entendía que siendo dueño de 
hacienda extensa y señor de peonada numerosa pudiese estar 
sino montado en cólera, diariamente, por cuantas fuesen o pu
diesen ser holgazanería o negligencia de sus servidores. 

No era El Encinar de los Orozcos el gran latifundio que 
en otras regiones de México les había permitido a sus dueños 
darse el soberano gusto de fatigar caballos de buena andadura 
sin llegar a recorrerlos en toda su extensión y cuyas Casas Gran. 
des -habitadas por temporadas de placer más que par necesidad 
de dirección personal de la finca, pues para eso estaban admi
nistradores y mayordomos de cuya lealtad sería incómodo du
dar- fueron como ciudadelas de gruesos muros coronados de 
almenas y garitas indicadoras de buen apercibimiento para la 
defensa armada; pero desde la terraza de la suya bien podía 
Don Nacho pasear miradas señorosas por muy vasto espacio. 

Y solía hacerlo a la tierna hora del atardecer, cuando era 
más dulce la clara hermosura del paisaje michoacano. Suave
mente mecidas por soplos del fresco monte sobre el caldeado 
valle la serena elegancia de los pinos, la fronda apretada de 
los fresnos y las flexibles ramas de delgadas hojas con que los 
ahuehuetes se enternecían la centenaria corpulencia en la cor
tina de bosque que rodeaba la Casa Grande, alzada con elegan
cia de buen gusto arquitectónico sobre una pequeña colina 
dominadora de vasto campo. Abajo las milpas compactas, tier-

1 Fragmentos de la novela mexicana del gran novelista venezolano. 
Aclaramos que se trata de una primera versión. Gallegos es descon
tentadizo y rehace o corrige lo que escribe una y varias veces. 
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namente verdes o del pardo color de la severa dedicación de 
toda la savia a la robustez de la mazorca; o la alfombra de her
mosa verdura de los trigales en los entretiempos del maíz y 
que ya sería de oro cuando estuviese la espiga dispuesta al sa
crificio de la era bajo los cascos del caballo trillador; o los paños 
de gratuito jardín con que, por octubre, especialmente, los 
girasoles y las santamarías adornaban el descanso de las tierras 
de donde ya se había retirado la cosecha. Allá el lamería ca
racterístico del paisaje michoacano, anunciador del empinamien
to de la sierra en cuyas laderas, entre oscuros encinos rojos ma
droños retorcían sus brazos y arriba, hasta el filo de las cumbres, 
la majestuosa hermosura del pinar. 

No podía negársele a Don Nacho amor campesino que 
en contemplación de hermosura campestre se le complaciera, 
pues en aquella hacienda había nacido y crecido y desde cuando, 
por herencia de su padre, pasó a sus manos la propiedad de 
la finca en términos prácticamente equivalentes a derechos 
de mayorazgo -deudas suyas los de sus dos hermanas, así 
establecido en la estipulación testamentaria en resguardo de la 
unidad de El Encinar- nunca se le vio ausentarse de allí sino 
para diligencias de su administración; pero cuando se le veía 
de pie sobre aquella terraza almenada, los brazos en jarras y al 
viento la barba entrecana, aunque no se alcanzase a distinguirle 
fruncimiento de ceño ni mirada colérica, había que atribuírselos 
al advertirse 9ue ni siquiera inclinaba ligeramente la cabeza para 
corresponder al saludo de sombrero guitado del peón acasillado 
que por delante de allí pasase, tardo el paso de regreso de 
jornada fatigante al abrigo de zahurda del jacal. 

Aún no habían llegado hasta allí los efectos de la Revo
lución Mexicana aplicables a la propiedad de la tierra; pero 
El Encinar estaba afectado por la Ley Agraria a causa de su 
extensión muy superior a la que en ella se fijaba como límite 
de propiedad individual y de un momento a otro podían caer 
por allí los funcionarios ejecutivos de aquella disposición legal, 
a practicar la expropiación y parcelamiento del excedente de 
hectáreas de la finca adjudicables a las familias campesinas 
asentadas en ella, pues ya el gobierno de la República estaba 
en manos bien dispuestas a poner por obra aquella fundamental 
promesa revolucionaria, y como dentro de los límites de El 
Encinar había zonas de mal país, cubiertas de lava petrificada 
y allá lejos se alzaban montículos cónicos que tal vez fueron 
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antiguos cráteres de volcanes, en aquellos vestigios de iras tre
mendas prefería ahora Don Nacho posar sus miradas contem
plativas, mientras murmuraba: 

-Fuego y lavas arrasadoras corran sobre toda esta tierra 
antes de que ella deje de ser mía, toda entera. 

Ya no existían en las haciendas las "tiendas de raya", 
prohibidas por las leyes de la Revolución, a causa de que con 
ellas se había establecido un modo de servidumbre de la gleba 
derivado de las deudas contraídas por los peones -a quienes 
nunca les alcanzaba el salario de hambre para lo de comer y 
vestir que allí se les vendía a excesivos precios- deudas acumu
ladas de semana en semana y que pasaban de padres a hijos. 
Don Nacho cerró la de El Encinal', pero continuó practicando, 
con dinero efectivo, una forma dadivosa de su cólera que le 
producía los mismos resultados sojuzgadores. 

Día de raya. En la mesa ante la cual está sentado Don 
Nacho, ya no hay tarjetas valederas por jornales como antes, 
sino dinero efectivo, alguno en monedas de plata o de níquel, 
pero muchas pilas de pesos en centavos de cobre. Ya está sa
turada la atmósfera de la oficina del olor grasiento de peón 
sudoroso y es un rebaño de humildad secular lo que está agru
pado por delante del señor de El Encinar. 

-Toma. Eso ganaste, eso te pago. 
Monedas en la palma de la encallecida mano derecha, en 

otra el sombrero de los respetos rendidos y sobre las monedas 
la mirada que contempla y ve que no alcanza. 

-Se me hace, señor, que voy a tener que pedirle un em
priéstamo de algún tantito más, porque ... 

Pero Don Nacho no lo deja concluir: 
-¿Se te hace, hijo de la tiznada, y ya me lo has pedido; 

aunque bien endrogado estás? 
-Unos dos pesitos no más, patroncito. 
Don Nacho da una manotada rabiosa a los cobres apilados 

en la mesa, mientras replica: 
-¿ Dos pesitos? Ahí van tres, grandísimo holgazán. 
Pero no se los pone en la mano al peón, sino que se los 

arroja al suelo, para que de ahí tenga que recogerlos la nece
sidad que no permite orgullos. 

Don Nacho sabe que aquel peón es ya un siervo de El En
cinal'. Y la humildad se agacha a recoger, sonriendo y murmu
rando entre dientes: 
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-¡Este Don Nacho! Paga para que lo hagan rabiar. Y hay 
que complacerlo. 

Porque, en realidad, Ignacio Orozco, por darse el gusto de 
pagar poco a cambio del trabajo que se le rindiera de sol a sol 
-cosas de patrón- siempre que se le diese ocasión de ofender 
y humillar, daría más de lo que se le pidiera. Lujos de señorío. 

Transcurren días y llega por fin la noticia de que la Comi
sión Agraria ha ordenado que se proceda a la expropiación y 
parcelamiento inmediato de El Encina,- y aunque todavía no ha 
concluido la semana, la campana de la oficina llama a paga de 
jornales. 

-¿ Día de raya hoy? -se preguntan los peones. 
Pero los caporales ordenan: 
-A cobrar. a cobrar. 
-¿Menos cobres en la mesa, entonces? 
Exactamente el dinero necesario para la paga de la ~emana 

completa, pero ni 1:n cobre más para los arrebatos de la cólera 
dadivosa, pues ahora el señorío no los aconsejaba. Y cuando ya 
sobre la mesa no había dinero apilado. Don Nacho se recargó 
contra el alto respaldar de su asiento y dijo: 

-Bien. Quizás sea ésta la última vez que yo les pague a us
tedes los jornales debidos. La Comisión Nacional Agraria -gua
rida de coyotes la llamo yo- ha dispuesto arrebatarme la pro
piedad de E/ Encinar. para parcelar sus tierras y repartirlas entre 
quienes sean osados a adueñarse de ellas. Llega, pues, para 
ustedes, la oportunidad de invertir sus ahorros en el cuidado y 
cultivo de sus respectivas propiedades: barbechar, arar. sembrar 
y esperar a que las milpas y las espigas sean cosechables. 

-¿ Nuestros ahorros, señor? -murmuró uno interrogativa. 
mente. 

-Por supuesto -repúsole Don Nacho, sonriendo, como 
nunca se le había visto y ya levantándose de su asiento: Terra
teniente supone tener dinero para poseer tierras que sean ri
queza. 

Y retirándose ya, agregó: 
-Lo demás se los dirá el Capellán, que allá en la capilla 

está esperándolos para darle comienzo a los ejercicios del retiro 
espiritual que tanta falta les hace a ustedes siempre para la lim
pieza de la conciencia. Si es que realmente de eso tienen. 

Y los peones de E/ Encinar -ya solamente ellos en la ofi
cina- que aún tenían en las manos los cobres de la paga, se 
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miraron en silencio entre sí, pero sin saber qué estarían pregun
tándose mutuamente. 

Toda la vieja humildad mantenedora del sometimiento se 
les había convertido de pronto en perplejidad. Casi en angustia. 

Mientras Don Nacho se dirigía a su casa, murmurando: 
-Ahora, que venga El Agrarista. 

Meregelda 

DECLINABA la tarde, en el zacate que a trechos alimentaba el 
árido lomerío los rayos tendidos del sol adornaban marchitez 
con fina calidad de oro viejo y en el silencio de la calma vespe
ral comenzaban a oirse los silbos melancólicos de las huilotas. 

Y a Prisciliano había despachado mensajeros a los pinares 
de la sierra, a fin de que los hombres de la comunidad que por 
allí andaban resinando o labrando tejamanil regresaran cuanto 
antes a enterarse del buen anuncio traído por Emiliano y en la 
cocina de la casa del hurmdi las dos hijas de él, ayudadas por 
otras mujeres del vecindario charlaban alegremente, en lengua, 
mientras atizaban el oloroso fuego de ocote bajo las ollas donde 
se cocían el pozole y las corundas y bajo los comales tostadores 
de garnachas y gorditas para la merienda con que allí se obse
quiaría a Chano Gracián y se festejaría el venturoso aconteci
miento de la recuperación de las tierras de la comunidad. Otra 
vez el sustento fundamental del maíz que para todos diesen las 
milpas de todos, sembradas y cultivadas por todos los brazos 
laboriosos en faenas colectivas y el vínculo mantenedor de la 
unidad de las familias, como en los pasados tiempos, sin granero 
repleto en una de ellas y el de la vecina casa vacío. 

Aún no había llegado Chano Gracián con la confirmación 
de la noticia adelantada por Emiliano, pero confiando en las 
palabras de éste -de las cuales salía hombre, como había dicho 
el viejo h11rendi- ni él, ni nadie ya en la comunidad, podía po
ner en duda que aquello no fuese ya vieja esperanza realizada. 

Un hermoso fresno se alzaba en el centro del patio de la 
casa de Prisciliano, con trinos de jilgueros entre sus ramas y al 
cobijo de ellas platicaba con el nieto el abuelo complacido de 
oirle palabras de hombre. 

-Conque la vista puesta en Chapingo para enseñarte gro
nomías? ¡ Bueno, bueno! Pero óyeme este consejo, Miliano: 
enséñale a hacer calzones para que luego hagas chaquetas. 
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-¿Qué quiere decirme con eso, abuelo? 
-Pos mira no más. Que como sin oficio no hay beneficio 

y tu padre no es rico, alguna mano tuya debes arrimarle a las 
desigencias del cuerpo mientras estudias las gronomías. De lo 
que me produzcan mis botijones con algo te ayudaré, para lo del 
bien vestir, no sea que con todo tenga que cargar El Agarrista. 
¡Jé, jé, jé! Que nada agarra, ya lo sé, sino que su chamba no 
le alcanza para todo lo que le cuestan sus viajes de aquí para 
allá al servicio del movimiento agrario. 

-Es cierto, abuelo. Chano Gracián es un misionero a 
quien sólo le falta el hábito de monje franciscano para parecerse 
al Tata Vasco. 

-Has dicho bien, Miliano. Y a propósito de Tata Vasco 
y volviendo a lo que platicamos esta mañana, muy por encima 
no más. ¿Cómo andan tus creencias religiosas? 

-Pues ya no tanto como para llevarme a santo, como 
cuando las ganas místicas de aquellos amanecimientos, entre los 
de mitotero; pero conservo mis creencias y practico lo que ellas 
me imponen. 

-Sin que te Jo impida tu padre, ¿verdad? 
-Y a lo he dicho que entre él y yo no hay nunca diferencias, 

ni casi necesidad de que nos hagamos preguntas para esculcamos 
las intenciones. Así, por ejemplo, él sabe que yo no creo que he 
venido al mundo sólo para crecer y morirme luego. El ha hecho 
lo suyo, que no es cualquier cosa; pero en alguna parte tiene 
que haber algo re;ervado para que Jo haga Emiliano Gracián 
Equihua. 

No pudo el anciano huremii expresar la impresión que 
tales palabras le habían causado y guardó silencio mirando al 
suelo, mientras en su intimidad resonaba: 

-¡Emiliano Gracián Equihua! 

Vino al fresno un jilguero, cantó un poco y luego voló 
a otro árbol. En el lomerío continuaban las huilotas aplicándole 
la melancolía de sus silbos quejumbrosos al sereno atardecer y 
con la regularidad de los acontecimientos desprovistos de inten
ciones comenzaron a verse en el cielo las viejas estrellas. 

Pero en esto entró en el patio Chano Gracián, preguntando: 
-¿Qué pasó, viejo? ¿Se Jo contaron ya? 
-Sí, home, sí. Y déjame que te abrace. Mientras Miliano 

va y trae otro equipal más para que platiquemos los tres. 
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-Vengo contento, viejo. Mucho muy contento. Por lo que 
ya usted sabe y porque cumpliendo un deber cumplí dos. 

Y volviéndose hacia el hijo: 
-No te lo dije, Emiliano? Nacho Orozco accede a des

prenderse voluntariamente de las tierras de esta comunidad, de 
las cuales se habían apropiado su abuelo y su padre, en ejercicio 
hereditario de voracidad latifundista. Y a el asunto está en ma
nos del escribano público de la jurisdicción para la debida forma 
legal de venta a mí. Que en mis manos no se quedarán esas 
tierras, por supuesto, sino que desde luego pasarán a las de toda 
la comunidad. 

-Algún trabajo te costó, Agarrista -díjole Prisciliano, 
abrazándolo de nuevo. 

-El que siempre me ha costado no estar de acuerdo con 
Nacho Orozco para que él pueda hacer lo que yo quiera que 
haga. Ya le platicaré detalles de esa faena, déjeme ir a saludar 
a las cuñadas, que ya las oigo en la cocina. 

Entró en ella y enseguida la vieja Meregelda, lanzando 
alaridos. 

Desgreñaga, astrosa, todo jirones lo que habría sido ves
tido y rebozo, escombro humano donde ardía el fuego fatuo de 
una antigua manía visionaria. Llegó ahogándose en la sofoca
ción de la carrera que aún le permitiera su vejez y plantándose 
por delante de Prisciliano, a gritos: 

-¿No te lo anuncié, Prisciliano? ¿No te lo dije varias 
veces que allá en la joya de la Roncosa donde tengo yo mi 
cueva entre las peñas, hace noches viene escuchándose el canto 
del tecolote, en el mero filo de la medianoche? 

-¿ Y eso qué, Meregelda? -repúsole Prisciliano son-
riendo. 

-Que cuando el tecolote canta, el indio muere. 
Y Prisciliano, completando el dicho popular: 
-Eso no es cierto, pero sucede. 
-¿Pos que no? Ya verás que sí. Esculca el cielo, allá 

detrás del lomerío. ¿ No catas de ver la tolvanera de la apocalisi 
que viene corriendo hacia acá? 

Por no contradecirla, Prisciliano sonrió y repuso: 
-Ya mi vista no me permite mirar hasta allá, Meregelda. 

Además de que ya la nochecita no deja distinguir nada por 
encima del lomerío. 
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Y haciéndole a Emiliano guiñada de ojo: 
-A ver tú, Miliano, que tienes vista moza. ¿Qué alcanzas 

a ver por allá? 
Se encaró con el joven la Meregelda visionaria, excla

mando: 
-¡Miliano! ¿Qué éste es Miliano Zapata otra vez crecien

do, pa que vuelvan a matarlo en Chinameca? 
-No. Meregelda. Es mi nieto, el de Chano Gracián y mi 

difunta hija Atzimba. Que en paz descanse. 
Y Emiliano. sonriendo: 
-Que no estoy creciendo para morir solamente, Meregelda. 
-Pos salte de aquí, corriendo, mijito. Que ya vienen por 

ahí los arcángele de la apocalisi. ¿No escuchas el tronío del 
galope de sus caballos? Ponle el oído mozo a la lejura del 
lomerío v escucharás cómo viene temblando la tierra por ese 
rumbo. Son muy muchísimos, Prisciliano, los arcángele de Coal
comán y de Cotija que vienen pa'cá. 

Prisciliano frunció el ceño -pues ya las palabras de Me
regelda se referían a los cristeros de quienes corrían rumores 
que estuvieran preparándose para otro levantamiento en ar
mas-; pero dirigiéndose a Emiliano dijo: 

-No le hagas caso. Meregelda sufre visiones y hasta oye 
voces. 

Y ella, alzando más todavía la destemplada suya y girán
dole ya el pensamiento en los torbellinos del delirio incoherente, 
repuso: 

-¿Visiones dijiste, Prisciliano? Meregelda se ha casao ya 
varias veces con el caballero prencipal que ha venido a pedirle 
su mano para hacerla su espo~a. Porque ella tiene sus ojos 
güenos y sanos y ve las claridades del día en la oscuridad de la 
noche, y ha mirado ya las marcas que puso el preguntador de 
esta mañana en las paredes de las casas de tu comunidá. No 
digas dispués, Pri~ciliano, que Meregelda perdió el anillo de 
compromiso contigo. 

Se disponía ya a marcharse, a todo el correr que le permi
tían sus piernas, cuando vio que de la cocina salía Chano Gra
cián. Se detuvo bruscamente, mirándolo con expresión de terror, 
mientras murmuraba temblorosamente: 

-¡Chano Gracián! ¿Tú aquí? Ahora me lo desplico todo. 
-¿Qué te pasa, Meregelda? -repúsole él, sonriendo y 

disponiéndose a darle algún dinero, como siempre lo había 
hecho al encontrársela, y mientras ella proseguía: 



La Braz.i en el Pifo drl l'ue1 hl 645 

-Por ti esculcaba el preguntador de esta mañana. Por ti 
vienen los arcángele de la apocalisi. No digas dispués, Chano 
Gracián, que yo no te cumplí mi palabra de matrimonio. 

Y abandonó el patio a todo correr. 
Se levantó de su equipal Prisciliano y disimulando su preo

cupación dijo: 
-Meregelda siempre con sus ilusiones de matrimonio con 

señores de lo principal. 
Pero Emiliano, que también había abandonado su asiento 

bajo el ramaje del fresno, sin perder su aplomo repuso: 
-Pero hoy quizás no sean puras visiones las suyas. Eso 

del preguntador, por lo menos. Recuerde, abuelo, que esta 
mañana le hablaron a usted de un forastero desconocido en la 
comunidad que había estado haciendo preguntas sobre cuántos 
federales habría por aquí de guarnición, diz que para venderles 
qué sé yo qué cosas de soldados. 

Chano Gracián había contraído el ceño mientras su hijo 
hablaba y luego le dijo: 

-Ándate enseguida a Pátzcuaro con el aviso de lo que sus. 
pechas. 

-¿Que sean los cristeros de la sierra los arcángeles del 
apocalipsis, a que se ha referido Meregelda? -intervino Prisci
liano. 

Mientras Chano continuaba dirigiéndose al hijo: 
-Para que venga de allí un pelotón de federales a rechazar 

el ataque, porque ya sé que los hombres que estamos aquí somos 
muy pocos y sin armas con qué defendernos. Y te quedas allá 
hasta que ... 

Pero Emiliano no lo dejó continuar: 
-No, Chano Gracián. Yo estaré aquí también cuando 

eso suceda 
-Anda, corre. Que no hay tiempo que perder. Mientras 

tanto yo procuraré organizar la posible resistencia de que aquí 
dispongamos. 

Emiliano partió en carrera a hacer lo que se le encomen
daba y cuando ya Chano se disponía a recorrer la población para 
lo que se había propuesto, el viejo hurendi, prestando atención 
a ruido que había comenzado a producirse hacia el lomerío, 
díjole, reteniéndolo: 

-Ya es tarde, Chano Gracián. Escucha. El tronido del 
galope de caballos de que habló Meregelda. Déjanos solos, que 
por ti vienen y no deben encontrarte aquí. 
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Tie"a bajo los f1ies 

CoRONARON el lomerío por donde los traía el camino y un 
grito de guerra, atizador de iras religiosas, quebró la tierna 
quietud del anochecer campesino: 

-¡Viva Cristo Rey! 
Una brusca contención del aliento apretó momentáneo 

silencio en toda la comunidad. Y enseguida: 
-¡Los cristeros! -exclamó toda ella, precipitándose a ce. 

rrar y atrancar las -puertas de las casas. 
Y en la cocina de la casa del h11rendi, sus hijas y las vecinas 

que con ellas compartían el quehacer y el charlar gozosos, enmu. 
decieron y empalidecieron. 

-Bueno -dijo Prisciliano entrando en la cocina, con la 
serenidad de una raza secularmente acostumbrada a sufrir. 
No estuvo de Dios que esta noche fuera de alegrías para 
nosotros. Váyase cada cual a su casa y ustedes, mis hijas, junto 
con sus chamacos, al cuarto de rezar y esperar, que tiene puerta 
que puede cerrarse y atrancarse. Allí está el Tata Vasco que no 
desampara. 

Una imagen de Vasco de Quiroga, devoción profunda de 
la gente purépecha, heredera de aquélla entre la cual vivió el 
misionero santo compadeciendo, ayudando y enseñando. Por 
delante de ella se arrodillaron en el suelo las hijas de Prisci. 
liano. con sus tiernos hijos en los brazos, todavía dormidos y 
en la lengua tarasca, entre singultos de angustia, comenzó la 
demanda de auxilio. 

Afuera, en toda la población, reinaba ahora un silencio 
impresionante, mientras por el lomerío, cuesta abajo, avanzaba 
la guerrilla cristera, nuevo brote de un movimiento dominado 
hacía años. 

Entró en el pequeño pueblo el tropel de caballos y sobre el 
fragor del galope volvió a alzarse el grito de la ira desatada: 

-¡Viva Cristo Rey! 
Pero agregando: 
-¿Dónde están los hijos de la ... tiznada, reclamadores 

de tierras de este cochino pueblo? 
Eran treinta, campesinos de la Sierra casi todos con fi~bre 

de fanatismo en los ojos y avidez de olor de sangre en las nances 
dilatadas. Pistola en mano, carrillera de balas terciada al pecho, 
estampa de la Virgen de Guadalupe cosida al sombrero de 
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petate y pasaporte en el bolsillo para entrada franca al cielo si 
en la refriega caían como mártires, dirigido al "Señor San Pe
dro", de puño y letra del Cura de la aldea serrana donde se 
organizó y se armó la guerrilla, quien además la capitaneaba. 
Un hombrachón cejudo, cara de glotonería de apetitos carnales, 
que profanaba el paliacate con que se ceñía la cabeza a la ma
nera del Libertador Morelos. 

Y ya estaban por delante de la casa de Prisciliano Equihua, 
a la cual había regresado Chano Gracián cuando se convenció 
de que realmente era tarde para organizar resistencia. Pare
dón de adobes sin revestimiento y sin puertas ni ventanas que 
pusiesen al alcance de la calle la intimidad del recinto familiar, 
sólo accesible por un portillo abierto en el valladar de nopales 
que cerraba el patio de la casa y al cual daban las puertas de las 
viviendas mediante un corredor de techo muy bajo. 

Las hijas de Prisciliano se habían empeñado angustiosa
mente en que él y Chano Gracián se refugiaran junto con ellas 
en el pequeño oratorio de la casa y ellos, por complacerlas, allí 
estaban presenciando la angustiosa imploración de celestial 
auxilio, ante el rostro afilado de santidad y dulcemente sonriente 
del Tata Vasco, que en la imagen venerada acariciaba las cabezas 
de dos niños indígenas, arrodillados por delante de él. 

Mientras afuera, en la angosta calle, gritaba el capitán de 
la guerrilla: 

-Por ti venimos, Prisciliano hereje y por tu yerno, el aga
rrista, que ya sabemos que en tu casa está, escondido junto con
tigo bajo los fustanes de las mujeres. Hijos de ... tal por cual, 
ustedes dos, reclamadores de tierras ajenas. 

Y Prisciliano, como reconociese aquella voz estentórea que 
tanto había hecho resonar el ámbito de la pequeña iglesia de 
la comunidad, desde el púlpito de ella, en pláticas recomenda
torias de mansedumbre y resignación cristianas, sonrió y mur
muró: 

-El Padre Garabato, como lo mientan por su nariz gan
chuda, los que nunca han podido convencerse de que él sea, 
realmente, un sacerdote de Cristo. Quizá sólo viene a cobrarme 
lo de que yo lo hubiera hecho salir de la comunidad, para que 
no se gozara con la guarecita en quien había puesto sus malos 
ojos, y por consiguiente, quédate tú aquí, Chano Gracián, que 
más falta que yo haces sobre esta tierra, tan y mientras voy 
a aplacarle sus iras. 
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Y como la voz rugiente agregó: 
-Evítennos la molestia de arrancarlos a viva fuerza de 

ahí dentro y entréguense al brazo de la justicia del Señor de 
los Cielos y la Tierra, Cristo Rey, que por mi boca habla. 

-¿Qué te parece, Chano Gracián? -murmuró Priscilia-
no-. El mismo Dios del Tata Vasco. 

¿Quién sabría de cuál profundidad del corazón de Pris
ciliano Equihua, morada quizá todavía de los antiguos dioses 
de su raza, habían surgido aquellas palabras? Divinidades im
placables y ávidas siempre de sangre de sacrificios humanos 
habían sido las de sus antepasados remotos a quienes el Tata 
Vasco adoctrinó en dulzura cristiana. ¿Cómo podía entender 
él, en aquel momento tremendo, que el dios del misionero santo 
fuese el mismo que ahora gritaba por boca del Padre Garabato? 

Pero antigua gente aborigen había subido con serenidad 
las gradas del templo, los días de sacrificio recaídos en ella 
para que con su sangre se alimentase el fuego mantenedor de 
la vida en el mundo y allí junto con él estaba -además de sus 
pobres hijas y sus tiernos nietos a quienes tal vez libraría de 
muerte o de atropello infamante, si él salía a atender el esten
tóreo llamamiento- un hombre en quien su pueblo tenía pues
tas sus esperanzas, mucho más necesario que él sobre su tierra. 
Y se dispuso a abrir la puerta para ir a entregarse a la ya in
evitable suerte. 

Pero lo rodearon sus hijas, llorando y clamando: 
-¡No, tata, no! 
Y Chano Gracián, diciéndole: 
-Quédese quieto, viejo. En la calle o aquí dentro, ya es

tamos dispuestos usted y yo a morir como hombres, a manos de 
esos fanatizados que contra nosotros vienen; pero bien puede 
ser que llegue a tiempo el auxilio de gente armada que fue 
a buscar Emiliano. 

No fue necesario que Prisciliano abriera la puerta. La 
echaron abajo los cristeros que habían invadido la casa. 

Se apoderaron de ellos, se los llevaron a las afueras del 
pueblo, donde entre algunos encinos se alzaba un madroño y 
de sus robustos brazos los colgaron. 

Llenáronles de tierra los respectivos sombreros, previa
mente sacados de la casa y colocándolos en el suelo debajo de 
los pies de cada uno, sacudidos por las convulsiones de la ago
nía, entre obscenidades y risotadas: 



La Brua. en el Pico del Cuen·o 649 

-Ahí tienen ya la tierra que reclamaban -dijeron. Rié
guenla con el sudor de la muerte. 

Y como ya habían logrado lo que se proponían, partieron 
gritando, a una voz los treinta: 

-¡Viva Cristo Rey! 



MEMO TEL 

Por Max AUB 

A ¡osé Al11arado 

MI coronel Serafín Gómez está apoyado en el mostrador de 
la cantina de Severiano a las once de la mañana del 12 

de julio de 1915. Toma su cuarto mezcal, que todavía no le 
sabe. 

-Y ésto, ¿qué es? 
Un cuadro, colgado entre botellas semivacías de etiquetas 

ajadas. Generalmente, allí hay un espejo. ¿Cómo ha venido 
a parar a Ojo del Río ese cromo donde Guillermo Tell se dis
pone a disparar la flecha de su ballesta contra una manzana 
colocada en la cabeza de su hijo? En el centro. el mástil con 
el sombrero del gobernador; al fondo, hermosas montañas de 
picos nevados y laderas verdes y azuladas. Severiano se alza 
de hombros. 

-Quién sabe. . . Aquí estaba, aquí sigue. Lo colgó mi 
tío, supongo. El señor cura dice que es la historia de un tal 
Guillermo no sé cuántos, de las Suizas o algo así. Fue cosa 
sonada, en tiempo de los bárbaros. Aquí el licenciado sabrá. 

Rufino Colmenares había oído repicar. 
-Sí: fue un hecho muy famoso: el gobernador del lugar 

mandó poner su sombrero en un palo. 
-Este, mero. 
-Y lo saludaran, destocándose, en señal de respeto. 
-Como si fuera santo. 
-Talmente, mi coronel. 
-¿ Y ése del arcabuz? 
-No es arcabuz, mi coronel. 
-¿Qué es entonces, señor licenciado? 
-Ballesta. 
-Y yo le digo que es arcabuz. 
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-Está bueno, mi coronel. Tratándose de armas, usted debe 
saber. 

No se le oculta la ironía al militar. 
-Lo sé, abogado, lo sé. Y si usted se empeña, se Jo de

muestro. Aunque tengo entendido que usted no es afecto a 
entrarle a los chingadazos. 

-No es mi oficio. 
--Claro: es cosa de hombres. 
Nadie se explica cómo Rufino Colmenares aguanta las 

tarascadas de Serafín Gómez. Los dos son personas de con
fianza del general Villa. Por eso, además, se le atraganta el 
leguleyo al militar. 

-Un día me lo trueno-va diciendo por ahí. Pero no 
se atreve. Se desfoga a la buena de Dios, buscándole penden
cia, pero el abogado es agusado. También se la tiene jurada. 
Pero el coronel no es tan bruto como parece, conoce el te
rreno que pisa "lo mismo en la tierra que en el cielo", suele 
decir, con sorna, razón de sus éxitos militares. En cuanto a 
la enemistad está perfectamente justificada: se desprecian 
cordialmente, lo que da lugar a espectaculares reconcilia
ciones. 

-¿Y qué pasó? 
-Pues que este prominente, de nombre Guillermo Tell, 

se negó a obedecer la orden del tirano. Lo detuvieron, en 
unión de su hijo, que lo acompañaba en ese momento. 

-Bien está lo que está: se manda para cumplir. 
-Pero da la casualidad, en este caso preciso. que el 

interfecto defendía la libertad de su patria. 
-Este es otro "punto de vixta". 
El "punto de vixta", que el coronel Gómez recalca. col

gándole la X muy a la vista del oído, fue tranquillo de la 
conversación del abogado. Lo abandonó al darse cuenta de 
la burla. El otro conserva la presea como pendón arrebatado 
en combate. 

-Y tómese un tequilita, abogado. 
-Y a sabe que me hace daño, mi coronel. 
--Otras cosas le sentarán peor, y las hace. Tómese una 

copa. Yo convido. Sírvele, Severiano, y doble. 
-No diga que es desprecio. 
-No lo diré, licenciado, pero lo pensaré. 
-Hará mal. 
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-Yo no hago nada que esté mal, abogado. ¿Se la toma 
o no se la toma? 

Colmenares piensa que más le vale un ardor de estó
mago que no un disgusto gordo estando el general Francisco 
Villa a más de diez leguas. Prefiere guardársela al militar, 
tentando el bolsillo interior del saco, asegurándose que no 
olvidó la cajita del carbonato en casa de Rosaura, donde pasó 
bien la noche. 

-A su salud, mi coronel; que no a la mía. Pero, ya que 
usted se empeña ... 

-No hable tanto y acabe con el cuento del cuadrito 
ese, que ya me gustó. 

-El gobernador, que tenía lo suyo, ordenó que Gui
llermo, en castigo a su irreverencia, pusiera una manzana en 
la cabeza de su hijo. Me olvidaba decir que el tal Guillermo 
Tell tenía fama por su puntería. Si le daba ... 

-¿A cuántos pasos? 
-Eso sí que no lo sé. 
El coronel mira el cromo, echa sus cálculos. 
-Habrá sus buenos treinta metros o más. 
-Usted sabrá. 
-Claro que lo sé: basta con tener ojo y cierta expe-

riencia. Echa otra, Severiano. No, para el licenciado, no, 
que tiene débil el estómago. ¿No es así, licenciado Colme
nares? 

-Usted acierta siempre, mi coronel. 
-Y que lo diga. ¿Sabe que no está mal eso de la man-

zanita? ¿Y qué pasó? 
-El hombre se negó. Pero su hijo, que tenía fe en la 

puntería del papá, insistió ... 
-Todavía hay hijos que merecen serlo. No como otros 

que yo me conozco. También esto está bueno. ¿ Y qué pasó? 
-El hombre apuntó con cuidado. 
-Le estoy preguntando que qué pasó, compañero. 
-Le dio de lleno a la frutita. 
-Para que vea que ... 
-Lo malo es que el gobernador vio que el tal Guiller-

mo cargaba otra flecha y le preguntó que para qué la quería. 
Guillermo Tell, que era un bragado, le contestó que si por 
casualidad hubiera matado a su hijo, al fallarle la puntería, le 



Memo Tel 653 

hubiera encajado la otra, la flecha, en su mera frente, en la 
del gobernador, a huevo. 

-Correcto, licenciado, correcto. 
-Esa es su opinión y la de la historia, mi coronel, pero 

no fue la del sátrapa que faltando a su palabra lo metió al 
bote. 

-Usted sabrá lo que es eso tan raro que dijo, pero 
estaba en lo suyo. No hay nada que decir. La autoridad es 
la autoridad. ¿Y qué pasó? 

-La verdad, mi coronel, ahí me falla la memoria; no 
me acuerdo. 

-Pues se me entera, por favor. Y, en cuanto lleguemos 
a Aguascalientes, me lo platica. 

Se quedó mirando el cromo sucio, plagado de puntos 
negros de moscas, rayado en muchas partes, el marco des
conchado. 

-Severiano, no me agradan las copas vacías. Lo que 
más me gusta es eso del sombrerito; cualquier día, en cual
quier chingado pueblo de hijos de tales por cuales, cuelgo el 
mío: a ver si sale un Memote/ de esos. Pero ¡quiá! eso sólo 
pasa en los cuadritos. Aquí, no hay más huevos que los míos, 
mejorando los de mi general Villa. ¿No es cierto, abogado? 

-Si usted lo dice ... 
-¡A ver! Deja aquí esa botella. Tenemos que platicar 

tú y yo. 
Tiene que hablar con Severiano, de lo de su compadre 

Rosalío. No esperaba encontrar al licenciado Colmenares tan 
pronto en la cantina. No hay quien le quite de la cabeza que 
no luce en ella el aguilita por culpa del leguleyo. ¡Esa con
versación del otro día, más larga que un día sin copas, en 
Fresnillo, los dos solos, el general y el achichincle, paseando 
frente al palacio municipal, y esa risa del jefe mirándole! 

-No, si de usted no hablábamos, coronel Gómez. 
¿Quién lo cree? Matar ese gusano que le roe el estó

mago. No sabe por qué, pero lo nota, lo siente. ¿En qué in
flexiones de voz? Le sería imposible decirlo. ¿ En qué 
palabra? No da con ella. Pero lo cierto es que el general 
ha cambiado un tanto para con él. ¿ Por qué? ¿ Por lo de 
Santa María? No puede ser. No: es el licenciado. Ese 
desgraciado de bigotillo y cuello duro. . . Pero, eso sí, no: 
por las buenas, no; por las malas, menos. ¿Entonces? ¡Qué 
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complicada es a veces la vida! ¡ Pero que se la paga, se la 
paga! Y ahora, a lo de la Inés. No es tan fácil como creyó. 
A veces, se hace uno ilusiones creyendo que no hay más que 
decir las cosas, y ya. Pero ¡quiá! ¡Qué complicada es a veces 
la vida, sobre todo cuando hay que explicar lo que no tiene 
explicación! Pero se lo prometió a su compadre Rosalío, y 
lo prometido, prometido. Y Rosalío no tiene razón. Pero ... 

-Echa otra, Severiano, y hazte cargo. 

11 

LA cantina de Ojo del Río es igual a las demás, lo único 
que la distingue es que está en Ojo del Río, un pueblo de 
Zacatecas, ya casi en Aguascalientes. Tierra llana y seca. Mu
cho polvo y bastantes moscas; no demasiadas porque es 
tierra fría. El nombre del pueblo es un misterio porque no 
hay gota de agua en muchas leguas a la redonda. Dicen que 
cuando acaben la presa del Refugio. . . Ahí está el ingenie
ro, acabando de almorzar. Pero con la bola, cualquiera sabe. 
Y cuando la terminen habrá que ver con qué la llenan. Mien
tras tanto, la tierra es de temporal, y no llueve. 

Las casas y los jacales se fueron agrupando a la buena 
de Dios alrededor de su casa: una de tantas iglesias que dejan 
asombrado al viajero. ¿ De dónde trajeron la piedra? ¿Quié
nes la labraron? Lo cierto es que está ahí, con su nave gran
de, sus altares, sus santos de pastaflora, menos un Cristo, 
entrando, a la derecha, terrible, huesudo, sangriento, con 
una túnica de terciopelo morado, una cabellera lisa y larga 
que añade dramatismo a los ojos de cristal, fijos en los in
dios que suelen postrársele de hinojos, los brazos abiertos, 
horas y horas. Las mujeres, rebozadas, prefieren a San An
tonio y a San José, guapos y sonrosados. 

Severiano, López de apellido, es gachupín, pero poco; 
que llegó muy niño. Poco en todo: estatura, ganas de tra
bajar, de comer, de beber, no digamos de enterarse o rasurar
se: bastante sucio, sí. Es dueño del Bazar de Aguasca/ientes, 
donde se encuentra de todo; colindante con la cantina, que 
también es suya. No le quieren mal. Hace más de cuarenta 
años que están acostumbrados a él. Llegó poco después de 
lo de Querétaro. Lo trajo el señor Tomás, su tío, asturiano, 
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de Cangas de Onís, que se quedó en Ojo del Río por casua
lidad: arriero, se rompió allí una pierna, una mala noche 
oscura. Quedó cojo, puso su tendajón, hizo traer de la Madre 
Patria -¡ Bueno está aquello!- a su sobrino y a su hermana 
mayor; con ella se casó el Rengo, que así le llamaron. No 
tuvo suerte, la mujer desapareció, al año de matrimoniarse. 
No se supo quién se la llevó y, si se supo, no se dijo. El año 
de 6 faltó el señor Tomás, Severiano siguió al frente del 
negocio, casado con una de Jerez, que no era ninguna her
mosura, pero trabajadora y de formas abundantes como la 
que más: la Inés, que lo hace todo, menos asomarse por 
la cantina. 

A algunas leguas de Ojo del Río hubo una hacienda 
grande, Loma Vieja, con buen ganado y muchos peones. 
Tenían poco que ver con el pueblo porque a don Manuel 
Gándara todo se lo surtían de Aguascalientes. El que man
daba era un tal don Andrés, administrador. Desde fines de 
1913 no se volvió a hablar del dueño. ni de su hombre 
de confianza, pero sí y mucho, de Serafín Gómez, cuarenta 
años, buen peso y tamaños bigotes. Por aquel entonces la 
peonada de Loma Vieja, con pocas excepciones, andaba con 
él, a las órdenes de Villa. No había quejas: no era atraban
cado como su compadre Manuel Ramírez, que tanto dio que 
hablar cuando se metió por Jalisco. Con Serafín Gómez 
andaba su compadre Rosalío Topete, de Ojo del Río, aunque 
le decían El Poblano. Serafín tenía debilidad por él, quién 
sabe por qué. Era un hombrecillo magro, bien picado de 
viruelas y más amigo de las mujeres que de otras cosas; había 
corrido mucho, conocía la capital, Oaxaca y el Istmo. Som
brerudo y con carrilleras que le atravesaban en cruz, se sentía 
muy seguro de sí. Capitán de primera, eficiente en el com
bate, gran jinete y de pocas pulgas. Se le metió entre ceja 
y ceja (es un decir, que las tenía muy despobladas) la Inés. 
A la buena no pudo ser. La anduvo rondando, la acosó, pero 
se le mostró contraria. Se picó, intentó conseguirla a la 
brava. Esa noche, tampoco pudo porque le amenazó, en el 
momento bueno, con cruzarle la cara con una navaja de 
afeitar que traía muy escondida, la cual no era difícil entre 
tanta carne y refajos. 

Rosalío siempre fue de mucho hablar y por aquello de 
"platica poblano, mientras yo te gano" vino el apodo. La 
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verdad es que estuvo allí dos años y de tanta lengua sacó 
alguna plata, así la perdiera en pocas semanas, a manos de 
una cualquiera y de los albures, en Veracruz. Le tenían por 
gente poco seria, hasta que se juntó con su compadre Serafín 
Gómez y con Domingo González, que había estado en Ca
nanea y a quien nadie le contaba nada, ni él a nadie, más 
callado que una piedra. Cuando empezaron los alzamientos 
contra el general Huerta, El Poblano sacó a relucir su amis
tad con los Serdán. Pero, vaya usted a saber. Rosalío no 
era inteligente, sí listo, las cazaba al vuelo; le gustaba la 
política no más por mandar y hacer lo que le viniera en gana. 
Y, ahora, la tal por cual. . . Claro que podía echarse a Se
veriano, aunque se conocían desde muchachos. A su com
padre Serafín no le parecería. . . Con las copas hablaban 
interminablemente de todo, menos de Jo que les tenía a 
pecho. 

Aquella mañana, con las primeras luces y los reniegos, 
Serafín se dio cuenta de que algo había sucedido, no muy 
del gusto de su compadre. 

-¿Cómo amaneció? 
-Y a me ve, compadre. 
-Si no lo toma a mal, ¿ qué tal si le doy una manita? 
Se hizo el sordo: 
-¿Mande? 
Entró Domingo González, el callado. 
-¿Qué pasó, compadrito? 
El Poblano se había vanagloriado con anticipación. 
-Oí -dice Domingo González- que a su Inés se la ... 

-un gesto grosero, claro, con los puños hacia el vientre-
el ingeniero. 

-¿Cuál ingeniero? 
-El de la presa. No lo digo por ofender. 
-¿Mande? 
-Serán chismes -suavizó Serafín. 
Rosalío traga veneno. 
-Por lo visto a ésa sólo le gustan los gachupines. 
-Severiano es de los buenos -comenta su compadre. 
-¿A poco los hay? 
-Le doy una manita, palabra. 
Rosalío salió a sus necesidades. Domingo González se 

rascó el cogote, seña clara de disgusto. 
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En la cantina, tras el cuento del héroe suizo, ya en su 
estado normal, trasegada la séptima, Serafín Gómez habla 
con Severiano. 

-Si yo colgara ahí mi sombrero, ¿ me lo saludarías? 
-Otras cosas peores he hecho. 
-O mejor te cuelgo a ti. 
-¿Para darle gusto a tu compadre Rosalío? Mira, Se-

rafín: nos conocemos desde así. Juntos nos tomamos la pri
mera botella de tequila, que le distraje a mi tío. Pobre éra
mos, pobres somos. Ahora eres coronel y prefieres a ese Ro
salío, que no sé cómo te cae bien. 

-Dile capitán. Y échame otra copa. 
-Tú sabrás lo que te ha dado. 
-Es mi amigo. 
-Está bueno. Pero que deje a la Inés en paz. 
-No eres tú poco atingente. (Palabra que se le había 

pegado de Colmenares). 
La verdad, a él ¡qué le importaba la Inés! Allá se las 

arreglara con su compadre como pudiera. Pero lo había 
prometido. . . ¿Qué había prometido? Notó que le estaban 
mirando. Se volvió sin prisas. 

Norberto López Caamaño, no había acabado la carrera 
de ingeniero de caminos, canales y puertos, en Madrid, por 
líos familiares: enamorado de una prima suya, muy rica, que 
le correspondió a pesar de la oposición de sus padres, que aca
baron metiéndola en un convento e hicieron la vida impo
sible al entonces muchacho. Norberto vino a México, donde 
tenía un tío abarrotero. Se convirtió en ingeniero hecho y 
derecho de la noche a la mañana. La compañía que construía 
la cortina de la presa del Refugio le envió a Ojo del Río, el 
pueblo más cercano. Al gallego no le arredraba la revolu
ción, pensando que unos u otros tendrían que acabar la obra; 
lo demás le tenía sin cuidado. Solía comer en la cantina, 
porque era cómodo, barato y no dejaba de gustarle la Inés, 
sin haber pasado a mayores. Le molestó el giro de la con
versación, miró fijo al coronel. 

-¿Qué me ve? 
Hacía tiempo que López Caamaño sabía que lo que más 

podía molestar a un mexicano era mirarle con insistencia. 
Las palabras importaban menos; lo escrito, nada. 

-Nada. 
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-Entonces, ¿por qué no mira al licenciado? 
-El señor es libre -apuntó el abogado. 
-Usted es el mentado ingeniero, ¿no? 
-Lo de mentado, no sé. 
-Pues hasta me gusta para muertito. 
-A todos nos tiene que llegar la hora. ¿No se toma 

una copa? 
Le cayó bien al militar. 
-Para que no se diga. 
Se sentó. 
-¡Gachupín, sirve! 
-¿ Qué culpa tiene el español de serlo? 
-Tampoco los hijos de la chingada ... y sin embargo 

lo son. 
-Tenía entendido que peleaban por un mundo más 

decente. 
-¿Quién le da vela en este entierro, ingeniero? 
-No me meto, no más digo. 
-Pues mejor se calla. Salud. ¿Cuándo vuelve para su 

tierra? 
-Y a me gustó ésta para criar gusanos. 
-¿Le gusta? 
-Pues sí. 
Acabó sus frijoles y el chamaco que le servía le trajo 

una naranja. 
-¿Usted gusta? 
Se dispuso a pelarla. 
-Pues sí, ingeniero: gusto. 
Se la tendió, la cogió el coronel, la tentarrujó dándole 

vueltas de una manaza a otra, la tiró al aire, la recogió. 
-¿Oyó lo que contó el abogado acerca del cuadrito ese? 
-No. No suelo oír lo que no me importa. 
-Usted, que es ilustrado, sabrá la historia del Memo 

ese del cromo. 
Lo señaló con la cabeza. 
-Más o menos. Más bien menos que más. 
-Usted me cae bien, ingeniero. 
-¡Qué bueno! 
-Pues ya lo sabe usted. Y tengo tan buena puntería 

como ése del arcabuz. 
-Enhorabuena. 
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-¿Quiere que se lo pruebe? 
-¿ Para qué? No lo dudo. 
-Pero nunca se sabe, mejor se lo demuestro. ¿ Por qué 

no se me pone en aquella esquina, con la naranjita en la 
cabeza? Le doy, de todas, todas. 

-Tírela al aire, será más difícil. 
-Pero de menos emoción. O, ¿ a poco me va a decir 

que tiene miedo ? 
-Pues, francamente, sí. 
-Gachupín tenía que ser. 
Intervino el licenciado. 
-Mi coronel. .. , el señor no es de aquí. 
-¿Qué se le ha roto, mi abogado? ¿Por qué se mete? 

¿ Usted tampoco le entra, claro? 
-Me parece muy puesto en razón lo que dice el señor. 

Si quiere, salimos a la calle ... 
-¿Con usted? Mire no más ... 
-Echamos la naranjita al aire, usted le da las veces que 

quiera. 
-No, licenciado. Aquí se trata de jugar parejo con el 

Memotel ese. Que no digan que un mexicano es menos que ese 
francés o lo que sea. 

-Pero ... 
-Lo que pasa es que usted, abogado, no siente la na-

cionalidad bien caracterizada. 
-Déjese de tonterías. 
Rufino Colmenares se arrepintió enseguida. 
-¿Qué dijo? 
-Ya lo oyó. (No tenía escapatoria.) 
-Repita, licenciado, repita. A mí me gusta enterarme. 
-Dije que no tenía importancia, que hay que ver las 

cosas como son, de veras. 
-Se me hace, licenciado, que se me está rajando. 
-Mire, coronel, mejor lo dejamos. Al fin y al cabo 

usted no está ahora como para apuntar con cuidado y una 
desgracia siempre es de lamentar. 

-¿Con que ahora resulta que estoy tomado y que me 
tiembla el pulso? ¿ No es eso lo que dice, abogado? Usted 
es muy sabio, pero en lo mío ... ¿Ve esta mano? No tiem
bla por una copa de más o de menos. Y a veinte pasos que 
hay de aquí allá, le atravieso una peseta. ¿O no se lo cree? 
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Del mostrador y de otra mesa, varios hombres seguían 
atentos la conversación. El coronel se volvió hacia ellos. 

-Y ustedes, ¿qué chingado se les ha perdido en este 
asunto? ¿ Se creen que el licenciado tiene tanto miedo como 
el ingeniero aquí presente? Ni hablar, ahora lo van a ver. 
Lic, póngaseme en aquella esquina con la naranjita en esa 
hermosa cabezota que la Virgencita y sus papás le han dado. 

-Usted lo ha dicho, mi coronel: ni hablar. 
-Pues ahora no se me raja. 
-Ni me rajo. ni me dejo de rajar. Nada dije y nada 

digo. 
-Pero digo yo. Y no se me alebreste, si no quiere que 

me lo truene ahí mismo. Está bien que ande soncavando a 
mi general contra mí. Pero los calzones son los calzones y 
no va a ser menos que el hijo del l\1emotel ese. Para que le 
demostremos al ingeniero cómo somos los de esta tierra: 
póngaseme la naranjita por montera. 

Sacó su pistola de hermosas cachas de nácar, que ganó 
en Zacatecas. 

-¿Sí o sí, mi abogado? 
Intervino el ingeniero, le calló a la primera sílaba: 
-Usted es muy macho, ¿no? Pues primero uno y luego 

otro, así son las cosas: de que hay, hay; de que no hay, no hay. 
Los demás habían salido, sólo quedaba Severiano, ocu

pado en lo más bajo del mostrador, con tal de pasar desaper
cibido. 

-¿Oyó o no oyó, mi lic? Si oyó, ya se me está parando 
allí; y si no oyó, ya me oye. 

-No le va a gustar nada este jueguito a mi general. 
-Eso se cree usté, licenciado. Se reirá las tripas cuando 

se entere del susto que le entró. ¿ Susto o eánico, abogado? 
De todos modos, hizo marcha atrás. 
-¿Otra copa, licenciado? La del estribo. ¿Hace? 
-Ni hace, ni deja de hacer. Truéneme aquí si se atreve. 

Verá lo que le dura. 
Se dio cuenta de que, de pronto, pisaba terreno firme. 
-Mire no más. . . Era broma, abogado. Mire no más 

cómo se me puso. 
El hombre de leyes estaba blanco. 
-Por lo visto aquí no se puede uno divertir con los 

amigos. 
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-Se divertirá usted ... 
-¿Con quién? 
-Con quien usted quiera -dijo Colmenares, dando me-

dia vuelta y buscando salida. 
Fue hacia la puerta, sudando, las piernas flojas, la boca 

seca. Con la duda de que tal vez, a medio camino, aquel bár
baro le disparara por la espalda. . . En la calle, le apuñaló 
el sol y tuvo que apoyarse en la pared. "Que me las paga, me 
las paga". 

-Usted no es de la pasta del amigo -decía el coronel 
al ingeniero. 

-Todos somos, más o menos, de la misma pasta. ¿Otra 
copa? 

-Viene. Usted no es de los que se rajan. 
-Según y cómo. 
-¿No me diga? 
-Sí, le digo. Salud. 
-Usted me cae bien, ingeniero. 
-Ya me lo dijo antes. 
-Es que a mí me gusta repetir las cosas. 
-Ya lo veo. 
-.Ándele, póngaseme en la esquinita, no le niegue el 

gusto a un amigo. 
-Mejor, no. 
-Ni mejor ni peor. .Ándele y no me replique, que ya me 

anda ... 
-Otra copa. 
-Está bueno. Pero si cree que con eso va a ganar algo, 

se equivoca, mi amigo. El coronel Gómez es muy aguan
tador. Ahora se me bebe cinco tequilitas al hilo con un ser
vidor, o coñac, si prefiere, que al fin y al cabo me cuestan 
lo mismo. ¡Severiano, cinco coñaques para el ingeniero y 
cinco tequilas para tu coronel, a la salud de tu señora! 

Severiano trajo lo pedido como de rayo. 
-.Ándele. ¿Qué espera? Una y una y otra, seguiditas, 

para que no digan, ni de usted, ni de mí. 
Con el alcohol, al gallego se le subió la hombría a la 

cabeza. 
-Yo tampoco soy manco, coronel. 
-No lo dudo. 
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-Me pongo, pero luego se coloca usted en el mismo 
sitio y a lo mismo. 

-Cuando yo digo que usted me cae bien. . . Y me 
equivoco pocas veces. Trato hecho, y el que se raje ... Án
dele, ¿ qué espera? 

Se asomaron tres, en la puerta. 
-Pásenle, hijos de la guayaba, para que vean que to

davía hay hombres, aquí y donde sea. 
Se puso el gallego donde quiso el coronel. 
-Y no vaya a creer que voy a perder el tiempo apun

tando. A la de tres. 
Le dio en la frente. 
-¡Jijas!, con lo bien que me caía ... No se estén quie

tos, ¿o es que nunca han visto un cochino cadáver? ¡Sá
quenmelo! Total. un gachupo más o menos, ¿qué le importa 
al mundo? 

III 

No fue la opinión del señor general Francisco Villa, horas 
más tarde, al entrar el grueso de la columna en Ojo del Río. 
Colmenares le fue con el cuento, bien adornado de posibles 
complicaciones internacionales, aduciendo que la compañía 
que empleaba al español era gringa. Hizo que Serafín Gómez 
se presentara en el Palacio Municipal. 

-¿Qué pasó, señor coronel Gómez? 
-Ya ve, mi general. El gachupín quiso hacerse más 

alto de lo que era y le volé la sesera. Pero no fue a la mala. 
-Esto nos va a traer complicaciones de esas que llaman 

internacionales, señor coronel Gómez. 
-No lo crea. Serán cosas del licenciado Colmenares, 

que ve ... 
-Por de pronto se me presenta arrestado en el cuartel. 
Rosalío presenciaba la escena, apesadumbrado. Villa le 

hizo un gesto para que se acercara. 
-Me lo truena, capitán. 
-Mande. ¿Qué mi general? 
-¿Está sordo, amiguito? 
El capitán pensó que el general lo había designado para 

probarle. Pero era casualidad. Tenía la noche por delante, 
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con la seguridad de que su compadre le había dado chicha
rrón al ingeniero por lo de la Inés. ¿ Qué hacer? 

-¿Cómo amaneció, coronel? 
-De la chingada, compadre. ¿Qué anda sin nada? ¿No 

trajo una botellita? ¿Qué jijos hago yo aquí? ¿Qué pasó? 
-¿Ya no se acuerda de cómo se echó al pico al inge-

niero? 
-Y el general está reenojado, ¿no? 
-De lo más. 
Cayó una pausa. 
-El licenciado Colmenares se habrá dado gusto. ¿Cómo 

la ve? 
-Mal, Serafín; de la patada. 
-Tú, ¿qué harías? 
-Gastar las suelas de los huaraches, y cuanto antes, 

mejor. 
-Si no hubiera ido a hablar con Severiano. . . Aunque, 

de verdad, la culpa la tiene el Memotel ese. 
-¿Quién está ahí fuera? 
-Buena gente. Ándele. 
-Mire, compadre, ya me voy. Pero siga mi consejo, al 

fin y al cabo la Inés no vale ni quinto, mejor la deja en paz. 
A veinte pasos le clavó los seis tiros, por la espalda. 

Serafín, muerto, todavía le estaba mirando. 
El general estaba en la cantina de Severiano cuando se 

presentó Rosalío a darle parte de la misión cumplida. Volteó 
hacia Colmenares: 

-Luego haremos el consejo, de esos que les dicen de 
guerra. Tal como usted quiere, amiguito; usted ve cómo le 
hace, no nos vuelva a suceder lo de aquel desgraciado. Y me 
lo redacta bonito. ¿ Este es el mentado cuadrito? Y a me 
contaron la historia. ¿Con que este es el país que le dicen 
Suiza? No está mal. ¿Usted no tiene hijos, licenciado? 

-Quién sabe ... 
Villa le mira sonriendo. Se retoca una de las guías del 

bigote con la mano contraria. Ríe, todos ríen. Sobre el mos
trador, al final, todavía está la naranja, olvidada. 

-Con que ¿ no le dio? Muy tomado debía de estar el 
coronel Gómez. Era bueno con la pistola. Ande, muchachi
to, póngaseme en la esquina, con la mera naranjita en la 
cabeza, verá cómo el general Francisco Villa no falla ... 
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No falló, pero el licenciado Colmenares enfermó del 
corazón hasta el día que le falló del todo, que fue mucho 
tiempo después. 

La naranja dio un salto, cayó reventada. Rosalío acabó 
de despachurrada con su bota blancuzca de polvo. El jugo 
por el piso. La sangre de Serafín. 

Caída la noche, volvió con cuatro de los suyos. La 
cantina estaba cerrada; Severiano había ido a acompañar a 
Inés a Fresnillo, para que pasara una temporada con su fa
milia. Forzaron la puerta. El Poblano descargó su mala le
che y la cuarenta y cinco de su compadre, que había here
dado, en el famoso cuadrito, haciéndole polvo. Vaciaron las 
botellas que les cupieron en el estómago. La Inés se le quedó 
marcada, en medio del pecho, hasta que por allí le entró un 
tiro, poco después, en Celaya. No vino de la tropa de Obre
gón; dicen que se lo pegó aquel Domingo González, más 
callado que una piedra, que había estado en Cananea y a 
quien nadie le contaba nada. 



NIEBLA AL AMANECER 

Por Alfredo S. DUQUE 

PRONTO supe que yo no era un niño como todos. No veía 
bien. Mi madre, mis abuelos, mis hermanos me lo decían 

diariamente y yo me sentía un poco triste. Con el ojo iz
quierdo veía un poco; con el derecho, casi nada. Esto, por 
supuesto, Jo oía contar: lo oía contar muchas veces, muchas 
veces. . . Las visitas se ponían serias y se dejaba de conversar. 

A veces mi madre, colocándose a uno o dos metros de 
distancia -no lo recuerdo, no lo puedo recordar exactamen
te-- me preguntaba: ¿Cuántos dedos son éstos? Yo trataba 
de adivinar: dos, tres, cinco ... nada ... 

Alguien decía: todavía no ve. Y mi madre, mi buena 
madre lloraba silenciosamente. Ella me contó que a los tres 
días de nacido los ojos se me llenaron de pus; que el médico 
me los quemaba con nitrato de plata y yo gritaba por el dolor. 

Lo que estoy escribiendo son recuerdos de los cuatro 
a los nueve años .• 

Me decían que tenía nubes en los ojos. Y o pensaba 
vagamente que algún pedacito de las nubes del cielo se me 
había metido en las pupilas. No había tales nubes. Mi en
fermedad, lo supe mucho más tarde, fue simplemente una 
oftalmía purulenta. 

Recuerdo algo más: me trataban en esos primeros años 
como si hubiera sido un frágil objeto de porcelana. Cuando 
salía al patio de la casa con mis hermanos mayores -yo era 
el menor- o a la calle con mi nana Pancha, siempre escu
chaba la recomendación: cuidado con el niño, cuidado con 
el niño; no se les olvide que no ve bien. Mi nana Pancha 
murió hace mucho tiempo; mis hermanos, desde entonces, me 
hablan ceremoniosamente de usted. 

Pero a mí no me gustaban tantos cuidados. Sentía que 
algo extraño me oprimía el pecho; se me hacía nudo la gar
ganta y me daban ganas de llorar. Quería ser como todos los 
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niños de mi edad; ir y venir, correr y saltar sin que me cui
daran. En ocasiones lograba escapar. Todavía tengo huellas 
de una que otra caída. Era cierto: yo no veía bien. 

Me llevaban al circo, el famoso circo Órrin. Me gustaban 
los chistes del payaso Bel! y oír cantar "La Paloma" a una 
de sus hijas. Me preguntaban: ¿Ves al cirquero en el alam
bre? ¿ Ves al del trapecio? Contestaba que sí; pero no era 
verdad. Pienso que mentía para no confesar mi inferioridad. 
En cuanto aplaudían los demás niños y la demás gente, yo 
aplaudía también. 

A mi padre lo veía muy poco. Mi nana Pancha me dijo 
que él tomaba. Mi madre también nos lo dijo una tarde a 
mis hermanos y a mí; nos lo dijo con su voz dulce, en aquella 
ocasión levemente temblorosa. Cuando se casaron él no be
bía; pero los amigos ... y el consentimiento de los abuelos ... 
Ahora bebía casi constantemente, días y días seguidos. De 
tarde en tarde se enmendaba. Cuando está en su juicio -agre
gaba mi madre- es decente y bueno; mas según los recuerdos 
de mis primeros nueve años, sólo de tarde en tarde lo vi en 
su juicio. Su imagen se me presenta borrosa: alto y rubio; 
agresivo y autoritario con mi madre y también con mi her
mano y conmigo. A mi hermana la trataba con cierta sua
vidad. A mí solía llamarme en tono de burla "ojos de tran
chete". Eso no me gustaba. Más tarde comprendí que así me 
llamaba porque como veía más con un ojo que con el otro, 
no podía ver derecho. Parece que olvidaba que él había sido 
el principal responsable de mi tremenda limitación. 

Una Noche Buena -hacía poco que yo había cumplido 
cuatro años- recibimos regalos de la abuela materna 9ue 
vivía en los Estados Unidos. A mí me tocó, entre otros ju
guetes, un riflecito para tirar al blanco con pequeños dardos. 
Me gustó tanto que aquella noche me dormí con él. Me 
despertó un golpe en la espalda. Mi padre me había pegado 
con el rifle y quería seguir pegándome. Mi madre se inter
puso y lo empujó sobre una cama que estaba muy cerca de 
la mía. El hombre ya no se levantó. Segundos después, antes 
de que yo volviera a dormirme oí sus ronquidos estentóreos 
y descompasados. 

Vivíamos en la casa de los abuelos. Mi padre nunca 
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trabajaba y ellos nos daban casa, vestido y sustento, como 
entonces solía decirse. El abuelo era muy bueno con nosotros 
y lo queríamos mucho. La abuela también era buena, aun 
cuando un tanto seca y tacaña. Lo de tacaña lo oía decir 
a las criadas. 

Un día supe que íbamos a vivir en otra ciudad. Me di
jeron: se llama Morelia y está muy lejos; hay que caminar 
muchas horas en ferrocarril. Así fue. Nos marchamos a 
Morelia los abuelos, un hijo adoptivo de ellos que se llamaba 
Salvador, mis padres y sus tres hijos. El clima de Morelia no 
le probó al abuelo y dos meses después regresó a la ciudad 
natal en compañía de la abuela y de Salvador. Nos quedamos 
solos, llenos a la vez de temor y esperanza. Mi padre había 
dejado de beber durante varias semanas y había prometido 
corregirse. Todo inútil. Pocos días despuiés de quedarnos 
solos volvió a las andadas y abandonó el trabajo. Entonces 
fuimos conociendo la pobreza y algunas veces supimos lo que 
es tener hambre. Mi padre se pasaba semanas enteras bebien
do, acostado en la cama. A mi hermano que ya tenía nueve 
años, lo obligaba a traerle cerveza, tequila o mezcal de la 
tienda de la esquina. Yo apenas había cumplido seis. 

Un día como a las once de la mañana me llamó mi 
padre a su cuarto. Estaba borracho en la cama. Mi hermano 
acababa de traerle una botella. Mi padre ordenó que bebié
ramos. No sé si era tequila o mezcal: era una bebida inco
lora. Yo bebí; di varios tragos y no me gustó. Al poco rato 
sentí que ya no podía estar de pie, me iba de un lado a otro. 
En aquel momento haciendo un esfuerzo para mantenerme 
derecho, grité: iA ver quién puede más, el vino o yo! Después 
no supe de mí sino hasta la mañana siguiente. 

Me despertó un beso de mi madre y los rayos de un 
sol brillante que penetraba por la ventana. Me sentí débil, 
enfermo, sin ganas de levantarme. Mi madre, días más tarde, 
me contó que oyó mi grito y corrió a la recámara de mi padre. 
La puerta estaba cerrada con llave. Por la cerradura ella vio 
que yo estaba tendido en el suelo, sin conocimiento. Mi padre 
reía a carcajadas. Mi madre y una vecina, tras de repetidas 
súplicas, lograron que el hombre abriera la puerta. Mi madre 
-así me lo dijo- se precipitó en la habitación como leona 
herida y me sacó en brazos. Después, los servicios de un boti-
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cario: vomitivos, fricciones y todo lo que se le ocurrió a aquel 
buen hombre. 

Mi hermano se burló de mí, diciendo que yo era un ton
to; que a él no le había pasado nada porque escupía el aguar
diente con disimulo sin que el padre lo advirtiera. Sea de 
ello lo que fuere, lo cierto es que cuando recuerdo aquella 
mañana distante, muy distante, todavía siento que algo me 
duele en lo más recóndito de mi ser. 

EN Morelia, mis hermanos y yo hicimos la primera comu
nión. Mi hermano, ya lo dije, tenía nueve años; mi hermana, 
cerca de ocho, y yo, un poco más de seis. Había que complacer 
a los abuelos, católicos fervientes. Nos preparó un padre de 
la Iglesia de la Compañía. Aprendimos el "Yo Pecador", el 
"'Señor Mío Jesucristo", lo que es un pecado mortal y uno 
venial. Además se nos instruyó sobre la vida en el infierno, 
el limbo, el purgatorio y el cielo. El padre aquel sabía mucho 
de eso ... 

La tarde en que nos fuimos a confesar me sentía un poco 
humillado porque por más que pensaba y pensaba no tenía 
sino cuatro pecados. Se los dije al padre: desobedecía a mi 
mamá; peleaba con mis hermanos; hacía corajes, y a veces 
-esto era lo más grave- decía insolencias. Me las habían 
enseñado mi hermano y sus amigos. El padre después de 
oírme, me preguntó si hacía cosas deshonestas. Y o no sabía 
lo que era eso; pero él me dio una amplia explicación; no 
me dejó ninguna duda. La segunda vez que me confesé, al 
mes siguiente, ya no me sentí humillado porque había come
tido un nuevo pecado ... Gracias al confesor supe lo que era 
un placer solitario. 

POR supuesto que también tuve horas y días buenos en los 
primeros nueve años. Tuve, sobre todo, el amor y la ternura 
de mi madre, tan abnegada, tan alegre .i pesar de sus penas. 
Tuve el cariño de los abuelos, de mis hermanos, de mi nana 
Pancha y de la tía Clarita, hermana de mi abuelo. Ella me 
quería mucho y me llamaba San Luis Gonzaga; porque decía 
que yo era muy bueno; y yo, vanidosillo, lo creía y me gus-



~icbla al Amanecer 569 

taba. La tía Clarita vivió los años necesarios para rectificar 
su opinión. 

Tuve desde entonces buenos amigos; niños de mi edad 
con quienes pasaba de vez en vez ratos agradables. Procuraba 
hacer todo lo que ellos hacían; quería ser como todos a pesar 
de que no veía bien. Frecuentemente tenía éxito; mas en 
ocasiones fracasaba y entonces enrojecía de ira. 

Hicimos un viaje a los Estados Unidos mis padres, mis 
hermanos y yo. Fuimos a visitar a la abuela materna que vivía 
en un pueblecito texano, donde ejercía con éxito la profesión 
de médico. Era una mujer enérgica, de mal carácter y buen 
corazón. Trató de enseñarnos alemán en unas cuantas semanas 
a mis hermanos y a mí, y por supuesto fracasó. Creo que 
estuvimos dos o tres meses y la pasamos muy bien. Mi padre, 
en ese lapso, no probó una gota de vino. Por otra parte, hol
gura económica y el cariño de todos. Recuerdo aquellos meses 
como los mejores de esos años. 

Al regresar a México, ya en las inmediaciones de la 
ciudad natal: San Luis Potosí, mi hermano me dijo: mira, y 
me señaló algo muy cerca de la vía. Yo vi un bulto blanco 
que me era familiar. Imaginé lo demás y grité entusiasmado: 
¡Que vivan los peladitos de mi tierra! Mi grito fue después 
celebrado por todos los parientes. 

T ooos los parientes estaban seguros de que nunca podría 
ir a la escuela a causa de mi pobreza visual. Mi madre me 
lo decía con un dejo de amargura. Mi padrino el médico, 
que me curaba desde recién nacido, había opinado que no 
podría fijar la vista y que era necesario esperar. De manera 
que cumplí los ocho años sin conocer las letras ni los núme
ros. Mis amigos de la misma edad ya sabían leer y escribir y 
a veces me trataban con aire de superioridad. Cuando algún 
niño se burlaba de mí porque no veía bien, yo reaccionaba 
violentamente y me arrojaba sobre él a puñetazos. Así, bien 
pronto, no obstante mi poca vista, me hice respetar. Yo era 
un muchacho fuerte y tal vez por eso todos los compañeros 
de juego llegaron a ser mis amigos. 

Un día mi madre me regaló unos cubitos de madera que 
tenían dos caras con letras y las restantes con figuras de ani
males. Comencé preguntando a quien podía de los-habitantes 
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de la casa qué letra era ésta o aquélla. Dibujaba las letras 
sobre un papel y lo hice durante no sé cuánto tiempo hasta 
que aprendí el alfabeto. Pero los cubitos no tenían números 
y me dijeron que también era importante conocerlos. Enton
ces se me ocurrió preguntar la fecha del día. Al decírmela 
corría a ver un calendario de hojas sueltas que estaba colgado 
en una de las paredes del comedor de la casa, subiéndome 
a una silla. Después copiaba el número; y de este modo, en 
ocasiones con la ayuda de mi madre, de la abuela o de mis 
hermanos, conocí los números y supe contar hasta cien. Tam
bién con alguna ayuda me enseñé a formar palabras sencillas 
con los cubitos y un buen día se enteró la familia que ya sabía 
leer y escribir un poco. Esta fue mi primera victoria. Mi éxito 
tuvo luego serias consecuencias: se resolvió por fin enviarme 
a la escuela. 

L,. escuela era de niñas y niños; una escuela en donde -me 
lo dijeron- sólo se admitían niños de familias decentes. Yo 
ya sabía distinguir muy bien a las personas decentes de los 
pelados: dependía del vestido. Bueno, eso fue lo que me 
enseñaron. Cuando alguna vez trataba de jugar con niños mal 
vestidos, se me reprendía diciéndome que aquellos muchachos 
no eran iguales a mí; que yo era un niño decente. Si el que 
llamaba a la puerta era una persona más o menos elegante 
había que decir: allí está un señor, o una señora, según el 
caso; pero si se trataba de gente vestida pobremente, entonces 
era menester decir: allí está un hombre, o allí está una mujer. 
Mi familia pertenecía a la clase media acomodada de la ciu
dad. El abuelo tenía un modesto capital y administraba la 
empresa de tranvías. 

En la escuela me pusieron en primer año y creo que no 
hice mal papel. Mi madre le había dicho a la profesora que 
no me exigiera nada; que lo que buenamente pudiera apren
der. Muy pronto la profesora se olvidó de la recomendación 
y me trató lo mismo que a los otros alumnos. Eso me gustó 
mucho y fue para mí un estímulo. Desde entonces tuve una 
gran curiosidad intelectual que no ha cesado nunca. Y o leía 
y escribía con el libro o el papel muy cerca del ojo izquierdo, 
de tal manera que con frecuencia me manchaba la nariz. Yo 
iba siempre.a la escuela con alegría. Estudiaba mucho y ponía 
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atención a las explicaciones de la profesora, aun cuando en 
ocasiones sin éxito porque no podía ver lo escrito en el pi
zarrón. Sin embargo, con esfuerzo y constancia pasé bien los 
exámenes. 

En ese año de estudios, debo confesarlo, sentí por vez 
primera la inquietud por la mujer. Yo iba a cumplir nueve 
años y ella tenía siete. Se llamaba María de la Luz. La re
rnerdo blanca, de pelo negro, de grandes ojos. Me sentía 
levemente emocionado cuando me tocaba estar con ella en 
el mismo pupitre, y a menudo la soñaba. Por supuesto que 
nunca le dije nada. No hubiera sabido qué decirle. Una 
mañana le regalé un precioso lápiz tornasol. Para comprarlo 
tuve que ahorrar durante tres días privándome de comprar 
golosinas. Ella tomó el lápiz; sonrió apenas; me vio de reojo, 
y se quedó sin decir una sola palabra. 

Al concluir aquel primer año escolar, los abuelos resol
vieron que fuéramos a vivir a la pequeña población de Río
verde. Allí se radicaría toda la familia: ellos, el hijo adop
tivo, mis padres, mis hermanos y yo. Salimos rumbo a Río
verde por ferrocarril una mañana del mes de enero. Otra 
aventura dolorosa nos esperaba. Se iba a repetir en parte la 
historia de Morelia. Me sentí muy triste al dejar San Luis 
Potosí; y mientras el tren corría o se paraba en las estaciones, 
yo, sin hablar, acurrucado en el asiento junto a la abuela, 
pensaba en María de la Luz. 

LLEGAMOS a Rioverde a las dos de la tarde. En la estación 
nos esperaba la familia Gómez, parientes por la línea pater
na. La familia Gómez, se componía del tío Juan, el mejor 
médico del pueblo; de la tía María, una de las mujeres más 
buenas que he conocido a lo largo de mi vida, y nueve hijos 
desde un niño de dos años hasta una muchacha de dieciséis. 
Tres de los primos eran aproxim~damente de mi edad: Jesús, 
Antonio y Juan. De manera que desde luego me hice amigo 
de sus amigos y tuve con quien jugar y pasar el tiempo agra
dablemente. Jesús murió muy joven, peleando del lado de 
los revolucionarios en contra de Huerta; a Juan lo arrancó 
del mundo hace pocos años un cáncer; y Antonio y yo estamos 
todavía en pie. :el es buen médico y buen poeta. Además, le 
gusta la política y en los momentos que esto escribo -julio 
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de 1952- es Senador de la República. Somos amigos desde 
medio siglo y seguramente lo Sl!remos por el resto de la vida. 

En la pequeña población había dos escuelas para niños: 
una del gobierno y otra del cura. A mi hermano y a mí nos 
pusieron en la del cura por aquello de la religión y porque 
a ella concurrían muchachos de familias decentes. El pro
fesor, había uno solamente, era un hombre de unos cuarenta 
años, alto, flaco, moreno, de mal carácter y tal vez de poca 
instrucción. Recuerdo su nombre: se llamaba Alberto Mata. 
Ninguno lo queríamos. No dejaba una regla con la cual 
pegaba frecuentemente por cualquier motivo. Y o me di cuen
ta de que a los que más pegaba era a los muchachos mal 
vestidos, a quienes se admitía sin paga alguna por caridad 
cristiana. A los niños ricos pocas veces los castigaba. En los 
cuatro meses que estuve en esa escuela fue muy poco lo que 
aprendí. Dos veces tuve que pelearme. La primera con José 
Torres y la segunda con Tranquilino Martínez: a Torres le 
gané la pelea, indiscutiblemente; a Martínez, no sé, tengo mis 
dudas. Los muchachos mayores dijeron que salimos tablas, 
pero tal vez fueron parciales a mi favor. Desde entonces ad
quirí fama de muchacho valiente y tuve que soportar esa fama 
durante algunos años. Yo no veía bien, mas me arrojaba sobre 
mis adversarios con furia incontenible, movía las manos con 
rapidez y pegaba muy fuerte. 

A fines de febrero sucedió lo mismo que en Morelia. Los 
abuelos y el hijo adoptivo regresaron a San Luis Potosí. Al 
abuelo no le gustó Ríoverde y andaba mal de salud. Y a dije 
que el hijo adoptivo se llamaba Salvador. Tenía entonces 
diecisiete años. Nos contaron en más de una ocasión que 
cuando tenía cinco había sido recogido por los abuelos del 
Asilo Infantil, institución benéfica sostenida con fondos de 
la Iglesia. Años más tarde oí referir que Salvador era hijo 
de una dama aristocrática de la ciudad y del señor Obispo. 
Por supuesto que jamás hubo prueba alguna de tal historia. 
Salvador era un muchacho de baja estatura, blanco, de ojos 
más bien claros y pelo negro. Mi madre solía decir que tenía 
cara de gente decente. No era malo y nosotros, mis hermanos 
y yo, no le teníamos mala voluntad. Los abuelos lo querían y 
lo trataban como a un verdadero hijo. 

Nos quedamos solos. Mi padre, que se había acreditado 
como buen profesor de inglés, comenzó a beber y otra vez ya 
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nadie pudo detenerlo. Fue dejando sus numerosas clases. Otra 
vez el problema del diario sustento. No llegamos a tener ham
bre como en Morelia gracias a que mi madre daba una que 
otra clase de inglés y de alemán y a la ayuda generosa de la 
tía María, ella durante toda su vida jamás se fatigó de hacer 
el bien. 

T ENIAMOS de!de hacía varios años un perro pequeño, blan
co y lanudo al que llamábamos "Dash". Mi madre y yo lo 
queríamos mucho porque era inteligente y cariñoso; mi her
mana y mi hermano también lo querían. A mi memoria viene 
una escena espantosa. Estoy evocando en estos momentos 
todo lo que entonces vi, y sintiendo, atenuado, lo que enton
ces sentí; pero todavía el recuerdo lacerante me oprime el 
pecho y se me desborda la indignación y la amargura. 

Fines del mes de abril. La luz de un atardecer lluvioso 
penetra por la ventana de la sala. Mi madre teje, sentada en 
un sillón; el "Dash" está dormitando echado a sus pies; yo, 
tendido sobre el tapete, boca abajo, recorto figuras de papel. 
Mi padre llega de la calle. Está ebrio y con dificultad se 
mantiene derecho. En tono áspero, con necedad de borracho, 
repite algo una y otra vez, algo que yo no entiendo bien. Ella 
permanece quieta, sin pronunciar una sola palabra. Yo, 
asustado y temblando suspendo el juego. De pronto el bo
rracho monta en cólera; coge por las patas traseras al perrito 
lanudo y blanco; lo levanta y lo azota con fuerza sobre el 
piso. Se abre en enorme rajadura el vientre del pobre animal, 
por donde le salen los intestinos o no sé qué; aullando, arras
trándose sale de la habitación el infortunado "Dash". Mi 
madre llora inconsolable y yo lloro también. El hombre, dan
do traspiés se echa de nuevo a la calle. Una hora más tarde 
el "Dash" había muerto. A la mañana siguiente lo enterramos 
en el patio de la casa. Los tres hermanos lloramos al ente
rrarlo. Mi madre no quiso presenciar la escena. 

Tres días después mi padre salió de cacería con algunos 
amigos y ya no regresó a Ríoverde. Carta a los abuelos. Di
nero a vuelta de correo y otra vez a San Luis Potosí. 



CARTA DE PAR1S 

Por Marre/ SAPORT A 

LA ofensiva de los "menores de treinta años" ha cristali
zado este invierno en un ballet. Y no se puede decir 

que hayan ganado la batalla. Pero por lo menos han con
seguido hacer mucho ruido y es, en parte, lo que deseaban. 

Para realizar '"Le rendez-vous manqué'" se han unido 
cuatro de los jóvenes más famosos del momento ( es decir, 
tres jóvenes famosos y uno que no lo es tanto): el pintor 
Bernard Buffet, el cineasta Vadim, la novelista Fran~oise 
Sagan y un compositor de menos importancia Michel Magne. 

No es la primera vez que los artistas y los literatos co
laboran para resumir un movimiento intelectual en un bal
let. Después de la Primera Guerra Mundial Cocteau, Picasso 
y demás lograron modificar la estética anticuada de la an
teguerra mediante su aportación a los ballets rusos y su 
alianza con Diaghilev. Así se forjó una tradición que llegó 
hasta los Estados Unidos con la tentativa de Gertrude Stein 
'"Cuatro Santos en tres actos·· -que tuvo en realidad poca 
resonancia- y la expectación era grande para ver lo que 
nuestros nuevos revolucionarios iban a realizar este año. 

La desilusión fue grande cuando se hizo el balance de 
la aventura. La coreografía es pobre, el argumento conven
cional, la música insignificante. Sólo los decorados recogie
ron un aplauso unánime y consagraron definitivamente el 
éxito mundano y -aparentemente por lo menos- artístico 
de Bernard Buffet. 

La única novedad de la obra consiste en mezclar una 
música de jazz y una coreografía del estilo de Nueva Orleáns, 
con una partitura de imitación clásica acompañada por figuras 
de ballet tradicionales. 

Por lo demás, no se puede considerar como una innova
ción el erotismo de algunas partes del espectáculo, ya que, al 
fin y al cabo, no sobrepasa el carácter atrevido de ciertas 
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comedias americanas de Arthur Miller o de Tennessee Wil
liams que se han presentado en París desde hace algunos 
años. 

Tampoco se puede decir que la apelación "ballet-teatroº' 
signifique nada en este caso: el famoso ballet de Cocteau, "Le 
jeune homme et la Mort" en el que se inspira parcialmente 
el argumento, era exactamente un "ballet-teatro" aunque no 
llevase esta etiqueta. 

Analizemos, pues, esta manifestación. 
De Fran~oise Sagan hablamos ya muchas veces y es 

inútil volver sobre su personalidad. Es autora del argumen
to: un joven se ha enamorado de una mujer casada. En el 
momento en que se levanta el telón aparecen unos grandes 
carteles que nos explican que esta mujer debe, esta misma 
noche, ir a reunirse con su marido en Nueva York. Ha de
cidido tomar el avión de las dos de la madrugada. El joven, 
sin embargo, espera que su amada cambiará de opinión y 
vendrá a vivir con él. La está esperando. Pero son las nueve 
aun y nada está decidido. 

Toda esta primera parte, con una música clásica nos 
permite ver la impaciencia del enamorado. Enciende la lum
bre en la chimenea y asistimos al ballet de las llamas, coloca 
rosas en un jarro y este es un motivo para un ballet de flores. 
Nada de esto es muy original. 

Luego empieza la segunda parte. Música negra. Unos 
amigos del protagonista han decidido organizar una "surprise 
party" en su piso. A pesar de la insuficiencia de la coreogra
fía y de la música, el carácter humorístico de la "party" que 
se convierte poco a poco en una orgía erótica da cierto interés 
a la obra. Durante la velada, el joven se encuentra cada vez 
más impaciente pero una de sus lindas amigas procura cas
tigarle un poco; una escena un poco atrevida tiene lugar en 
el cuarto de baño de la casa donde el héroe y la vamp se han 
refugiado mientras los demás siguen bebiendo y divirtién
dose; pero el reloj da las dos. El muchacho recuerda todo. Se 
da cuenta de que su amada ya no vendrá y echa a todo el 
mundo a la calle. 

Tercera parte. Desesperado, el joven siente la tentación 
de morir. La muerte le ofrece un frasco de veneno, y él lo 
bebe. En este momento llega la mujer. Por fin, no ha tomado 
el avión. No se da cuenta de nada, de momento, y cuando 
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su amante cae en el sofá, ella lo cree dormido. Abre las 
ventanas. Entra el sol de la mañana. Dentro de un momento 
noticiará que su amigo ha muerto, cuando cae el telón. 

Este final demasiado convencional no era el que Fran
c;oise Sagan había imaginado. Al contrario, en la primera 
versión de la obra, la mujer no llegaba y el joven, después de 
haberse sentido desesperado toda la noche abría él mismo 
sus ventanas, y se daba cuenta de que merecía la pena vivir. 
Esta conclusión se encontraba mucho más en armonía con la 
filosofía de la novelista, y de toda su generación. 

Tal como ha sido presentado, el ballet no ofrece ningún 
contenido revolucionario, en cuanto al argumento por lo 
menos. 

No pasa lo mismo con los decorados. Bernard Buffet 
ha logrado en diez aiios alcanzar una situación excepcional 
entre los pintores franceses. Sus cuadros que se vendían unos 
a veinte mil francos en 1948, al tiempo en que sólo le cono
cían pocos aficionados, valen ahora millones. Su estilo de
sesperado empieza a destronar la influencia de los abstractos 
entre los jóvenes artistas aunque no se puede decir que tenga 
seguidores sino plagiarios. Acaba de organizar en la más 
famosa galería de París, la galería Charpentier, una "retros
pectiva··, como se hace generalmente para los más grandes 
artistas poco antes de su muerte o después de su muerte. 
Pero Buffet sólo tiene ahora treinta años. Hay mucho de 
esnobismo y de publicidad en este éxito pero es cierto que el 
talento no le falta y que ha conseguido poner en sus cuadros 
toda la ansiedad de nuestra época. Sus figuras esqueléticas, 
sombrías, en las que jamás asoma una sonrisa, están trazadas 
con una gran sobriedad de dibujo y su paleta se limita al gris 
y a unos pocos colorc:s complementarios, que sólo escapan 
de la uniformidad por el mensaje de desesperación particular 
que cada una nos trae. Ha pintado todas las facetas de la 
angustia. 

Sus decorados, para el ballet, se inspiraban en este mis
mo estilo, despojado de toda concesión a la alegría de la vida 
y resultaban muy impresionantes. 

En cuanto a Vadim, director de películas tan discutidas 
por sus concesiones al erotismo, como "Dieu créa la femme" 
había dirigido la realización, en la cual, según parece, había 
incluido proyecciones cinematográficas. Esto fue cambiado 







Parte II. Surprise Party. 



Parce 11. Ballet de la Seducción. 



Pane m. Ballet de las Sombras. 
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en el último momento y en la pantalla sólo se desarrolla un 
ballet de sombras que las bailarinas danzan detrás del esce
nario. A pesar de algunos aciertos, especialmente en los 
movimientos de grupos durante la segunda parte (la del 
jazz), no se puede decir que haya innovado mucho. Realizó 
una mezcla de expresionismo y de ballet clásico que, en sí, es 
interesante, pero cuyos componentes no son de ninguna ma
nera nuevos. 

Por último, la música de Michel Magne es tan insigni
ficante que no se la oye, y a nadie le importa. 

¿ Por qué entonces tantas discusiones acerca de este 
ballet? Es que, a pesar de todo, subsiste el .. je-ne-sais-quoi" 
que distingue a todas las producciones de la nueva genera
ción. Nada comparable con el surrealismo y la revolución 
estética de los años 20 sino una dulzura amarga que hizo el 
éxito de "Bonjour, Tristesse" y que parece ser el nuevo "mal 
du siecle". Pero, con excepción del factor sensual cuya vio
lencia crece continuamente, este sentimiento es el de la ju
ventud en todas las épocas y mucho se parece a un deje de 
romanticismo. 

Cada generación expresa su romanticismo a su manera 
y quizá esto sea todo. Los existencialistas -no hablo de los 
filósofos sino de las bandas de muchachos despeinados que 
andaban por Saint-Germain-des-Pres hace pocos años- no 
habían conseguido expresarlo, porque vivían esta vida de 
bohemia que produce pocos frutos auténticos. Ahora ha 
llegado el momento en que -una vez desaparecida la bohe
mia- unos jóvenes millonarios como Sagan o Buffet pueden 
expresar lo que sus pobres antecesores espirituales no con
siguieron decir hace diez años ... y sobre todo pueden hacerse 
escuchar ahora, una vez que el público se encuentra prepa
rado, tras esta larga maduración, para entender lo que se le 
dice en este aspecto. 

Y como todo, en este momento, desemboca en la políti
ca, no faltan periódicos de derecha para echar la culpa a esta 
juventud y a sus representantes, de todo lo que ha sufrido 
Francia desde la guerra. 

Esta orientación política ha sido acentuada por una 
serie de explicaciones que los autores del ballet han publi
cado para contestar estas críticas. En el semanario comunista 
"Lettres Fran~aises" Vadim contraatacaba al decir que los 
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juicios severos de la prensa contra este ballet venían de que 
los protagonistas se rebelaban contra la moral burguesa. Y 
concluía que esta moral burguesa e hipócrita era la única 
responsable de las desgracias de Francia, y en especial de la 
guerra de Argelia. 

Naturalmente, la prensa burguesa sacó argumento de 
este artículo para tachar a Vadim y a sus amigos de derro
tistas. 

La discusión llegó hasta extremos muy amargos, ya que 
Buffet condenó la tesis de su amigo y coautor Vadim, mien
tras Fran<;oise Sagan trataba de quitarse de encima toda res
ponsabilidad al decir que todo el asunto le parecía absurdo 
y que uno podía oponerse a la guerra en África sin por eso 
ser considerado como antifrancés. Por fin, Buffet, tras una 
larga controversia en la que los argumentos más sórdidos 
fueron lanzados por la crítica (se hizo suprimir una subven
ción gubernamental que había conseguido obtener el em
presario del ballet) puso fin al incidente al citar una exce
lente frase de Jean Giono: "El hombre pacífico se encuentra 
frente a los fusiles. Sólo le queda una fracción infinitesimal 
de segundo. Está solo. Pero está en contra". 

Todo esto demuestra la confusión que reina en los me
dios intelectuales franceses respecto a la política. Desde que 
Jean Paul Sartre se desolidarizó de los comunistas después 
de la Revolución húngara, coincidiendo con la intensifica
ción de la guerra en Argel, y la expedición de Suez, el ma
lestar ha ido creciendo. Y más aún ya que, como el "hombre 
pacífico" de Giono, los escritores y artistas que nunca en 
ningún país han tenido mucho espíritu práctico, se sienten 
solos y rodeados de fusiles; sólo pueden expresar que están 
"en contra", pero esta posición no se puede, ni mucho me
nos, llamarse constructiva. 
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CARLOS FUENTES, La rexión már lransparenu, Edit. Fondo de Cultura Econó
mica, 460 págs., México, 1958, Colee. Letras Mexicanas, Núm. 38. 

Desde octubre de 19,6, cuando apareció Casi el paraíso de Luis Spota, nin
guna otra novela había inquietado el ambiente intelectual mexicano como ésta 
del joven y ya maduro novelista Carlos Fuentes, quien -sin olvidarnos de los 
nombres de Arrecia, Rulfo, Valadés, García Cantú, Prieto, Sara García Iglesias 
y Rosario Castellano- viene a convertirse en el relatista Je enfoque más amplio y 
de trazos murales más vigorosos y definidos en la literatura mexicana de los 
últimos días. 

Los críticos de mayor autoridad -el ecuatoriano Benjamín Carrión y el 
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, para sólo citar dos- y otras voces meno
res, han vertido sus opiniones sobre el valor de la novela. Del resultado de las 
posiciones encontradas, se concluye que la critica benefició al autor y derrotó a 
sus opositores. 

En ocasiones, se llegó al juicio tajante que pretendió ser lapidario, afirmán
dose, por ejemplo, que La región más lransparenle no era una novela; juicio 
que, afortunadamente, se eliminaba con otros como los contenidos en la '"Carta 
abierta a Carlos Fuentes a propósito de su primera novela", escrita por Emma 
Susana Speratti en la revista Unfrersidad de Méxiro, carta que inicia diciendo: 
"Sólo me ocupar~ de la novela como tal y del modo estructural y expresivo que 
has utilizado. Creo que, en general, la obra esti bien trabajada, que los persona
jes 'funcionan· por si". Concluyendo más adelante: "tu novela me parece buena. 
Siquiera es una novela, no un guión cinematográfico. Y sobrepasará cómoda
mente las fronteras de México para ocupar un sitio destacado en todos los países 
de habla española". 

En contra de la temática del relato se dijo que en ella podían identificarse 
teorías y especulaciones de tipo filosófico, lo que, unido a la variedad de técni• 
cas usadas por Fuentes, rechazaba la obra como género novelístico. Tales argu
mentos, se desvanecen si pensamos, primero, que la combinación de varias técnicas 
abona en favor del autor lo siguiente: conocimiento y dominio de las mismas 
y talento para efectuar la combinación; así vemos que, con éxito indiscutible, 
junto a la expresión en acertado monólogo interior aparece el contrapunto en
tregándonos los relieves opuestos de la realidad mexicana; y segundo, que en lo 
concerniente a las teorías identificables en la novela, Fuentes sólo podría ser res
ponsable de la aplicación e interpretación deformadas que hubiese hecho de ellas, 
y nunca de la falta de originalidad en su concepción. 

Algo más: si bien es cierto que aceptamos como deficiencia el que las com
plejidades de la técnica o el empleo de la conjunción de varias técnicas dificultan 
la comunicación directa del autor con el lector, oo estamos de acuerdo en que la 
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capacidad asimilativa del lector determine la calidad expresiva y la significación 
negativa o positiva de la novela. 

LA región mtÍI lransparenu es una novela esencialmente realista, por ende 
Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma son dos personajes que no encajan en la 
amalgama total de los elementos del relato; este es un punto en el que discrepamos 
con Carlos Fuentes, porque lxca y Te6dula están desambientados, sus contexturas 
mágicas o míticas atentan contra el realismo desarrollado en la obra. Ahora bien, 
si recordamos que Fuentes es autor de Los días enmas,arado1, libro de cuentos 
con el que manifestó sus dotes excepcionales para cultivar la literatura de inven• 
ción. descubriremos que Jxca y Teódula vienen a refrendar aquella riqueza ima• 
ginativa, a la vez que son utilizados como hábil recurso para ponernos en con• 
tacto con los demás personajes; entonces, sin dejarnos convencer y sólo por mero 
convencionalismo, entendemos desde un principio los papeles simbólicos que han 
sido otorgados a los dos únicos personajes transparentes del relato. 

La novela de Fuentes, históricamente, arranca del pasado, medita los aconte
cimientos en el presente y plantea interrogantes para el futuro de México. Per• 
sonajes y ambientes señalan las diferencias económicas, sociales y políticas del 
momento. La Revolución Mexicana es enjuiciada con severidad. Los revolucio• 
narios están divididos en tres grupos: los que pelearon en el movimiento armado 
y lo disfrutan, los que fueron olvidados y los que sin haber participado lo ex• 
plotan más que los primeros. 

Hay quienes condenan la novela porque, según ellos, convierte a México de 
la región ,ná1 lramparente en la más oscura; no admiten que los individuos 
de las distintas clases sociales sean mostrados por el lado de sus vicios y peque
ñeces. Es cierto que la realidad no sólo participa del error, pero también es 
cierto que el señalar con mayor interés este aspecto contribuye a que reparemos 
más detenidamente en nuestros lastres y observemos que, hasta ahora, estábamos 
viviendo engañados por la visión turística, halagadora, que de nuestra realidad 
se nos venía dando. Por esto, no molesta el cinismo, la frivolidad, la incultura, 
la deslealtad, la miseria y los demás signos deprimentes que hacen suyos los dis· 
tintos personajes. 

Federico Robles representa al revolucionario enriquecido, colocado en un 
puesto clave de las finanzas del país. Robles piensa, igual que los porfiristali 
contra quienes se hizo la Revolución, que sin él, sin su grupo, México no podrá 
continuar su línea de progreso. "Nosotros -dice-- tenemos todos los secretos. 
Sabemos lo que necesita el país, conocemos sus problemas. No hay más remedio 
que tolerarnos, o caer de vuelta en la anarquía ... No crea usted; hace falta 
hacer tanto, y éste es un país de holgazanes. Aquí un puñado de hombres tiene 
que hacer el trabajo de treinta millones de zánganos". 

La situación de los porfiristas aristocratizantes, después de la Revolución, 
es analizada por Fuentes; distintas reacciones experimentan los desplazados a 
fin de sobrevivir: "Muchos, entre los viejos amigos, seguían en Europa. Otros, 
los que aún tenían dinero, empezaban a regresar a México y a traicionar a su 
clase: a asociarse con los bandidos, a jugar bridge con las esposas de los po
líticos, y a cerrar las puertas de los empobrecidos. ¡ Hasta hubo quien emparen• 
tara con un comecuras !" 

También nos dice algo acerca de la clase media. El personaje Norma La• 
rragoiti es una mujer que se define sola, que se descubre en sus ambiciones y 
su falsa relación con el medio que la rodea: "¿Usted sabe lo que e5 e5tar con-
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denada por quién sabe qué reglas a ser mediocre, modesta, mal vestida, aver
gonzada de una misma, triste, tristísimamente casta hasta cuando se pierde la 
virginidad? Yo me crié en ese ambiente, y de haberme dejado, hoy vendería 
lociones en un almacén y viviría ilusionada por ir a un cine los sábados. Llá
melo snobismo, o talento, o aíán de vivir, pero aquí estoy yo y allá abajo que
daron ellos". 

Fuentes posee una gran capacidad de observación. Sabe captar el pensa
miento frívolo del joven acomodado así como el del bracero miserable y necesi
tado. Oigamos al primero conversando con una amiga: "Oye tú, Pimpis, que 
dizque la Ciudad Luz. ¿Dónde, digo yo? Ya quisieran tener la iluminación 
de Insurgentes para un día de fiesta. Eso está bueno para ir como yo, una vez 
al año, pero para vivir, México ... ¿A roco allá tienen zonas residenciales como 
Las Lomas o El Pedregal? No, allá puro vivir de museos y Napoleón". Y oiga
mos al segundo recordarle a su compañero el trato que el yanqui acostumbra 
dar al trabajador mexicano: "Caray, Beto, a l'hora que te echan ese argüende 
para matar pulgas encima y te encueran y a veces hasta te rapan, te entran 
ganas de ... Un montón de pelados metidos en un cuarto para reses, Beto, todos 
encuerados. . . Y un gringote de dos metros gritándote grisee y esculcándote 
todito. . . ¿Qué más diera uno que trabajar bien y ganar lana en México!" 

Novela de intención plenamente realizada la de este autor mexicano; ha 
logrado abarcar todos los ilngulos que se propuso; ambientes, personajes, situa
ciones, técnicas, todo ha sido sincronizado, unificado en un solo movimiento y 
proyectado como conjunto. Pero, terminemos citando algunos pasajes en los que 
Fuentes se refiere a la inconsistencia de las actividades del intelectual: "El inte
lectual burócrata, titular de toda la reticencia y buen sentido del mundo: los 
jóvenes poéticosocialistas que en Marx han encontrado su Dadá; los chambistas, 
los redentores de Sanborn's, los mecenas de cocktail, y el que con sus breves 
notas dominicales crea y derrumba reputaciones. . . U na mesa redonda sobre la 
literatura mexicana. Que si se debe hablar sobre los sarapes de Saltillo, que 
si Franz Kafka dependía del presupuesto de Wall Strect, que si la literatura 
social no es más que el eterno triángulo entre dos stajanovistas y un tractor, que 
si por más mexicanos más universales, que si debemos escribir como budistas o 
como marcianos. Mucha receta, y cero libros. . . Dentro de diez años éste será 
un país dominado por los plutócratas. tú verás. Y los intelectuales, que podrían 
representar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves. 
más muertos del miedo que una virgen raptada". 

JOSÉ BLANCO AMOR, Antes que el tiempo muero, Edil. Losada, S. A., 268 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 19S7. 

Autor de tres t(tulos anteriores: Reportaie a N11er1a York, que es, precisa
mente, un reportaje; La vida que nos dan y Todos los mu,-01 tran grises, consti
tuyen dos novelas; la primera laureada con el Premio Valle-Inclán en 195~. y la 
segunda comentada muy favorablemente por la crítica continental. 

Con este recorrido llega José Blanco Amor a su tercera novela: Antes que 
el tiempo muera, cuyo desarrollo dramático encierra al lector en una atmósfera 
estrujante, despiadada, aun cuando el ritmo del relato avanza en forma que se 
vuelve casi imperceptible prometiendo una pasividad absoluta. 

Blanco Amor presenta su historia, la de Adela, dividiendo las páginas del 
libro en un Prólogo, Tres partes y un Epílogo. El prólogo, instante en que 
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muere un hombre, nos familiariza con los personajes que sostendrán el hilo emo
tivo de la narración (Marina, Adela, Santiago, el muer/o o el t•ieio, Mauricio) y 
está expuesto en tercera persona. Las tres partes que siguen narran el pasado 
mediante la evocación de Adela. Aquí sabemos que el m1urlo o el vieio es el 
padre paralítico que en su tiempo de buena salud no supo comprender los anhe
los lógicos de su hija única, ni ser comrrendido por ésta en sus mandatos despó
ticos y autoritarios que le hicieron perder el afecto filial. 

Adela. recuerda su vida en constante pugna contra el padre que yace ten• 
dido entre crespones negros. ~ste es el hombre que ha muerto en el breve trans
curso del prólogo. Todo se va relacionando: las ambiciones políticas del padre, 
la vida en la provincia, las elecciones fraudulentas, el primer baile de Adela, su 
amor libre con el hombre que no agradó a su padre, pero, principalmente, el 
odio incontenible de la muchacha hacia el viejo y el rechazo decidido de la tradi
ción familiar. Ella estaba contra la santa y enfermiza veneración que su padre 
rendía a sus antepasados; por eso, al encontrarse en una sala rodeada de los 
retratos de aquéllos, confiesa: "En el fondo de mi alma los aborrecía a todos. 
¿Qué tenían que hacer allí aquello~ personajes? ¿Qué había en común entre ellos 
y yo? No habla nada en común, es verdad; mas ellos eran los culpables de que 
me tuvieras encerrada. Si ellos no hubieran existido tú habrías sido un hombre 
como los demás, sin mayores compromisos con el pasado. Pero por haber existido 
ellos, tú pretendías ser su continuación y quedas aherrojarme con las mismas 
cadenas que ellos te aherrojaron a ti. . . Era un sueño en el que tú no tomabas 
parte más que como fariseo. ¡ Qué lástima! No tenias sentido del heroísmo. 
Descendías de aquella galería de momias pero no los imitabas en sus hazañas. Es 
denigrante responder a una raza de hombtts intrépidos con el conservador sen
tido común del burgués. Tú no eras nada. No tenias la más remota relación con 
aquellos bárbaros blancos que civilizaron a los bárbaros de piel cobriza". 

Con esa tónica, Adela, rememora los últimos veinte años de su vida que 
son justamente la edad que tiene Mauricio, el hijo nacido del amor libre al que 
ella se entregó sin reparar en el honor que le habían legado sus antepasados. 

La evocación termina al concluir la tercera parte de la novela. Con el epi• 
Jogo se pone de nuevo en movimiento el tiempo presente que había quedado 
suspendido al finalizar el prólogo. No hay remordimiento ante el cadáver del 
padre. Adela apenas se alcanza a dar cuenta, ante1 que el liempo muera, que 
con la derrota del m11erlo o el r1ieio se ha derrotado ella misma. De la lucha 
de épocas distintas, de modos de pensar distintos que ellos representan, el 
único ,·ictorioso es el tiempo; todo lo demás sucumbe: la herencia, el seudo ho
nor de la familia, las relaciones sociales, los prejuicios, el amor, la felicidad, la 
comprensión, el hijo de Adela y la esperanza final de rehacer la vida. José 
Blanco Amor asienta en su novela que el tiempo es lo importante, lo que debe 
ser observado, lo único que permanece de todos los conceptos que aprisionan al 
hombre. 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, El en1ayo mexitano moderno, Dos tomos, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 912 págs., México, 1958, Colee. Letras Mexicanas, 
Núms. 39 y 40. 

Jos~ Luis Martínez ha distribuido en dos tomos el copioso material que 
integra El rn1a¡o mexicano motl,mo, l.oJ autores incluidos alcanzan el número 
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de cincuenta y seis y abarcan desde Justo Sierra y el Modernismo hasta los en
sayistas que en nuestros días han sido considerados como sobresalientes. 

Mediante una introducción que deja entrever el dominio erudito del tema, 
el autor estudia los orígenes y la definición del ensayo o "literatura de ideas", 
enumerando las modalidades y formas afines del género, como son: El artículo, 
el estudio rrítico, la ,nonografía, la crítita y el tratado. En seguida, José Luis 
Martinez clasifica las modalidades ensayfsticas siguientes: Enu,yo como género 
de r,eación lileraria; E11sayo brer·e, poemático; Ensayo de fantasía, ingenio o di
t•agación¡ Emayo-diuurso u orarió,1 (doctrinario): E,11ayo interpreta/Íl'O,' Ensayo 
teórico; Ensayo de crítica literaria; Ensayo expositir·o; En1ayo-crónita o memo
ria1; y Ensayo brer•e, periodístico. Cada clase de ensayo incluye la explicación 
concerniente e ilustra al lector con ejemplos de títulos de obras y sus autores 
correspondientes. 

Hecha la exposición anterior, José Luis Martínez busca los antecedentes del 
en1ayo mexicano, señalando, en los siglos XVI y xvm. a humanistas ilustres como 
Bartolomé de las Casas. Francisco Xavier Clavijero, Andrés Cavo y Pedro José 
Márquez. Luego, a principio del siglo XIX, recuerda a Fernández de Lizardi, a 
José Maria Luis Mora, a Lorenzo de Zavala, a Fray Servando Teresa de Mier. 
a José María Gutiérrez de Estrada, a Mariano Otero y a Lucas Alamán; arri
bando a las postrimerías del siglo pasado, cuando destacan los nombres de Luis 
Gonzaga Cuevas, Francisco Zarco, Ignacio Ramirez, Ignacio L. Vallarta, Vicente 
Riva Palacio, Ignacio M. Altamirano, Francisco Bulnes, Carlos Pereyra, José 
Fernando Ramírez, Bernardo Couto, Manuel Orozco y Berra, Joaquín García 
Jcazbalceta, Victoriano Agüeros, Francisco Pimentel, José María Vigil y Luis 
González Obregón. 

El antologista hace notar que el tema invariable que preocupa a los ensayis
tas mexicanos, es México: "México en su totalidad o algunos de los asuntos que 
interesan a la formación del país: su historia, su cultura, sus problemas econó
micos y sociales, sus creaciones literarias y artísticas, su pasado y su presente ... 
Esta peculiaridad -agrega- de nuestros ensayos, por otra parte, no es exclusiva 
de México sino propia de todo el pensamiento hispanoamericano, propia de paí
ses que se encuentran aún en proceso de formación, con más esperanzas que 
pasado y menos ricos en realizaciones y conquistas que en proyectos y esfuerzos". 

Finalmente, después de hablarnos del estilo en el ensayo y de las etapas 
del penramiento eRJa)'Íilico mexicano moderno, Martinez indica que "en los 
ensayos reunidos en esta antología se encuentran algunas de las páginas más 
brillantes de la literatura y del pensamiento mexicano modernos"; apuntando 
además, que para la selección de los antologados ha procedido "tanto por moti
vos de afinidad personal con su criterio, como, principalmente, por razones de 
calidad intelectual y porque sus textos si llenan las condiciones del ensayo. Esta 
es una antología de ensayos formada necesariamente en función de un criterio 
estético y de un criterio intelectual". 

Sin desconocer la trascendencia de los tomos que nos ocupan, anotamos 
ligeramente algunas de las imperfecciones de la obra. Martínez, no obstante 
prometer una antologla del ensayo en general, se parcializa y en sus selecciones 
se inclina m'-s hacia el ensayo literario. Por otra parte, ¿en esta antología no 
faltan nombres como los de Luis Cabrera, Vicente Lombardo Toledano, Narciso 
Basols, José Alvarado, Salvador Reyes Nevares y Daniel Moreno? 

El trabajo de José Luis Martlnez constituye una aportación valiosa no sólo 
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para los estudiosos del pensamiento mexicano moderno, sino también para los 
intelectuales hispanoamericanos preocupados por conocer el desarrollo cultural 
de uno de los países más representativos de América Latina. 

CAllMEN DA SILVA, Seti,mbre, Edit. Goyanarte, 1n págs., Buenos Aires, Argen
tina, 1957. 

En la línea cualitativa de Estela Canto y Pamela Moore aparece este titulo 
de la novelista brasileña Carmen da Silva. El relato, por su extensión, es una 
novela corta; por su intención, una novela ambiciosa que se olvida con éxito de 
dicha extensión; desde el principio de la obra la autora muestra su prodigalidad 
para construir personajes, montar ambientes y redondear las situaciones que a 
ratos se antojan incoherentes. 

Un mes, utiemb,-e de 1955, señala el tiempo en que transcurre la acción de 
la novela; acción que se escinde entre la rebeldía del pueblo argentino que de-
rroca al peroniJmo y la multitud de pasiones de los individuos alojados en dos 
hoteles ruyas categorías extremas representan el lujo y la pobreza; Carmen da 
Silva intensifica con idéntica habilidad los hilos que mueven ambos aspectos; 
abordando el primero. y el dima de terror \'ivido por la gente durante los días 
que precedieron a la caída de Perón, escribe: "Florida, Santa Fe, Avenida de 
Mayo. Gente. Aquí no ha rasado nada, no señores. Y basta que se desinfle el 
neumático de una bicicleta para que estalle el horror siniestro y convulsivo que 
uno llC\·a dentro. . . Después la gente se entremira con una sonrisa temblona y 
vergonzosa ... Parece que todo marcha bien, pero por las dudas uno sigue ruchi
cheando, mirando alrededor antes de hablar". 

A la vez, cuidando del segundo aspecto, destaca las actuaciones individuales 
de los hospedados en el "Estrella" y en el "Alvear": las mujeres de la vida ga
lante. el homosexual. el profesor retirado, la sirvienta acomplejada. el nuevo 
rico, el obrero inconforme. el amante abandonado, los adolescentes enfermos. el 
psicólogo, el pintor, el sastre, el extranjero, el conde de GerO. etc. Pero, lo más 
importante en la novela es la témica del monólogo que Carmen da Silva emplea 
para complementar cierto juego de ideas tendientes a reunir las acciones en 
dos campos oruestos: lo positivo y lo negativo, lo blanco y lo negro o lo bueno 
y lo malo, y que, la autora, simboliza en la fiera y el ángel. "La fiera grita yo 
soy el más fuerte y tengo todo en la mano, la policía está conmigo, la justicia 
está conmigo, las cárceles son mías. La fiera se queda con la mujer del otro y 
hace ja ja ja. . . La fiera dice yo soy decente. . . les hace hijos a las sirvientitas 
de dieciséis años. . . La fiera echa de su casa a la sirvientita ... " En cambio. el 
ángel "es tímido como una adolescente paliducha recién salida del colegio de 
monjas". 

En la faceta política de la novela, Perón viene a ser la fiera, mientras la 
revolución triunfante de los argentinos deja adivinar en ella al ángel, ruyo mo• 
nólogo, un tanto derrotista, expresa: "Soy testigo de lo que les cuesta. Los he 
visto luchar y desangrarse. . . Los he visto aturdidos, encadenados, zarandeados, 
paralizados a veces. Y me buscan. . . Tienen tal hambre de mi que se vuelven 
ingenuos. Mírelos: chillan, cantan. se abrazan. Todo va a ser mejor, piensan. 
Todos ,·amos a ser más decmtes. Que descuiden la billetera en el min-o y van 
a ver". 



Libro, 687 

En resumen, una excelente novela que beneficia por igual a las literaturas 
de dos palses hermanos: Argentina y Brasil. 

DAVID RICARDO, Notas a los Printipios de E,onomía Polítittt de Malth11s, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, B 1 págs., Mhico, 19~8. Colee. Las Obras 
Maestras de la Economía. 

El plan de edición de las Obras y Correspondencia de David Ricardo, 
comprende diez tomos. Principios de Economía Política y Tríb11tt1ción fue el 
primero. El que nos ocupa ahora, Notas a los Prinápios Económitos de Malthus, 
es el segundo y su traducción se debe a Florentino M. Torner. En Europa la 
obra completa fue publicada por Cambridge U niversity Press de Londres, y en 
América, dirigida la edición por Piero Sraffa, se edita con la ayuda monetaria 
del Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A .. de México. 

Para Malthus, la Economía Política guardaba más relación con las ciencias 
que se ocupaban de la moral y de la política que con las matemáticas. Uno de 
los principales objetos de sus exposiciones era el que se pugnara por la supe
ración constante del economista y se llegara a una cooperación estrecha entre el 
estadista práctico y el estudioso de la teoría. 

La obra Prinápios de Economía Política, a la que David Ricardo escribió 
un total de trescientas quince anotaciones a lo largo de su texto, pretendía ade
cuar la teoría a la aplicación práctica. El libro de Malthus -como éste lo de
clara- no fue publicado con la intención de iniciar polémicas. aun cuando en 
parte diera pie a que se pensase lo contrario, ya que en algunos puntos se refería 
a la obra de Ricardo ( la contenida en el tomo I de esta colección). La seguri
dad manifestada por el anotador discrepante al emitir sus juicios, llevó a Mal
thus a opinar, respecto a David Ricardo, en la siguiente forma: "algunas veces 
me he sentido cohibido por su autoridad y, al mismo tiempo, no quedé conven
cido por sus razonamientos" . 

En la introdurción a este segundo tomo se traza una reseña histórica de la 
obra de Ricardo, así como también se relatan las dificultades vencidas a fin de 
que el presente volumen apareciera: durante casi un siglo, los originales per
manecieron extraviados. Con todo, la edición mexicana ha respetado la idea 
original del propio Ricardo: el texto de Malthus viene en la parte superior de 
la página y las notas en la parte inferior; a cada página corresronden dos nu
meraciones. la empleada por Malthus en 1820 y colocada en el margen derecho, 
y la normal utilizada en 1958 por el Fondo de Cultura Económica. 

lsmao FABELA, Las doctrinas Mo11roe y Drago, Edit, Escuela Nacional de Cien• 
cias Políticas y Sociales, U. N. A. M .. 266 págs., México, 19'7. 

Aquel Presidente norteamericano no pudo prever las interpretaciones falsas 
a las que más tarde seria sometida su doctrina; conciudadanos suyos la desvir
tuaron a fin de proteger sus intereses personales desbordados por ambiciones 
excesivas. Fabela recuerda que desde 182~ han transcurrido más de cien años, 
que las instituciones jurídicas han evolucionado y derogado medidas que hoy no 
tienen razón de ser, pero que, a pesar de ello, la Doctrina Monroe, nunca bien 
explicada y menos aún aceptada, sigue en vigor. 
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Isidro Fabela hace historia del origen de la famosa norma internacional 
surgida del mensaje anual que el Presidente James Monroe leyó ante el Con
greso de la Unión. La doctrina fue difundida, Europa rechazó la intromisión de 
los Estados Unidos y el espíritu del siglo XIX que reinaba en Latinoamérica, 
aplaudió agradeciendo la declaración "protectora" sin presentir que, en el futuro. 
seria el arma de dos filos dispuesta a herirle en su dignidad y en su orgullo. 
En México, refiriéndose a la Doctrina Monroe, Venustiano Carranza declaró: 
"'constituye un protectorado arbitrario, impuesto sobre pueblos que no lo han 
solicitado ni tampoco lo necesitan. La Doctrina de Monroe no es recíproca y 
por lo tanto es injusta". 

En una segunda parte del libro, como ya nos lo ha anunciado el título, Fa
bela aborda el tema de Derecho Internacional que le facilita la Doctrina Drago. 
nacida en 1902 ruando Inglaterra, Italia y Alemania intervinieron en Venezuela 
debido a que, el gobierno de este país. no pudo satisfacer las reclamaciones 
pecuniarias hechas por los ciudadanos de aquellas naciones. Luis María Drago. 
a la sazón ministro de Relaciones Exteriores de la República Argentina. sentó 
las bases jurídicas de la importante doctrina al dirigir, a su representante diplo
mático en Washington, la nota en la rual sostenía. entre otros argumentos no 
menos importantes que: "El desprestigio y el descrédito de los Estados que dejan 
de satisfacer los derechos de sus legítimos acreedores trae consigo difirultades de 
tal magnitud que no hay necesidad de que la intervención extranjera agrave ron 
la opresión las calamidades transitorias de la insolvencia". Además, manifestaba 
que "'la deuda pública de los Estados no sirva de motivo para una agresión mi
litar de estos países'". 

RlsIERI fRONDIZI, ¿Qu; sow los va/or,,J, Edil. Fondo de Cultura Económica. 
138 págs., México. 1958, Colee. Breviarios, Núm. 135. 

La bibliografía presentada al final de cada capitulo asevera que este filó,. 
sofo argentino ha rerurrido a las fuentes más directas para enriquecer sus elu
cubraciones sobre la problemática filosófica concerniente a los valores. Fron
dizi. evita situarse como antiobjetivista o como subjetivista a fin de no influir 
en el lector a la hora de decidir su posición en éste o aquel campo filosófico; 
en verdad, evita situarse pan dejar el campo abierto al individuo en sus deter
minaciones y no -<orno podría aeerse-- para adoptar terceras posiciones poco 
serias por indefinidas. 

La seriedad del pensamiento de Frondizi se aquilata en todas las páginas de 
este Breviario, pero más en los párrafos donde su amplitud de criterio queda al 
desnudo, así cuando afirma en forma critica que es anticultural apreciar que 
la verdad sólo puede existir en las aportaciones culturales o intelectuales más 
recientes y que, por ende, lo anterior debe descartarse. 

¿Qué es el valor en tanto valor?, y con motivo de esa interrogación nos 
lleva al descubrimiento humano de lo que le rodea, de su esencia, de sí mismo, 
circunstancia que obliga a calificar a las cosas como bienes, dándoles nosotros 
mismos un valor cuando hemos logrado la "ruptura de la indiferencia" hacia 
algo. 

Sintetizando su parte critica entendemos que para valorar un objeto se debe 
tomar ea cumta, antes que nada, su dependeocia de la "situación" compuesta po~ 
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lo individual, social y cultural, de tal manera que el valor exista de un modo u 
otro y el valora, tenga un sentido funcional. 

Risieri Frondizi indica algunos hechos sobresalientes que complementan el 
tema, por ejemplo, la histórica polémica de Meinong quien sostenía: "es nece
sario partir de la valoración como hecho psíquico", o las palabras de Ehrenfels 
asegurando que el fundamento de los valores "hay que buscarlo en el apetito, en 
el deseo". 

GUILLERMO BLANCO, Sólo Mn hombre y el mar, Edil. del Pacífico, S. A., 112 
págs., Santiago de Chile, 1957, Colee. Plenitud. 

Uno de los cuentos incluidos es el que da título al libro, por cierto, no 
es el cuento más afortunado o importante; desde este punto de vista nosotros 
habríamos denominado el tomo con otros de mayor fuerza emotiva, como La 
espera, o de grave lentitud afectiva, como Uegada al puerto. 

Los editores hacen ver el talento del autor mediante la relación de premios 
obtenidos en concursos literarios nacionales e internacionales con varios de los 
cuentos recogidos en Sólo 11n hombre y el mar. "Tales recompensas -aseguran
ahorran mayores comentarios acerca de la calidad de las obras de esta antología. 
Guillermo Blanco a pesar de haberse iniciado no hace mucho en la carrera 
literaria, promete ser uno de los primeros cuentistas de su generación". 

De la lectura de los cuentos de Blanco lo que más atrae es la certeza con 
que construye los ambientes y el cuidado con que --en vez de presentar- pro
voca las Situaciones. Blanco se interesa por el lector y piensa en él a través de 
los campos afectivos en que se introduce; con igual sentido humano trabaja el 
personaje pasional y violento que el indiferente y pasivo. 

Este cuentista tiende a desenvolver sus temas dentro de la mayor origina
lidad; cualquiera puede constatar dicha tendencia en relatos como Pesadilla, 
donde un niño enfermizo se enfrenta a la abuela que no comprende sus proble
mas infantiles, y en Un ttlenlo, el cual presenta al autor en un aprieto porque 
no sabe cómo escribir el cuento que se ha propuesto y que. entre divagaciones 
y conjeturas, va eslabonando hasta entregarnos el tema de la amada muerta, so
lucionlindolo con maestría. 

GUSTAV BALLY, El iMego como exprerión de libertmJ, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 130 págs., México, 1958, Colee. Biblioteca de Psicología y Psi
coanálisis. 

Una de las corrientes psicológicas de más actualidad es la que estudia la 
psicología del ,ampo, o sea, la situación donde el hombre realiza, o se ve im
pulsado a realizar, sus experiencias psíquicas aun cuando no se interese en los 
antecedentes o precedentes del hecho en el que estriba la psicología del ,11mpo. 
En esta teoría se basan los experimentos narrados para asentar conclusiones que 
redondean el tema del libro y que son, entre otras: el hombre y el animal traen 
en su ser el instinto del juego, el cual constituye una satisfacción dado que por 
medio suyo se emite una manifestación de su libertad. Para darnos una idea de 
la situación de los animales, el autor cita numerosos experimentos en los que 
han intervenido, principalmente, simios y pájaros. Esta relación se prolonga 
de tal manera que cansa al observador, logrando, ¡eso sí!, la finalidad del libro, 
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es decir, obtiene "una imagen del hombre mediante la comparación de la cnn
ducta del animal con la del ser humano", no sin antes señalar las diferencias 
profundas que a nuestro soma le son peculiares así como a nuestra vida psíquica. 
ya que el hombre vive para "conducir"' en la vida, y los animales casi siempre 
son dirigidos al enfrentarse a las tres formas para dominar el ambiente: nutri
ción, enemigo y sexo. 

Concretándose al hombre, Gustav Bally nos habla de las formas deficientes 
del ser hombre y lo atribuye a la mecanización de la vida actual; "abandonando 
la conducta juguetona se opone a si mismo ... la alegría se hace sospechosa. Ja 
seriedad sombría tiene el poder de marcar el juego como algo falto de serie
dad. . . la vida degenera en placer; el mundo se hace material, donde antes 
habla juego se halla ahora el adelanto técnico". El hallazgo y la voluntad son 
substituidos por el autómata; ya no existe el bello limite del juego que haáa 
progresar al hombre hacia la libertad y el amor. 

WILLIAM GoYEN, L, ,asa del ali,nto, Edit. Goyanarte, 123 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1957. 

Mediante la traducción de Patricio Canto, el novelista William Goyen desa• 
rrolla su relato contado en primera persona. "En la vetusta casona colonial, en 
su 'casa del aliento', los personajes se mueven como sombras diseñadas en ras• 
gos precisos, en caracteres de inolvidable permanencia. y sobre aquel telón de 
fondo de esfumantes relieves, la acción se desarrolla lenta y serenamente, al ritmo 
apacible de un soñar despierto". El novelista norteamericano se vale de las sen• 
saciones que despiertan en una persona que retorna a un pueblo de los Estados 
Unidos, para hilvanar su relato. El regreso al pueblo de Charity da pie para 
que el personaje principal -por cuyos labios fluyen las historias vividas por 
los otros individuos- reconstruya las reminiscencias de su infancia y del resto 
de su vida pasada. 

Los personajes se expresan por medio de monólogos; entre ellos rara vez 
fluye el diálogo caudaloso, por lo regular es un diálogo corto, como integrado 
por mínimas gotas; los monólogos juegan un papel decisivo para la ubicación 
de las voces ~ocath•as de los personajes. quienes, vale indicarlo. viven con los 
ojos viendo hacia los actos pretéritos. 

La narración, muy importante para el clima lento y en claroscuro de la 
novela, está dominada por los efectos de un lirismo extremado y de nebulosi
dad onírica donde los personajes tienen relaciones irreales con los objetos; tal 
es el caso del individuo que al recordar su adolescencia en las aguas del río, 
concibe a éste como su amante: "Te has lavado en mis aguas --escucha que le 
dice el río-, te has acostado, has llorado y has dormido junto a mí. Desde 
entonces fuiste consciente de la sensadón que el agua era capaz de hacer nacer 
en ti. Oh, fuimos amantes ... me dejabas algo que yo mezclaba a mi sustancioso 
lodo, a mis espumas. . . yo arrojaba tu esperma mezclado con mi espuma sobre 
las tierras de los alrededores". 

Los individuos, como tomados de la mano, dan la impresión de presentarse 
los unos a los otros; el principal -quien valiéndose del mecanismo del recuerdo 
estructura el ambiente y los hambres a todo lo largo del relato- alcanza una 
solidez subjetiva que hace vibrar po~ticamente a los demás elementos que lo 
rodean. 
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\VILUAM AsHWOR.TH, Brez•e hisloria de la etonomia inlernacio,u1l, IBJ0-1950, 
Edit. Fondo de Cultura faonómica, 27~ págs., México, 19l8, Sección de 
Obras de Economía. 

El año de 1957, el Dr. Manuel Sánchez Sarto dirigió un curso de traducción 
en el Seminario para Economistas y Sociólogos del Fondo de Cultura Económica. 
Las veintidós personas que asistieron al curso tradujeron varias obras entre las 
que figuró la Bre,·e hisloria de la eronomía inte,nacional, 18J0-19J0, misma que 
dada su importancia, como lo indican los años comprendidos en el título, ha 
sido publicada en el presente año. 

El siglo que abarca el libro de Williarn Ashworth da le del nacimiento, 
desarrollo y predominio de la Industria, así como de las dos guerras más desas
trosas que han abatido a la humanidad. Uno de los objetivos que la obra per
sigue es el de orientar, eliminando exceso de detalles, cifras, nombres, etc .. a 
los alumnos del segundo año y siguientes de la Escuela de Economía, e ilustrar. 
a quien se interese particularmente sobre su asunto, procurando no cansarlo con 
textos excesivos. 

Ashworth tiende a "explicar a la vez que describir" la historia puramente 
económica relacionada con la de los otros hechos humanos en sus aspectos socia
les y culturales. Los ocho capítulos que integran el volumen estudian "también 
algunos de los más importantes problemas de política y organización que, en el 
transcurso de estos cambios, pasaron a formar parte de la experiencia cotidiana 
de muchas naciones; destaca las semejanzas y diferencias en las soluciones alcan
zadas en diversas ipocas y lugares, prestando, además, atención particular al 
incremento de las actividades gubernamentales y de los organismos internacio
nales", 

HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ, Ko,n, Romero, Giiiralde.r, Unamuno, Orlega .. . , Edi
ciones de Andrea, 23l págs., México, 19l8, Colee. Studium, Núm. 19. 

El crítico suramericano Arturo Torres-Ríoseco prologa los trece trabajos 
del escritor paraguayo Hugo Rodríguez-Alcalá, quien desde hace varios años 
viene sin·iendo como catedrático de cultura hispanoamericana en distintas 
universidades de los Estados Unidos. Torres-Ríoseco, con una sinceridad que 
pocas veces se adivina en los prólogos, asegura que Rodríguez-Alcalá "es dueño 
de una obra de significado personal y de perspectivas mucho más amplias. De
fine su personalidad creadora, su juicio justo, su entusiasmo lírico en estas 
páginas; define también los valores intelectuales de su continente, con conoci
miento de causa, con generosidad, con honda simpatía". 

El escritor paraguayo, que inició su incursión por las letras escribiendo 
poesía, ensaya sobre las posiciones filosóficas de personalidades como Alejandro 
Kom y Francisco Romero, o también manifiesta sus juicios críticos acerca de 
temas literarios como en los casos de Don Segundo Sombra, La poesía parag#aya 
en los últimos z·~inle años, y Elt•io Romero, poeta del campo. Los enfoques diri• 
gidos hacia figuras sobresalientes de la cultura (Unamuno, Güiraldes, Ortega, 
Romero), independientemente de las aportaciones de Rodríguez-Alcalá, interesan 
menos que los orientados hacia valores jóvenes o menos universales como Elvio 
Romero y Eliseo Vivas, respectivamente. ¿Por qué? Elvio Romero, por ejemplo, 
es un poeta paraguayo cuyos méritos reconocidos en Sur América no se imponen 
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aún en los países centroamericanos y México, por lo tanto, un trabajo bastante 
amplio sobre su personalidad poética, indicando las calidades literarias que lo 
han ubicado entre los poetas j6,·encs de talento y raíz latinoamericana, es útil 
por su infonnación e interesa por el rasgo novedoso. 

Con todo, este número diecinueve de las Ediciones de Andrea añade un 
titulo valioso ---<en la Colección Studiurn- a la lista de obras seleccionadas y 
puestas anteriormente al alcance de los intelectuales americanos. 

GUADALUPE DUEÑAS, Tiene la noche Mn árbol, Edil. Fondo de Cultura Econó
mica, 124 págs., México, 19~8. Colee. Letras Mexicanas, Núm. 41. 

La autora ha agrupado veinticinco denominaciones en este libro; veinticinco 
títulos que no siempre corresponden a cuentos en la estricta clasificación del 
género, aunque si la mayoría. 

Tiene la no,he "n árbol presenta una apreciable variedad de temas donde se 
funden los hechos diarios y los apuntes imaginativos más extraños, sin embargo, 
el dato más constante en la temática es el que se circunscribe al pequeño infierno 
existente en los anhelos y afectos no realizados del individuo; veamos algunos 
casos: la niña y sus complejos a causa de creerse ignorada por los demás, en La 
tía Carlota; la esperanza y la ternura, en El moribundo¡ la vanidad y la medita• 
ci6n en la muerte, en l.aJ ralaJ,· la melancolía y el recuerdo de la infancia, en 
El 1apo,· la ironía hija de la impotencia, en El correo; la denuncia de algunas 
costumbres familiares con las cuales ya no coopera la voluntad, en Conversa• 
dón de Navidad; y la desesperación y la angustia, en Zapato, para toda la vida. 

Guadalupe Dueñas posee un estilo depurado y una inteligencia poco co• 
mún en las mujeres que cultivan el relato. Su expresión sale airosa lo mismo 
ante el tema imaginario que ante el proporcionado por la realidad, siendo opor• 
tuno anotar que alcanza mayor precisión cuando describe ambientes que cuando 
traza los caracteres de sus personajes; éstos, con excepciones como en La timidez 

• de Armando y El morib11ndo, se estructuran a base de simples menciones o silue. 
tas vagas de lo que deberían ser los individuos. 

ANTONIO MACHADO, Lo, complementario,, Edil. Losada, S. A., 244 págs., Bue
nos Aires, Argentina. 19S7, Colee. Biblioteca Contemporánea. 

La ordenación del material reunido en este tomo, así como la nota prelimi• 
nar, han obedecido al criterio del escritor español Guillermo de Torre, quien 
nos explica que dicho material, dado el interés que la obra de Antonio Machado 
despierta cada día en las nuevas generaciones, comprende los escritos dispersos 
que han venido apareciendo en distintas publicaciones durante el tiempo que 
siguió después de las ediciones mexicana y argentina de lo que se consideraba 
toda su obra. 

Las páginas integrantes de este volumen han sido divididas en seis grupos 
cuyas denominaciones son: Los Complementarios; Fabulaciones; Un discurso; 
Artículos, conferencias y cartas; Cartas a Unamuno; y Desde el mirador de la 
guerra. Guillermo de Torre explica por qué eligió Los complementarios como 
titulo general del presente libro, "no por estimar -apunta- que la parte asl 
rotulada sea la más significativa, sino por que ése es precisamente el mismo 
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título del libro que Antonio Machado atribuye a su 'poeta apócrifo' Abel Mar
tln, conteniendo primitivas redacciones -desechadas, rehechas u olvidadas
mas con la primera intención de formar efectivamente un volumen". 

Machado murió en el pueblo francés de Collioure el 22 de febrero de 1939; 
fue uno de los poetas españoles que murió increpando contra los trastornos que 
ocasiona la guerra: cuatro meses antes de fallecer, escribió: "Frente a frente 
nos encontramos hoy deportistas y trabajadores, trabados en una guerra que 
han inventado ellos, que nosotros sufrimos y que. por ser más suya que nuestra, 
tiene mucho más de trágico deporte que de trabajo cruento ... esa guerra mucho 
más estúpida que una partida de polo -juego imperial por excelencia- que 
nadie podría ganarla, porque nadie puede sobrevivir al total exterminio de su 
especie''. 

ERNST WAGEMANN. El número, deluli,,e, Edit. Fondo de Cultura Económica. 
192 págs., México, 1958, Colee. Breviarios. Núm. 136. 

Las cifras austeras e incomprensibles para quienes no están familiarizados 
con los secretos de la Estadistica, dejan de serlo ante 13. claridad que Ernst 
Wagemann procura imprimir a los números a fin de que se vueh·an accesibles 
para rualquier individuo de mentalidad normal. 

La mayoría de las páginas de este Breviario están basadas en las experiencias 
que el autor obtuvo durante varios lustros de servicio en los puestos claves de 
la organización estadística alemana. Wagemann pone especial empeño en ex
plicar todos los ,6mo y por q11é de lo útil y certero que, en el campo estadístico, 
resulta el 'método de estimación", mismo que defiende no sólo con datos lógicos, 
contundentes, sino con hechos que aportan numerosos beneficios a la Estadística 
en lo referente a soluciones de problemas propios de la materia; problemas 
como el relacionado con el tiempo, pues en ocasiones, después de que se ha 
realizado a perfección y en forma matemática un estudio estadístico, sucede que 
el tiempo ha transcurrido de tal manera que se hace necesario empezar nueva
mente el estudio que se consideraba ya terminado. 

"Consciente el ¡,rnfe~<'r Wa~emann de lo árido y relativamente pncn atrac
tivo del tema, ha querido exponerlo de una manera algo humorística, que. sin 
restarle en lo más mínimo la seriedad científica. hace la lectura más flúida y 
agradable". 

PAUL TREUTLER, Andanzas de un alemán en Chile, 18J1-186J, Edit. del Pacifico, 
570 págs., Santiago de Chile, 1958, Colee. Rostro de Chile. 

Carlos Keller R. es el traductor de este libro publicado en idioma alemán 
el año de 1882; en su prólogo hablo del autor, Poul Treutler, y de los motivos 
que lo decidieron a visitar Chile: Treutler, ingeniero de minas egresado de la 
Universidad de Berlin, ··se muestra como el más apasionado de los mineros, es 
decir, como un hombre irremediablemente iluso, que ha nacido y vi,·e única
mente con la esperanza de encontrar minas riquísimas y tesoros escondidos". En 
este punto, debe hacerse la salvedad de que el talento y el sentido humano del 
'andariego· le hicieron trascender las puras ambiciones, colociindolo sobre un 
plano observador desde el que pudo anotar las sensaciones que le despertara 
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el paisaje, las riquezas naturales y las costumbres casi bárbaras del contorno 
chileno. "Quizá ningún chileno de esa época -dice el traductor- habría po• 
dido ver tan bien tantas cosas como este alemin que durante un tiempo incretble 
conservó esa deliciosa ingenuidad que se suele atribuir a los de su raza". 

Las 1111dan%11s de Treutler se inician el 4 de octubre de .18~1. cuando se 
embarca en Hamburgo rumbo a la Am~rica del Sur hasta tocar el puerto de 
Valparaíso. En adelante, narra hechos y aventuras tan impresionantes que 
en algunos casos parecen ser producto de su fant:1sía, pero que, investigados en 
las fuentes adecuadas, se comprueban ampliamente. Veamos este pasaje: "Como 
el detenido insistía en su inocencia, se le condujo a un calabozo subterráneo ... 
Tratábase de una celda oscura, húmeda y tan pequeña, que un hombre apenas 
se podía mantener en pie y moverse; además, pasaban por ella los desagües, 
que apestaban totalmente el aire, sin contar con que en ese reino subterráneo 
\'ivlan millares de pericotes. . . Al segundo dia se le llamó para un nuevo inte
rrogatorio, pero, a pesar de los gritos del inspector, no respondió. J;ste bajó 
entonces al calabozo y pudo comprobar que el infeliz había sido casi entera
mente de,·orado por los pericotes. . . El mismo dia en que se descubrieron los 
restos del infeliz. fue detenido un individuo que confesó haber cometido el 
hecho por el cual aquél había sido encerrado en el calabozo". 

En la última página. después de lamentar la pérdida de sus bienes pecu
niarios y el quebranto de su salud, causas que lo hicieron regresar a Europa. 
roncluve el recuento de los doce años de su vida transcurridos en Chile. dicien
do: "Ojalá contribuya esta obra a dar a conocer en Europa las ventajas de Chile, 
a fin de que su territorio y sus pobladores sean apreciados como Jo merecen. 
Estoy convencido de que los que vayan a establecerse en Chile encontrad.o allA 
una segunda patria que los hará felices". 

ALVIN H. HANSEN, Guía Je Keynes, Edil. Fondo de Cultura Económica, 20~ 
págs., México, 1957. Sección de Obras de Economla. 

La importancia dada al estudio de la teoría keynesiana por haber transfor
mado conceptos económicos que habían estado vigentes durante muchas décadas, 
va desde el punto de vista crítico hasta el pedagógico que, se puede decir, hoy 
nos ocupa en el presente libro, el cual sirve para guiar al alumno de Economía 
en la interpretación del pensamiento keynesiano. 

Todo maestro produce y re-produce conceptos para utilidad de sus alumnos, 
dando lugar a que éstos ejecuten el mismo trabajo; Hansen logra tal propósito 
y, tal vez. por ello se Je reconoce justamente como "el más prominente keyne
siano de los Estados Unidos". En el transcurso de su g11ia analiza aciertos, erro
res y deficiencias encontradas por él en la exposición y contenido de la teoria, 
misma que en no pocas ocasiones ha sido calificada de oscura; Hansen, elabo
rando una critica constructiva, señala las causas por las que él cree que se la 
calificó en esa forma. 

La inlrod11Cdón de Seymour E. Harris indica las aportaciones personales de 
Hansen, quien sólo las menciona ruando así lo exigen las circunstancias. Como 
ninguna obra, y menos de esta naturaleza, puede surgir aislada en cuanto a la 
sustentación de sus conceptos, Hansen auxilia sus explicaciones citando constan
temente a diversos economistas y compara el "escepticismo keynesiano"' con la 
propia teorla de Keynes y sus alcances. 
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PAULEnE FEVRIER, De1e,minismo e indettrminismo, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 269 págs., México, 1957, Colee Problemas Cientí
ficos y Filosóficos, Núm. 6. 

Raquel Rabiela de Gortari es la traductora de este libro cuya factura acre
ditó a la doctora en Matemáticas y maestra de Filosofía, Paulettc Fcvrier, para 
recibir el Premio Saintour de 1950 al resolver el tema de la Academia de Cien
cias Morales y Políticas, formulado asf: ¿Cuál es, en el estado actual de la ciencia, 
la· posición de los problemas del determinismo y del indeterminismo? 

La autora sitúa dentro de una perspectiva racional al indeterminismo y al 
determinismo, relacionado con hechos anteriores, es decir, históricos, la cate
,goría de causalidad. 

Inclinándose: por el indeterminismo físico apunta que el "determinismo 
sólo reaparece en el caso límite", no pudiendo anticiparse en ninguna forma 
cu&I fenómeno resultará por la causa de otro; "no se trata ya de un problema de 
racionalidad sino de racionalización"; la teoría general de las previsiones nació 
al influjo y presión de los nuevos descubrimientos que hicieron "una especie de 
integración de la idea de la indeterminación esencial". 

Todo se renueva, los conocimientos del hombre avanzan; el "conocimiento 
progresa por la doble diallctfra de la medfrión y de la pre,1isi6n. . . Frente al 
edificio actual de las ciencias, al problema de la racionalidad de lo real carece 
casi de sentido, puesto que asistimos precisamente al éxito de las tentativas em
prendidas para "encer la pérdida de la antigua racionalidad ligada al determi• 
nismo". 

Edouard Le Roy al rendir su informe, ante la Academia de Ciencias Mora
les y Políticas, sobre el libro de Paulette Février, le atribuye "elevadas cualida
des metódicas y de presentación. . . está -dice---profundamente fundado. a 
\'eces hasta en los detalles de cálculo"'; contiene "un gran número de sabias 
consideraciones en donde se invocan concepciones y procedimientos que no han 
ingresado todavía a la circulación general. . . la autora lanza una mirada rápida 
sobre las ciencias de la vida: biología, sociología, psicología ... esboza una si
tuación nueva en nuestro tiempo". 

ENRIQUE BELTRÁN, El hombre y 111 ambiente, ens•yo sobre el V•lle de Méxiro, 
Edil. Fondo de Cultura Económica, 258 págs., M~xico, 1958, Colee. 
Tezontle. 

Los veintidós capítulos integrantes de este volumen se orientan hacia la 
descripción de las etapas fundamentales de nuestra historia: lpoca Precortesiana, 
Conquista, Colonia, Reforma, Revolución y época actual. Por la carencia de 
método en la presentación de los datos Beltd.n se acerca más a la crónica que 
al ensayo histórico. 

Dos de los aspectos que enfoca con mayor intensidad son los que se refieren 
a la pujanza de nuestra raza indígena y al despertar del pueblo mexicano en la 
etapa de la Revolución. Por otra parte, reclaman atención los pasajes que, ba
sados en datos científicos, revisan la teoría que alude a la posible aparición del 
hombre en el Continente americano. 

Interesa también el estudio geográfico que Beltrán presenta para confirmar 
el enunciado que encabeza el capitulo primero: U,z ,,al/, f"' no e1 t•alle; asi-
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mismo, logra f'l interés del lector ,uando aborda la decadencia del Imperio Az
teca y juzga que entre sus c.1u$aS está la de haber abusado Je la fertilidad del 
suelo. 

El autor, al concluir su ensayo sobre El hombre y JM ambiente, estima que 
"este intento de ofrecer una visión panorámica de hechos, cosas y problemas 
tan ligados con nuestra vida -y que precisamente por eso solemos olvidar
resulta útil para analizar cuáles han sido las consecuencias de nuestras activida
des pasadas. y anticipar las orientaciones que parecen deseables para el futuro". 

JosÉ GAOS, Co11feJio11es p,ofeJiu11ales, Edit. Fondo de Cultura Económica, 180 
págs .. México. 19'\8, Colee. Tezontle. 

Valioso libro escrito por un ,·erdadero maestro: José Gaos, quien espontá
nea y progresivamente relata sus experiencias filosóficas y humanas, recogidas 
Jurante la mayor parte de su vida, la cual ha dedicado a la formación de pcnsa
Jores. José Gaos ha vivido filosofando en la d.tedra y enseñando a filosofar 
sobre la filosofía, es un auténtico profesional de su disciplina; sin embargo, 
este- libro no sólo nos lo muestra en esa actitud, también nos lo descubre en su 
prjmer encuentro con la filosofía encarnado en la Filosofía elemental de Balmes, 
tomo que le fue obsequiado por un sacerdote dominico a la sazón maestro suyo. 
"Empecé la lectura al volver a casa y la continué a cada vuelta a ella, al medio
Jia y a la caída de la tarde, interesado, arrastrado, absorbido, como por los libros 
de buena o mala literatura que más me habían atraído y gustado hasta enton
ces. . . Ahora bien, el curso de Filosofía elemtnlal de Balmes termina con una 
'Historia de la Filosofítt'. Me encontré, pues, con la Filosofía integrada expre
samente por su historia. Este hecho fue decisivo como reconocí ya hace tiempo 
y tengo que ratificar aún hoy mismo". 

El lector que se interne en el discurrir de este libro, leerá las ronfesion,s 
p,ofeJionaJes del discípulo predilecto de Ortega y Gasset, porque eso es José 
Gaos. Dejémosle la palabra al maestro hispano cuando se refiere a Ortega: 
"Durante años he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sido 
el oyente de palabras >· el interlocutor de conversaciones en que se precisaban 
sus propias ideas en gestación. he leido originales infditos. . . La influencia 
la ejercía con todo: clases, conversaciones. escritos, conducta, miradas, silencio, 
presencia ... ausencia'". 

ANGÉLICA MENDOZA, Panorama de las ideas ,onlemporáneas en los Estados Uni
dos, Edil. Fondo de Cultura Económica, 189 págs., Mo!xico, 19~8. Colee. 
Tierra Firme. 

Uno de los méritos que podemos apreciar en esta obra es su posición bas
•:m~e n casi imparcial al enfocar la evolución y la actualidad de un país cuyas 
circunstancias históricas lo han colocado como una de las primeras potencias del 
mundo. 

La autora logra en ocasiones conciliar lo humano con el ritmo de vida 
apresurada predominante en los Estados Unidos. Considera los pro y los contra 
del mecanicismo y habla del obrero norteamericano desde sus luchas iniciales 
hasta sus triunfos sindicales de los últimos años. El obre-ro está a punto de dejar 
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de ser obrero y de convertirse en productor gracias al maquinismo que, sin 
duda, planteará un conflicto cuando una mecanización futura más completa 
prescinda de los brazos y requiera pocos cerebros técnicos; hipótesis constatada 
por la paulatina reducción de la clase media (que es la más numerosa "e into
lerante en cuestiones raciales, religiosas o de nacionalidad") y la urbana y la 
rural. 

Afirma Angélica Mendoza que, en América Latina nos consideramos una 
sola raza y que hasta nos envanecemos de nuestra raíz indígena. a diferencia de 
los ciudadanos de los Estados Unidos, donde la división de razas, credo u origen 
genera hondos problemas. En cambio, hace una nueva comparación entre nues
tros lidetts, tan ignorantes como acomodaticios, y los de allá empeñados en una 
lucha tenaz y extensa que tiende a depurar al máximo los batallones sindicales. 

Pt1r,o,-ama de ld1 idea, conlemr,o,-ánea1 en E1111do1 Unido, es una obra que 
reúne suficiente material para polemizar o firmar convicciones y conocer reali
dades de las que sólo habíamos hecho suposiciones. 

]OllGE GUILLÉN, Vivi,ndo y otros po,mas, Edil. Scix Barral, S. A., 106 págs., 
Barcelona, España, 1958. Colee. Biblioteca Breve. Núm. 128. 

Jorge Guillén es un poeta de acento bastante personal que vive en América 
desde 1938. Aun cuando sus poemarios han sido pocos, la búsqueda del poeta 
para mejorar la expresión y sutilizar el contenido de cada poema, le ha llevado 
a presentar distintas versiones de títulos y temas ya antes publicados. En este 
sentido, y tomando en cuenta su mayor producción, nos recuerda a León Felipe, 
quien vive rehaciendo formas y esencias. 

Viviendo y olf"OS poemAI recoge poemas de Cántico, libro que había agru
pado toda la producción del poeta huta 1928 y que se fue "enriqueciendo en 
sucesivas ediciones" para publicarse de nuevo en 1950. 

Parece que a GuilMa le balap mucho el recuerdo o el título de su primer 
libro. Alaora na. dice que si tuviera que denominar su obra poética completa 
la harfa ndndiffldola en tres libros. de los cuales el primero se titularía Cán
lico, siendo los otros dos Clamo,. y Ho,ntn11;e. 

De uno de esos títulos, de Homenaie, transcribimos parte del ¡,oema "Flo
ración": 

Y la entrega otra vez 
Al mundo que no miente 
Bajo la posesión 
Cumplida: 
Extrema posesión de la trahada 
Verdad 
En los trabados ciclos 
Alttdcdor de esta amorosa Tierra, 
Del eie tiernamente estl'ffllecido 
Que es esta luz. abrazo 
De ansiedad y hermosura 
Para que todo siempre sea nuevo. 
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J. A. C. BROWN, La /nicolo¡¡ia .,oáal en la ind1111,i11, Edil. Fondo de Cultura 
Económica, 376 págs., México, 1958, Colee. Breviarios, Núm. 137. 

¿Qué es la industria? Superficialmente, podrfamos decir que es un meca
nismo basado en fríos datos cuyos números no tienen humanidad y sólo repre
sentan lo que percibe el hombre al vender su trabajo a un empresario, quien a 
su vez busca la manera de que la operación le haga obtener mayores ganancias, 
aun cuando se vea precisado a consultar témicos que le indiquen en qué condi
ciones y mediante qué monto de inversión le redituará más el obrero. 

J. A. C. Bron habla, a través de la traducción de lengua inglesa que ha 
hecho el joven economista Alfonso Corona Rentería, de su preocupación cientí
fica por el trabajador y de encontrar la fórmula que permita favorecer al em
presario y mejorar las condiciones de vida del obrero. Brown cita a Paracelso, 
el psicólogo del siglo XVJ, a Juan Huarte y a muchos otros que posteriormente 
tratarían de adaptar el hombre a la industria y no ésta a aquél. 

En este Breviario se toma al obrero como ser humano, como hombre y no 
se le da menor importancia que a la producción; se le coloca dentro del marco 
de responsabilidad que actualmente debe poseer todo individuo hacia su con
ciencia en función del medio en que se mueve, considerándolo por tanto, ele
mento indispensable en el progreso universal. 

Necesitaríamos ,·arias cuartillas para hacer resaltar la utilidad de este Bre
,·iario, el cual debería estar a la mano de todo empresario, quien aun sin enten
der escuelas ni métodos psicológicos comprendería más exactamente que un 
trabajador tiene su misma conformación anímica (la del empresarior y, por 
ende, el mismo derecho a un trato no de favoritismo sino de valoración humana. 
En cuanto al estudioso de la psicología industrial. le ayudará a descubrir las 
causas subyacentes que influyen en la conducta del trabajador. valorando y co
nociendo los intereses de él y de su grupo primario: la familia; sin que esto 
quiera decir que se llegue al extremo de algunas empresas, las cuales fiscalizan 
absurdamente cuando indagan mediante cuestionarios inadecuados las minucias 
de la ,·ida diaria que sólo incumben al individuo investigado. 

Dos subtítulos importantes son: la Organizaá6n formal, referente a las 
~randes empresas poseedoras de complicadísima maquinaria personal y cuya esen
cia e~ lo impersonal; y la info,m,z/, donde la ausencia de jerarquías en los tra
hajadores acerca más a los miembros de una factoría pequeña así como también 
al patrón o director, ayudando a que las soluciones de los problemas sean más 
rrontas y humanas. Se entiende en este subtítulo que los conflictos mediatos o 
inmediatos no desaparecen totalmente, sobre todo en un país como los Estados 
l'nidos donde el pez ~rande se come al chico y en cuyo campo de trabajo se 
basa la mayoría de los hechos mencionados en este libro. 

JUAN Jost DoMENCHINA, El ex1,aiiado, 1948-19'7, Edil. Fondo de Cultura Eco
nómica, 89 págs., México, 1958, Colee. Tezontle. 

El autor de la Anlología de la poesía española contemporánea que ya ha 
alcan1..ado la cuarta edición, recoge la producción poética correspondiente a diez 
itñ05, haciéndola circular en número de quiniento5 ejemplares numerados. 

El ,x1raiiado es un titulo que contiene toda la nostalgia aprisionada en las 
páginas del libro. Los poemas revelan ese estado indeciso y desesperado que 
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encaja tan efectivamente con la evocación. Juan José Domenchina dispone de 
dos enormes cualidades: la de manejar su sensibilidad a la altura del despla• 
zamiento de su mundo interno, y la de saber volcar toda esa borrasca lírica en el 
molde depurado que más se adhiere a su expresión. Este poeta español, de to• 
nalidades místicas puras y de elevación espiritual poco común en nuestros días, 
elige el molde que deberá aprisionar a su poesía; él nos lo dice: "El soneto es 
mi expresión más efectiva y dilecta. El modernismo --que produjo una trivial 
sarta de sonetos en serie- pasó por el mío sin afectarle. Para corroborar su 
esencia, vol\'Í siempre, sin intención imitativa, a nuestros siglos de oro, y en 
.. p•cial a Qu•vedo y Lop•". 

Ya tenemos, pues, la forma literaria que Domenchina prefiere para entre• 
garnos sus poemas, así como los maestros que le animan en la construcción de 
sus sonetos. ¿Y su tema? Lo hemos anticipado al principio de esta nota: la nos• 
talgia, y por lo tanto el dolor, la soledad, el llanto. Hombre con las pupilas 
dirigidas hacia dentro, no ha podido encontrarse espiritual ni culturalmente en 
estas tierras de América. Domenchina es un hombre pretérito, y si como poeta 
su contacto con Lope y Quevedo es encomiable, como individuo social su actitud 
es suicida, si no es que ya alguien se haya preguntado: ¿vive aún Domenchina? 
Para en seguida conformarse con esta confesión del poeta: "Desde comienzos 
de 1939 hasta ahora, no he tenido, como ánima apenas vegetante, que se nutre 
sólo de rememoraciones, otra compañía que mi soledad de España". 

Leamos, para cerrar este comentario, un soneto de Domenchina, titulado, 
Es el o,aso . .. : 

Es el ocaso, Juan Ramón. Mi escaso 
y claudicante dios, mi descante 
criatura, se me llena de rodante 
verdad entre las sombras del ocaso. 

Hay qu• pasar la lind• -dar el paso 
absoluto del hombre-- intimidante. 
Y, alma viva, fe viva, ser tajante 
decisión y acabar con el ocaso. 

Ya se me pone el sol, caduco, laso. 
Y, orto sobre la puesta, deslumbrante, 
asoma Dios, que es cielo y no Parnaso. 

Toda una vida tengo por delante, 
toda una clara vida sin ocaso, 
porque en la tierra ya morí bastante. 

FERNÁN SILVA VALDÉS, Santos Veta, Barrio Pale,mo y Por la x,a,ia de Dios, 
189 págs., Edit. Losada, S. A., Buenos Aires, Arg•ntina, 19H, Colee. Bi• 
blioteca Contemporánea. 

F•r'nán Silva V aldls •s un poeta uruguayo cuyo prestigio nació •n •1 año 
d• 1922 al publicar su libro d• poemas Agua del tiempo. D• •st• poemario no 
sólo llamó la at•nción la riqueza del lenguaje qu• manif•staba •I poeta, sino 
también la búsqueda del hombre nacido en los parai•• rioplatms .. , la elevación 
de los motivos propios hasta la voz p~tica, y la identificación pl•na del v•rso 
sonora ron •1 •splritu criollista y las rostumbres al•ntadas por nativismo. 

Los libros qu• sigui•ron a Ag11a del tiempo conservaron la virilidad ton 
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que el poeta habla caracterizado su producción desde su primer contacto con sus 
lectores. 

Antes del presente volumen, Editorial Losada publicó una Antología poé
tica de Fcrnán Silva Valdés en su Colección Biblioteca Contemporánea. Con 
los mismos elementos que distinguieron a su poesía, este escritor decidió probar 
suerte en el género dramático y, en 19~2. la Comedia Nacional de Montevideo 
le llevó a escena su primera obra: Santos Veg:z. El éxito alcanzado entonces lc 
indujo a persistir en cl nuevo género. ¡,reduciendo dos títulos más. 

Santos Vega, Ba"io Palermo y Po,· la gr11áa de Dios son las tres obras que 
ha escrito Silva Valdés hasta hoy, mismas que reunidas en tomo nos hace llegar 
Losada. 

Santos Vega está basada cn una leyenda cuyo personaje era un gaucho pa• 
yador que gozaba de fama por su ,·alentía y sus amores. El vulgo le inventó un 
enemigo poderoso. el Diablo, asegurándose que fue el único que pudo derro. 
tarlo. Silva Valdés nos explica: "creo este argumento: el Payador está enamo
rado de la única mujer que no le ha correspondido, La Flor del Pago, y pide al 
brujo un 'payé" para conquistarla. El brujo, que representa al Diablo, le da 
un amuleto tornándolo invencible. Santos Vega, así. triunfa en la vida de tal 
modo, que se convierte en un ser de excepción, a tal punto que el Diablo, encan
tado con su figura y su perfección, para que no muera de muerte oscura, o en 
'cuesta abajo, como cualquier desgraciado', lo hace morir en barranca, o sea 
de an modo sonado, a fin de que esa muerte no se olvide. . . le opone un con
trincante para que lo venza y lo haga morir. . . el propio Diablo no lo puede 
vencer por intermedio de su representante. Juan Sin Ropa, por lo cual tiene que 
matarlo él mismo ... Cuando Santos Vega muere y ambas hermanas se arrojan 
sobre él para abrazarlo, se encuentran con que en el suelo no hay nada; el cuerpo 
ha desaparecido, junto con el de Juan Sin Ropa, porque la payada habla sido 
'enttt dos fantasmas' ... ¿Por qué dos fantasmas? Porque si Juan Sin Ropa era 
o representaba al Diablo, o Ente del más allá, Santos Vega, al ser un hombre 
embrujado y agrandado por la imaginación popular. era una leyenda. es decir, 
al,:to fuera de lo palpable: un fantasma, una ilusión; algo como cosa del otro 
mundo: y hacia ese otro mundo lo oyen pasar cantando al final, llenas de horror, 
sus dos enamoradas". 

Sin duda. SanloJ Vega es la obra mb vigorosa y más imaginativa de Silva 
Valdés. Barrio PaJe,.mo es un drama de costumbres que se mantiene dentro de 
la linea observadora que ya habíamos descubierto en su poesía: y Por la g,.aria 
de Dios. una comedia mágica; ambas "muestran otros aspectos del talento dra
mático de Fernán Sih•a Valdés y han recibido, asimismo, cálidos elogios de la 
critica". 

Por Mau,irio DE LA SELVA 

EN LA CUNA DE LA BIBLIOGRAFIA AMERICANA. El epítome de Pinelo. primera 
bibliografla del Nuevo Mundo. Estudio preliminar de Al!Ustín Millares 
Cario, Unión Panamericana, Washin_lllon. D. C.. Mcmlviii. XLII pp. de pre
sentación y 92 + 182 + xii Facsímil de la primera edición. In 80. 

La biblio¡trafla del Nucevo Mundo se inicia con el EfJítom, d, la Bibliotrr• 
o,.i~n,al i ouid~n,al, 11,í111ica i g~og,.áfi~a de Antonio de León Pinelo. Su primera 
edición (Madrid, 1629) ea dr '1{t(ffl1Jda rareza, 
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Nacido, según parece, en Valladolid, aunque de familia lisboeta y acaso 
de ascendencia judía, Pinelo fue traído en su infancia a este Nuevo Mundo y 
consideraba "como segunda patria" (son sus palabras) la ciudad de Lima, lugar 
de sus estudios. Graduado en ambos Derechos y más tarde profesor de la Uni
versidad de San Marcos, entra en la administración recibiéndose de abogado en 
la Audiencia de Lima ( 1618) hasta que, cinco años más tarde, se traslada a la 
Corte, donde termina su carrera y, al cabo de largos años. su vida. como relator 
del Supremo Consejo de las Indias ( ll29-1560). 

Aficionado a los libros, tuvo la idea enteramente nueva de catalogar en una 
'"Biblioteca" cuantos impresos y manuscritos hallara relativos a las tierras que 
las grandes navegaciones iniciadas por los portugueses hacia Oriente y luego, 
por Colón, hacia Occidente, pusieron en contacto con Europa. Ambicioso pro
yecto de "bibliograHa razonada" como hoy diríamos, pues debía contener "los 
títulos a la letra, en la propia lengua que se escribieron", las vidas y calidades 
de los autores .. deducidas de las suyas i de otras obras. con el estudio que pide 
la lectura de todas", en fin .. la censura" o juicio. tanto del propio Pinelo como 
de otros. Voluminosa empresa que no quedó en proyecto, ya que, en 1629. 
Pinelo tenía escritos doscientos pliegos, equivalentes según Guillermo Lohmann 
Villena a 2, '.500 páginas impresas in-4o. 

Seguramente Pinclo no hallaría Mecenas para tamaña obra, pero accedió a 
patrocinar un resumen de ella don Ramiro Núñez Felipes de Guzmán. duque 
de Medina de las Torres y yerno del conde-duque de Olivares. que había dele
gado en ~I la gran Cancillería de las Indias. Así creo que debe interpretarse 
la dedicatoria de Pinelo al duque y su prólogo al Ephome. En todo caso, de la 
"máquina que no es pequeña" de aquella Biblioteca, dice el autor, "he sacado 
esta muestra". 

Aparte de los índices que facilitan el manejo del Epítome, el cuerpo de la 
obra está formado, en general, por la mención escueta del autor, del título y de 
la lengua en que su obra está escrita, la indicación de si es manuscrita o im
presa y, en este caso, del año y el formato, a veces también del lugar de im
presión. Así alcanza Pinelo a dar noticia, en breve espacio, de las obras de más 
de mil autores, escritas en cuarenta y cuatro lenguas. 

Entre los tres millares de libros poseídos por nuestro autor a la hora de 
su testamento ( 1560) se contaban "más de trescientos cuerpos de todas clases 
i muchos legajos de manuscritos i papeles" referentes a las dos Indias, orienta
les y occidentales. Mucho menos numerosos serían, indudablemente, los que 
poseía treinta años antes. cuando compilaba el EpiJome. Estamos muy lejos, por 
tanto, del número de obras que logró inventariar. Pinelo amplió sus noticias 
"fichando" algunas ricas bibliotecas. ~I mismo cita: la "famosa" de don Juan 
de Saladierna, la "copiosa" del regente Juan B. de Valenzuela, la "selecta" del 
conde-duque de Olivares, la del condestable de Castilla "que en número de libros 
buenos fue i es una de las mejores de España", la "excelente i curiosa" del 
duque de Sessa. "que en copia de libros singulares, en lo manuscrito i en la 
disposición i forma, puede competir con las mejores", la de Sancho Flórez, la de 
Lorenzo Ramírez de Prado, etc. Pero además de todos los libros que, propios 
o ajenos, pudo manejar, Pinelo habla de otros muchos que le eran conocidos 
!IÓlo indirectamente. por catálogos y listas bibliográficas. Tales deben ser los 
que no califica de impresos o manuscritos. así como los impresos a los que 
no asigna ni fecha ni formato. Esto impide aceptar a ojos cerrados todas las 
afirmaciones de Pinelo, al mismo tiempo que explica algunos errores. Valgan 
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do5 ejemplos, mexicanos ambos. De Motolinia ha vislo su bien conocida "'Rela
ción de las cosas de la Nueva España", pero también le atribuye un libro "De las 
Costumbres de los Indios", en lt11ín. ¿Sería una traducción de aquella obra? Nada 
induce a pensarlo. Sospecho que se trata simplemente de una ficha de se¡unda 
mano, de un título copiado de una lista u otro documento escrito en lengua 
latina. Hablando de Sahagún, señala como impresas las "pláticas de los primeros 
Padres de la Nueva España en la conversión de los Señores de ella". En verdad 
la obra no se imprimió, pero la censura ecleshistica y el privilegio se le otor
garon en 1583, conjuntamente con los de la "Psalmodia" y en ésta se publi
caron. Allí los \'ería Pinelo, de donde su confusión. 

Sólo en pocas excepciones, como recordando el plan de su Biblioteca ma
yor, Pinelo infringe la regla de brevedad impuesta al Epítome, informa sobre los 
autores y hasta discute sus ideas. De nadie habla con tanta extensión como 
de fray Bartolomé de Las Casas, del cual se presenta adversario resuelto. "La 
Destrucción de las Indias, dice, es el tratado que más apetecen los extranjeros, y 
por él todos los del autor": juzga "odiosas para las Indias" (mejor dijera "para 
los encomenderos") las Nuevas Leyes de 1542, porque se inspiraban en los '"re
medios" de Las Casas, y se jacta de haber refutado en sus Confirmaciones Re11le1 
la~ doctrinas del Obispo de Chiapas sobre las encomiendas. Esta actitud de Pi
nelo es una expresión del ambiente de la burocracia del Consejo, hostil a Las 
Casas ( que ya aparece como el autor de la leyenda negra: "muy celebrado por 
los extranjeros") y hace más meritoria la terca insistencia del Obispo y más 
loable el clarfridente apoyo que le daba el Emperador. 

Para León Pinelo, que tan vinculado se sentía a las tierras del Nuevo 
Mundo. tscenario de sus años mozos y donde quedaron arraigados sus hermanos 
(en Lima, en Tucumán. en Puebla) el Epílome tenia otro propósito de mayor 
trascendencia que el puramente bibliográfico: servir de acicate para desvelar el 
interés por las Indias muy olvidadas. Como él dice: "Los más curiosos sin 
saber lo que sucede en los modernos siglos i en los rtynos más ricos e impor
tantes que posee esta Corona. se desvelan en la investigación de lo que hicieron 
i fabularon los más antiguos griegos i romanos". 

En la segunda edición del Epítome puesta al dia por Andrés Gimincz de 
Barcia (Madrid. 1n7-38), más que la obra de Pinelo encontramos la de su 
modesto y competentísimo continuador, y la reproducción facsímiles de los bi
bliófilos argentinos (Buenos Aires, 1919) se halla prácticamente fuera del co
mercio. Al publicar ahora esta nueva edición, enriquecida con el muy erudito 
prólogo de Agustín Millares Cario, la Unión Panamericana facilita sobremanera 
el trabajo de los investigadores, para quienes la consulta de Pinelo es siempre 
indispensable. 

Por Luis NICOLAU D'OLWER 

MANUEL CALVILLO, Primera Vigilia Te""'"• Fondo de Cultura Económica, 
México, 1956. 

Este libro de Manuel Calvillo revela a un poeta muy personal que, en es
trofas colmadas de agrestes sugestiones. interpreta la vida y el paisaje de la tierra 
nativa. En Primer« tJigilia lerreslre afloran por igual el recuerdo de lo5 orígenes 
históricos de M&ico -ue es mirar el color de la luz y de la tierra- y la auel 
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aunque a la postre fecunda obra de los conquistadores. Pero este sentimiento no 
aparece aquí como nostálgica descripción de motivos folklóricos, y en el lenguaje 
están ausentes las voces locales, cuyo abuso, en otros poetas casi llega a una 
expresión bilingüe. Con castizo vocabulario, cuidadosamente seleccionado y dis• 
puesto en metáforas de grata musicalidad, Manuel Calvillo habla de 

la misma tierra enjuta que me aguarda 
donde vh·e la rosa tiernamente 
su frágil evidencia. 

Para el poeta todo está impregnado de este espíritu. De ahí que, al referirse 
no a la muerte individual sino a la muerte entre las gentes que forman un pue• 
blo, configure una especie de panteísmo poético: 

y en tanta muerte, entre nosotros muda, 
abonando la tierra 
erguida en nuestros árbole!ii 
y en el amor llegado de mi pueblo. 

No menos feliz es la descripción -inspirada acaso en la Eclesiastés de lo 
que podemos llamar tierra subterránea o secreta: 

Seno virgen el tuyo, invulnerable, 
terrenal cementerio 
de una efimera historia derrumbada 
en sus mantos de escombros. 

Análoga fortuna tiene la desaipción de la tierra que se ofrece a la vista 
de todos, del territorio mismo, ya no secreto: 

Los caminos trepando hacia el silencio 
en cuyos hálitos 
levantó la meseta amurallada 
pirámides vigías. 

Se advierte una clara referencia a la leyenda de los soles ( "Por tanto, se 
ahumó el cielo en año dos actl (caña). He aquí que ya somos nosotros, que ya 
,•ivimos .. , Leyenda de los soles). 

Espacios para el tiempo, aquí 
donde creció la caña. 
inauguró el maíz sus festivales. 

Eo imágenes que evocan al Pellicer de Hora de ;,mio, aunque con diferente 
sentido en vigilia terrestre-"poesla es fundación por vocablos del ser" como 
quiere Heidegger-, afirma que las cosas son ordenadas al darles nombre en ese 
primer año, comienzo del tiempo: 

y dieron las palabras y los nombres 
la sola permanencia de los árboles: 
tule. ceiba, caoba. 
el silencio a,tobiadn del mezquite 
)' los bélicos cacto!i in,•a!iore~. 

Tarnbiln alude a la discordia entre un tiempo telúrico y original y el tiemro 
de los conquistadores: 
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sobre el tiempo cnemigo y el desastre, 
aislado en mis sentidos y en la angustia 
de ser en ti. nombrándote retorno 
del perdido conjuro a las l"alabrH. 

Mención especial debe hacerse del poema elegíaco a la madre, a la que el 
autor imagina: 

Y le pregunta: 

tejiendo junco. madurando al hijo 
y cuidando del fuego. 

;Qué esperanza mantiene tu dulzura, 
para ouién hilas al,godón? 

La imagen del conquistador aparece rotunda y clara en el poema al padre: 

venías. como caña enhiesta. 
jinete de las aguas y ese día 

No falta una referencia a la leyenda de Quetzalcóatl "que reinó muchos 
años ... Y dicen que es vivo y que ha de volver ... Y cuando vino Hernando de 
Cortés pensaron que era él, y por tal lo recibieron ... " ( Fray Bernardo de 
Sahagún). 

Era un presa,gio entre mis gentes 

U na tude ciñó sus ,·estiduras 
y se alejó anunciando su regreso. 

El conquistador edifica una nue,.•a ciudad, solazándose en el olvido de la 
historia de la ciudad antigua: 

Desde entonces 
se ol"idó el calendario de mis gentes, 
su IenRUa, sus altares, 
y vi\·imos del sueño que cercaba 
los ojos nuestros con los tuyos 

Pero el poeta reconoce la raigambre paterna: 

Sin afrenta hijo tuyo 
he crecido arraigado de mis muertos 
los de esta tierra, 
y de tu sueño que olvidó sus márgenes 
para caer sembrado tras las mías. 

Concluye con una invocación al caballo del conquistador, el que, al travis 
del poema, identificándose con el milo del padre, por instantes parece que deja 
de ser ficción para com·ertirse, de súbito, en otra realidad: 

Violento de hermosura, tremolando 
su crin de sombra. 
implantando su imperio 

Terrestre dios mortal. 
tú, patriarca. pres~rvame, 
y preserva el destino de mi sangre . .. 
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Se advierte aquí y allí. por algunas expresiones poéticas, el influjo Je Go
rostiza, influjo que en este caso rone de relieve cierta coincidencia de motivos 
entre ambos poetas. Pero cabe señalar que mientras para Calvillo, la tierra, en 
su interminable crearse y recrearse, no se destruye, en la obra de Gorostiza se 
postula la creación engendrando su propio aniquilamiento. Escribe Calvillo: 

la ternura indecible de tu entraña 
donde ~ermina d grano 
y las vetas de plata enmudecida 
:tho_gan límpidas camranas 

Debe subrayarse el original vínculo -no por soterrado menos transparente
entre este poema de Manuel Calvillo y los ya señalados mitos precortesianos. 
Importa recordar que para Santayana el poeta es esencialmente creador de mitos: 
y obedece a aquellos tempranos hábitos de pensamiento con que "nuestros ante
pasados poblaron el mundo de buenos y malos espíritus. tomando como parte de 
las cosas lo que ellos mismos sentían en su presencia". 

En suma, nos hallamos frente a un poeta que une amargas imágenes, remem
branzas históricas y sentimientos panteístas, aun cuando sin ningún desarrollo 
narrativo; limpio de toda huella de afectación, y con refinamiento y aciertos 
indudables. 

Por Manuel MEJlA V ALERA 

Rrros, SACERDOTES Y ATAVÍOS DE LOS DIOSES. Fuentes Indígenas de la Cultura 
Náhuatl, Textos de los Informantes de Sahagún: l. Introducción. paleogra
fía, versión y notas de Miguel León-Portilla, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Historia: Seminario de Cultura Náhuatl, México, 
1958, 173 pp., illus. 

Con el libro Ritos, Sacerdotes y Ata,,íos de los Dioses, espléndidamente tra
ducido por Miguel León-Portilla, tenemos el primer volumen de las "Fuentes 
Indígenas de la Cultura Náhuatl: Textos de los Informantes de Sahagún". Con 
él se inician las actividades editoriales profundamente humanistas del Seminario 
de Cultura Náhuatl, afiliado al Instituto de Historia de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, del que actúan como Director y Secretario los Dres. Ángel 
Ma. Garibay K., y Miguel Le6n-Portilla. 

Al escribirse esta reseña bibliográfica, se encuentra en prensa un segundo 
volumen de la misma serie preparado por el Dr. Garibay K. Se trata de la pa
leografía. traducción y comentarios de \'einte himnos sacros de los nahuas, con
servados en los códices de Madrid y Florencia en lengua náhuatl. 

Debe señalarse que precisamente gracias a las investigaciones y publicaciones 
de Garibay y León-Portilla. la obra de Sahagún ha sido comprendida mejor, reco
nociéndose que es mucho más comrleja y rica de lo que ¡?eneralmente se juz
,1!:lba. Cí'n sus \'arias rrecisinnes. Jr,s run•,·s osrnr:1s de dich:1 obra h:m sido 
cl:irificados: la obra de Sahaj?Ún ( o más r,ropiamente de sus informantes) ha re
cibido su sitio, críticamente fundamentado. dentro de las literaturas aborígenes 
y se han logrado valoraciones magistrales acerca de formas ele\·adas de pensa
miento entre los aborígenes mexicanos prehispánicos. En este sentidn la antro
pología americana está en deuda con obras tales como La Filorofía Náhu.11/, y 
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Rilos, Sau,·dottJ J Alal'Íos de los Dioses de León-Portilla. así como con los antc
riores estudios de Garibay, publicados en Tlalo,an y Abside, y su Hislori,1 de la 
LiteraJura Náhua1/. En estas investigaciones se manifiesta su profundo conoci
miento de la lengua náhuatl, así como de la estructura lingüística y cultural de 
ese importante grupo prehispánico. 

La aparición de obras como ésta, vistas en relación con la fundación del 
Seminario de Cultura Náhuatl, es un síntoma de una muy interesante y oportuna 
intensificación en México de las preocupaciones por conocer de manera cientffica 
y humanística el aspecto intelectual de las culturas indígenas. Los especialistas 
en este campo están logrando una posición paralela al lado de los más destacados 
arqueólogos de México. Allí el elemento prehispánico que sobrevive en la po
blación de origen indígena es todavía fuerte y resulta afortunado que los estudios 
que se hacen hoy día acerca de ella. puedan contar con una perspectiva histórifa. 
basada en el estudio de documentos que se refieren a los primeros días de la 
Colonia y que todavía se conservan en gran número. 

Con este criterio publica ahora León-Portilla el libro Ritos, Sau,-dote s J 
Ata11íos de los Dio.res. Esta obra reproduce el texto original y ofrece una ver
sión al castellano de los textos conservados en el Códice Matritense del Real 
Palacio (Folios 254 v.-268 r. y 270 r.-273 r.) que contienen datos que for
man una unidad. El contenido de dichos textos se divide en tres secciones: 
"Ritos y Sacrificios", que incluye una gran variedad de actos rituales. ofreci
mientos. libaciones, el sacrificio humano. sangramientos, procesiones, vigilias y 
otras más: "Sacerdotes", que ofrece importantes datos acerca de la jerarquía sa
cerdotal y de las incumbencias de sus varios miembros; y finalmente "Atavíos 
de los Dioses". que proporciona información acerca de los atributos de algunas 
divinidades. El autor del libro anota meticulosamente las diferencias que exis
ten entre los te,ctos nahuas del códice de Florencia y de los manuscritos conser
vados en Madrid. Debe anotarse que el Códice Florentino es una copia tardía. 
preparada en tiempos de Sahagún. carente de algunas secciones como la refe
rente a los atavíos de los dioses. 

Numerosas anotaciones anaHticas y comentarios relacionan la traducción con 
las correspondientes versiones del Códice Florentino editado por la Universidad 
de Utah y por la School of American Research. Igualmente se ofrecen numerosas 
referencias a la edición de la Historia General de las Cosas de N#tt'a España 
(México, 1956), preparada por Garibay y en la que se encuentra el resumen 
castellano hecho por Sahagún de los textos nahuas publicados en el libro que 
comentamos. Otras referencias son a la Historia de la, Indi111 de Durán, a la 
HiJtoria NaJurae Maxime Peregrinu (Antwerp, 163~) de Nieremberg y al ma
nuscrito inédito del Dr. Francisco Hernández (siglo xv1), De partibu, se{Jtua-
1.in1a 0,10 mtiximi templi Mexfrani (Ministerio de Hacienda, Madrid), a todo 
lo cual ,·iene a servir de complemento una selecta bibliografía. 

Los textos en náhuatl están traducidos con una agradable combinación de 
exactitud y precisión, lográndose una expresión capaz de satisfacer las más altas 
exigencias literarias de la lengua castellana. Debe notarse que la traducción de 
los títulos en náhuatl de las dos primeras secciones ( lo que no siempre se ofrece 
en el Códite Florentino), dan al lector una idea de lo que va a desaibirse en el 
texto, y las notas todavía complementan dicha explicación. Y éstas no son todas 
las ,·entajas de la presente edición. 

En lo que se refiere a la confección material del libro, la perfección y arte 
en la impresión, en el formato y encuadernación son cualidades ya obvias en la 



Llbr01 607 

actualidad en publicaciones como las de la Universidad Nadonal Je México. En 
el libro de León-Portilla Ritos, Saterdotes y A1avíos de los Dioses, estas cualida
des se enriquecen aún más con varias ilustraciones que reproducen todas las del 
Códice y que fueron preparadas por Alberto Beltrán, así como con las reproduc
ciones de fotografías en color del Códice Ma1riten1e, preparadas en los Talleres 
Gráficos de la Secretarla de Hacienda, gracias a una gentileza del Lic. Raúl No
riega. Son estas muestras de la belleza del manuscrito original y del éxito logrado 
en la impresión del presente volumen. 

En resumen, con la publicación de la serie "Textos de los Informantes de 
Sahagún'", tenemos una extraordinaria presentación, tanto en su introducción 
como en su apéndice, de la naturaleza de la obra de Sahagún, de sus informantes, 
de su obra en conjunto y una elegante y precisa traducción del texto con valiosa5 
notas y comentarios. El hecho de que el Seminario de Cultura Náhuatl haya co• 
menzado así sus publicaciones con este libro y con otro de Garibay, asegura una 
continuidad brillante y significativa dentro de su proyecto editorial de los anti
guos textos prehisp.inicos en idioma náhuatl. 

Ar1h11r /. O. ANDERSON 
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